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I


Mélanie, la première, sortit du compartiment.


— Donnez-moi les paquets, Mademoiselle.


Alors, méthodiquement, Thérèse débarrassa le filet des parapluies, des valises, du carton à chapeau et du panier.


— Dépêchez-vous ! cria l’employé, qui refermait déjà les portières.


 

Mélanie riposta d’un ton bourru :


— On fait ce qu’on peut, vous le voyez bien !


Après avoir aidé Thérèse à descendre, elle compta les bagages déposés à terre, puis repartit vers le fourgon pour réclamer les malles.


Le vent d’autan soufflait. Des vols de poussière étaient soulevés à chaque redoublement ; les feuilles des platanes claquaient sans arrêt sous la rafale. On aurait cru qu’un second train était garé dans la cour d’arrivée.


Thérèse demeura sans bouger à la place où Mélanie l’avait laissée. L’immobilité succédant aux cahots du wagon l’étourdissait. Elle avait aussi le cœur serré, tant elle se trouvait étrangère à ce pays. C’était une nouvelle catastrophe qui la jetait, vêtue de deuil, sur ce quai. Il lui semblait perdre son père une seconde fois.


Un sifflement aigu lui fit tourner la tête. Le train repartait. Les derniers wagons passèrent. Elle n’aperçut plus ensuite qu’un rectangle noir auquel trois lanternes donnaient une sorte de visage humain. Il s’éloignait, devenait tout petit, disparut...


— Mamzelle Wimereux ? demanda un paysan.


Thérèse répondit :


 

— Est-ce vous qui nous conduisez à Saint-Julia ?


Le vieux salua d’un air empressé. Au même instant, Mélanie revint :


— Je ne vois pas la voiture... Quel pays !


— Voilà, Mélanie... c’est Monsieur qui se charge de nous.


— Mulot, Mamzelle, je suis Mulot... vous ne me remettez pas ?


— Mulot... oui... répéta Thérèse, comme si le nom lui revenait ; cependant, elle avait beau fouiller le passé, elle n’y trouvait rien qui pût le rappeler.


— Vite, aidez-moi à emporter cela ! s’écria Mélanie.


 

Déjà elle donnait les valises à Mulot, s’emparait des paquets.


— Ah bien ! dit Mulot, le cheval ne risque pas de partir sans nous !


D’autant plus tranquille que Mélanie semblait plus impatiente, il se dirigea vers la cour.


A la vue du char à bancs qui attendait là, Mélanie poussa un cri :


— Une carriole ! Y songez-vous ! nous sommes trois ! où mettrons-nous les malles ?


La colère faisait trembler sa coiffe. Tout à coup, le vent qui balayait le sol de son haleine puissante s’engouffra dans ses jupes. Elle ne put achever.


 

— On s’arrangera tout de même, conclut Mulot, dédaigneux.


Thérèse, effarée, le regarda procéder au chargement. Il opérait avec méthode, en homme habitué à disposer de son temps. Bientôt, il n’y eut plus à douter, tout se caserait, la chapelière, les bagages, les voyageuses...


— Vous voyez bien ! dit Mulot, prenant place le dernier sur la banquette, et, satisfait, il fit claquer son fouet. La dernière étape commençait...


Il y eut au début un long silence.


Après avoir longé la gare, la route tournait à angle droit et s’éloignait brusquement de Revel. Un écran de poussière suivait les roues. Partout des maïs à cheveux ébouriffés, dont les feuilles torses ressemblaient à des bras. De loin en loin, des saules fraîchement émondés haussaient leur tête marquée de cicatrices, comme pour surveiller ces nains avec des milliers d’yeux. A droite et à gauche, c’était la plaine, et devant, la plaine encore, mais limitée par une colline à la crête monotone.


Éblouie par le soleil et le vent, très lasse, Thérèse avait fermé les yeux et cherchait à se rappeler ce pays d’enfance où sa vie allait s’écouler. Décidément, il n’avait laissé dans son âme aucun regret. Même le dépaysement éprouvé au sortir du train s’accentuait. Comme elle était loin de Paris désormais, loin de sa propre jeunesse !


Justement Mélanie demandait :


— A-t-on au moins balayé la maison ?


— Quand il n’y aurait eu que le vent d’autan, il a bien dû remuer la poussière ! répliquait Mulot.


Et Mélanie reprenait, découragée :


— Une maison où l’on n’a pas mis les pieds depuis vingt ans !


Vingt ans ! presque une vie ! Thérèse, maintenant, se rendait compte de l’énormité du temps qui la séparait de sa dernière venue. Rien que des morts pour en jalonner le cours : morts d’êtres lointains à peine connus et regrettés — les grands-parents, visités jadis à Saint-Julia, puis un oncle, prêtre, dont on ne lui parlait qu’avec ressentiment — enfin, pour clore le cycle, une autre dont son cœur saignait, révolté...


Elle rouvrit les yeux, espérant que la lumière dissiperait son angoisse. On atteignait la fin de la plaine. Le trot paisible du cheval s’interrompit. Une montée commençait.


— Montaigut... dit Mulot montrant des maisons proches.


Il poursuivit :


— Alors, vous venez vous installer à Saint-Julia ? Ça va vous faire une fameuse tranquillité ! Votre père n’aimait pas trop à y venir depuis qu’il s’occupait de politique...


— Vous vous trompez, dit Thérèse, mon père était un savant, mais la politique lui était inconnue.


Mulot eut un gros rire :


— Bah ! c’est le curé qui s’amuse à conter des histoires... faut croire que votre père et lui ne s’entendaient pas...


La gloire du grand Wimereux le touchait peu ; peut-être même l’ignorait-il. En revanche, dès lors que cette gloire était désagréable au curé, elle suffisait à exciter sa bonne humeur.


 

Thérèse murmura :


— Le curé a ses raisons pour égarer la bonne foi de ses ouailles. Si vous aviez interrogé les Baruel, ils vous auraient détrompé.


Ces Baruel étaient des cousins de son père ; elle échangeait avec eux des lettres à chaque nouvelle année.


— Oh ! les Baruel !


Mulot entama une histoire. Depuis qu’ils avaient perdu leur gendre, l’an passé, ils ne quittaient plus la Sauvetat, une ferme située au bas de Saint-Julia, du côté de Caraman... Maintenant, d’ailleurs, c’était ainsi dans toutes les familles, on n’entendait parler que d’enterrements. Le pays se dépeuplait.


— Qui vais-je trouver des gens d’autrefois ? dit Thérèse qui sentait une détresse intime l’envelopper.


— Ah ! dame, il y a toujours le château...


Le cheval repartit. Une seconde, on eut l’impression d’atteindre à la limite de l’horizon, le ciel était si bas qu’on s’attendait à le toucher : puis, subitement, la côte achevée, il recula, laissant derrière lui une traînée de champs nouveaux.


Mulot tendit la main vers un village qui venait d’apparaître.


— Saint-Julia !


 

Avant qu’il eût parlé, Thérèse avait reconnu les maisons violettes alignées comme un mur de forteresse, les cinq moulins échelonnés sur l’arête, le clocher triangulaire où des cloches pendaient, pareilles aux grains d’un énorme raisin. Une soudaine émotion la secoua.


— Enfin, dit-elle à Mélanie, nous voici donc au port !


C’était le port, en effet. A son approche, tout changeait, jusqu’au paysage ! A mesure qu’on s’élevait, des collines, toujours plus nombreuses, se découvraient, semblaient, comme des vagues, rouler jusqu’à Toulouse. On eût dit un océan qui, en guise de navires, portait des villages, des villages encore : les plus proches érigeant au-dessus de leur carène la mâture élancée d’un clocher, les autres à peine visibles, points sombres qu’on sentait flotter au loin sur la masse énorme de la terre... Puis ce fut, aux portes même de Saint-Julia, la mare ensommeillée — cette mare où, tant de fois, Thérèse enfant avait regardé son image — ensuite une rue étroite, la place de l’Église, occupée par le couvert... Enfin la Maison ! les volets ouverts, souriante en dépit de son aspect ruiné.


— Cette fois, nous voici arrivés, dit Mulot.


 

Un sourire éclaira Thérèse :


— Oui, murmura-t-elle, le voyage est fini !


Elle descendit la première, et, sans attendre Mélanie, le cœur ému, déjà reprise par le passé, poussa la porte et pénétra...


O le doux accueil des vieux murs qui savent ! Tant d’années ils sont restés oubliés ! Soudain l’héritière du nom s’est souvenue, et la voici ! Une tourmente a détruit en elle ces projets, ces espoirs, ces désirs dont le cœur le plus chaste goûte l’indéfinissable séduction : il n’importe, la voici, résolue à ne plus s’en aller !


 

Dès le seuil, Thérèse s’est arrêtée : un calme délicieux tombe sur elle.


— Est-ce qu’on monte la malle ? demande Mulot.


— Non, non !... déposez tout ici : Mélanie et moi arrangerons cela plus tard.


D’un geste impérieux, Thérèse a fait signe à tous deux qu’on se taise. Elle a peur que leurs voix ne troublent les voix de la Maison, peur que les larmes qui viennent à ses yeux — les premières depuis la catastrophe — ne puissent couler librement. Il faudrait si peu de chose pour dissiper le prestige !


— Dépêchez-vous et laissez-moi !


 

Mulot a pris congé ; Mélanie, son panier sous le bras, inspecte le couloir d’un œil méfiant...


— Je vais te montrer la cuisine !...


Et, tout à coup, Thérèse se met en marche : ce n’est pas la cuisine seulement qu’elle veut revoir, c’est la Maison entière, la Maison telle que ses rêves l’imaginent — comme si nos rêves imaginaient le vrai !


Promenade étrange...


La cuisine n’avait pas changé. De même que jadis, les rayons y étaient chargés de grès. Une armée de cafetières s’y alignait par rang de taille. Aux deux côtés de l’embrasure énorme encadrant la fenêtre, les chaudrons étalaient leurs taches rondes. Cependant, quel silence ! Sur les moindres objets, un air d’abandon, cet aspect douloureux des choses délaissées et flétries par le temps.


Dans la salle à manger qui suivait, ce fut pis. Thérèse avait gardé le souvenir d’un papier peint singulier : une noce de village dont le cortège se répétait à travers des médaillons fleuris. La tapisserie n’était plus là. Avec elle, l’âme de la pièce s’était envolée, et le silence encore parut s’accroître...


Au salon, il régnait en maître. Comme à la cuisine, tout était intact, les six chaises de paille, la console 1830, les quatre fauteuils recouverts de housses ; Thérèse aurait pu dire à l’avance quelle était la couleur de l’Utrecht caché par la toile bise... quelqu’un pourtant était venu, qui avait emporté d’ici la gaîté de jadis.


Obéissant à une sorte d’appel intérieur, Thérèse approcha de la cheminée et remonta la pendule.


Durant quelques secondes, le tic tac du balancier recommença très léger, pareil au battement d’un cœur. Les deux femmes l’écoutaient anxieusement. Puis ce bruit s’espaça, mourut... et de nouveau le silence plana.


— La pendule ne marche plus, soupira Mélanie.


— Nous aurions dû aller d’abord là-haut : c’est là-haut qu’IL travaillait, dit Thérèse à voix basse.


Elles montèrent au premier, et déjà cette montée hâtive, presque peureuse, ressemblait à une fuite. Mais, dans les chambres du haut, plus que dans le salon, une désolation régnait. Thérèse jetait autour d’elle des regards de détresse. Rien ne subsistait donc de ce qu’elle avait souhaité ! Pas un objet familier, pas même un jouet qui évoquât un être plutôt qu’un autre ! Partout le souvenir anonyme qui ne rappelle rien à force de rappeler tout...


Mélanie, découragée, hocha la tête :


— Misère ! on croirait une maison morte !


Toutes deux avaient le cœur si lourd qu’elles n’osaient plus avancer. Ainsi l’âme de la Maison, cette âme qui devait consoler le grand malheur de Thérèse et qu’elles étaient venues chercher de si loin, cette âme n’était plus là ! Au premier instant, elles avaient cru la retrouver : joie passagère, illusion que leur désir seul avait créée !...


— Il est temps de s’occuper des malles, dit Thérèse, baissant les yeux.


 

— Commençons par le dîner, répliqua Mélanie. Mademoiselle est à jeun depuis ce matin.


— Fais ce que tu voudras...


Comme sur le quai de la gare, à l’arrivée, Thérèse laissa Mélanie s’éloigner et resta seule. On eût dit que toute la fatigue du voyage l’écrasait d’un seul coup.


Elle examina la pièce où elle s’était arrêtée.


« Pourquoi suis-je ici ? » pensait-elle, ne comprenant plus la résolution qui l’avait fait venir. Puis, soudain, elle revit sa chambre de Paris, avec deux tables, l’une très grande et couverte de papiers, l’autre rapprochée de la fenêtre, — sa table à elle, quand son père dictait... Lui aussi était là, feuilletant des notes, absorbé par son travail ; il était là, avec sa tête pensive, cet air de bonté qui imposait. De temps à autre, son regard tombait sur Thérèse, et il semblait alors que jamais ce regard ne pourrait la quitter...


Des sanglots l’étouffèrent :


— Ah ! père ! père ! Si tu me vois !... Est-ce donc toi qui l’as voulu ?...


Comment n’avait-il pas prévu cela ? Traitant l’épargne de vol fait à la misère humaine, il avait toujours donné sans compter : et voilà que, grâce à cette charité sans souci de l’avenir, elle en était réduite là ! En faisant argent de tout, il restait à peine de quoi vivre dans ce dernier abri !...


A pas lents, Thérèse se dirigea vers la croisée. Au pied de la Maison, le jardin formait un rectangle vert. Une tonnelle couverte de rosiers redevenus sauvages y était dressée. Au delà, c’était encore l’étalement à l’infini des collines et des champs. Thérèse parcourut du regard l’étendue. Pas un être visible, pas un bruit humain... partout des arbres dont les branches, chassées par la galopade du vent, semblaient des bras tendus.


 

— Être seule, ici, toute ma vie !... murmura-t-elle.


Elle aurait voulu crier, appeler au secours... Elle recula, ne sachant plus lequel valait mieux, de la demeure sans souvenirs ou de ce paysage sans âme. Mais, en se retournant, elle aperçut, accrochés aux murs, quatre tableaux. C’étaient des images de première communion. Sur chacune, des noms étaient écrits à la main.


Curieuse, Thérèse déchiffra l’une d’elles :


 


« Le 21 juin 1832, Jean-Paul Wimereux a reçu pour la première fois la sainte Communion, dans l’église paroissiale de Saint-Julia.


« Claverie, curé. »


  


Les souvenirs qu’elle demandait lui étaient rendus, mais la Maison n’avait su retenir que les balbutiements de l’enfant.


D’un geste rude, Thérèse décrocha le tableau, le jeta dans une armoire ouverte au hasard :


— Les temps sont changés, dit-elle, qu’IL soit ici tel que je l’ai connu, ou pas du tout !


 

 

 
 

II


Elle avait trente ans. Sa vie, jusqu’alors, avait été si unie qu’elle gardait l’illusion d’être jeune.


Dès la première enfance, qui, d’ordinaire, ne laisse point de souvenirs, elle retrouvait autour d’elle les deux mêmes visages, celui de Mélanie — ridé, vieillot, tour à tour impatient ou inquiet — celui de son père, d’une gravité qui parfois l’effrayait. En ces jours lointains, lequel des deux l’avait le plus aimée ? Réunis, ils avaient réalisé le miracle de remplacer la mère qui manquait au foyer : et, s’efforçant de juger ce temps aboli, Thérèse n’aurait pu les séparer dans sa reconnaissance.


Puis le rôle de Mélanie s’effaçait peu à peu. Au lieu de jouer à la poupée, Thérèse s’installait près de son père et suivait, intriguée, le mouvement nerveux de la plume sur les feuillets. Elle n’éprouvait plus aucune peur, rien qu’une sorte de respect pour ce travail dont elle pressentait inconsciemment la grandeur.


Parfois, le père la prenait sur les genoux et regardait ces yeux clairs, ce sourire...


Depuis longtemps déjà, la célébrité lui était venue ; l’heure était loin où, publiant son premier essai, il était devenu une sorte de prophète et un conducteur d’hommes ; émule de Spencer et de Reclus, il avait connu la gloire des nombreux disciples... mais, devant cette petite âme impénétrable, il devenait indécis et très humble.


Ah ! que le don de la chair est peu de chose devant le don d’une âme ! Arriverait-il jamais à diriger cette destinée, sortie de lui, et qui déjà lui échappait ?...


Ce fut bientôt l’unique occupation de sa pensée. Du dehors arrivait le bruit vain des discussions, des haines : il ne s’en doutait plus. Pas un de ses actes qui n’eût Thérèse pour objet. Voulait-il juger ses livres, il se demandait : « Est-ce bien cela que je dois lui dire ? » Il fut son maître, et il avait pour elle des mots très doux et des égards, comme lorsqu’on manie une chose fragile.


Thérèse grandissait. On eût dit un beau fruit que le soleil enveloppe. Sans qu’elle s’en aperçût, elle devint un miroir infiniment pur, mais rétréci, où se reflétait la science paternelle. Élevée sans aucun souci du culte, elle avait une âme très religieuse. Cependant si, par une sorte de faiblesse, les femmes ont toujours besoin de personnifier leur idéal dans un Dieu, ce Dieu ne lui manquait pas.


Comment rendre le bonheur de ces années limpides, interrompues seulement par de rares visites aux grands-parents de Saint-Julia ? Une adoration muette liait maintenant ces deux âmes. Ils pensaient les mêmes choses, parfois ouvraient la bouche au même instant pour prononcer les mêmes mots. C’était une communion intime, de la quiétude, un sentiment de sécurité sans égal. Thérèse s’en remettait aveuglément à son père du soin de la mener au but choisi par lui : lui-même, à travers elle, voyait le monde sous des couleurs plus vraies. L’une apportait son rayonnement juvénile, l’autre, sa pensée plus claire et dépouillée des scories que la gloire humaine y peut mêler.


Un soir, Thérèse qui lisait, sentit le regard de son père posé sur elle avec une anxiété qu’elle ne lui connaissait pas. Elle s’agenouilla près de lui :


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Je songe, répondit-il, la voix tremblante, que les vieux arbres doivent mourir seuls, et qu’avant peu l’heure viendra pour toi de me quitter.


Elle sourit, effarée :


 

— Père, est-ce que le lierre peut quitter l’arbre ?


Puis, découvrant son rêve secret :


— J’avais toujours pensé que tu voudrais de moi pour aide...


Il hocha la tête :


— Le devoir est ailleurs.


Le lendemain, pourtant, sans qu’il protestât de nouveau, elle installa une table à côté de la table paternelle et s’y établit. L’amour profond perd la mesure du sacrifice qu’il accepte. Quand on a conscience de vouloir tout donner, on a moins de scrupules à tout prendre.


Ils travaillèrent en commun. Il lui confiait ses plans, l’esprit de son œuvre : le comprenant désormais tout entier, elle l’admira passionnément. Comme elle était grande, cette œuvre ! Destructive et libératrice, avec quelle âpreté elle dénonçait la tyrannie du dogme et de la loi ! Surtout, quelle pitié, et quel amour de la justice !


Thérèse, silencieuse, assistait maintenant aux réceptions du samedi. Tour à tour passaient là des jeunes gens, des politiciens, des femmes, des savants, des prêtres quelquefois. Dans le modeste salon de la rue Gay-Lussac, un flot semblait apporter chaque variété sociale avec ses tares, sa chimère et ses anxiétés. Songeant à tous ces cœurs que son père faisait battre, Thérèse comprenait le pouvoir divin de la Pensée et frémissait d’orgueil.


Parfois, elle s’inquiétait de Saint-Julia. Elle aurait aimé revoir ce décor de son enfance ; mais, depuis la mort des grands-parents, elle n’osait en parler. Certain jour qu’ils s’apprêtaient à louer une maison dans la banlieue pour y passer l’été, elle se décida enfin.


— Pourquoi n’irions-nous pas là-bas ? dit-elle. Est-ce la dépense qui t’effraie ou craindrais-tu d’être mal accueilli ?


Il répondit avec un détachement qu’il s’efforçait en vain de rendre gai :


— Rien n’a dû y changer, ni les choses, ni les gens. J’aurais peur, en me promenant, de rencontrer ma jeunesse et de ne plus la reconnaître.


A quoi bon troubler des souvenirs heureux en affrontant des haines inutiles ? Là-bas, le legs des morts, ces traditions de race que rien n’efface, pesait trop sur les âmes. On n’y payait plus la dîme ; mais, à chaque moisson, le curé faisait sa collecte. Le servage avait disparu, mais le château était le maître. Si l’on y votait contre la « réaction », c’est que le bulletin hostile est une révolte anonyme et commode, donnant à la fois l’illusion de la délivrance et la certitude que rien ne sera changé.


 

Ils n’en reparlèrent plus.


Des années passèrent encore. On pouvait croire que rien ne saurait accroître ou toucher ce bonheur qui dépendait uniquement d’eux-mêmes. Ils continuaient de vivre dans une harmonie continue et sereine, si bien identifiés qu’on doutait presque lequel donnait le plus à l’autre ! Aux approches de malheur, il semble que la destinée, se faisant plus clémente, veuille à l’avance être pardonnée de sa rudesse. Soudain, tout s’effondra : en moins de huit jours, la mort accourut.


Ce fut une catastrophe sans nom. Thérèse, l’âme absente, avait l’air d’ignorer le lendemain. Les yeux secs, elle présida aux funérailles, agissait, répondait, telle une machine dont le ressort brisé achève de se détendre. Aux rares instants où elle reprenait conscience, elle s’étonnait de vivre et attendait l’heure où le cauchemar finirait.


Mélanie heureusement veillait. Comme aux temps où Thérèse était enfant, elle avait repris la charge entière du ménage et faisait face au présent. Il fallait bien pourtant s’occuper de l’avenir ! Le maître disparu, la misère s’était montrée. Quelques rentes, la maison de Saint-Julia constituaient tout l’héritage. On dut quitter l’appartement où trente années de bonheur avaient passé.


Quand Thérèse partit pour la demeure délaissée, devenue maintenant le seul abri, elle rapprocha ce départ de ses souhaits d’autrefois. Ah ! comme elle était loin, l’heure où son père refusait d’y venir ! Depuis lors, la tempête avait soufflé, le pilote était parti...


Rien qu’à les regarder toutes deux, en ce soir d’arrivée, assises dans la salle à manger, on pouvait deviner leur naufrage, et que, jetées à la côte, elles y resteraient, brisées...


  
 

 

 
 

III


Thérèse ne dormit pas.


Après le dîner, Mélanie avait décidé que Mademoiselle coucherait dans la pièce donnant sur le jardin, « à cause de la vue ». Le lit y était garni d’une paillasse en feuilles de maïs et qui tenait lieu de sommier. La cretonne rouge des rideaux, une croix en coquillages et des tasses en porcelaine sur la cheminée donnaient à l’ensemble un air de chambre d’auberge.


Sans discontinuer, le vent souffla pendant la nuit. De temps à autre, il s’engouffrait dans la cheminée et repartait. Chaque fois, le devant de toile qui sert à fermer le foyer s’éloignait du chambranle, puis revenait le frapper : ces coups réguliers ressemblaient à des pas.


Grâce à l’été, le jour parut très tôt. Thérèse se leva et voulut ouvrir la fenêtre. Les croisées battirent sous la rafale : il fallut refermer. Comme la veille, en se retournant, Thérèse aperçut encore les trois images de première communion : un rectangle de couleur plus fraîche marquait sur la tapisserie la place d’une quatrième...


Sa tristesse s’accrut. Elle aurait souhaité fermer les yeux, imaginer que demain, demain seulement, elle arriverait au but. Hélas ! aucun doute possible ! Au bruit qui arrivait du rez-de-chaussée, elle reconnaissait une prise de possession définitive. Matinale aussi, Mélanie commençait les balayages. Depuis la veille, l’ancre était jetée...


Sans même achever de s’habiller, Thérèse descendit pour retrouver Mélanie.


— Regardez, Mademoiselle ! s’écria celle-ci.


Elle avait eu beau arroser les carreaux : une poussière asphyxiante s’élevait en volutes, puis retombait lente et noire, donnant à l’air une couleur de suie.


— Ne te désole pas, dit Thérèse tristement, tu auras le temps de nettoyer à loisir.


— Si encore on pouvait nettoyer à son aise ! mais, avec ce vent d’enfer, pas moyen d’aérer !...


Il redoublait. On entendait craquer les jointures des fenêtres ; les serrures fermées avaient des ressauts, comme sous la poussée de quelque être invisible. Un hurlement continu venait de la cuisine. Jamais, à Paris, elles n’avaient eu l’idée d’une tempête semblable. Gagnées par une peur vague, elles écoutaient ce tumulte qui enveloppait la maison : elles s’imaginaient en pleine mer, toutes seules, sur un navire en perdition.


Thérèse tenta de réagir contre cette obsession :


— Quand le vent est si fort, il ne dure pas. La Maison, d’ailleurs, a dû en voir bien d’autres.


Au même instant, Mélanie poussa un cri :


— Qui va là ?


Le loquet de l’entrée venait d’être soulevé avec une violence terrifiante. La porte heurta la cloche et s’ouvrit au grand large. Ce n’était que le vent...


Tout de suite, Thérèse s’en rendit compte et se précipita :


— Aide-moi ! je ne pourrai jamais seule !


Elles s’efforcèrent de refermer la porte. Le tourbillon avait fait voler les balayures. La Maison tremblait jusqu’au faîte. De toutes parts des sifflements s’élevèrent, puis brusquement la résistance s’évanouit. On entendit un fracas de ferraille, le grincement du verrou que Mélanie poussait et le silence régna.


— Je te disais bien que la fin arrivait ! murmura Thérèse.


Mélanie répondit, haletante :


 

— Si vous croyez que cela s’arrête ainsi !...


Elles se tenaient l’une auprès de l’autre, sans bouger, attendant la reprise. Le calme persista, plus angoissant que la tourmente, si profond qu’elles entendaient battre leur propre cœur.


Alors, pour la première fois, Thérèse se rendit compte du désastre qui avait atteint le refuge choisi par elle. Depuis l’arrivée, le bruit du vent avait paré la Maison d’une vie factice. Le vent tombé, elle montrait à nu son effroyable déchéance. Quels ravages ! Les crépis lézardés, les bois disjoints, les carreaux soulevés ... partout l’effritement, la ruine... En vérité, suivant le mot de Mélanie, c’était bien une Maison morte, capable uniquement d’abriter des morts !


— Le vent s’en est allé, soupira Mélanie, c’est vous qui aviez raison.


Elle tremblait. L’air lui semblait devenu lourd.


— Si tu m’en crois, dit Thérèse, s’arrachant à sa rêverie, nous commencerons par ouvrir les caisses. Viens.


— Mademoiselle a tort de ne pas vouloir se reposer.


— Au contraire, j’ai besoin de me fatiguer.


— D’ici à demain, je comptais...


Thérèse l’interrompit :


 

— Il le faut !


Elle ajouta plus bas :


— J’ai hâte de voir des choses à moi.


Elle éprouvait un besoin physique de mettre ici un peu de sa vie, puisque aucun souvenir n’y était resté. Elle se dirigea vers la cage de l’escalier où l’on avait remisé les caisses arrivées depuis une semaine. Mélanie ne bougea pas.


— Eh bien ! reprit Thérèse, à quoi songes-tu ?


— Je regrette...


Mélanie ne put achever. Au-dessus des arbustes du jardin, un éclair avait sillonné le ciel. L’orage éclatait.


Un roulement sourd de rivière arriva de la rue. Les gouttes se pressaient, emportées par une trombe. Des paquets d’eau battirent les murs, s’écrasaient contre les vitres, chargeaient la toiture. On eût dit que la Maison, pareille à un navire démâté, venait d’être prise par la mer et luttait désespérément contre elle, enfonçant, remontant, avec des craquements dans sa charpente, des halètements de fatigue, des passages dans la lumière et l’ombre. Devant la porte d’entrée, une flaque parut, puis s’allongea, courut comme si le sol s’inclinait sous une brusque poussée.


Thérèse haussa les épaules :


— Ne t’inquiète pas : à la campagne, il est inutile d’entretenir les appartements avec le même soin qu’à Paris...


Et, revenant au dernier mot de Mélanie :


— Qu’est-ce que tu regrettes ?


Mélanie répliqua d’une voix étouffée :


— Je ne sais plus.


A quoi bon avouer le découragement qui l’avait saisie lorsque Mademoiselle avait décidé d’ouvrir les caisses ? Toute la nuit, elle avait réfléchi à l’arrivée solitaire, à cette Maison où l’on était plus isolé que dans une auberge de hasard : naïvement, elle avait escompté qu’au lieu de s’obstiner Mademoiselle proposerait ce matin de repartir, n’importe où...


 

— S’il en est ainsi, dépêchons-nous... Qu’attends-tu encore ?


— Rien, Mademoiselle.


— Hélas ! que pourrions-nous attendre ?...


Sans retard, elles ouvrirent une caisse. L’orage, qui continuait, remplissait l’air d’un fracas de bataille. A chaque nouvel éclat, Mélanie s’interrompait pour faire un signe de croix.


— Laisse-moi déballer moi-même, dit Thérèse, impatiente : toi, tu rangeras au fur et à mesure.


A remuer ces objets qui apportaient du moins un peu d’air de Paris, elle espérait un soulagement. Tandis que Mélanie irait et viendrait, elle resterait près d’eux, si absorbée dans le passé que le présent serait oublié.


Mélanie, devinant son désir, recula désappointée :


— Il n’y a que du linge dans celle-ci...


— Qu’importe ! il vient de là-bas.


Thérèse y plongea les mains, ayant déjà l’illusion d’une délivrance. Mais, dès le premier voyage, sa joie s’évanouit.


— Où dois-je porter cela ? demandait Mélanie.


Thérèse répéta :


— Où le porter ?...


Comme elle n’avait inspecté ni les placards, ni les armoires, elle ne savait au juste, cherchait... Elle reprit enfin, au hasard :


— Au salon, d’abord... ou plutôt, non, dans ma chambre...


— Et cela ? demanda encore Mélanie.


— Cela ?...


C’était la revanche de la Maison : pour chaque objet, maintenant, il fallait découvrir une place, parcourir de la pensée les couloirs et les chambres, toujours s’imprégner un peu plus de leur désolation.


— Cela ?... dans la pièce du milieu...


Et, tandis que Mélanie monte, les bras chargés, Thérèse voit la tenture fanée, l’alcôve où les grands-parents moururent...


— Cela ?... dans la salle à manger.


Et Thérèse n’a pas besoin d’accompagner Mélanie : le secrétaire collé au mur entre les deux fenêtres, la table ronde, le buffet, l’horloge, tout est devant ses yeux. En vain ses doigts s’agitent, rassemblent les serviettes de même marque, appareillent les douzaines de mouchoirs, ce n’est plus Paris qu’elle imagine, mais la Maison encore, avec son air d’hostilité et le silence qui l’écrase...


— Si Mademoiselle voulait me remplacer pour la seconde caisse ? interroge Mélanie.


  

Essoufflée, elle regardait la première, enfin terminée. Était-ce l’orage qui pourtant se calmait, ou ces montées ? elle aussi, comme Thérèse, se trouvait horriblement lasse.


— Écoute, reprit vivement Thérèse, si l’escalier te fatigue, mets tout dans la salle. Ce sera plus simple.


— Ce n’est pas l’escalier qui m’effraye, mais la Maison... dont nous achevons le désordre.


Thérèse réprima un tressaillement. Pour prononcer « la Maison », Mélanie avait pris une intonation spéciale. Il semblait qu’elle eût parlé d’un pouvoir méchant, rencontré là-haut.


 

Toutes deux s’examinèrent, réprimant leur angoisse. Un même frisson de crainte superstitieuse glaçait la maîtresse et la servante. Thérèse, cependant, s’obstina :


— Continuons : je t’assure que cela vaudra mieux.


La seconde caisse contenait encore du linge, puis des ustensiles de ménage, un fer à repasser, quatre casseroles émaillées et des ferblanteries de cuisine. A mesure que Thérèse les retirait, Mélanie les déposait, cette fois dans la salle à manger : le linge pêle-mêle sur la table, le reste par terre. Le jour, qui revenait peu à peu, mettait à nu les défauts de la tôle et la craquelure de l’émail : cela ressemblait à un déménagement de pauvre.


Soudain, Thérèse se redressa violemment :


— SES papiers sont là !... dit-elle d’une voix que l’émotion étranglait.


Mélanie s’arrêta net :


— Cela... murmura-t-elle, cela concerne Mademoiselle. On ne peut les laisser ainsi : mais où les mettre ?


Elle se pencha comme pour les reconnaître. Thérèse, très pâle, avait croisé ses bras sur les rebords de la caisse et les regardait aussi. Un long moment passa.


 

— Eh bien ! reprit Mélanie, faudra-t-il que je les prenne ?


Les toucher lui eût paru sacrilège. Ils gardaient les secrets du maître : que le maître fût présent ou non, ses secrets restaient à lui.


Voyant que Thérèse ne bougeait toujours pas, elle poursuivit :


— Le secrétaire ferme à clé...


Thérèse répéta, les yeux perdus :


— Le secrétaire... en effet.


Ah ! l’horrible vision que ces papiers rappelaient ! C’est un matin pareil à celui-ci, plus sombre encore. Thérèse et Mélanie viennent d’entrer dans le cabinet de travail. Il y a sur la table un paquet de lettres à SON adresse, des fiches, un manuscrit... Rien n’est changé, sinon qu’IL n’est plus là.


Et Thérèse se revoit à SA place. Elle doit ouvrir les tiroirs, les vider. Elle devrait lire tout cela, c’est-à-dire les pensées cachées, les projets ignorés... Mais non, devant ce viol, elle se révolte, et, pêle-mêle, elle entasse les notes, les cahiers... Plus tard seulement, aux heures de calme, elle dépouillera cette liasse qui lui fait peur... plus tard ou jamais ! car, depuis lors, souvent elle imagine que sa vie dépend de ces feuillets : plus souvent encore elle a résolu de les brûler, sans lire...


 

D’un geste désolé, Thérèse écarta Mélanie :


— Viens ! il faut d’abord ouvrir ce secrétaire.


Elles approchèrent du meuble. Les gonds en étaient rouillés, la clé tournait mal. Après un effort, le tablier se rabattit, découvrant la tablette.


On aurait cru celle-ci délaissée de la veille. L’encrier était rempli d’encre à demi séchée. Un porte-plume gisait auprès, avec sa garde tachée par l’oxyde. A l’arrière, un monceau de lettres, soigneusement classées, occupait tout l’espace.


— Aucune place, dit Thérèse.


Et ses yeux lurent machinalement :


 

« Mon enfant, j’aurais beau vouloir, je ne puis... »


C’était une lettre commencée qu’on avait oubliée sur le buvard. La main qui avait écrit ces mots, pâlis par le temps, n’avait jamais achevé. La phrase réduite à ce début, presque tragique, avait l’air de n’affirmer plus que l’impuissance définitive de la vie.


— S’il n’y a pas de place, on peut en faire, déclara Mélanie.


Ces papiers d’autrefois, prêts à livrer leurs confidences au premier venu curieux d’elles, ne l’effrayaient plus comme les papiers du mort. Devant ce sacrilège pareil à l’autre, elle n’éprouvait aucune hésitation. Elle avança la main :


— Cela servira pour allumer mon feu.


— Je te le défends !


— Il faut pourtant bien s’en tirer comme on peut !


Incertaine, Mélanie s’approcha de la cheminée dont le marbre était libre.


— Puisque Mademoiselle ne veut pas qu’on les brûle, c’est bon : je vais les mettre là, en attendant mieux.


D’un seul coup, elle ramassa dans le secrétaire la plupart des enveloppes qui l’encombraient. Quelques-unes glissèrent entre ses doigts mal assurés, mais elle ne s’en souciait pas. Puis, rudement, avec son poing fermé, elle consolida les piles faites. Une poussière fine, pareille à de la moisissure, se détachait des paquets jaunis.


— Mademoiselle peut apporter maintenant ce qu’elle voudra.


— Alors... va les chercher... tu sais où ils sont.


— Les chercher !


Éperdue, Mélanie s’était retournée vers Thérèse. Elle se fût pliée sans mot dire à tout autre désir : devant celui-ci, un émoi la bouleversait :


— Mademoiselle n’y songe pas ! balbutia-t-elle.


Un frisson fit trembler Thérèse :


 

— Qu’y a-t-il encore ? Explique-toi...


— Il me semble que les affaires de Monsieur...


Mélanie se tut. Dans les yeux de Thérèse, elle avait lu précisément cette chose qu’elle voulait dire, mais qu’elle ne savait comment exprimer. Par un accord singulier, leurs deux pensées venaient de remonter le passé et s’étaient retrouvées devant le lit du mort. En vérité, à porter ces cahiers où reposait la pensée de Wimereux, à les enfermer dans ce meuble pour ne plus jamais y toucher, elles imaginaient recommencer la toilette funèbre et des funérailles. Après le corps, l’esprit...


 

Un silence profond suivit. Aucun mouvement d’horloge pour le troubler. Le soleil avait enfin réussi à percer les nuages. Ses rayons furtifs accentuaient simplement la laideur triste des choses étalées sur le parquet.


Nerveusement, Thérèse passa la main sur ses yeux. Mélanie avait raison : à elle seule revenait le soin d’ensevelir la pensée morte.


La démarche raide, elle se dirigea vers la caisse, y prit le précieux paquet et revint le déposer à la place choisie. Toutes deux se penchèrent ensuite vers la pénombre où il disparaissait. Contradiction poignante ! elles avaient rapporté CELA parce que CELA, du moins, échappait à la destruction du temps : cependant, à la pensée qu’elles n’auraient plus désormais à s’occuper de CELA, elles éprouvaient un indicible soulagement.


Puis, lentement, Mélanie releva le tablier du secrétaire. On entendit un bruit de ferraille ; de nouveau ; les gonds grincèrent et la planche s’abattit lourdement, pareille à une dalle.


Un sanglot déchira l’air. La douleur de Thérèse éclatait enfin, douleur sans nom, où se résumaient non seulement son atroce chagrin, mais la désillusion de l’arrivée, la perdition dans cette maison déserte, l’épouvante de ce pays inconnu, par-dessus tout l’angoisse d’une solitude infinie. A qui désormais confier son désespoir ? Elle avait rêvé d’un accueil amical — nul n’était venu à sa rencontre ; — des vieux murs le long desquels rôdent les ombres familiales — oublieux du passé, les vieux murs ne parlaient plus que de leur propre ruine... L’image même du bien-aimé semblait s’être voilée...


Tout à coup, Thérèse sentit que deux bras la serraient.


— Mademoiselle ! je suis là !...


Pour la première fois, Mélanie osait l’envelopper d’une étreinte et lui mettait un baiser maternel sur le front.


— Je suis là !... Quand Mademoiselle était petite, LUI aussi me faisait venir. Je travaillais à mon tricot sur ma chaise, devant la fenêtre — la place de Mademoiselle plus tard. Ah ! ces jours-là, je savais bien qu’il était triste !...


Elle s’exprimait par mots hachés, laissant remonter le flot des tendresses enfouies dans son cœur simple.


— Sans doute, je ne pouvais l’aider... je n’étais qu’une domestique ignorante : pourtant, il devinait que j’aurais voulu le consoler... Il ne me parlait pas, mais il était content... Une seule fois, il m’a dit : « Plus tard, tu en feras autant pour elle... »


Mélanie s’interrompit encore, cherchant à résumer son dévouement sans limites : l’étreinte se resserra. Il n’y avait plus ni servante ni maîtresse, rien que deux cœurs communiant dans la même agonie :


— Il n’avait pas besoin de le dire, puisque je vous aimais !


Thérèse eut un élan :


— Ah ! ma pauvre Mélanie ! moi qui me désespère d’être seule !


Mélanie répondit simplement :


— Nous sommes deux...


 

 

 
  

IV


Deux jours passèrent.


Durant ces quarante-huit heures, un calme profond suivit l’excitation maladive de l’arrivée. Mélanie avait repris à son idée le nettoyage de la maison. Thérèse l’aidait ; plongée dans le demi-sommeil qui succède aux grandes crises, elle oubliait de penser.


Aucune trace apparente de l’élan qui les avait jetées l’une vers l’autre. Mélanie, comme auparavant, consultait « Mademoiselle » et demandait ses ordres en se servant de la troisième personne. Thérèse aussi répondait : « Fais ceci ou cela. » Cependant, leur réunion constante, leurs intonations laissaient transparaître un changement. La paix inespérée qui survenait était moins l’œuvre du temps que de leur confiance mutuelle. La solitude même, cessant de les effrayer, rendait plus doux le bonheur de s’être enfin comprises.


A peine le salon terminé, Mélanie retira les housses et enleva le globe qui couvrait la pendule. L’Utrecht jaune des fauteuils, illuminé par le soleil, reprit un air de jeunesse. Il y avait sur la cheminée deux vases d’albâtre que garnissaient des bouquets artificiels. Mélanie cueillit au jardin une brassée de roses sauvages. Les fleurs fraîches remplacèrent les reines-marguerites montées sur fil de fer et, la vie entrant avec l’odeur des branches, la pièce parut sortir d’un long sommeil et sourit aux regards.


— Au moins, dit Mélanie, Mademoiselle pourra maintenant recevoir Mme Baruel.


Ce fut ensuite le tour de la cuisine et du couloir. La salle à manger se débarrassait à mesure. Le soir vint sans que rien eût troublé ce travail.


— Je m’étonne de n’avoir pas vu encore Mme Baruel, dit Thérèse, au moment où elles montaient pour se coucher.


Mélanie haussa les épaules :


— Sa visite nous aurait dérangées ; ce sera pour demain, bien sûr...


Le lendemain, Mélanie s’occupa seule du premier, visita les armoires et balaya les chambres. Thérèse, plus lasse, ne quitta pas le couloir, unique refuge où l’on fût à l’abri de la chaleur torride qui régnait. Plus que la veille, une sorte de torpeur l’engourdissait. Son cœur ne souffrait plus.


 

Vers quatre heures, Mélanie descendit.


— J’ai fini. Demain, on pourra reprendre les caisses.


Thérèse, revenant à elle, murmura :


— Comme tu t’es hâtée !


Puis à la vue de Mélanie haletante :


— Quelle folie de se mettre dans un pareil état !... Prends une chaise et repose-toi.


Mélanie s’installa près de la porte qui donnait sur le jardin. Incapable de rester inactive, elle avait pris un tricot. De temps à autre, des poules gloussaient dans une cour voisine. Les moindres bruits se prolongeaient. On eût dit que l’espace, devenu paresseux, n’arrivait plus à les amortir.


Quel apaisement ! Jusque-là, elles avaient eu, pour s’occuper, les tracas que la mort laisse après elle. Il avait fallu vendre la bibliothèque, préparer le départ. Désormais le voyage était accompli, l’installation faite : plus que des heures vides succédant aux heures vides.


Thérèse ferma les yeux. Combien le présent différait de ses prévisions ! Le calme réparateur était venu, mais par une voie inattendue. Mieux valaient sans doute cette mort des choses et l’oubli !


 

Oublier ! mot désolant en qui se résument, hélas ! tous les remèdes à nos peines ! Pareil à la mer, le temps use jusqu’au souvenir : faut-il donc hâter son œuvre et, pour se consoler d’avoir aimé, effacer avant lui ? Thérèse tressaillit ; elle avait peur d’obéir au besoin de ne plus savoir qui tourmente le cœur endolori.


Au même instant, Mélanie demanda :


— Est-ce qu’au lieu de réfléchir toujours, Mademoiselle ne ferait pas mieux d’aller se promener pour se distraire ?


Thérèse répliqua :


— Je ne réfléchis pas, je me repose...


 

— Un peu plus de fatigue au dehors serait meilleur, repartit Mélanie.


Mais Thérèse n’entendit pas. Jamais elle ne s’était inquiétée de l’avenir : soudain la suite indéfinie des jours se déroulait devant elle. Point de mariage, pas d’enfants... Jusqu’à l’heure dernière, elle serait loin du monde, sans intérêt pour rien ni pour aucun. Que resterait-il pour vivifier ce néant si l’oubli arrivait ?


En vérité, elle ne se découvrait qu’un but ; arche vivante, elle devait conserver le legs moral dont elle avait hérité, opposer à la mort qui avait détruit le grand Wimereux sa pensée que rien ne pouvait détruire... D’où venait donc que, devant cette pensée, elle éprouvait maintenant une sorte d’effroi ? Sans doute, elle était fière du rôle que son père avait joué, fière qu’une génération eût appris dans ses livres la haine des tyrannies sociales ou religieuses : tant de gloire, cependant, le faisait trop aux autres : moins célèbre, elle aurait pu mieux l’aimer...


Brusquement, elle se leva :


— Mme Baruel devrait bien venir ! dit-elle. J’ai besoin, ce soir, qu’on me parle de LUI, de SA vie.


Mélanie eut un nouveau sourire de doute involontaire et triste.


 

— Vous auriez tort de compter beaucoup sur Mme Baruel pour cela.


— Pourquoi ?


— Viendra-t-elle seulement ? Telle que je la connais...


— Telle que tu la connais ?... interrogea Thérèse, voyant qu’elle s’arrêtait.


— A quoi bon ! je n’ai plus de mémoire et je puis me tromper.


Mélanie avait quitté sa place. Elle repoussa les vantaux du jardin. Toutes deux, rapprochées, contemplèrent la terre lointaine. La sérénité des fins de jour descendait sur les collines. De petits nuages étincelaient dans l’azur, pareils à des laques d’or. Au loin, des massifs d’arbres mettaient leur manteau d’ombre violette.


Thérèse, songeuse, appuya son front contre la vitre. Qu’étaient en somme ces Baruel ? Elle ne les avait pas revus depuis son enfance. En revanche, les réticences de Mélanie éveillaient en elle des souvenirs. Quelquefois — rarement — son père avait dit devant elle : « La cousine Baruel ? une campagnarde, frottée de principes en guise de vertu... » En dépit de l’échange de lettres maintenu à chaque nouvelle année, s’ils allaient se montrer hostiles ?...


Le marteau retentit. Mélanie eut un sursaut.


 

— Vous voyez bien que je me trompais. Les voici qui arrivent.


Elle courut ouvrir. Thérèse aperçut la silhouette d’un gamin qui attendait à la porte.


— Ce n’est qu’une lettre, reprit Mélanie.


— Une lettre d’eux, sans doute... Thérèse brisa l’enveloppe d’une main fébrile. Le billet était bien de Mme Baruel. Il disait :


 


« Ma chère nièce, vous êtes plus jeune que moi : j’ai attendu votre visite, mais je vois avec regret que, depuis deux jours, vous vous occupez plus de votre installation que de vos parents. Quoi qu’il en soit, le dimanche vous imposera des loisirs. Puisque vous avez le choix des messes, retrouvons-nous à celle de dix heures. Nous y prierons pour celui que Dieu vous a repris et qui fut, hélas ! son ennemi. Je ne désespère pas du pardon. Une minute de repentir à l’heure dernière suffit : souhaitons que la miséricorde infinie aura daigné la lui donner !... »


 


Un voile couvrit les yeux de Thérèse.


— C’est toi qui avais raison, dit-elle d’une voix brève.


Et, déchirant le billet, elle en jeta les morceaux. Dire qu’autrefois elle avait escompté l’affection de cette femme — l’unique parente qu’elle se connût — que, tout à l’heure encore, elle attendait son aide pour mieux revivre le passé ! Quelle duperie ! Une nausée lui venait de ce fiel mystique, servant à couvrir une intolérance niaise. Puis, à la pensée du rendez-vous à l’église — la fille de Wimereux à l’église ! — elle partit d’un rire nerveux.


— Et mon père qui se croyait aimé d’eux !


Mélanie murmura doucement :


— Pour bien aimer quelqu’un, il faut être près de lui.


Thérèse regarda Mélanie. Celle-là, du moins, l’avait toujours servi et adoré. Comment n’avoir pas songé plus tôt que la réserve fermait la bouche de cette fidèle, qu’au premier mot son cœur éclaterait, laissant déborder les souvenirs ? Ce fut un éclair.


— Tu as raison. Nous n’attendons plus personne. Viens avec moi et sortons !


Mélanie fit un geste d’effroi :


— Oh ! moi, Mademoiselle...


Thérèse l’interrompit :


— Viens !... d’ailleurs, j’ai à te parler...


Qu’importaient le silence de la Maison, l’hypocrisie méchante d’une Baruel ! Elle songeait maintenant qu’elles seules L’ayant connu, elles seules suffiraient bien pour réaliser le miracle et ressusciter la présence aimée.


Rapidement, elle jeta un fichu sur sa tête :


— Je vais d’abord te montrer Saint-Julia, dit-elle encore.


Abandonnant pour la première fois la Maison, elle descendit ensuite dans la rue. Mélanie dut la suivre.


La rue était déserte. Au delà du château, deux bâtisses avançaient en saillie, chancelant sous l’étreinte de treilles centenaires. Silencieuses, Thérèse et Mélanie les dépassèrent. Un peu plus loin, sur la gauche, un passage obscur aboutissait à la porte de Sers.


 

— Par ici, dit Thérèse, nous allons au « Tour de ville ».


Mais à peine eut-elle avancé de quelques pas qu’une impression singulière lui vint. Tout au bout de la ruelle, un tableau d’autel apparaissait, encadré par les pierres noires de la porte. A perte de vue, la campagne, parsemée d’arbres pareils à de petites herbes isolées, fuyait avec des lignes minces, les perspectives bleues chères aux vieux maîtres de l’Ombrie, tandis qu’au premier plan une grande croix en fer forgé se découpait sur le ciel. Auprès du socle, des enfants qui jouaient aux billes avaient l’air de prier. Trois paysannes en jupes rouges figuraient les saintes femmes. Et ce décor pieux, servant d’accueil à la terre, s’accordait étrangement avec les images de première communion qui avaient servi d’accueil à la Maison. On eût dit un présage, l’annonce d’un passé plus fort que les volontés humaines.


Ce ne fut d’ailleurs qu’une vision brève : à peine la porte franchie, tout changea. L’immensité se découvrait. C’était la même qu’on apercevait depuis le jardin. Encore un océan de champs roux, des sillons pareils à des vagues et dont les crêtes roulaient jusqu’à Toulouse. Ici, en revanche, le sol s’abaissait brusquement pour dessiner une falaise. On ne distinguait aucun relief, mais seulement un espace démesuré. Le ciel même paraissait grandi, si profond qu’il aurait suffi, semblait-il, d’ouvrir les bras pour y nager sans effort.


Thérèse se retourna vers Mélanie :


— Je t’avais bien dit que c’était beau !...


Elles s’engagèrent ensuite sur le « Tour de ville ».


A droite, la mare flambait, miroir d’or sous un ciel d’or. Des canards s’y ébattaient, secouant leurs queues trop courtes, plongeant du bec, projetant autour d’eux des gouttelettes où s’allumaient des étincelles. Des oies indolentes encombraient le chemin. Au passage des promeneuses, elles allongeaient le cou avec des cris rauques, mais ne se dérangeaient pas.


Puis des moulins, tout blancs... Abaissant leurs grandes ailes comme pour faucher le sol, ils ressemblaient à des travailleurs distraits, en train de chuchoter des histoires, si absorbés par leurs récits qu’ils en oubliaient d’avancer.


— Je me rappelle qu’autrefois, commença Thérèse, lorsque j’étais enfant, je venais tous les jours ici...


Elle prit le bras de Mélanie :


— Ne crois-tu pas qu’à certaines heures il est très bon de se rappeler l’autrefois ?


Mélanie ne répondit pas.


Le « Tour de ville », maintenant, se dirigeait vers l’autre face de Saint-Julia, longé par des massifs d’ormes qui arrêtaient la vue et des maisons très hautes dont les terrasses cherchaient à dominer la verdure. Une ombre violette fit place à la lumière : de ce côté, l’on eût dit que, depuis longtemps déjà, le soleil était parti, la rosée commencée.


Soudain Thérèse tendit sa main :


— Revel !...


L’espace encore s’ouvrait. Pareilles à un fleuve, les branches dévalaient au pied de Saint-Julia, s’étalaient jusqu’à Montaigut, descendaient enfin vers Revel, pour inonder la plaine, énorme, sans limites... A peine si, dans le lointain, l’écran sombre de la Montagne Noire restait visible. Partout ailleurs, de Castelnaudary à Castres, c’était une forêt, indéfinie, clairsemée, avec, au-dessus d’elle, des brumes çà et là, colorées, comme le ciel, de lilas ou de mauve ; et de cet horizon si uni, déjà gagné par le crépuscule, une tristesse invincible se dégageait — tristesse des fins de jour, de l’étendue où rien ne s’agite, de la nature d’autant plus impassible qu’elle paraît moins proche.


 

Au lieu de s’arrêter, comme le voulait Thérèse, Mélanie eut un brusque mouvement :


— Marchons... il fait trop frais ici.


Elle venait d’apercevoir, tout près, le cimetière bordant la route et fermé par une simple grille. L’idée de passer devant cette grille l’affolait. A tout prix, elle aurait voulu épargner à Mademoiselle la douleur d’apercevoir des tombes.


— Je vous en prie, plus vite ! on pourrait prendre mal !


Aucun moyen de fuir : pas une rue qui permit d’échapper. Elle désespérait d’éviter la rencontre quand Thérèse prit son élan. A l’extrémité visible de la route, un troisième horizon avait surgi. Tout entière à la joie de le découvrir, elle courait sans rien voir autour d’elle.


— Cette fois, s’écria-t-elle, trouveras-tu que c’est beau ?


« Dieu merci, songea Mélanie, elle ne s’est doutée de rien ! »


Sur cette face, le Tour de ville s’achevait en féerie. D’abord la crête de Saint-Félix, d’un noir d’encre et séparée de Saint-Julia par une faille. Tel un éperon, cette crête entrait dans la plaine de Revel, repoussait la verdure qui, au delà, s’étalait en nappe immense. Puis, un bouillonnement de rêve, des neiges éblouissantes, quelque chose de précis comme une silhouette d’atlas et d’enveloppé comme une poussière de nuages. Très hautes et déchiquetées derrière Saint-Félix, les Pyrénées fuyaient ensuite vers l’océan, arrondissant leur croupe sous la pluie pourpre des rayons ; à gauche, au contraire, s’étageaient, bondissaient vers le ciel où elles allaient se perdre...


Thérèse s’accouda au parapet qui protégeait en ce point la route.


— Laisse-moi, dit-elle, les admirer comme autrefois. J’ai un tel besoin de souvenir !


Mélanie demanda :


— C’est la frontière, n’est-ce pas ?


Thérèse répondit par un simple signe de tête. Ce grand mot — la frontière ! — leur donnait la sensation d’une fin de monde. En même temps, elles rapprochaient ces trois horizons qu’elles avaient contemplés : celui de Toulouse, tourmenté, calciné par le soleil ; celui de Revel, uni, verdoyant et noyé dans l’humidité ; celui-ci, pareil à un décor d’apothéose... Ils avaient beau être divers, ils suggéraient un sentiment unique.


Tout à l’heure, et durant une seconde, Thérèse avait eu l’intuition d’un passé dominateur de nos affections et de nos regrets : ici une seconde force apparaissait, plus formidable : la Terre ! éternellement muette, la Terre où tout se perd, la Terre où l’être n’est qu’une poussière emportée par le vent. Moins d’un quart d’heure avait suffi pour faire le tour de ce sommet qu’elles ne quitteraient plus : qu’était ce point perdu dans l’étendue visible ? Qu’était une vie humaine devant la vie énorme de ces champs, aussi vastes que le ciel sous lequel ils s’endormaient ?...


Alors, comme si une obscurité descendait sur elles, le prestige s’évanouit à leurs yeux. Elles ne songeaient plus qu’à la solitude poignante, leur partage. En même temps le cœur de Thérèse revint à sa douleur. Plus que dans la Maison déserte, un besoin de parler de la mémoire chère le soulevait. A quoi bon ces merveilles, puisque leur beauté ignorait sa misère ? Qu’importait l’humanité qui s’agitait là-bas, puisqu’il souffrait isolé ?


— J’ai quelque chose à te demander, murmura Thérèse.


Le désir faisait trembler sa voix. Pour chasser la désespérance du présent, toutes deux n’avaient qu’à donner cours à leur tendresse : l’aimé reviendrait comme au temps ou lui-même venait sur cette route ; il reviendrait, sachant que lui seul était capable de les consoler d’un tel abandon.


Mélanie répondit tristement ;


 

— Mademoiselle sait bien que je suis là pour lui obéir.


Continuant de regarder au loin, Thérèse poursuivit :


— Depuis qu’IL n’est plus là, je n’ai plus rien qui m’aide à vivre. Je LE cherche partout... Quoi que je fasse, je le sens, je le vois autour de moi. Si nous sommes venues dans cette Maison, c’est qu’elle était sa vraie Maison, celle de son enfance. Il a vu ce que nous voyons là... peut-être même s’est-il mis à cette place.


Elle s’interrompit, s’efforçant de rester calme :


— Parce que tout ici L’a oublié, allons-nous aussi faire de même ? Tu ne parles jamais de LUI...


Il y eut un long silence. Mélanie avait baissé les yeux, étreinte aussi par la douleur amère du passé.


— C’est une grâce que je te demande, reprit Thérèse. Dis-moi ce que tu sais... tout ce que tu sais, pourvu qu’il s’agisse de LUI. Il le faut... sans cela, je deviendrai folle...


Cette fois, elle s’était tournée vers Mélanie, l’interrogeait ardemment. Celle-ci parut hésiter, secoua enfin la tête :


— Plus tard, Mademoiselle... Quand vous et moi serons plus calmes. Aujourd’hui... non, aujourd’hui, je ne pourrais pas...


 


Elles se remirent en marche. L’agonie du soir s’achevait. Thérèse et Mélanie rentrèrent dans la Maison.


 
 

 

 
  

V


Le dîner fut silencieux.


Tandis que Mélanie changeait sans bruit les plats, Thérèse, oubliant de manger, s’obstinait à retrouver les traits du bien-aimé. Pour cela, du moins, elle n’avait besoin que de fermer les yeux.


D’où venait cependant, que cette fois, l’image se dérobait ? On eût dit qu’elle s’effaçait dans la brume, se résolvant en lignes insaisissables pour se reformer à nouveau, fuir encore, toujours décevante.


— Mademoiselle ne veut plus rien ? interrogea Mélanie.


— Rien, merci...


Dans la salle régnait cette pénombre des soirs d’été qui oppresse et donne presque la sensation d’une agonie. A chacun des coups du balancier qui allait et venait dans la caisse de l’horloge avec une implacable régularité, les secondes tombaient comme de larges gouttes.


Thérèse repoussa l’assiette qui était devant elle. La lettre de Mme Baruel, le refus de Mélanie, chacune de ces déceptions puériles ou prévues avait rendu son découragement plus aigu. Si la vision aimée allait aussi l’abandonner ? Tout s’obscurcissait dans sa conscience. Inquiète, elle cherchait un secours dans l’enseignement paternel : mais tant de raison lui semblait froide. La raison ne suffit pas aux cœurs qui saignent. C’était autre chose qu’il aurait fallu, autre chose indéfinissable et probablement chimérique : exprimer sa misère dans le sein d’un confident de rêve, sentir auprès de soi un être au-dessus de la douleur et qui, pourtant, la comprenne.


Une cloche sonna près de la Maison. Elle avait des battements grêles, séparés par une sorte de halètement humain dû aux tourillons qui grinçaient. D’autres lui répondirent, plus aériennes celles-là, et c’étaient cette fois les cinq cloches de l’église. Une chantait d’abord toute seule, avec un timbre aigrelet ; deux répliquèrent sur une cadence boiteuse. La mélodie avait l’air d’hésiter avant que d’oser quitter les marteaux : enfin, le carillon entier s’envola dans une danse...


— Quelle fête sonne-t-on ce soir ? demanda Thérèse en se levant.


— C’est l’angélus... comme d’habitude.


Par grandes ondes, les notes, dépassant les demeures, allaient semer sur la campagne l’annonce divine de la rédemption par le Christ.


— Ah ! ces cloches !...


Chaque jour, à l’aube, vers midi, et le soir, elles sonnaient ainsi : mais Thérèse croyait les entendre pour la première lois.


Pensive, elle se dirigea vers le jardin. Elle songeait aux êtres innombrables que la religion console. Pourquoi son père avait-il voulu qu’elle n’en fût pas ? N’aurait-il pas mieux valu, pareille aux pauvres gens, garder la chimère puisque cette chimère suffit à nous guérir ?


Dehors, le calme était infini. Des brouillards avaient monté peu à peu des bas-fonds. Réunis, ils formaient au-dessous de Saint-Julia une mer de nuages où deux métairies surnageaient, tandis que la lune, presque au zénith, faisait briller leurs formes de navires. Mais à peine le carillon de l’église eut-il expiré que l’étendue, à son tour, s’anima. Très loin, en des lieux invisibles et profonds, les angélus recommençaient. Ils gagnaient de village en village, cheminaient vers l’horizon, devinrent indistincts... puis la Terre, qu’on ne voyait plus, cessa de parler. La nature semblait s’être évanouie. Tout se tut. Il ne restait plus de visible que les nuages et l’espace — un espace vide et plein de nuit, irréel et muet...


— Dire que tant de prières demeurent inutiles, murmura Thérèse. Comme ce serait bon pourtant, si c’était vrai !...


Elle s’était accoudée à la terrasse. Un soudain élan de mysticisme faisait battre son cœur ; elle qui, tout à l’heure encore, s’était révoltée à la pensée d’entrer dans une église, en venait à comprendre la douceur de croire et les invocations des humbles. Des formules d’oraisons venaient à ses lèvres : elle regrettait amèrement de ne pouvoir les réciter.


— J’ai fini, dit Mélanie, venue auprès d’elle sans bruit.


 

Thérèse se retourna, effrayée :


— Ah ! tu m’as fait peur ! je ne t’avais pas entendue marcher...


— Mademoiselle ne monte pas ?


— Tu n’as pas besoin de m’attendre : voici l’heure où l’on respire, j’en profite.


— Voulez-vous que j’apporte un siège ?


— Tu es assez fatiguée pour aujourd’hui : va dormir, cela vaudra mieux.


Mélanie, inquiète, observa le visage troublé de Thérèse ; puis, résolue à dissiper le froissement qu’elle sentait les séparer depuis son refus :


— Je devine, hélas ! que Mademoiselle...


 

Thérèse l’interrompit :


— Je t’en prie, n’en parlons plus...


Elle ajouta plus bas :


— La journée est finie : remettons à demain...


Il se fit un silence. Sans ajouter un mot, Mélanie retourna vers la Maison. Pour atténuer sa rudesse, Thérèse avait aussi quitté la terrasse et l’accompagnait. Au moment de rentrer, Mélanie dit encore :


— Mademoiselle trouvera sa lampe allumée. Je l’ai mise dans la salle à manger.


— Ne te tourmente pas, répliqua Thérèse. A demain.


 

Et elles se séparèrent.


Alors, lentement, Thérèse se promena dans l’allée qui longeait la maison. Des pressentiments sinistres la hantaient. Qu’apporterait ce « demain » où se réfugiait sa détresse ? Inquiète, elle épiait autour d’elle les riens qui remplissent la nuit. Ils prenaient dans l’obscurité une valeur troublante. On eût dit que, maintenant la terre tressaillait d’une vie sournoise. Le bruit de ses pas surprenait Thérèse comme si un compagnon mystérieux l’avait suivie...


Tout à coup, elle s’arrêta, glacée de frayeur. Elle avait cru entendre marcher dans la Maison : quelque rat, sans doute, qui trottait le long d’un mur...


Elle songea :


« Si des rôdeurs venaient ! »


Isolées dans cette campagne, que pourraient deux femmes seules pour se défendre ?


Elle eut peur que Mélanie eût oublié de fermer, rentra précipitamment.


— Qui est là ? demanda-t-elle, dès qu’elle eut passé le seuil et repoussé la porte derrière elle.


Rien ne répondit. A tâtons, elle remonta le couloir obscur, vérifia que les verrous de l’entrée étaient bien tirés ; puis, subitement très lasse, au lieu de retourner au jardin, se dirigea vers la salle à manger. Elle avait besoin de lumière. Les ténèbres, décidément, étaient mauvaises conseillères : elle n’osait plus les affronter.


Dieu merci ! la lampe attendait toujours, posée sur la cheminée au milieu des papiers. Au-dessus du verre, des cercles alternativement jaunes et noirs remuaient sur le plafond. Devant le chambranle, il y avait aussi, projetée par l’abat-jour, une grande tache lumineuse, tout unie et immobile.


Ah ! la bonne clarté ! Et quelle paix dans cette pièce ! La table, l’horloge, le secrétaire surtout !... étaient cachés dans la pénombre : nul bruit, un air d’accueil, quelque chose de familial, à croire que la Maison se décidait enfin à révéler son âme.


Dès les premiers pas, Thérèse en fut saisie. Son inquiétude se dissipait. Quelle crise redouter ici ? Elle ne tenait plus qu’à ces murs et ces murs lui souriaient !


— J’étais folle tout à l’heure... murmura-t-elle.


Au même instant, elle aperçut à terre une des enveloppes tirées du secrétaire que Mélanie avait dû, par mégarde, faire tomber en déposant la lampe. Sans réfléchir, uniquement parce qu’elle aimait l’ordre, Thérèse s’empara de ce papier qui traînait : mais, au lieu de le remettre en place, l’examina.


L’adresse portait : « Mme Clarisse Wimereux, propriétaire à Saint-Julia. »


On avait ajouté dans un angle : « confié à M. Paraf, voiturier. »


Thérèse, aussitôt, revit cette grand’mère Wimereux l’accueillant à sa première venue dans la Maison. C’était une petite vieille, très laide, avec des poils follets formant moustache, et des yeux gris affectés de strabisme. Plus de vingt ans avaient passé depuis lors, et toujours ce souvenir lui était resté, indissolublement lié à une autre impression d’enfance.


 

A Saint-Julia, un soir, un inconnu avait été reçu dans la Maison. Bien que son allure fût austère, son geste sacerdotal, il ne portait pas d’habits ecclésiastiques. Puis, vers minuit, Thérèse s’était rendue dans la chambre du milieu où, à sa grande stupeur, elle avait vu l’inconnu dire la messe devant la commode transformée en autel pour la circonstance. Plus tard seulement, bien plus tard, Thérèse avait appris que la grand’mère Wimereux protégeait les prêtres jansénistes traqués par l’official, et ce jansénisme résistant au fond d’une province à deux siècles de catastrophes l’avait intriguée comme une énigme.


 

De nouveau elle tourna la lettre entre ses doigts. L’adresse mystérieuse évoquait involontairement ce temps lointain où la Maison se transformait en Port-Royal. Peut-être un billet écrit par l’inconnu d’autrefois : peut-être ce Paraf était-il, lui aussi, l’un des assistants à la messe clandestine ?...


Poussée par la curiosité, Thérèse tira le feuillet de son enveloppe et approcha de la lumière, cherchant la signature. Soudain, ses mains tremblèrent : tout s’obscurcit... Au bas de la page ouverte, deux mots d’une écriture enfantine et cerclés de paraphes maladroits avaient appelé son regard, l’éblouirent : Paul Wimereux — le nom de son père !...


Une minute éperdue suivit : Thérèse se rendait mal compte de ce qui arrivait.


Ainsi, cette lettre, toutes ces lettres, peut-être, étaient de LUI ! D’un coup d’œil, elle en mesura le nombre. Il y en avait tant que la nuit ne suffirait pas sans doute pour s’en repaître. Dire que, la veille, sans un hasard, elle aurait pu laisser Mélanie les brûler ! A la seule pensée de ce désastre, elle frissonna.


Puis une joie... une sorte de joie délirante et raisonnée qui détendait son âme.


C’était donc vrai ! Elle avait eu raison de venir. Ah ! folle qui accusait d’oubli la Maison, quand, dès le premier matin, ces lettres lui étaient rendues, quand elle seule dédaignait de les lire ! Gardienne fidèle, la Maison, au contraire, lui rendait tout : les récits, le décor de jeunesse... Et Thérèse, regardant autour d’elle, eut encore un frisson. Non seulement elle avait maintenant la certitude que rien n’était modifié dans cette pièce depuis qu’IL y avait joué, mais un collégien venait d’entrer... Il portait un veston garni de boutons d’or. Sur son collet de velours, deux petites croix brodées en or brillaient. Son visage rude exprimait une attention obstinée. Plus de doute, c’était LUI, tel qu’il apparaissait sur un daguerréotype retrouvé le matin même, lui qui avait écrit sur ce papier marqué de l’en-tête : « Petit séminaire de Castres », lui que la Maison avait aimé et retenu !...


Comme pour obéir à sa volonté, Thérèse rabattait déjà la page ouverte, allait commencer de lire, quand une hésitation suprême l’arrêta.


La seule enfance était là. Aucune trace, dans ce passé qui s’offrait, de la maturité sereine et forte. Devant ce Wimereux, qui risquait de diminuer le véritable, Thérèse, tout à coup, avait peur. Il lui semblait obéir à une curiosité malsaine. Frémissante, elle s’interrogea :


 

— S’il était vivant, me laisserait-il faire ?


Une révolte dernière lui vint. Qu’importe si son père avait connu dans un séminaire des extases puériles ! Naïf, ignorant, crédule, elle l’acceptait encore, le voulait tout entier, certaine de toujours l’adorer également.


En même temps, ses yeux s’abaissèrent sur le feuillet : une ivresse s’emparait d’elle. Pieusement, avec une allégresse infinie, elle commença :


« Ma chère maman, c’est aujourd’hui la Chandeleur : je reviens de la messe... »


 

 

 
 

VI


Alors, de ces lettres qu’elle dévorait, surgit un Wimereux inconnu, dont l’image printanière et candide l’enivra comme un parfum subtil et vénéneux.


Ah ! l’imprévue jouissance et quelle surprise !


D’abord l’enfant, que les murs sombres du séminaire révoltent, pleurant de regrets pour la maison natale et ses champs...


 

Au cours d’une promenade, un figuier lui rappelle le figuier du jardin, et son cœur éclate. Une autre fois, c’est un village qu’il aperçoit depuis une fenêtre. Il a cru reconnaître Saint-Julia. Une joie s’empare de lui ; un peu plus, il agiterait son mouchoir pour correspondre avec la Maison adorée, mais un camarade le détrompe. Ce n’est que Puy-Laurent, Saint-Julia est plus loin. Et, désespéré, il souhaite un tremblement de terre, des convulsions invraisemblables qui, libérant l’horizon, rendraient définitive son illusion d’une heure.


Puis le prisonnier s’est fait à sa prison, à la règle, à la fastidieuse routine des classes. Soudain, une phrase au bas d’un feuillet : « Je ne sais pas encore marcher avec la soutane : je suis tombé deux fois à la récréation. » Le grand Wimereux est en soutane !... l’uniforme de rigueur pour les moyens à partir de la troisième.


Si difficile à porter le jour où on la met, voici qu’elle colle au corps, menace de prendre l’âme. A travers les lignes se dessinent une ardeur naissante, le mysticisme de la quinzième année, pareil à de l’amour qui se cherche. Des heures découragées en suivent d’autres triomphantes ; de plus en plus, l’émoi d’une communion rejette à l’arrière-plan l’annonce d’une bonne place et les soucis d’études.


Enfin Jésus paraît. Les voies sont prêtes : il n’a plus qu’à tendre la main pour cueillir la fleur cultivée. Comme il est aimé ! Il est la beauté, l’idéal, le divin réalisé. Il est le Dieu qui exige, et l’Ami auquel on donne. Hors de lui et de la prêtrise, la vie est sans valeur, le présent s’évanouit. Enveloppement délicieux, fête de cantiques et de lumières, présageant celle du Ciel, au sein du Bien-Aimé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 


Thérèse s’aperçut que la lampe mourait. Depuis longtemps, une lueur d’aube argentait Saint-Félix. Des coqs, d’une métairie à l’autre, lançaient leur diane. Partout c’était déjà un frémissement de vie matinale, des bruits d’ailes, des voix activant les attelages pour aller au labour : éveil sacré de la terre maternelle qui sourit aux hommes, loin des villes où les hommes l’oublient. Écrasée par une fatigue mauvaise, Thérèse éteignit la lampe, et monta dans sa chambre.


Quand elle rouvrit les yeux, après un long sommeil, la vision semblait ne pas l’avoir quittée. Elle sourit à ce père inconnu qui désormais remplaçait l’autre, et l’ivresse recommença.


 

Rêve déconcertant d’un Wimereux très naïf, juvénile et chaste, rêve d’Église, fleuri de prières... Une à une, Thérèse reprenait les journées du collégien : elle vivait les études, les classes, la récréation ; elle voyait la soutane et le paroissien.


A peine levée, elle ne put se tenir d’aller chercher l’image de Première Communion, si rudement jetée dans un placard le soir de l’arrivée. Elle la regarda, prise d’une émotion très douce. Tandis qu’elle s’absorbait ainsi, elle crut sentir qu’un être familier se penchait sur son épaule. Elle n’osa pas détourner la tête, mais, jouissant de cette présence, remit le tableau en place, sur la muraille.


Ensuite elle erra dans la Maison. Elle éprouvait une sorte d’hébétude où se confondaient les souvenirs de ce passé pieux et son propre désir du divin. Chaque minute aggravait la crise arrivée depuis la veille et dont elle ne se doutait pas.


Dans le salon, elle découvrit une Imitation qui portait le cachet du séminaire de Castres. Elle la feuilleta d’une main tremblante, songeant que l’aimé l’avait ainsi feuilletée : mais ses yeux, arrêtés au hasard, lisaient parfois des versets et ceux-ci lui rafraîchissaient l’âme, comme une eau vive.


 

« Seigneur ! quelque chose que vous me donniez, que vous me révéliez de vous ou que vous me promettiez — si ce n’est point vous — si je ne vous vois et vous possède complètement, tout cela est trop petit et ne saurait me suffire ! » « L’amour est une grande chose : lui seul rend léger tout ce qu’il y a de pesant, car il porte son poids sans en être chargé ! »


Paroles très douces dont chacune semblait répondre à ses inquiétudes secrètes.


Dans une chambre du haut, sur une étagère, Thérèse retrouva de même des livres de prix, l’Histoire de Pie VII, Thomas Morus, les Portugais d’Amérique, et un Évangile. Ils avaient des reliures blanches et vert d’eau, avec des filets gothiques dont l’or avait passé. Thérèse prit l’Évangile. Puis, avant même de le relire, elle se rappela le sermon sur la Montagne. Le Christ prometteur de joie aux affligés était semblable au Christ adoré par son père. Thérèse, tout à coup, sentit qu’elle souhaitait de les aimer tous deux, et d’un amour égal.


— On dirait que Mademoiselle a aujourd’hui la fièvre, dit Mélanie qui surveillait cette excitation d’un œil anxieux.


Thérèse répondit vivement :


 

— Tu te trompes : jamais je ne me suis si bien portée.


C’était une fièvre, cependant, qui lui donnait ce mirage d’horizons religieux où la souffrance n’existe plus. En moins d’un jour, la chimère, peu à peu, était devenue possible, presque désirée ; les vérités enseignées par Wimereux chancelaient. Engourdie par le poison que versait un passé délicieux, Thérèse ne croyait pas avoir changé. La perspective de mondes nouveaux l’avait éblouie : tout entière à ce rêve, elle ne raisonnait plus. Sans l’incident banal qui survint, qui sait même si son âme aurait jamais échappé à cet attrait mortel ?...


 

Le soir commençait de descendre. Mélanie tricotait comme d’habitude à côté de Thérèse, quand elle dit :


— Mademoiselle ne s’étonnera pas si elle m’entend sortir de bonne heure, demain matin. C’est dimanche. Je compte aller à la première messe...


— Tu es donc restée très religieuse ? interrogea Thérèse. Je ne t’ai pas vue manquer un office depuis que je te connais.


— Mon Dieu ! Mademoiselle, je fais ce que j’ai toujours fait, rien de plus.


Mélanie avait dit cela tranquillement et sans lever la tête. Thérèse, en écoutant ces grands mots qui résument la philosophie des humbles — toute la sagesse humaine peut-être — ne put se défendre de l’envier.


— Qui peut deviner où se trouve le meilleur ? murmura-t-elle. Ainsi, hier, ne crains-tu pas que nous ayons eu tort ?


— Tort... à quel propos ?


— J’aurais dû répondre aux Baruel... ou aller les voir.


Elle ne s’expliquait plus son intransigeance et, sans l’avouer, regrettait le rendez-vous à l’église.


Mélanie eut une sourde exclamation :


— Ah ! ceux-là !... ceux-là, on ne les retrouve jamais qu’aux temps de malheur !


 

Subitement, le récit qui motivait sa rancune venait de lui monter aux lèvres : au moment du veuvage, le grand Wimereux proposant aux Baruel de garder Thérèse — car un homme seul est malhabile à soigner un enfant — et ceux-ci exigeant qu’elle fût élevée à leur guise. Sans Mélanie, qui sait même si, pour assurer la vie de sa fille, le père n’aurait pas consenti à en sacrifier l’âme ?


— Après tout, répliqua Thérèse sèchement, ils nous aimaient...


Un fracas empêcha la réponse. Quelqu’un ouvrait bruyamment la porte d’entrée. Mélanie, qui s’était précipitée dans le couloir, revint stupéfaite :


 

— Le curé !


Thérèse, devenue blême, répéta :


— Le curé !...


Et, tout à coup, le regard de Mélanie se posa sur elle, étrangement inquisiteur. Comment ne pas rapprocher cette visite de mille incidents surpris dans la journée, des scrupules que tout à l’heure encore Mademoiselle avait exprimés ?


— Est-ce que Mademoiselle l’a fait demander, ou bien faut-il répondre que Mademoiselle est sortie ?


Thérèse fit un geste d’irritation :


— Ceci me regarde : fais entrer.


Quand la vie morale est en jeu, le hasard n’existe plus, les moindres faits prennent un sens impérieux. Elle avait oublié les accusations de Mulot, l’hostilité certaine du prêtre contre la fille d’un Wimereux : elle ne voyait qu’une chose, cette venue à l’heure dite, quand son âme à la dérive avait besoin d’un pilote !


Une seconde, Thérèse s’efforça d’imaginer ce qu’elle devrait dire à cet homme, mais ses pensées tourbillonnaient sans qu’elle pût les fixer. Par quels mots exprimer l’inexprimable, son mysticisme encore incrédule, et ce besoin d’une loi sans dogmes où son cœur se perdait ?


Elle se dirigea vers le salon, puis, au moment d’entrer, hésita encore. Quel avenir inconnu l’attendait là ? L’être que la destinée lui envoyait en cette minute décisive, allait-il donc orienter sa vie ? La même force qui, auparavant, l’obligeait à regretter le rendez-vous de Baruel, l’entraîna ensuite et, dominant son émoi, elle se décida...


Le prêtre était debout devant la console, son chapeau sous le bras. Pour tromper sa gêne, il avait pris, lui aussi, cette Imitation que Thérèse avait maniée le matin : mais les mouvements nerveux de ses doigts laissaient entrevoir que d’autres pensées l’absorbaient.


Au bruit que fit Thérèse, il se retourna.


 

— Mademoiselle Wimereux, n’est-ce pas ?


Thérèse s’inclina sans répondre.


— Je suis le curé de Saint-Julia.


Acceptant le fauteuil que Thérèse avançait, il salua encore et son visage apparut, éclairé par la lumière de la fenêtre, tout en lignes rondes, avec des bajoues, un arc double au menton et des sourcils en broussailles. Les cheveux noirs et mal taillés tombaient en mèches grasses sur le col de sa soutane. Bien que les yeux restassent baissés, on devinait leur expression satisfaite et finaude. L’ensemble était d’un paysan, habitué aux égards.


 

Thérèse eut un imperceptible frémissement. Non, ce n’était là ni le curé de roman qu’elle s’était imaginé parfois — charitable et candide, étranger au monde et soumis à sa servante — ni le fonctionnaire redoutable, plus épris de temporel que du salut des âmes, que ses préventions lui avaient dépeint.


Très polie, elle demanda :


— Pourrais-je m’informer de ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?


Il répliqua :


— Ma visite n’a rien que de naturel. Je suis heureux de faire connaissance avec ma nouvelle paroissienne, qui est, de plus, la nièce de Mme Baruel.


 

— Mme Baruel vous a parlé de moi ?


Le prêtre rougit, Mme Baruel l’ayant chargé de s’informer des intentions de Thérèse au sujet du lendemain.


— Mme Baruel est une personne admirable de piété et de complaisance, fit-il d’un ton pénétré ; bien que je n’aie pas à me plaindre de ce pays, qui est très religieux, je souhaiterais en avoir, dans ma paroisse, beaucoup comme elle.


Il s’interrompit une seconde ; puis, une expression douloureuse anima son regard :


— Hélas ! la foi se perd, quoi qu’on fasse. Les journaux qui viennent de Toulouse empoisonnent les lecteurs.  Aux dernières élections, n’a-t-on pas élu un socialiste !


Thérèse ne put retenir un mouvement de surprise :


— Ne croyez-vous donc pas qu’un socialiste puisse être un honnête homme ?


— Un honnête homme respecte d’abord la famille et la propriété : il y a des choses sacrées !


Il esquissa un geste comme pour ramener à l’abri de sa robe ces choses sacrées dont il parlait. On sentait en lui une intransigeance têtue. Thérèse, interdite, murmura :


— A ce compte, j’ai grand’peur de ne pas trouver grâce devant vous...


 

Le curé eut une hésitation, doutant peut-être du sens qu’il fallait attribuer à ces paroles :


— Heureusement, dit-il, votre famille est de celles qui nous donnent le bon exemple...


— Sait-on bien jamais en quoi il consiste ?


— L’Église, qui est plus sage que les hommes, trace à chacun son devoir : il suffit de s’y tenir.


— J’ignorais que l’Église prît même le soin de surveiller les votes...


Ils se regardèrent, surpris. Involontairement, leurs voix avaient déjà changé, celle du prêtre devenue un peu rude, celle de Thérèse plus sourde et nuancée d’ironie.


Au même instant, Mélanie entra, apportant la lumière. Ce fut un soulagement. Thérèse se leva pour installer la lampe sur la cheminée :


— C’est bon, dit-elle à Mélanie, va fermer les volets.


Et elle se mit, avec une lenteur calculée, à descendre l’abat-jour, régla ensuite la flamme. Elle éprouvait une déception, mélangée de rancune, contre cet homme dont rien ne répondait à son attente. Cinq minutes auparavant, elle venait, résolue à le faire juge de la crise où elle se débattait, le cœur si plein qu’elle ne savait par quels mots commencer : soudain ce grand émoi avait fondu : elle ne trouvait plus rien à dire.


Le prêtre, lui, avait baissé de nouveau les yeux et réfléchissait. La distinction un peu hautaine de Thérèse, plus que ses mots ambigus, l’avait troublé. Il se demandait comment l’amener au but et craignait de l’interroger.


— Y a-t-il longtemps que vous êtes dans ce pays ? reprit enfin Thérèse, d’un ton indifférent.


— Près de huit ans...


— Assez pour vous y attacher sans retour ?


— Assez pour prendre à cœur une tâche que chaque jour rend plus difficile.


Il soupira.


— Dans un village, les moindres incidents ont leur contre-coup sur le peuple. Je dois veiller sans relâche, satisfait quand — par hasard — les circonstances me permettent d’agir. Il y a un mois à peine, n’avions-nous pas encore, sans cela, le scandale d’un concubinage légal !


Thérèse répéta, ne comprenant pas :


— Un concubinage légal ?


Mais le curé continuait sans l’entendre :


— Des gens de Lézignan !... des marchands de vins ! naturellement... Et dire que la loi tolère, encourage même ces abominations !... Dieu merci ! c’était Mme Baruel qui avait loué le chaix ! Tout était prêt, la femme allait venir : dès que nous avons su, on a pu mettre les tonneaux à la rue, les misérables ont dû partir !


— C’est là ce que vous appelez « agir » ?


— N’était-ce donc pas mon devoir de prêtre ?


— Je l’imaginais plus consolant.


Ils se turent. L’abîme qui les séparait se révélait cette fois, non plus seulement aux attitudes, mais au sens caché des phrases. Sous le couvert de ce récit d’expulsion, Thérèse découvrait une menace. Avant même d’avoir posé la question qu’il souhaitait, le curé, de son côté, pressentait la réponse.


Très rouge, il affecta de regarder autour de lui et, changeant brusquement de sujet :


— A vous aussi, Mademoiselle, ce pays doit rappeler des souvenirs bien précieux. Vos chers grands-parents y ont laissé du moins une tradition de vertu dont vous devez être fière.


Il avait insisté sur le mot « du moins », voulant montrer peut-être qu’à ses yeux le grand Wimereux n’était pas compris dans cet héritage d’honneur.


Thérèse, blessée, eut peine à retenir un frémissement de colère :


— Je n’ai pas connu mes grands-parents, répondit-elle sèchement, ou trop peu pour me les rappeler.


— C’est dommage.


Le curé poursuivit comme en songe :


— Le plus grand bonheur n’est-il pas d’appartenir à une famille chrétienne ?


— Ou bien d’avoir un père tel que le mien ?


— Ah ! votre père !...


Le curé hésita : puis, cédant malgré tout à un instinct plus fort que la prudence :


 

— On peut aimer son père et reconnaître en lui des torts qui furent, hélas ! trop éclatants...


— Vous vous trompez, Monsieur, j’adore mon père — tout entier ! Quant à ses torts, je les admire !


La réplique était partie, violente, déchirant le voile de mensonge où, depuis le début, chacun enveloppait sa pensée.


Ce fut un coup de foudre. Le curé s’était levé. Cette fois, aucun doute ne restait plus. Mme Baruel ne l’avait pas trompé : l’Ennemi était devant lui, digne continuateur de celui qui, durant sa vie, n’avait cessé d’attaquer l’Église. Volontiers, comme au contact d’un être impur, il aurait pris la fuite, en secouant la poussière de son vêtement.


Pour Thérèse aussi, l’éveil brutal était venu. La réalité chassait l’ivresse. Fini le rêve d’amour où elle s’endormait, finie cette attente mystique d’une foi s’accommodant à nos désirs. Tout s’effaçait devant l’intolérance du dogme et cette haine qui ne désarmait pas. Libérée, prête à les défier à nouveau, elle reprit :


— Je regrette, Monsieur, que Mme Baruel vous ait mal renseigné sur ce point...


Le prêtre balbutia :


— J’ai eu tort, en effet... je savais...


 

Puis des salutations rapides, un échange de politesses glacial. Tandis que, machinalement, leurs lèvres prononçaient les banalités d’usage, leurs yeux disaient l’hostilité définitive et des blessures irrémédiables.


Le curé, enfin, passa devant Thérèse. Il regagna la rue sans détourner la tête. Thérèse, depuis la porte, regarda cette silhouette noire qui s’enfuyait, rasant les murs. A mesure qu’elle s’en allait dans l’ombre, elle semblait emporter avec elle toujours un peu plus de cette joie qui, depuis vingt-quatre heures, avait grisé Thérèse.


Celle-ci eut un sourire navré :


 

— Serait-ce que déjà je regrette cet homme ? se demanda-t-elle.


Soudain, elle comprit : avec le prêtre, l’image du collégien de Castres venait de partir à tout jamais.


  
 

 

 
 

VII


Au matin. Depuis longtemps, les derniers coups de la messe ont cessé de sonner. Thérèse qui vient d’atteindre l’embranchement, tourne à gauche et suit la route. Après la longue agitation de sa nuit sans sommeil, elle est partie dès l’aube, marche sans but. Elle a besoin d’être loin de la Maison, de respirer l’odeur saine des sillons, de se retremper dans la paix divine où la nature elle-même s’absorbe.


C’est l’heure fraîche, l’éveil matinal des choses. Le ciel est vert, parsemé de taches violettes ; on dirait un pré immense, fleuri d’anémones et givré de rosée, dans lequel le soleil se serait endormi. Et Thérèse va, regardant tour à tour la coiffe rouge de ce dormeur enchanté qui repose, là-bas, au bord de l’horizon, et la terre ouatée de brouillards : elle va, d’autant plus vite que la brise est plus légère. La visite d’hier n’a pas seulement bouleversé le roman religieux où s’égaraient ses désirs : il lui reste la griserie de l’indépendance reconquise. Comme jadis, à la porte de Sers, un pouvoir mystérieux a passé près de Thérèse et tenté de la prendre : mais elle a résisté ! Désormais, elle se sent victorieuse, libérée !...


Autour d’elle, rien que des fermes et des champs désertés pour l’office. Le repos dominical a suspendu la vie de la terre. En dépit des soucis de gain, pas un paysan qui n’obéisse à cette loi que Thérèse se flatte d’avoir bravée...


Libérée !... Est-il bien vrai qu’elle le soit ?...


Des doutes l’assaillent. La première phrase d’un livre de son père revient dans sa mémoire :


 

« La religion, qui résume l’œuvre des morts, s’impose aux vivants et commande à leurs lois. »


Puis, c’est le souvenir d’années troubles où le grand Wimereux proclama l’impuissance de l’homme à dominer ses instincts héréditaires, où il niait l’efficacité de l’effort, pour ne plus trouver dans le monde qu’un facteur aveugle — la race — c’est-à-dire encore une fois le legs des morts !


Et, peu à peu, la joie de Thérèse s’imprègne d’une sourde irritation, car de ces champs, de ces fermes closes montent vers elle d’étranges prédictions. Quel être humain est capable de se dérober au legs des morts ? Sans doute, parmi les fidèles qui sont à Saint-Julia, le plus grand nombre ne croient pas. Pour la plupart, il en est de la messe comme du marché : simple usage auquel les âmes sont étrangères... Mais n’est-ce pas l’usage qui domine la vie ? L’usage est le lien social indestructible. Religion plus que la religion même, il impose ses rites. On excuse une révolte contre la loi ; on ne tolère pas une révolte contre l’usage...


Là-haut, cependant, les cloches ont recommencé pour l’angélus et la fin de messe. Une fois de plus, leurs prières s’envolent par grandes ondes, et retombent, blé mystique qu’un semeur invisible semble jeter à pleines mains. Thérèse, enfin, s’arrête, puis, lentement, à cause de la montée, rebrousse chemin vers Saint-Julia.


Libérée !... Elle l’est aujourd’hui : le sera-t-elle encore ? L’histoire du marchand de Lézignan la hante comme un présage. Protégée par son isolement, elle n’est pas de ces pauvres qu’on jette à la rue. Elle reste dans SA Maison, maîtresse de ses actes. Que pourrait-on lui faire ? Et pourtant, elle a peur... peur non seulement de ce prêtre rancuneux et violent qu’elle a presque chassé, mais aussi de ces gens qui paraissent là-bas, au sommet de l’embranchement et maintenant redescendent, pareils à de petites fourmis silencieuses et actives.


Que penseront-ils, ceux-là, quand ils sauront qu’elle ne fait pas comme eux ? Peu leur importerait sans doute qu’elle fût incrédule. Le scandale est de mépriser leur messe, la messe traditionnelle !...


Ils approchent, grandissent. A mesure, Thérèse distingue mieux les madras écarlates, les bérets bleus, les blouses ballonnées par l’apprêt. Le soleil fait miroiter çà et là des rubans et noie les vêtements dans une pourpre. Déjà le bruit des causeries devient perceptible, enveloppe Thérèse de sa joie épanouie et grasse : soudain les rires s’éteignent. A la vue de « l’Étrangère », des colloques s’échangent à voix basse.


Thérèse, près de joindre le premier groupe, s’incline :


— Bonjour, dit-elle doucement.


Aucune réponse. Les visages demeurent sournois, fermés... Et c’est ensuite une fin de promenade sinistre. Des gamins ricanent, beaucoup détournent les yeux, d’autres sourient méchamment. Est-ce jalousie instinctive contre le « bourgeois » ? Est-ce un mot d’ordre — déjà ! Pas un signe d’accueil, rien que des curiosités malveillantes, une sorte d’interdit incompréhensible qui écrase Thérèse, qui transforme ce retour en calvaire...


Dans la rue, presque devant la Maison, une petite vieille vêtue de deuil apparaît enfin. Celle-ci, du moins, tourne la tête et reconnaît Thérèse.


— Mélanie !


Ah ! qu’importent les autres ! Insoucieuse des interdits et des mots d’ordre, la servante fidèle lui reste. Volontiers, devant cette tendresse méconnue depuis deux jours et cependant toujours fidèle, Thérèse demanderait pardon !


Elle aurait voulu tout de suite lui témoigner sa reconnaissance infinie, allait encore l’appeler, quand une soudaine angoisse l’arrêta net : Mélanie aussi était méconnaissable. Haletante, les brides au vent, la tête secouée par un tremblement, elle semblait fuir plutôt que marcher.


Thérèse courut, la rejoignit :


— Qu’as-tu ? dit-elle.


Mélanie ne répondit rien, mais, parvenue au perron, franchit d’une enjambée les deux marches, ouvrit, puis, Thérèse passée, rejeta violemment la porte. On eût dit qu’elle craignait d’avoir été suivie, et qu’un ennemi la menaçait jusque dans la Maison.


Thérèse lui prit le bras :


— Enfin, me diras-tu...


Les yeux de Mélanie flambèrent :


 

— Le curé s’est vengé !... voilà !...


Elle se dégagea, faisant un grand geste où se lisaient de la colère et du désespoir :


— Ah ! je ne sais pas ce que Mademoiselle a bien pu dire ! jamais, non, jamais ! je n’aurais cru qu’on osât traiter ainsi des gens comme nous ! Prétendre que Mademoiselle donne le mauvais exemple ! et que LUI...


— Ils ont parlé de LUI !


— ... Que LUI écrivait des livres abominables !


Mélanie suffoquait. Au souvenir de ce prône où le curé avait dénoncé les mœurs de la capitale et tonné contre l’impiété sacrilège d’un écrivain du pays, sa tête s’égarait. Où étaient sa religion de Paris, les sermons de Saint-Jacques du Haut-Pas, toujours impersonnels, et ce train d’offices incolores qui résumaient pour elle toute piété !


Thérèse poussa un cri :


— Moi, tant qu’ils voudront ! mais LUI, je défends qu’on y touche !


L’accueil des paysans sur la route s’expliquait. Cependant, uniquement occupée de la mémoire aimée, elle l’avait oublié. A la pensée de ce prêtre qui osait condamner un Wimereux sans le connaître, elle eut ensuite un rire nerveux :


— Vraiment ! c’est par trop bête !


 

— Ah ! ce pays !


Dans ces trois mots, Mélanie avait jeté d’un seul coup toute la haine amassée dans son âme depuis l’arrivée. Thérèse l’interrompit, violente :


— Ce n’est pas le pays, ce sont les hommes qu’il faut haïr !


Elle leva les bras comme pour chasser la foule malfaisante dont elle parlait : puis, brusquement, elle se calma. Pour raisonner sa vengeance et aviser, elle avait besoin maintenant d’être seule. Sans ajouter un mot, elle ôta son chapeau, descendit le couloir et se réfugia dans le jardin.


Dehors, c’était un apaisement, le silence, l’idéale sérénité des matinées torrides. On eût dit que la lumière voulait absorber dans sa joie triomphante les peines, les rancunes, toutes ces choses vaines et douloureuses avec lesquelles l’homme alimente sa vie ; partout le repos consolateur, la paix des plantes que le soleil enivre, des sillons qui regardent l’azur immobile comme eux...


Dès les premiers pas, Thérèse sentit son irritation fondre en indifférence hautaine. Elle avait beau imaginer encore le curé lançant des anathèmes du haut de la chaire, les groupes rieurs poursuivant de regards hostiles « l’Étrangère » qu’on leur a dénoncée, un sentiment nouveau réduisait ces misères à leur vraie portée. Qu’étaient ces invectives, ces mépris, devant la Terre odorante et muette ? Cela empêcherait-il les herbes de pousser, les moissons de germer, le vent de courber les arbres ?


Une sorte de volupté montait du sol. Comme il faisait beau ! Comme les fleurs sentaient bon !


Thérèse, penchée sur la terrasse pour mieux humer les parfums, découvrit les moulins de Saint-Julia. Eux seuls, travailleurs solitaires, en dépit du dimanche, continuaient de tourner. Ils ressemblaient à des silhouettes humaines, de pauvres silhouettes perdues entre ciel et terre, qui, vainement, s’efforceraient de battre l’air... Thérèse haussa les épaules et sourit, consolée...


Dès lors, elle habita le jardin.


Chaque jour de la semaine qui suivit, elle s’y installa de grand matin, ne le quitta plus qu’aux heures de repas. Elle y écoutait avec délices les voix de la Terre.


— Que sont, disaient-elles sans se lasser, les vies fugitives, devant ma vie permanente ? A quoi bon s’irriter, attendre, regretter, puisque seule je demeure ?...


Et Thérèse, allégée, répétait :


— A quoi bon ?


 

Elle se demandait encore :


« Serait-il vrai que tout ce qui est humain fût inutile ? »


Depuis la catastrophe, elle avait été le marcheur obstiné qui veut atteindre l’horizon.


Les pieds déchirés, le corps las, toujours il va, toujours l’horizon fuit. Soudain, un sage crie : « Au lieu de t’épuiser sans espoir d’arrivée, choisis un lieu propice et assieds-toi ! »


Docile, Thérèse obéissait. Mais, en même temps que le calme, d’autres pensées venaient, singulièrement troublantes. Puisque la vie humaine ne sert de rien, pourquoi vivre ? Où va la vie ? cette vie dont le frisson agite la surface du monde, qui seule mesure le temps, si importante que les êtres ramènent tout à elle, si peu nécessaire que, l’humanité disparue, rien ne changerait dans la marche de la terre ?


Ne trouvant aucune réponse, Thérèse continuait :


« A quoi bon une loi de vie ? Un voyageur qui ne va nulle part est indifférent au voyage. Peu lui importent les chemins qu’il prend, les retards, les contremarches. Ignorant ce qu’il attend, il ignore le désir... »


Cette loi de vie, Thérèse l’avait reçue de son père. Grâce à lui, elle pouvait la résumer en deux préceptes brefs : toujours chercher le vrai — où que ce fût, respecter cette recherche...


Ces préceptes étaient clairs. Longtemps, leur accomplissement avait paru à Thérèse la condition même du bonheur. Elle avait goûté ses plus grandes joies à découvrir — guidée par la science paternelle — l’harmonie et la beauté des certitudes que la science résume. Toujours aussi, elle s’était efforcée de comprendre, même chez les plus humbles ou les moins sincères, cette part de vérité qui gît au fond de toute erreur. Cependant, la tourmente venue, avait-elle moins souffert ?...


 

Maintenant que le guide aimé n’était plus là pour la convaincre, elle redoutait de s’être payée de mots. Qu’est-ce que chercher le vrai, si le vrai n’existe pas ? Qu’il fût juste et désirable de respecter la vérité, Thérèse l’acceptait volontiers : mais comment reconnaître cette vérité ? Les idées du curé et celles de Wimereux étaient contradictoires. Respecter les unes et les autres, n’était-ce pas admettre qu’également erronées elles sont également négligeables ?


Ainsi le mépris consolant que suggère la Terre s’étendait peu à peu. C’était, au fond de Thérèse, un travail de mystérieuse décomposition dont elle ne souffrait pas. Quand, accoudée à la terrasse, elle voyait au loin les vallonnements se fondre en une plaine indéfinie, elle imaginait que, de même, vues de haut, toutes les morales se valent, car pas une ne renseigne sur l’énigme finale.


Pourquoi vivre ? elle ne le savait plus, ne le saurait jamais. Elle vivait : c’était tout...


Absorbée par ces pensées, Thérèse, d’ailleurs, ne se rendait plus compte des heures. Elle ne remarquait ni les airs soucieux de Mélanie, ni d’étranges disputes qui remplissaient le couloir lorsque, de temps à autre, un fournisseur se présentait. Une seule fois, s’apercevant que Mélanie, plus que de coutume, allait et venait dans la cuisine avec des gestes de colère, elle demanda :


— Que s’est-il donc passé ?


Mélanie répliqua rudement :


— Rien... il ne se passe rien.


Quelque chose, pourtant, changeait dans la Maison. On n’aurait pu dire d’où cela provenait. Mélanie ne parlait plus, faisait rageusement sa besogne et parfois s’absentait longuement. Plusieurs fois, Thérèse aperçut au bas de la terrasse des paysans arrêtés qui avaient l’air de parler d’elle. Dans le couloir, la solitude semblait plus sinistre, sinistre le silence de la salle à manger, des chambres...


Le samedi soir, enfin, Thérèse, s’étant décidée à sortir, prit un sentier qu’elle apercevait chaque jour depuis le jardin, et qui devait conduire à Saint-Félix.


L’odeur des menthes et du trèfle sauvage enveloppait sa marche. Quand elle levait la tête, elle voyait, entre les deux haies très hautes, un mince ruban de ciel et c’était un ciel de cristal qu’on eût dit trop épais pour laisser filtrer la lumière. Alerte, elle avançait, caressant de la main les tiges fraîches, quand un homme parut, venant à sa rencontre.


Il pouvait avoir quarante ans et portait une blouse déchirée, des souliers ferrés, une culotte effrangée, où l’argile sèche avait mis de longues plaques luisantes. Une gibecière battait ses flancs ; mais, à chaque pas, il en arrêtait le ballottement avec son coude.


A la vue de Thérèse, il eut une hésitation, puis, s’arrêtant :


— Voilà qui tombe à pic, dit-il, on va faire du commerce.


Devant ce vagabond, Thérèse avait senti une peur brusque lui serrer la gorge. Bravement, malgré tout, elle répondit :


— Impossible aujourd’hui : je n’aurais pas sur moi de quoi payer.


 

L’homme se mit à rire, d’un rire clair, très joyeux :


— On voit bien que Mademoiselle ne me connaît pas encore : c’est moi « le Pêcheur ». Je vais partout pour le poisson.


— Vous êtes du pays ? interrogea Thérèse.


— L’été, je demeure à Montaigut.


— Et l’hiver ?


— Ma foi ! l’hiver, ça dépend du temps. Autant se faire chauffer à Revel par la princesse que grelotter chez soi !


Il fouilla dans sa gibecière, en tira une carpe avec précaution :


— Est-elle assez belle, la mâtine ! Et du pays ! j’en réponds. C’est moi qui l’ai pêchée. Vingt sous, une carpe à M. de la Rive : quoique ce ne soit pas jour maigre, ça en vaut trente comme un liard !


Il insista :


— Allons, Mademoiselle, faut m’étrenner pour faire enrager le monde ! D’autant que j’ai soif — mais là ! ce qui s’appelle une soif ! A dix-huit sous, ça va-t-il ?


Thérèse murmura simplement :


— Une carpe volée, n’est-ce pas ?


A peine le mot prononcé, elle se rendit compte de son imprudence. Mais l’homme haussa les épaules et, reprenant son large rire :


 

— Volée ! de quoi ? Que celui auquel on a fait tort vienne un peu pour le dire ! De la maraude, tant qu’on voudra, mais du vol ? jamais ! Attraper un lapin de temps à autre, traîner un filet dans le fossé, la belle affaire ! Le lapin, quand il court, est sur le champ de tout le monde, n’est-ce pas ? et le propriétaire serait rudement embarrassé pour lui mettre sa marque. Quant au fossé, c’est du cadastre, et le cadastre, c’est à vous comme à moi. On n’a rien à y voir !


— Maraude ou vol, reprit Thérèse, si les gendarmes vous prenaient ?...


— Les gendarmes ? Y ne m’ont jamais pris qu’à l’hiver ! Pour lors, quand j’arrive à Revel, le juge dit : « Bon, c’est le Pêcheur qui vient se gîter, » et il me gîte. L’été revenu, à mon tour je fais le malin !... Allons dix-huit sous, c’est dit ? Y aura comme ça une miche pour la mère et un litre pour moi !...


Tandis qu’il parlait, Thérèse, oubliant le sens étrange de ces déclarations, admirait la joie de ce gueux sans feu ni lieu, réduit à choisir la prison pour abri. Un contentement de vivre ineffable rayonnait de ses haillons : on les aurait cru imprégnés de soleil et d’air libre.


— Marché conclu, dit enfin Thèrèse. Vous avez beau dire, cependant, il vaudrait mieux travailler comme tout le monde. Ce serait plus sûr pour vous... et pour la mère.


Le Pêcheur regarda Thérèse. Peut-être lut-il dans ses yeux une curiosité plus bienveillante que d’habitude. Peut-être aussi le nom de « la mère », ainsi glissé dans le reproche, l’avait-il touché.


— Travailler ! Faudrait avoir un champ ou trouver à se louer... Vaut mieux rester ce qu’on est !...


Des mots venaient à ses lèvres, pressés, contradictoires, comme s’il avait eu trop de choses à ajouter, des choses confuses qu’il sentait violemment, mais désespérait d’exprimer.


 

— Et puis, voyez-vous, c’est le tempérament... Ça m’est égal de courir les routes, de me terrer sous les haies. L’air de l’étang a beau être frisquet la nuit, y va bien à mes bronches. Tandis que rester à la même place, entendre le patron vous f... des sermons comme à une vache... non ! à chacun sa manière ! Moi, j’en suis pour la traîne. Pourquoi changer ses habitudes ? Une fois, la mère a fait un héritage : deux cents balles d’un coup, la fortune, quoi !... Eh bien ! pendant quinze jours, on n’a pas dessoûlé. Ç’a été un rude temps ! Après, je suis reparti au lapin, et voilà !... on vit.


On vit ! Pour lui aussi, ces deux mots résumaient donc le but dernier. Thérèse, interdite, soupira :


— Si l’on vivait heureux !


Le rire clair du Pêcheur recommença :


— Pas besoin d’être millionnaire pour rigoler !


D’un mouvement preste, il enveloppa la carpe dans un vieux journal et la tendit. Thérèse, à son tour, tira deux francs de son porte-monnaie.


— Parbleu ! je savais bien que vous pourriez me payer ! Tout de même, vous n’auriez pas les dix-huit sous ?... Pas un fifrelin sur moi pour vous rendre...


 

— Inutile, dit Thérèse, la mère profitera du surplus.


— C’est qu’avant d’arriver... je me connais. Pour sûr, j’aurai tout bu.


— Alors...


Thérèse eut une brève incertitude :


— Alors, vous les boirez...


Stupéfait, le Pêcheur empocha la pièce blanche. Ainsi, au lieu du sermon de rigueur, la bourgeoise trouvait naturel qu’il profitât du supplément pour arrondir sa goutte ! C’était si imprévu qu’il n’osait y croire. Puis, brusquement, il saisit la main de Thérèse, la serra :


— N... de D... tant pis pour la consigne ! Je me f... de ce qu’on dira, mais le Pêcheur, pour vous sera toujours à la demande !


Thérèse répéta :


— Tant pis pour la consigne... quelle consigne ?


D’un coup d’œil soupçonneux, le Pêcheur parcourut les champs voisins afin de se garer des indiscrets, et, baissant la voix :


— Ma foi, ça y est, je mange le morceau. Paraît que là-haut, ils veulent vous prendre par la famine. On m’avait défendu de vous vendre. J’y ai risqué ma clientèle... Eh bien ! foi de Pêcheur, entre braves gens, faut qu’on s’entende. Pour les commissions comme pour le gibier, comptez sur moi !


Rapide, l’allure souple, les yeux ravis de la soûlerie prochaine, il sauta le fossé et filant, à travers champs, disparut.


Thérèse, devenue blême, murmura :


— Entre braves gens !...


Un sourire amer tendit ses lèvres. Une stupeur l’accablait.


— Il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir, dit-elle soudain.


Et courant presque, elle remonta vers la Maison.


 

 

 
  

VIII


Thérèse entra directement dans la cuisine.


— Voilà, fit-elle d’une voix brève, je viens d’acheter ce poisson.


Mélanie, cessant d’éplucher des légumes, retira ses lunettes et ouvrit le paquet.


— Mademoiselle a eu raison, dit-elle, il est très frais.


 

— Et maintenant, reprit Thérèse, je veux savoir...


— Savoir ?


— Est-il vrai qu’on refuse ici de te vendre quoi que ce soit ?


— Quelle histoire vous a-t-on racontée ?


— Réponds ! est-ce vrai ?


Mélanie releva la tête, et se décidant tout à coup :


— Eh bien ! oui... c’est vrai.


Thérèse eut un cri :


— Ainsi nos provisions...


— Nos provisions viennent d’ailleurs et c’est tout.


— Le boulanger ?


 

— ... apporte son pain de Saint-Félix.


— Les volailles, les œufs ?


— Il y a pour cela des fermes à Nogaret.


— Et, si le boulanger de Saint-Félix refuse à son tour, comme celui de Saint-Julia ?


— S’il refuse, on en trouvera un autre. Je n’aperçois vraiment pas ce qui vous tourmente là dedans !...


A mesure que Mélanie parlait, sa voix s’affermissait. Puisque Mademoiselle avait découvert une partie de la vérité, autant affirmer la confiance. Dieu sait pourtant si elle-même était lasse des disputes, des promesses vaines, des courses toujours plus longues. L’interdit, maintenant, la précédait partout. Hier Montaigut, demain peut-être Nogaret... Pas une maison qui ne se fermât ; chaque matin, une lutte sans victoire possible contre un ennemi anonyme et lâche...


— Il y a une chose que tu ignores, reprit Thérèse : c’est la raison...


— Je la connais, soyez tranquille, on m’a prévenue.


— Et cela ne t’effraye toujours pas ?


Pour la première fois, Mélanie laissa percer une hésitation.


— Ah ! tu vois bien que tu ne dis pas tout !


 

Mais, déjà, Mélanie s’était reprise :


— Je vous jure...


— A quoi bon !


Dans les yeux de Mélanie, Thérèse venait de lire d’un seul coup le drame qu’elle voulait cacher, — son découragement sans remède, surtout l’anxiété du lendemain.


Elles se turent. L’effroi des grandes crises pesait sur elles. Nerveusement, Thérèse se mit à marcher. Quand elle passait devant la fenêtre, elle tournait la tête du côté de la Terre, espérant y trouver encore des conseils, peut-être un apaisement : mais la Terre à cette heure, se mourait dans la nuit commençante et restait muette. Mélanie, le dos appuyé contre la muraille, suivait Thérèse du regard.


Celle-ci s’arrêta :


— Sais-tu à quoi je songe ? On a toujours tort de s’obstiner. Autant vaudrait...


Avant même qu’elle eût achevé, Mélanie l’avait comprise.


— Non, Mademoiselle, cela ne vaut pas mieux, répondit-elle d’une voix grave.


Tragiques, les mots sonnèrent dans la pièce, s’éteignirent ; de nouveau le silence plana — silence d’angoisse. Immobiles, toutes deux baissaient les yeux, cherchaient éperdument la solution dont leur sort dépendait.


 

— Que faire ? reprit enfin Thérèse. J’ai beau réfléchir, je m’affole... je ne vois rien...


Sa voix tremblait. Une sorte d’accablement avait succédé à l’excitation du début.


Elle insista :


— Il n’est pas possible que tu n’y aies pas songé déjà... Conseille-moi ! trouve une issue ! il le faut !...


Mélanie murmura tout bas :


— Partir...


Thérèse recula violemment :


— Tu oublies que je suis trop pauvre pour vivre ailleurs !


Comment partir ? Le mobilier était vendu, les amitiés de Paris refroidies. La venue à Saint-Julia et les frais de l’héritage avaient absorbé le plus clair de l’argent. Ah ! si elle avait deviné ! Car, là-bas, elle avait été lâche — lâche à la pensée d’abandonner son existence bourgeoise, de quêter du travail, d’être ouvrière peut-être. Comme elle le regrettait, maintenant, cet inconnu de misère devant lequel son courage avait failli !


Un triste sourire éclaira la face résignée de Mélanie. Elle prit les mains de Thérèse :


— Vous avez raison, Mademoiselle, j’oublie, et j’ai tort. Avec mes vieilles idées, mon ennui à changer d’habitudes, de fournisseurs, que sais-je ! j’en étais arrivée à espérer des sottises. Là où vous êtes, je serai toujours bien. Je ne comprends pas ce que nous cherchons. Pourquoi nous tourmenter, et qu’y a-t-il de changé depuis hier ? Nous avons pu vivre une semaine sans penser à tout cela : nous en vivrons d’autres... Les plus méchants se lassent quand on ne prend plus garde à leurs méchancetés.


Elle mentait héroïquement, mais, en dépit de ses efforts, l’accent la trahissait et Thérèse continuait de lire dans ses yeux.


 

Brusquement, elle se dégagea de son étreinte :


— On voit bien que tu ne les connais pas !


Et, comme Mélanie allait répondre, elle s’emporta de nouveau :


— Je te dis qu’ils veulent nous chasser ! je le sais ! le curé me l’a dit !... Et moi, bête, qui ne comprenais pas ! Toi-même, d’ailleurs, tu n’en doutes pas. Après ceci viendra autre chose, pire certainement. Est-ce qu’on se lasse jamais quand on croit l’Éternel avec soi !


Elle eut un rire nerveux :


— En être là ! mon Dieu ! lorsqu’il pourrait suffire...


 

Mélanie encore l’interrompit :


— Non, Mademoiselle, c’est impossible.


— Tu le fais bien, toi !


Elle répliqua, têtue :


— Moi, ce n’est pas la même chose.


Pour la seconde fois, la solution logique était apparue. Que demandait-on, en somme ? une présence à la messe. Pas même une soumission des lèvres, rien qu’un acte indifférent, l’accomplissement d’un rite spécial de politesse...


Tout d’un coup, les doutes que, depuis huit jours la Terre avait déposés dans l’âme de Thérèse, l’étourdissaient. A quoi bon sacrifier leur repos à un amour-propre puéril ? Encore, si elle avait eu une certitude à défendre ! mais, des vérités auxquelles son cœur avait cru, laquelle restait intacte ?


Elle reprit :


— Ce qui est bon pour toi doit l’être aussi pour moi. Après tout, les uns et les autres, quoi qu’ils disent ou qu’ils tentent, ne font jamais qu’obéir au courant. Si le courant me conduit dans un port imprévu, tant mieux ! pourvu qu’on s’y repose !


Un cri jaillit des lèvres de Mélanie :


— Jamais !


— Pourquoi ?


— C’est LUI qui vous le défend !


 

— S’IL était là, peut-être en ferait-il autant !


— S’IL était là, il trouverait que Mademoiselle oublie trop... après n’avoir pas assez oublié !


Et, soudain, il sembla que le Mort fût revenu. Il était là, remplissait la Maison de sa grande ombre, tandis que Mélanie se dressait, l’appelant à son secours.


Sans doute elle n’aurait pu expliquer pourquoi Thérèse ne devait pas aller à cette messe, quand elle-même y assistait chaque dimanche. En revanche, le Maître ayant ainsi arrêté les choses, elle était certaine que les choses ne devaient pas changer. Elle présente, on n’y toucherait pas !


Aux derniers mots, Thérèse frémissante avait levé les bras, comme pour arrêter une phrase qui allait venir, irréparable :


— Tais-toi ! tu ignores ce dont tu parles !


— Je me souviens du passé : cela suffît.


— Justement, c’est le passé qui me guide — un passé que tu ne connais pas et qui recommence...


Elles s’étaient rapprochées, les yeux dans les yeux, évoquant pour se justifier le même mot : combien différent, cependant !


 

Pour Mélanie, droite et juste, il résidait — ce passé — dans la seule vie du Maître : vie silencieuse, dont elle ignorait l’œuvre, mais qui résumait l’idéal du bien sur terre.


Pour Thérèse, c’était la force irrésistible qui avait courbé la tête du collégien de Castres, ce fleuve énorme des existences mortes où, entraînés pêle-mêle, tous les vivants, quels qu’ils soient, roulent et se noient.


— Si j’étais savante comme Mademoiselle, moi aussi je ferais dire aux mots des choses que je ne sais pas...


— Ce ne sont pas seulement des mots qui nous séparent !


 

La voix de Thérèse eut un déchirement. Elle éprouvait le besoin de crier enfin cette agonie morale qui la torturait depuis huit jours et, se remettant à marcher, la tête perdue, sans même songer que Mélanie l’écoutait, elle poursuivit :


— Lutter ! pour qui ? pour quoi ? Où est le mètre qui mesure nos actes ? Tout est vain, mystérieux, futile... « A quoi bon » résume tout. Autrefois, ma vie était claire : jamais d’hésitation sur la route à choisir, l’avenir m’éblouissait... Aujourd’hui, je sens, je vois ma sottise : qu’on aille ici ou là, le résultat est le même. Il n’y a pas de morale, pas de règle, pas de loi... et c’est horrible ! je doute ! Entends-tu bien ? je doute de tout, même de ce qu’IL m’a enseigné !... Il y a des heures, le ciel me pardonne, où je doute de LUI ! car lui aussi, il allait à la messe ! lui aussi, il a cru ! Ces lettres que tu as voulu brûler sont de LUI ! Je les ai lues, je pourrais t’en réciter, et je ne sais plus — non, je ne sais plus si je ne l’aime pas mieux ainsi !


Elle se tordit les mains :


— Ah ! Dieu ! s’il était présent, s’il pouvait parler ! Ne devines-tu pas que, si je cède, c’est qu’il n’est plus là ? Je meurs de ne plus être guidée. Il suffirait d’une seconde, de l’entendre !...


Elle répéta, désespérée :


 

— L’entendre ! l’entendre ! Comme si la mort ne tuait pas tout !


Brusquement, les yeux de Mélanie s’étaient illuminés.


— Venez ! dit-elle, il va parler !


Le Maître n’était plus : soit ! sa pensée restait. Et, comme Thérèse ne comprenait pas, Mélanie s’approcha d’elle :


— Vous oubliez que ses papiers sont là !


Elles avaient cru, le premier jour, en les enfermant dans le secrétaire, ensevelir l’esprit : l’esprit ne meurt pas. Il fallait retourner à ces feuillets : si aucun d’eux ne répondait, alors que Thérèse s’abandonne au courant !


 

Thérèse balbutia :


— Je sais ce qu’ils contiennent ! des notes... rien qui éclaire cette nuit ! Encore une fois, à quoi bon ! laisse-moi !


Mélanie répéta :


— Venez !


Elle, si humble d’habitude et si petite, semblait maintenant l’héritière véritable du grand Wimereux. Transfigurée, certaine qu’à cette heure suprême le Maître ne pouvait abandonner sa fille, elle allait à ces papiers, entraînant Thérèse presque de force.


Fiévreusement, elle rabattit le secrétaire, fit sauter les cachets, et, du même ton impérieux :


 

— Lisez ! il vous dira ce qu’il faut faire !


Sans respect pour les reliques que jadis elle n’osait toucher, elle tourna des pages, comme pour s’assurer que pas une ne manquait. Dominée par l’autorité qui rayonnait d’elle, Thérèse suivait du regard cette recherche inconsciente...


Tout à coup, un double cri... Une grande enveloppe égarée dans un cahier s’est échappée et glisse à terre... Elles lisent, écrit de SA main : « Pour ma fille. »


— Vous voyez bien qu’il est là !


Thérèse, étourdie, répète :


— Il est là !


 

Le cauchemar est fini. La réalité reparaît avec sa lumière.


Ah ! elle ne mentait pas, tout à l’heure, quand elle a crié : « Il me suffirait de l’entendre ! » Déjà, elle sait ce qu’il va lui dire et quelles règles il vient rappeler. A chaque tourmente, désormais, elle n’aura plus seulement des souvenirs flottants et vagues pour la défendre : la pensée fixée, matérialisée en quelque sorte, affirmera près d’elle, et sans varier, les vérités nécessaires. Le pilote est retrouvé, la route libre...


Lentement, Thérèse s’est penchée vers l’écrit sauveur. Tandis qu’elle déchire l’enveloppe, elle remercie l’Aimé venu à son secours, l’Aimé vainqueur enfin de la chimère. Et Mélanie aussi comprend... Sans ajouter un mot, à pas légers, elle retourne vers la cuisine, s’en va, certaine que, l’heure du Maître ayant sonné, elle ne doit pas la troubler. Cependant, arrivée au seuil, elle s’arrête, regarde une dernière fois l’œuvre qui s’accomplit et qui est un peu la sienne...


Le drame est terminé : le calme est revenu. Quelle douceur ont les battements de l’horloge !...


Joignant les mains dans un élan de reconnaissance éperdue, Mélanie, à son tour, bénit l’Aimé qui l’inspira, l’Aimé qui, maintenant, l’oublie, tout entier au salut de l’enfant. Puis, doucement, elle recule encore, s’efface dans l’embrasure, et l’on dirait que le silence encore grandit, qu’une paix auguste descend pour protéger le mystère qui s’accomplit...


Thérèse, maintenant, lisait...


  
 

 

 
 

IX


19 octobre 189...


Mon enfant, ce soir, la mort s’est approchée : la mort auguste et que je ne crains pas.


Elle est présente. Je viens d’examiner ma vie. Mes luttes, mes erreurs, les joies qui me vinrent et dont j’acceptai certaines sans presque les goûter, j’ai tout revu. Je vois aussi la solitude qui sera désormais ton partage, ta présence constante à mes côtés, ton dévoûment silencieux et souriant...


Ah ! l’existence est trop courte ! Pardonne-moi de la regretter — non pour moi, qui n’attendais rien d’elle, mais pour toi, dont je n’ai pas su préparer l’avenir, pour l’œuvre à laquelle j’ai sacrifié ta jeunesse — inutilement, puisque cette œuvre reste inachevée. A chaque lacet de la montée, je me suis arrêté, j’ai scruté l’horizon. Je ne voulais rien laisser d’inconnu autour de moi ; je remettais au lendemain le soin de fixer la route définitive... Et voici qu’avant deux jours peut-être je franchirai le sommet. Le temps que j’escomptais m’échappe, demain ne viendra pas, il est trop tard !


Mon enfant, toi, du moins, tu sauras.


Les dernières lignes écrites avec ma raison lucide seront tiennes. En te découvrant le sens de la vie, tel qu’il m’apparaît après soixante-seize ans de labeur, elles t’aideront à dominer cette vie et, je l’espère, à l’aimer. Ceci est mon testament moral, écrit sans colère, sans passion. Puissent les certitudes qu’il résume préserver ton bonheur, comme elles ont gardé le mien !


 


Un seul mot contient tout : VIVRE.


Il n’y a qu’une règle, qu’un précepte, qu’un but : VIVRE.


 

Le soir vient, l’heure est propice, allons dans la campagne... Si loin qu’on les aperçoive, les champs sont vides, la terre inerte, le ciel obscur. Çà et là, un arbre dépouillé ou bien un buisson qui chemine à côté de sa route ! Et quel silence ! on entendrait une feuille se détacher de sa branche, une tige se ployer sous la brise, mais l’air même ne bouge pas. Nul insecte. On dirait l’arrêt de tout, une agonie des choses, un effacement dans la mort... Apparence vaine : la mort n’est pas. Il n’y a point d’agonie, point d’arrêt. Jamais la vie n’a été si intense, le monde si actif.


Les champs sont pleins de germes qui tressaillent. Les atomes se cherchent, se combinent, entretiennent la chaleur maternelle. L’arbre, avec ses racines, fouille le sol pour y puiser la sève. L’herbe aspire l’air et le purifie. De quel nom fêter l’odeur qui passe ? Au contact de la rosée, des tiges gonflent, les sillons s’amollissent et boivent. De la terre aux étoiles, tout se meut, tout palpite. L’invisible même est vivant !


Vie prodigieuse de l’infiniment petit transformé en univers. Entre les rives de ce ruisseau, des peuples roulent innombrables, remplacés par d’autres innombrables. Chaque seconde marque la fin d’une race et son renouvellement. Il semble que la nature n’ait pas assez de l’espace. Après avoir animé les soleils, elle a fécondé la bulle d’air, la goutte d’eau. Et tant de vie engendre encore la vie ! L’arbre est composé de cellules : la cellule est vivante ! Tandis que cet homme dort, chaque portion de sa chair dévore, souffre, combat pour assurer son repos. L’organisme est une nation, l’être un peuple d’autres êtres. La vie qui est partout se multiplie. Imaginer son absence, c’est imaginer le néant. Elle remplit l’étendue, le temps ; elle est le phénomène universel, la beauté du monde, sa raison d’être, sa joie.


 

Bénis donc la force inconnue qui daigna te communiquer une part d’elle-même. Accepte d’un cœur reconnaissant et libre le don qui t’est fait là. Surtout rappelle-toi qu’il n’est pas un privilège, et n’en sois pas trop fière.


Plus tard, on te dira que la mort paye je ne sais quelle faute originelle, que l’homme est un roi déchu et que ce ne fut pas trop de sacrifier un Dieu pour racheter cette déchéance. Si jamais ton cœur se laissait ébranler par ces cosmogonies puériles, rouvre les yeux : vois la nature traiter avec la même prodigalité ce roi déchu et le brin d’herbe, prends ensuite ta mesure, et revenue à l’humilité nécessaire, tu reconnaîtras ta folie.


Loin d’être un privilège, la vie est une charge. La matière, la plante, l’animal, tout n’est qu’instrument. Uniquement à son œuvre, la nature commande sans se soucier de l’individu. Quiconque se rebelle disparaît. Qui la sert grandit et se prolonge. Pour être heureux, il ne suffit pas de vivre : il faut encore être le travailleur demandé, c’est-à-dire vivre selon la loi.


Cependant, comment découvrir ce vouloir suprême sur lequel il convient de se modeler ? Où trouver cette loi, aussi nécessaire à la vie que l’air l’est aux poumons ?


 

Sans doute, depuis l’origine de l’humanité, l’homme est certain qu’une morale existe. Apôtres, philosophes, légistes, chacun, à travers les siècles, en a donné sa formule. Chaque fois un grand cri a répondu : « On ne voit presque rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat : vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » Et ceci résume tout.


Je me tourne vers la nature. Assuré d’être entendu, j’interroge : « Où va le monde ? D’où vient le monde ?... » Une voix s’élève. Je tressaille. Hélas ! ce n’est qu’Hamlet : « Des mots, toujours des mots !... » Le début, la fin, tout se perd dans la nuit. L’inconnaissable, comme une muraille, encercle l’horizon.


Puisque la loi existe, puisque je dois la connaître, est-ce donc moi qui cherchais mal ?


Tu l’as dit...


L’inconnaissable est inutile. Le nécessaire est sous nos yeux, mais rien que le nécessaire. A quoi bon révéler à l’instrument le but dernier ? Le bouvier qui, pour exciter son attelage, dit à ses bêtes ce qu’il compte semer, prend une peine inutile. L’aiguillon suffit. Nous aussi, creusons le sillon profond et droit ! Qu’importe ensuite la graine qu’on y jettera. La nature est derrière, qui conduit et qui sait.


Avant tout, écartons la peur des faits. Que ton cœur et ta raison soient une page blanche. De qui veut le saisir, le vrai exige une entière bonne foi et le détachement.


Tout à l’heure, nous admirions la vie : c’est la matière vivante qu’il fallait dire.


La matière !... grand mot qui effraye. Gardons-nous de le limiter au sens étroit de certains. La matière est l’éther subtil du physicien, le support du mouvement, cet inconnu dont l’existence est certaine parce qu’elle est nécessaire.


C’est ici qu’on doit s’incliner, adorer presque le lien unissant les manifestations de l’être ! Sous l’infinie diversité de la vie, derrière ses modes contradictoires et ses renouvellements, toujours se retrouve l’élément fixe, identique à lui-même, obéissant à une seule règle. Les mouvements se transforment, les apparences varient : ce qui se meut et la loi du mouvement demeurent immuables. Pénétrer cette loi dans le monde physique, c’est la pénétrer dans le monde moral. La nature n’a qu’une méthode qui s’applique aux âmes comme aux corps, sans égard pour nos vanités mesquines, et cette unité fait la beauté du plan.


 

Or, deux faits rayonnent dans le grand livre du monde physique, seul ouvert sous nos yeux.


Tout est solidaire.


Comment rendre cet entre-croisement d’actions, cette dépendance des faits, inextricable en sa logique ? L’arbre meurt : plus d’ombre autour de lui ; aussitôt la terre se ravine, l’herbe sèche et le désert se crée. Une goutte d’eau s’évapore de la mer, voyage avec un nuage : à des milliers de lieues, une plante qui l’attendait, revit. Le hasard même n’existe pas : il n’est que la rencontre de deux effets réguliers que nos prévisions n’avaient pas songé à rapprocher.


 

Tout aussi est ordonné.


L’ordre est la condition de la vie. Que dans un organisme l’équilibre exigé se rompe, le monstre paraît. Qu’un être accapare au delà de son dû, son voisinage est mortel : lui-même succombe à cet excès.


Harmonie et solidarité : deux mots résument la règle subie par la matière visible : mots sublimes, mots très doux, que le savant trouve à grand’peine au bout de ses recherches, mais que l’enfant devine ; avant tout, mots sauveurs qu’on devrait prononcer à genoux, car, en les prenant pour guides, la récompense est sûre.


 

Écoute ces voix joyeuses qui maintenant t’enveloppent et célèbrent leur reconnaissance :


La plante dit : « Je pousse, je grandis... » L’animal : « Je vis mieux. » Le chimiste affirme : « De toutes les réactions, celle-là seule se produit qui dégage le plus de chaleur. » Le physicien proclame : « L’énergie ne se perd jamais ! »


Plus de vie ! chante le printemps, et les branches s’étalent, la forêt croît, la lande fleurit, les individus se multiplient. Plus de vie ! et la nature sélectionne les espèces, rejette les faibles et fortifie les forts. Et moi aussi, qui vais mourir, je le reprends, je te le lègue, ce cri qui, définissant la loi du monde physique, définit la loi universelle : plus de vie, toujours plus de vie, par l’harmonie et la solidarité !


Mon enfant, c’est le sommet : désormais tu sais tout, car tu sais comment vivre.


Développer sa vie harmonieusement, faire que chaque partie de l’être vive d’une vie égale — voilà le premier précepte.


Être solidaire, c’est-à-dire prendre sa part de responsabilité dans les actes de ceux-là même que nous croyons le plus éloignés de nous — voilà le second.


Pour salaire : vivre plus — vivre mieux.


 

C’est tout.


 


Deux phrases tiennent ton bonheur et celui des hommes. Cela est si grave que, devant elles, je me sens pénétré par une sorte d’effroi. Est-il bien vrai que la morale soit là ? Pour être efficace, une morale doit être proche de nous ; elle doit se prêter à nos soucis les plus humbles et connaître nos misères : celle-ci te paraît lointaine, difficile à traduire en faits, hors de toute portée...


Pour goûter l’âpre saveur de cette loi que je t’annonce, il faut oublier la lumière du dehors et biffer de ta raison ce que l’éducation et la race y ont mis de parti pris.


On t’a dit que la morale doit être religieuse ou n’être pas. Sophisme dangereux et profitable. Les religions passent : la morale reste. Ne confondons pas l’éternel et l’éphémère. Jusque dans ses pires erreurs, l’homme entrevoit encore la règle supérieure qui lui est imposée. S’il a paré de cette lumière ses conceptions religieuses, cela suffit-il pour justifier celles-ci ? Plus d’équivoque ! A chacun ce qui lui revient : au prêtre ses mythes, à la morale son domaine !


On t’a dit encore : « Pour être efficace, une morale a besoin de sanction. Cette sanction, la religion seule la peut donner. »


Eh quoi ! la morale naturelle dépourvue de sanction, lorsque à toute heure ce dilemme formidable s’impose à l’être sous nos yeux : suivre la règle et vivre, l’enfreindre et disparaître ! Ah ! revenons au réel, au lieu de fixer la chimère ! Il faut retourner au fait, seul verbe qui ne trompe jamais, le contempler face à face. Devant cette alternative — la vie ou la mort — que deviennent, je le demande, ces enfers imaginés, ces paradis inconnus enfantés par nos songes et irréels comme eux ?


D’autres, enfin, affirment que la morale est absolue. Légiférant les consciences une fois pour toutes, ils hiérarchisent les péchés dans un code immuable. Le figuier ne porte pas de fruits quand il n’en est pas la saison. Ils avaient décrété le contraire : que le figuier sèche jusqu’aux racines ! Ainsi, parce que le but est unique, unique aussi la tâche, quels que soient l’instrument et l’ouvrier ! A l’architecte et au maçon, mêmes devoirs, obligations pareilles !


D’un effort, écartons ces folies. Il est temps de remonter à la source du vrai, à la Nature ! C’est en vain qu’à force de l’humaniser, les hommes veulent rapetisser leur maître. Sa loi les domine, plus juste que leurs lois, plus efficace que leurs codes, inflexible malgré sa souplesse, s’adaptant avec une merveilleuse équité aux faibles comme aux forts.


Tu peux maintenant revenir à cette loi. Tu ne la trouveras plus sévère ni lointaine. Dès qu’on approche d’elle un cœur libre de confusions et de parti pris, elle s’éclaire et paraît n’avoir plus que ce cœur pour objet.


Vivre harmonieusement, c’est demander à chacune des facultés, comme à chacun de nos membres, ce qu’ils peuvent donner, et cela seulement. C’est demander à l’arbre de produire ses fruits, à la fleur de donner le parfum qui lui est propre. Autant d’individus, autant d’obligations et, par suite, autant de morales diverses. Plus d’antagonisme monstrueux : puisque l’âme et la chair ont toutes deux le droit de vivre, leur hygiène va de pair. Détourner une fonction de sa destinée normale, voilà le seul péché : le bien, lui, a toutes les formes : c’est l’action !


Courons au vrai ! la raison a soif de vérité. Surveillons nos rêves : l’imagination qui aide à la recherche du vrai, égare dès qu’elle domine. Aimons ! l’amour est saint. Malheur à qui vit seul : c’est pour l’enfant, but sacré, que tressaille la femme. La beauté, forme visible de l’harmonie, est saine : saine la joie qui rend le travail léger et la tâche prompte.


A chacun selon ses forces ! Ne jugeons personne, ni les pauvres d’esprit, ni les criminels, ni les fous. Si nous avons plus reçu, on réclame plus de nous : cela seul est certain. La nature, ensuite, procède au triage. A mesure que se perfectionnent les races, la morale suit la marche, et la sélection qui sanctionne, fait le progrès.


Mais, si harmonieuse, si belle qu’on l’imagine, la vie est en contact avec la vie. Responsables de nos actes, nous le sommes à un degré, souvent inconnu, des actes qui nous entourent. La solidarité est nécessaire.


Comprends-moi bien : il ne s’agit plus seulement de cette solidarité vague entre riches et pauvres qui tourmente depuis peu la société moderne comme un danger. Ces criminels, ces fous, que tu voulais juger tout à l’heure, sont notre œuvre autant que les pauvres. Nous sommes comptables de la misère humaine, de toute la misère humaine, quelle qu’elle soit. Au nom de la Justice, penche-toi donc sur cette misère que tu aidas à créer : au nom de la Justice, aime et respecte ceux qu’elle atteint.


 

Sens-tu la force de ce mot nouveau : LA JUSTICE qui doit effacer l’autre, LA CHARITÉ ?


Faire justice, c’est s’incliner devant le droit, c’est acquitter une dette, c’est reconnaître une obligation stricte. La Charité ravale celui qui offre et celui qui reçoit : la Justice les rend égaux. La Charité se satisfait de peu et ne s’adresse qu’à l’exception ; quelques pièces d’argent, parfois une visite dans une mansarde, et le devoir est accompli : la Justice s’adresse à tous et exige tout. Donner son argent ne suffit pas : il faut aussi donner son savoir, son influence sociale, et soi-même...


 

Ne crains pas qu’un tel don t’appauvrisse ! Admire plutôt l’équilibre qui nous gouverne. C’est maintenant seulement que la récompense approche. Ce « plus de vie ! » que la Nature t’avait promis, le voici près de toi. Tu avais jeté ta fortune à pleines mains : ta richesse commence. Tu as aimé sans compter et l’amour vient. A ceux qui ne savaient pas, tu as répondu : « Prenez et partagez, c’est tout ce que je sais ! » et chaque fois un peu plus de la vérité, que tu croyais connaître, s’est découverte. Vie exaltée, bonheur ineffable ! Tu vois la route : lève-toi et marche !


 

Marche, quels que soient les sarcasmes, les résistances et tes propres angoisses. Le monde a biffé de ses lois la hiérarchie des castes : cependant, ces castes demeurent et la justice qui s’accomplit leur paraît subversive. Pour oser croire qu’on peut être honnête homme en se passant du dogme, tu seras un scandale. De toi-même, surtout, viendront les suprêmes résistances, car chaque être est l’héritier de sa race et porte en lui un lot d’instincts qui lui sont étrangers.


Rassure-toi, tu vaincras !


J’ai comparé jadis la race à un grand fleuve, et les êtres qui la composent à l’eau qui roule, incapable de modifier la route déjà tracée. Je me trompais.


Nous sommes l’épave, la feuille morte, ce rien qui flotte à la surface, emporté par le courant. Tout à coup, ce rien approche du bord, s’accroche à la rive ; il s’arrête. L’eau furieuse fait un remous, le couvre, le secoue : il résiste, il tient, enfin il se détache, mais recommence plus loin.


Or, voici que, peu à peu, d’autres épaves approchent à leur tour ; lentement, un barrage se forme, il grandit et l’eau, cette fois, est impuissante. En vain le fleuve bouillonne, s’irrite. Il est vaincu, il se détourne, la route est changée !


Haut le cœur, mon enfant ! la victoire est à l’épave !


Haut le cœur, sans écouter ceux qui te condamnent, sans t’attarder aux haines, sans obéir au doute ! Haut le cœur vers cette vie agissante et souveraine qui est le terme assigné !


Qu’importe ensuite ce que la mort nous cache : repos définitif ou vie nouvelle. Peut-être ne sommes-nous qu’un instrument, détruit sitôt qu’il est usé ; peut-être ne ferons-nous que changer de labeur en changeant de monde... Encore une fois, qu’importe ! ce qu’on reçoit ici-bas suffit. Si l’inconnu demeure, c’est que l’œuvre en profite.


 



Mon enfant, j’ai tout dit...


Ma main défaille, adieu !...



 
 
 
 
 


FIN
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