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PLUS COMME LES AUTRES




Pour Jules Renard.





Jusqu’à sept ans, Louis a été comme tous les autres, ni terrible, ni hébété. Il a vécu tantôt à l’air, tantôt au coin du feu, recevant des gifles et des caresses, à peu près indifférent à celles-ci, levant, pour se garer de celles-là, le coude, ainsi qu’un oison lève son aile.


Or, un jeudi, « trôlant » par la ville avec des gamins de son âge qui jouaient aux voleurs, il resta seul, tout à coup, en plein milieu de la grande-rue ; il était nu-tête, sa casquette serrée entre la blouse noire et la ceinture de cuir verni. Ses cheveux, collés aux tempes, se hérissaient au sommet de l’occiput. Sur le devant des portes, de petites filles qui apprennent à coudre ont dit :


— « Tiens ! C’est le Viollet ! »


Les mères de famille ont dit :


— « Tiens ! C’est le gamin des Viollet ! »


Lui, s’est dit ;




— « Je dois avoir l’air drôle, pour qu’on me remarque ainsi. »


Et, comme Adam le jour de la création, il s’est trouvé ne sachant que faire de ses bras, de ses jambes.


Depuis, évitant de passer par la grande-rue, s’il joue encore à cache-cache, aux voleurs, c’est tout près de chez lui, dans son quartier. Plus souvent, qu’il coure avec les autres, pour qu’on dise :


— « Tiens ! Voilà le gamin des Viollet ! »


Est-ce qu’on dit : « Voilà celui des Leprun » ? ou « celui des Dussaule » ?


Il ignore, le pauvre, que, jusqu’à tout à l’heure, il était pareil aux autres, ni meilleur ni pire, ni plus laid ni plus beau. Il ignore que si, de cette conviction qu’il s’est faite lui-même d’être à part, désigné par tous les index, ne s’ensuivaient des gestes timides, des attitudes bizarres, personne, en vérité, ne ferait attention à lui. Les petites filles ont dit : « Tiens ! C’est le Viollet ! » comme elles auraient dit n’importe quoi.


Il ne peut pas savoir que c’est à lui seul qu’il doit s’en prendre. Est-ce que ceux de son âge, est-ce que personne, dans la vie, s’observe, en songeant :


« Je dois avoir l’air bête ? »


Il s’isole, ne veut presque plus bouger de la maison, de la petite cour, de « la chaume » où poussent des chardons. Au bout des promenades, dont l’escalier latéral est à vingt pas de sa porte, il se sent déjà dépaysé.


Si, de temps à autre, à l’école, ou le dimanche et le jeudi, il s’oublie jusqu’à se laisser entraîner, soudain il lui semble tenir sa tête, comme saint Denis, sur la paume des mains, et qu’avec ses propres yeux il se voit, et qu’une bouche, qu’il ne se connaissait pas, prononce :


— « Voyons ! Arrête-toi ! Regarde-toi un peu ! Es-tu ridicule, à courir ainsi, tout ébouriffé ! »


Et il s’arrête dans un coin, à un tournant de rue. On croit qu’il ne regarde rien, ou qu’il fixe quelque chose d’invisible qui le fascine : c’est lui-même, qu’il regarde, qu’il fixe...


... « Mais, enfin, qu’est-ce que tu as ?... Il faut t’amuser comme ceux de ton âge !... Ah ! Madame, je me demande ce que nous allons en faire ! Obligée de le battre pour qu’il aille jouer !... Pour sûr que non ! Ce n’est pas un enfant comme les autres ! »






LA GÉOGRAPHIE


Dans la salle où le poêle ronfle, qu’éclairent deux lampes dont tremblent au plafond les cercles de lumière, il ne reste plus que « ceux » de la ville. Les gars de la campagne sont partis à la nuit tombante, quelques minutes avant quatre heures. Dame ! Ce n’est pas gai pour eux. Ils avaient, rapportent-ils le lendemain matin, de la neige jusqu’aux genoux. Pas-comme-les-autres aimerait cela, avoir de la neige jusqu’aux genoux. Mais, s’il lui fallait aller loin, et que ses camarades, arrivant l’un après l’autre devant leurs portes, le laissent, seul, continuer sa route, il aurait peur. Rien que pour rentrer chez lui, — à peine a-t-il cent mètres à franchir, — il se dépêche, tout tremblant à cause d’une chouette qui, les soirs d’hiver, crie dans les sapins... Quand même ! Il préfère rester parce que, de quatre heures à six, on fait de la géographie.


C’est bien joli, la France ! Oh ! Ne lui parlez de la carte ni des canaux, ni des routes et des chemins de fer, ni des productions diverses : minerais, céréales, bestiaux. Mais les départements !...


Il y a, partout, des couleurs différentes.


Et comme, tous, ils s’emboîtent ! Ce coin de l’Allier recule un peu ? Le Puy-de-Dôme avance juste de ce qu’il faut. De temps en temps, Pas-comme-les-autres se demande : « Pourquoi les départements ne sont-ils pas carrés ? Ce serait bien plus commode pour tout le monde ! » Mais, aussitôt, il songe : « Ils ne se tiendraient pas. Il faut bien qu’ils se pénètrent, qu’ils s’accrochent, comme les pièces de mon jeu de patience ! »


De plus en plus il se débrouille à travers les signes, double cercle, point unique, croix, petit drapeau. Et cela l’enthousiasme, de savoir que Bourges est le chef-lieu du huitième corps d’armée.


Maintenant, il connaît tout. Demandez-lui : les Ardennes.


— « Les Ardennes : chef-lieu, Mézières ; sous-préfectures : Sedan, Rocroi, Rethel, Vouziers. » Et toujours il dira : « Sedan, Rocroi. » Les autres, quand ils récitent, jettent les noms au hasard, comme des dés : pourvu qu’ils retombent tous, peu leur importe dans quel ordre. Et cela l’horripile, cela, presque, lui fait mal, d’entendre celui-ci dire : « Vouziers, Rocroi », celui-là : « Rethel, Sedan. » Voyons ! Ils ne savent pas leur géographie !


Mais, ce qu’il sait le mieux, c’est son département.


« Nevers, Clamecy, Cosne, Château-Chinon. » Il aime se représenter ces villes. Nevers est en porcelaine bleue, qu’entourent des arbres verts. Cosne est anguleux, pointu, gris de la fumée des forges. Clamecy doit être triste, parce que dire : « aller à Clamecy » signifie que l’on va plaider. Château-Chinon est une ville ronde comme une vieille tour, avec, partout, des horizons de montagnes !


Et ce sont d’immenses villes qu’il ne verra jamais. Elles aussi ont leurs grand’rues, mais bien plus grandes ! Les magasins sont mieux éclairés, plus riches. Et, les gens qui vous voient passer devinant tout de suite que vous ne venez que d’un chef-lieu de canton, un seul de leurs regards vous ferait rentrer sous terre.


Quant à la Nièvre, il n’en voit pas le bout. Les routes sont ses grand’rues. Ses magasins ? les prés, les champs, les coteaux. Et voici les rivières, les fleuves, que figurent de minces traits bleus. Il ne peut croire que l’Yonne, depuis qu’il l’a vue de près, soit un affluent de la Seine. Elle est si peu profonde ! On n’aurait même pas de l’eau jusqu’aux genoux, comme, maintenant, de la neige. Il s’imaginait beaucoup plus distingué un affluent.


N’ayant jamais aperçu la Seine, il ne doute point qu’elle ne soit très large, très profonde. Et puis elle passe à Paris ! Il faut qu’elle connaisse bien son chemin, pour ne pas se perdre.


Paris ! C’est là qu’il doit y avoir une fameuse grand’rue bordée de tous les magasins qu’il voit sur les couvertures des catalogues ! Personne ne travaille. Les hommes sont sérieux, avec des moustaches luisantes et de longues barbes. Les femmes et les petites filles sont aussi jolies que des poupées. Des garçons de son âge jouent, au bord de l’eau, à des jeux trop difficiles, certainement, pour lui. Et tout le monde est vêtu d’habits neufs : il croit entendre craquer les bottines vernies...


... Qu’y a-t-il ? Déjà six heures ? On ferme les atlas ?...


En fermant, lui aussi, le sien, il plie, entre deux cartes, son rêve, comme du papier de soie mince, délicat, qu’il retrouvera, pour le déplier, demain.






L’ENTERREMENT


C’est un enterrement de troisième classe : la quatrième est pour ceux qui ne peuvent pas payer du tout. Il y a de la lumière plein l’église ; pourtant des cierges jaunes y brûlent. Tous les parfums arrivent, par la grande porte ouverte à deux battants,	de la plaine blanche, verte, noire. A quoi bon tout cet encens ? Et toute la vie frissonnante au dehors, et qui entre ! Car Pas-comme-les-autres a bien entendu, entre deux versets de l’absoute, pendant que le « Libéra » repliait, un instant, comme un hibou sinistre, ses ailes, des moineaux gazouiller. Une hirondelle s’est fourvoyée : — elle a volé silencieusement le long des nefs, et, vite, elle est repartie vivre sous le soleil, dans la vie.


La pauvre femme est morte. Il la connaissait bien, la femme du tailleur qui lui fait, tous les ans, un costume, pour Pâques. Elle regardait devant elle, doucement, et disait toujours :




« Allez, Madame, vous serez contente ! Et nous ne vous prendrons pas cher ! »


Et, tout de suite, elle retournait dans la cuisine sombre pour enlever du feu le lait bouillant, ou bien, si elle restait dans la boutique, elle regardait devant elle, doucement. Que regardait-elle donc toujours ? Quelque chose, sans doute, qu’elle voyait venir...


Les deux enfants, plus jeunes que lui, restaient dans un coin, avaient l’air de se dire :


« Ce doit être bien beau, de porter un costume neuf ! »


Le tailleur cousait toute la journée.


Il est, aujourd’hui, agenouillé sur une chaise basse. Les deux enfants regardent autour d’eux. Le plus petit tire son père par la manche, parce que son père se cache la figure dans les mains. Puis il a été distrait par le vol de l’hirondelle. L’autre fixe le catafalque : pourquoi sa mère est-elle morte ? Va-t-il bientôt la revoir ?


Et Pas-comme-les-autres sent son cœur qui se gonfle de toute la détresse inconsciente de ces deux petits, et les larmes du père lui font mal. Il sait bien, lui, maintenant qu’il grandit, que ceux que l’on emporte au cimetière n’en sortent jamais. Ah ! la pauvre femme ! C’est donc la mort qu’elle regardait venir ? Elle ne dira plus :


« Allez, Madame, vous serez contente ! Et nous ne vous prendrons pas cher ! »


Peut-être qu’elle ne serait pas morte si on lui avait donné plus de costumes à faire ?


Voici, maintenant, que l’on enlève le cercueil. Et le chantre entonne : « In Paradisum deducant te angeli. » Pas-comme-les-autres commence à comprendre le latin :


« Que les anges te conduisent au Paradis ! »


Si, du moins, elle pouvait y être heureuse ! Si, à son tour, il pouvait lui dire :


« Allez, Madame, vous serez contente ! »


Mais, est-ce que l’on sait ?


... Deux hommes attendent au bord de la fosse : les prières dites, ils descendent la morte... Et le père sanglote, et les deux petits pleurent enfin, et le plus jeune crie : « Ma maman !... Ma maman !... »


Des grains de sable, des boulettes de terre humide se détachent, glissent, rebondissent ou s’écrasent sur le couvercle du cercueil. En pleine lumière, en pleine vie, les cloches pleurent la morte. Et tout le monde, autour, écoute, regarde, insensible...


Mais Pas-comme-les-autres se tient à quatre pour ne pas pleurer, comme le père, comme les deux petits... Les muscles de son visage se contractent... Il frissonne... Il va...


Puis il songe : « J’aurais l’air ridicule de pleurer ! » Alors, pour bien montrer que cela lui est indifférent, il s’amuse à faire glisser sur le cercueil, avec le manche de la croix, d’autres grains de sable, d’autres boulettes de terre humide.






LES FAGOTS


Dès que, le long de la grande route qui sert, pendant deux cents mètres, de faubourg à la ville, il n’y a plus de maisons, Pas-comme-les-autres se dit que « la campagne » est proche. La place de l’Hôtel-de-Ville lui fait beaucoup d’impression avec ses deux cafés, son bureau de tabac, et sa boutique de pharmacien. Quand il la traverse, — souvent il l’évite en prenant une rue étroite qui file entre d’antiques masures, — il se sent mal à l’aise, ne sachant que faire de ses mains, les jambes embarrassées, ne marchant pas d’aplomb.


A présent, au moins, il est libre. Il peut aller n’importe où, comme il veut : personne ne le regarde. Ses bras ballants ne le gênent plus : il ne pense même pas à couper une baguette de noisetier pour se donner une contenance. Encore un petit sentier tout humide de sources, — l’eau coule dans les ornières creusées par les roues des chariots, — et il est arrivé. Maison isolée au coin du bois. Son oncle et son cousin l’attendent : l’âne est déjà dans les brancards. Ils vont faire des fagots. Lui, cependant, s’amusera.


C’est la première fois qu’il s’éloigne ainsi : une bonne lieue de route à faire. La charrette le secoue rudement. Ignorant le paysage à partir du poteau de fonte où le chemin bifurque, il commence à regretter d’être venu.


De temps à autre, l’oncle prise, se retourne, et, désignant un arbre qu’il trouve beau :


« Si on le débitait, celui-là, on en tirerait, des planches ! »


Ou bien, devant un pré qui s’encastre dans le bois : « Pas fameux, le pré des Maillot ! Plus de joncs que d’herbe ! »


Pas-comme-les-autres se croit obligé de dire « Oui », de placer un « Ah ? » interrogatif, pour montrer que rien de ce qui intéresse son oncle ne lui est étranger. Pierre, lui, s’occupe à piquer l’âne entre les fesses, du bout de sa rouette.


Un village s’échelonne, qu’ils traversent, mais à pied, pour ne point fatiguer l’âne. — Ils n’iront pas, cependant, jusqu’à le porter. — Toutes les maisons apparaissent fermées, vides. Des poussins sur du fumier. Un vieux assis à l’ombre d’un cerisier, dans une cour...




Ils sont, enfin, rendus. L’oncle et Pierre quittent, l’un, son gilet, l’autre, sa blouse. Pas-comme-les-autres dit :


— « Je vais vous aider. »


— « Allons donc ! Est-ce que tu saurais faire des fagots ! Tu te piquerais, tu te déchirerais. Regarde-nous. Promène-toi. Tu ne viens à la campagne, dans le bois, que pour ça. »


Il les regarde. Qu’ils ne se coupent pas les doigts l’étonne : si courtes sont les branchettes qu’ils font voler ! A chaque seconde, il s’attend à voir sauter un index qui, planté en terre, se désignera, à lui-même, le ciel bleu.


Mais rien n’arrive, que l’ennui, la faim. La ville lui paraît effroyablement loin : c’est à peine s’il distingue le clocher. Tout autour, sur les ronces, des mûres restent, mais quelques-unes seulement ont encore de la saveur : les autres sont sèches, ratatinées ; les guêpes et les oiseaux n’en ont laissé que quelques grains. Oh ! le bon « quatre heures » qu’il aurait fait chez lui avec une tartine de groseilles et un doigt de vin pur ! Une promenade solitaire dans le bois ne lui dit rien. Les arbres l’indiffèrent ; même le fouillis des buissons l’effraie un peu. Près de sa maison, les tilleuls sont bien mieux, rangés symétriquement, avec leur ombre sur le sable des allées que limitent deux murs. Ici, comme tout à l’heure dans le petit sentier, il y a des sources, mais qui dorment sur des herbes pourries et sont pleines de têtards. Oh ! la bonne eau fraîche, claire, que l’on tire du puits, juste devant chez eux ! Comme elle monte avec un murmure charmant !


Tintent, de temps en temps, des clochettes de vaches qui broutent dans les fourrés : entendra-t-il sonner l’Angelus ce soir ? S’ils allaient rester ici jusqu’à la nuit ?


Il revient voir : la pile de fagots monte. Le tas lui paraît suffisant, Ce doit être à peu près fini, mais il n’ose pas demander.


— « Eh bien, tu t’amuses ? » dit l’oncle.


— « Oh oui ! »


Pierre voudrait vagabonder un peu. Mais son père le retient d’un coup d’œil, pas commode, et dit :


— « Nous en avons encore cinquante à faire. »


Du coup, Pas-comme-les-autres s’angoisse. Sûrement on va y passer une partie de la nuit. Qu’est-ce que l’on va penser, chez eux ? On le croira égaré, perdu, blessé, noyé. Dormir à la belle étoile ne lui dit rien, non plus que traîner, le soir, sur les grandes routes. C’est très beau à lire, Robinson Crusoé ! Mais lui, dès qu’il s’éloigne un peu de la maison, il sent que des fils nombreux, qu’il ne soupçonnait pas, l’y attachent. Ils sont tendus, aujourd’hui, à se rompre.


Le soleil descend entre les arbres. L’eau des sources, sous les buissons, est plus froide, plus sale, plus noire, comme si des millions de têtards y grouillaient. Un crapaud pustuleux, énorme, se traîne, disparaît. Pas-comme-les-autres, dégoûté, se réfugie au milieu de la clairière où persistent des restes de clarté... Anxieux, il attend... L’âne broute...


Tout à coup, voix de Pierre :


« Amène l’âne ! »


Enfin ! on ne rentrera pas trop tard.


Mais tout n’est pas terminé. Il y a des liens encore à faire, et les fagots à charger.


La nuit venue, ils retraversent le village. Des bougies allumées, les hommes, les coudes sur la table, mangent la soupe. Un troupeau de bœufs passe. Pas-comme-les-autres en a peur : il s’abrite derrière les fagots dont quelques branches, un peu plus longues, se prennent dans les rayons ou frottent sur le fer des roues.


L’âne avance lentement, à cause de la charge. Pas-comme-les-autres songe que, tout seul, il irait plus vite. Il se décide :




— « Je vais m’en aller devant, parce qu’il est tard et qu’on doit m’attendre. »


L’oncle et Pierre, qui se sentent fautifs, l’en dissuadent :


— « Tu vas attraper chaud, te perdre. »


— « Oh non ! Je n’ai qu’à suivre la route. »


Jamais il n’aurait cru pouvoir aller plus vite qu’un âne. Il allonge ses courtes jambes, puis, au premier tournant, il les prend à son cou. Il fait frais... De la brume, déjà, au-dessus des ruisseaux, dans les prés... L’air a comme une odeur de champignons mouillés... Pour la première fois, il se trouve, seul, en pleins bois, la nuit...


A force de courir, il sue. La peur le prend. Des arbres qu’agite la brise tendent vers lui leurs branches, comme des bras. Des rôdeurs vont l’arrêter, l’emmener pour le faire souffrir, Il se dépêche, à perdre haleine. Et plus, à mesure qu’il approche, les fils invisibles se détendent, plus, cependant, ils tirent, comme s’ils gagnaient en force ce qu’ils perdent en longueur élastique...


Il mange mal, sans appétit. Et, toute la nuit, il rêve. Plongé dans une mare noire où des têtards lui collent à la peau, il voit sur le bord, juste en face, tout près de lui, un crapaud monstrueux qui, de ses yeux à fleur de tête, le regarde...






LA GRENOUILLE


Ils détellent l’âne, et, les harnais posés sur les ridelles de la charrette, lui passent le licou. Jacques lui donne une tape sur la mâchoire, parce qu’il essaie de tirer, à travers les barreaux, quelques brins de trèfle sec, et le mène paître dans un coin du pré.


Pas-comme-les-autres s’est assis sous le noyer. Des écales noircies traînent dans l’herbe rare. Un plant d’épines ne lui laisse voir, de la ville lointaine, que les dernières maisons groupées autour de l’église, et le bout d’un étroit sentier qu’il sait bordé de buis et de sureaux.


Ils ont toute leur après-midi, mais, aux derniers jours de Septembre, la nuit arrive vite. Pas-comme-les-autres songe que, la semaine prochaine, c’est la rentrée, et trouve aux heures qu’il vit la saveur amère des écales de noix.


Dans les champs, on brûle les mauvaises herbes et les bois des pommes de terre. Des colonnes de fumée montent de partout, comme, autrefois, des autels que dressaient les premiers patriarches.


Ils posent leurs goûters à l’abri de la haie, et, le panier vide, commencent à gauler des noix qu’ils ramassent à mesure. Quelques-unes tombent dans la mare.


Vite fatigués, ils se reposent, sortent du pré, vont à l’entrée du champ, veulent s’asseoir, mais les brins d’éteule, raides, leur piquent les fesses...


— « Hé ! là-bas !... les gamins ! »


C’est le père de Jacques, qui travaille au fond du champ en pente, nu-tête, — le soleil n’est plus à craindre, — sans paletot ni gilet, parce que, tout de même, il fait encore chaud. L’air fâché, il dit à Jacques :


— « Qu’est-ce que tu faisais ? »


Pas-comme-les-autres est tout honteux : c’est sa faute, à lui, s’ils sont restés si longtemps dans le pré. Aussi se précipite-t-il sur un panier, et se met à ramasser les pommes de terre.


D’abord, il s’accroupit, le derrière sur les talons, pour ne point salir ses genoux de culotte. Au bout de cinq minutes, il n’y tient plus : ma foi, tant pis !.. Quand son panier est plein, il va le vider dans le sac. Mais il a hâte que ce soit fini, et laisse des pommes de terre. Jacques, sans rien dire, les ramasse, mais le père ronchonne.


Plus qu’un tas ! Mais ses genoux de culotte sont tout noirs. Il prévoit l’accueil quand il rentrera : « Tu es dans un bel état !.. Tu n’as pas été avec Jacques pour faire son ouvrage, pourtant ! »


... Quatre heures... Il fait déjà frais. Les fumées montent toujours en l’air, toutes droites, mais le vent du soir commence à les éparpiller. Ils retournent sous le noyer, et mangent leurs tartines. Pas-comme-les-autres a soif : il boirait de l’eau de la mare. Mais non, tout de même : elle est trop verte.


— « Tiens ! » dit Jacques, « une grenouille ! »


Pas-comme-les-autres en a peur : elles ressemblent vraiment par trop à des crapauds.


« Je vais la prendre, et la gonfler... Tu verras ! »


Il cherche d’abord une paille fine, mais solide, non fendue, et sans nœud. Puis il marche sans bruit, dans l’herbe, et saisit la grenouille.


Pas-comme-les-autres, à distance, la regarde. Elle a le ventre blanc et le dos vert. Il se demande comment elle fait pour ne pas perdre ses yeux, tellement ils sont à fleur de peau. De sa gorge, qui se gonfle comme celle des pigeons, aucun bruit ne sort : elle a l’air d’étouffer.


Jacques enfonce le fétu de paille. Et le voici qui souffle, comme pour gonfler une musette... Mais la grenouille reste silencieuse... Il est évident qu’elle souffre... Pas-comme-les-autres n’aurait jamais cru qu’une si petite bête pût contenir tant de vent... Elle enfle... Elle enfle... Mais arrivera-t-elle à égaler un bœuf ?


Tout à coup, il lui semble qu’elle ne souffre pas encore assez... Pendant qu’on y est, n’est-ce pas ?... Un tas de vieux instincts mauvais relèvent la tête au tréfonds de son être, comme des herbes foulées, en bruissant... Et cela crisse, et cela est amer, et cela vous pince aux entrailles, comme de la ciguë... Il dit à Jacques :


— « Donne ! je vais continuer. »


Mais il finit tout de suite, car il enfonce la paille si fort qu’il crève la peau. Les intestins sortent... Il la jette, dégoûté, dans la mare... Ses mains sentent mauvais... Le soleil se couche... Le vent est froid... Il a mal à la tête...


Il vient de commettre une vilaine action, et son âme, qui lui fait l’effet d’une mince gaze blanche, a maintenant de grandes taches noires, comme les genoux de sa culotte.






LES SAPINS




Pour Galants.





Depuis ce matin, Pas-comme-les-autres fouille dans le placard rempli de vieux journaux qu’il classe, qu’il empile. Sa mère est sortie... Ciel gris... Il s’ennuie... Sa chaise remise en place, il va, se haussant sur la pointe des pieds, regarder au carreau de la porte fermée. Sur le verre froid il aplatit son nez, et rit de voir sa figure, modifiée ainsi, se refléter dehors, vaguement.


Quelque chose l’intrigue : un bruissement continu, tel qu’un murmure d’eau qui coule, arrive par la cheminée. Les tilleuls des promenades, trapus, les branches noueuses, solides, ont l’air de se moquer du vent. Mais ce sont les deux sapins, en face ! Plantés à l’entrée d’un jardin, de chaque côté de la grille, ils ont poussé jusqu’à ce qu’ils aient pu voir par-dessus les toits : ils le paient cher ! Ebranchés dans le bas, leurs cimes ressemblent à deux chapeaux chinois : il n’y manque que des grelots qui, certes, à cette heure, tinteraient ferme. On dirait que le vent n’en veut qu’à eux, qu’il laisse tout, les chardons sur la chaume, les arbres des vergers que protègent des haies et des murs, et même les tilleuls.


Pas-comme-les-autres se demande si les sapins pourront résister : non qu’il y ait, entre la nature et lui, de sympathies précoces, providentielles, géniales. Simplement, il s’effraie de les voir ployer ainsi. Penchent-ils un peu plus ? Il se dit :


« Cette fois, celui de gauche ne se relèvera pas ! »


Et il a envie de se boucher les oreilles, pour ne pas entendre le craquement.


Il ne les quitte pas du regard, hypnotisé presque, à la fin. Et comme, sans le savoir, il se dédouble pour s’identifier avec eux, quand le vent fait rage, il se cramponne au bouton de la porte, s’arc-boute contre le mur comme s’il allait être, lui-même, renversé, cassé, brisé. De toutes ses forces, il résiste... Mais, au milieu d’une rafale qui s’éternise, il n’y tient plus, ne veut plus voir, plus entendre, va se cacher derrière les rideaux de l’alcôve. Et quand sa mère, de retour, le découvre affalé, pleurant à chaudes larmes dans l’ombre, il répond, il crie :


— « Maman, j’ai peur que les sapins cassent ! »






LE PUITS


— « Oui, mon vieux ! »... dit, en se démenant, Pas-comme-les-autres.


— « Je l’ai vu de notre porte. Il s’est penché sur la pierre du puits, il n’a pas pu se retenir à temps, et il est tombé au fond ! »


Des femmes, déjà, se rassemblent, et Pas-comme-les-autres répète :


— « Oui, je l’ai bien vu, de notre porte ! »


Il est très fier de l’avoir vu « de sa porte » ! Cela le pose ; sans lui le quartier aurait bu de l’eau corrompue ; il est utile à quelque chose ; il est le sauveur, — du moins se l’imagine-t-il, — de quelques dizaines d’existences.


Quelqu’un dit :


— « Mais il faut se dépêcher d’aller prévenir le maire, pour qu’il fasse vider, tout de suite, le puits... Est-ce que vous voyez quelque chose, Mme Leprun ? »




Mme Leprun, penchée sur la margelle, scrute le fond du puits ; elle répond :


— « Non ! je ne vois rien. L’eau ne remue même plus ! »


— « C’est qu’il est déjà mort. Si on allait le dire à la mère Nadée ? »


— « Oh ! elle est dans le bois pour jusqu’à la nuit, avec ses chèvres et son cochon. Elle le saura toujours assez tôt. »


Des femmes qui, tout à l’heure, avant l’accident ont tiré de l’eau, se hâtent de rentrer chez elles, et réapparaissent avec leurs seaux qu’elles viennent de vider, en disant :


— « Est-ce qu’on sait ? »


L’eau, en effet, a pu être empoisonnée par anticipation. Mais, à la vérité, elles tiennent à se poser en victimes du Destin, dont ce coup inattendu les oblige à aller puiser de l’eau très loin, hors de leur quartier. Et elles jouissent déjà de la stupéfaction de ceux qui les verront venir :


— « Comment ! il n’y a donc plus d’eau dans votre quartier ? »


— « Ah ! madame, si vous saviez !... »


Et de raconter l’accident.


Deux sont déjà parties à l’abreuvoir du Bout-du-Pavé. Les autres iront faire leur effet un peu plus loin, à la fontaine de l’Hôtel-de-Ville.


Et voici que, dix minutes après, la ville presque tout entière est rassemblée autour du puits. Pas-comme-les-autres est rentré : cette affluence l’effraie. Mais, derrière le rideau de la fenêtre, il observe tout, il entend, par la porte entr’ouverte, tout ce que l’on dit. D’autres gamins, plus hardis que lui, racontent à des hommes :


— « Oui, je l’ai vu ! Il s’est penché comme « çà !... »


Ah ! ce « je l’ai vu » !... Il a envie de sortir à l’improviste, en criant :


— « Non, ce n’est pas toi qui l’as vu : c’est moi ! Et, encore, de notre porte ! »


Et il rage contre ceux qui lui volent son importance d’une demi-journée, d’un moment, contre lui-même, qui n’ose pas réclamer son dû...


L’après-midi se passe à vider le puits. On a descellé la grille, et deux grands seaux alternativement descendent et remontent : quatre hommes les tirent, dont l’épaule droite est recouverte d’un sac, de peur que le frottement de la corde ne leur entame la peau.


Jamais on n’aurait cru qu’un puits fût si profond : c’est une gloire pour le quartier. Dans la rigole où l’eau se déverse à mesure, il y a du sable comme les jours de grand orage, lorsque la pluie tombe à torrents...


Quand il revient de l’école, au crépuscule, Pas-comme-les-autres voit qu’il n’y a plus personne autour du puits. En passant, il a aperçu dans une auberge les quatre hommes avec, encore, leur sac sur l’épaule, attablés et buvant... Le quartier est redevenu silencieux. Toutes les portes sont fermées, et poussés la plupart des volets...


De l’eau ruisselle encore dans la rigole... Le sol, tout autour, est détrempé...


... — « Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Louis ? C’est comme si l’on avait vidé le puits !... »


C’est la mère Nadée qui rentre du bois avec ses chèvres et son cochon.. Elle n’a rencontré personne ; elle ne sait pas...


... Allons ! Pas-comme-les-autres ! Voici le moment de reconquérir ton importance, de dire bien haut :


— « Oui, je l’ai bien vu de notre porte : c’est votre chat qui est tombé dans le puits, mère Nadée ! »


Il répond seulement, presque à voix basse, en reprenant le chemin de la maison :


— « Je ne sais pas... Sans doute un accident qui sera arrivé pendant que j’étais à l’école... »






LA MÈRE NADÉE




A Madame Rachilde.





Dieu seul pourrait compter les arbres des bois qui, de tous les côtés, entourent la ville. Il n’y a guère que les charbonniers et les mouleurs qui puissent y passer sans se perdre. Pas-comme-les-autres ne s’y est plus jamais hasardé depuis qu’il fut si malheureux, près de son oncle et de son cousin qui faisaient des fagots.


Et, pourtant, il va au bois. Oh ! ce n’est ni pour y cueillir le muguet ou la fraise, — le muguet ne lui dit rien, et, dans son jardin, il y a de grosses fraises succulentes, — ni pour, amoureux précoce, embrasser une petite bergère : dans le bois où il fréquente, vient seule une vieille en sabots, avec une coiffe noire ; elle mène paître ses trois chèvres et son cochon, et qu’elle marche ou qu’elle soit assise à l’ombre d’un rocher ou d’un bouquet de petits chênes, elle tricote. Pas-comme-les-autres la voit toujours ses aiguilles aux doigts. Il n’y a que la couleur de la laine qui change, tantôt grise, tantôt bleue.


Tous les soirs elle rapporte sur son dos un fagot au milieu duquel est planté un pieu : il y en a tellement dans les haies ! Les pauvres prennent leur bien partout, au hasard, et tout ce qui n’est pas à eux peut leur appartenir. Pour souffler, elle s’arrête à mi-côte, dans le sentier abrupt, appuie à terre la pointe du pieu, et se retire de côté : le fagot, qu’elle maintient de la main droite, reste horizontal, et, de ses petits yeux, elle regarde l’immense étendue.


Quelquefois, Pas-comme-les-autres va chez elle. Elle vit toute seule, au fond d’une cour, dans une cabane qu’elle paie trente francs par an. Il lui achète du chanvre pour se faire des balles de pétards. Il y va le plus souvent qu’il peut. Il fait exprès de perdre des balles, disant à sa mère :


— « Tu vas voir ! La balle va monter tellement haut qu’elle ne reviendra plus ! »


En effet, la balle se perd dans le ciel, comme une bonne action.


La mère Nadée l’aime bien, parce que jamais il ne se moque d’elle, — elle boite, — ni ne l’injurie : elle est très pauvre. Et quand ils se rencontrent dans le bois, ils font un brin de causette.


— « Vous voilà encore, monsieur Louis ! Vous venez donc toujours dans ce bois-ci ? »


— « Oui. Parce que ce n’est pas loin de chez nous, et que je connais le chemin. »


— « Moi aussi, à cause de l’ombre et de l’eau qu’il y a, monsieur Louis. Et puis je ne peux plus aller loin, vu l’état de mes jambes. J’ai bien du  mal à vivre ! J’achète un cochon à la foire du mois de Mars et je l’engraisse jusqu’à l’hiver. Celui-là, que vous voyez, j’en ai eu, des difficultés à l’élever ! Obligée de me déranger, la nuit, pour lui faire boire du lait ! Il était bien malade. Dieu merci ! Maintenant, il se porte mieux que moi, monsieur Louis ! »


— « Et vous comptez le revendre au mois de Décembre ? Cher ? »


— « Le plus cher que je pourrai, à cause qu’il sera bien gras. Ça sera pour payer mon loyer, pour acheter de l’huile et des pommes de terre... Vous allez avoir chaud, monsieur Louis, dans les bas-fonds du bois. »


— « Oh non ! Il y fait frais ; il y a de l’eau. »


Et Pas-comme-les-autres s’en va dans le bois. On dirait que les sentiers sont juste assez larges pour lui, les taillis juste à sa hauteur pour le cacher. D’ailleurs, qui s’occupe de lui ? Et que fait-il, de défendu ? A peine donne-t-il un coup de baguette aux digitales dont les graines sèches s’éparpillent sur le sol. Il arrache une fougère, pour voir si elle cédera. Il ne ferait pas de mal à un oiseau. Mais il a peur des serpents, et marche bruyamment dans les feuilles mortes pour que, effrayés, ils aient le temps de disparaître.


Il franchit, d’un bond, le petit ruisseau qui coule entre des buissons et sous des ronces. La première fois qu’il l’a vu, le petit ruisseau étant tout bleu, Pas-comme-les-autres a songé :


« C’est qu’il reflète le ciel. »


Une autre fois il était vert :


« C’est que les buissons et les arbres s’y mirent. »


Mais, quand il l’a vu rouge, il a réfléchi, s’est souvenu que le ruisseau, avant d’arriver dans le bois, traverse la ville, et que les deux teinturiers y vident leurs baquets.


Puis il explore le petit bois. Chaque jour, il va un peu plus loin. Mais il lui semble qu’il n’ira jamais jusqu’au bout : le petit bois est immense...


Aujourd’hui encore, Pas-comme-les-autres est venu au bois. Il a suivi le sentier, sans tourner la tête ; il a franchi le ruisseau, par habitude, sans y songer ; il a traversé le plant d’acacias sans respirer... Il s’est assis contre un des vieux rocs, tâchant de pleurer, mais les larmes ne sont pas venues : ce fut, hier, l’enterrement de la mère Nadée. Avec ses chèvres et son cochon, elle ne viendra plus au bois !...


... Elle va s’ennuyer dans sa tombe, la mère Nadée ! Qui sait si, la nuit, elle ne sortira pas du cimetière, et, tellement elle eut l’habitude de porter quelque chose, avec son cercueil sur le dos ? Et toutes les chèvres mortes, et tous les cochons d’autrefois, se rassemblant derrière elle, la suivront au bois. Elle n’aura plus besoin de tricoter, mais ses mains feront toujours le geste, et les os de ses doigts lui serviront d’aiguilles. Ils iront ainsi, à travers les buissons, loin, très loin, jusqu’à l’endroit où songe maintenant Pas-comme-les-autres, et la vieille dira :


— « C’est ici que s’est arrêté, vers quatre heures, M. Louis. Il vaut mieux qu’il soit parti, parce que je lui ferais peur, avec mon cercueil sur le dos. »


Puis ils reviendront, un peu avant le lever du jour. Avec chaque étoile disparaîtront une chèvre et un cochon. Au milieu du sentier rude, la mère Nadée se trouvera seule. Fatiguée, s’arrêtant pour souffler, elle mettra, sur ses côtes, sa main gauche ; les rayons de la lune passeront à travers son squelette ; et, tandis qu’elle appuiera sur le granit le bout d’un pieu imaginaire, à un mètre du sol le cercueil planera, horizontal, prodigieusement...






LA MONTRE


Tu me parais bien sérieux, ce soir, Pas-comme-les-autres ! Toi qui étais si content du retour de la Fête-Dieu, parce que, huit jours durant, on fait, au crépuscule, la procession autour de l'église ! Hier encore tu regardais partout, comme si tu voyais tout pour la première fois. Cette promenade, tu la trouvais délicieuse. Entre les chapelles rondes, des pelouses vertes se blottissent. Le sable des allées est fin. L'odeur des touffes d'absinthe lutte avec le parfum de l'encens, mais la fumée de l'encens va plus loin, se répand sur toute la ville que, ces soirs d’été, elle embaume.


Aujourd’hui, tu vas, les yeux baissés. Pourtant tu n’as rien à faire. Ce n’était pas ton tour de porter un chandelier ou la croix, et tu n’es pas assez grand pour tenir l’encensoir... Qu’est-ce donc que tu as dans les mains, que tu déroules lentement, en ayant l’air de compter ?... Je ne me trompe pas : c’est bien un chapelet !... D’où cet élan de piété, cette ferveur soudaine ?...


— « Voici : — c’est que ma montre ne marche plus. »


— « A ton âge, tu as déjà une montre ? On aurait dû attendre, pour te la donner, que tu aies ton certificat d’études !... »


— « Ce n’est pas une montre ordinaire. A la place du petit cadran des secondes il y a un a trou. Quand je tournais le remontoir, beaucoup de soldats passaient devant mes yeux. Ce matin, j’ai tourné trop fort ou trop longtemps... Et ma montre ne va plus... Alors je demande à la Sainte-Vierge qu’elle la fasse marcher. »


— « Il n’y a donc pas d’horloger, ici ? »


— « Il faut que je continue : — j’ai encore deux chapelets à dire. »


Et, comme l’on fait sept fois le tour de l’église, je t’observe. Toi, tu ne me vois plus, mais je suis là, couché derrière les touffes d’absinthe. Si, par hasard, entre deux dizaines, tu lèves les yeux, tu ne me vois encore pas : — cependant nos regards se croisent. Je rentre avec toi dans l’église, la procession terminée. Je marche derrière toi, mais doucement, pour ne pas te troubler. Je vois qu’il te reste deux dizaines...




Tu me parais avoir hâte que la bénédiction soit donnée. Mais tu t’inclines profondément, pour que la Vierge te voie bien pieux. Si, à cette heure, elle te demandait quelque chose, tu lui promettrais beaucoup plus que, vraiment, tu ne peux tenir : — elle est si belle, ta montre dorée, avec ses petits soldats bleus et rouges !


Car je la connais... Je l’ai vue souvent... Tous les deux, nous avons tourné le remontoir... Et — je ne te l’ai pas dit, — c’est moi, je crois bien, qui l’ai brisée !


Tu te dépêches, à la sacristie, de te déshabiller. C’est moi — décidément tu ne remarques rien, aujourd’hui ! — qui accroche ton surplis blanc et ta soutane rouge... Un peu plus, tu oubliais de prendre de l’eau bénite, et de faire, avant de sortir, le signe de la croix : il faut être pieux jusqu’au bout. Ces trois chapelets dits, tu as confiance.


Tu descends, quatre à quatre, le chemin rocailleux. Des gens qui ne sont pas allés à la procession, — eux, ils ont des montres qui vont bien, — causent, réunis sur les marches d’un escalier. Ils disent en te voyant :


« C’est déjà fini ? »


Car tu es sorti le premier de l’église.


Tu prends la clef sur la fenêtre, ouvres la porte, te précipites vers l’armoire : — dans un coin ta montre dort... Elle va s’éveiller...


Moi, je suis là, tout près, derrière les rideaux du lit. Je te regarde...


Tous tes petits soldats, de nouveau, vont défiler, le cuirassier succédant au chasseur d’Afrique...


... Qu’est-ce qu’il y a ?... Le remontoir ?... Ah ?... C’est que tu t’y es mal pris... Si tu essayais de tourner dans l’autre sens ?... Pour voir... Essaie tout de même... Tiens ! on dirait que Mais non...


Allons ! C’est fini, n’est-ce pas ?...


C’est égal ! Elle est rudement bien brisée, ta montre, va, pour que la Sainte Vierge même n’ait pas pu la réparer !...






LE PAIN




Pour Tristan Bernard.





« Tiens : — prends douze sous dans l’armoire, et va chercher le pain. »


Quand on lui donne un ordre, il voudrait bien obéir tout de suite. N’importe qui prendrait les douze sous, et partirait... Mais lui !...


Aller chercher le pain l’ennuie parce qu’il a bien autre chose à faire : — et ce roman de Paul Féval qu’il dévore ! Le voilà, son pain ! Puis il doit traverser la grande-rue dans toute sa largeur. Il a beau se dépêcher, — on le voit tout de même, et on dit :


« Voilà le gamin des Viollet. »


Surtout, des idées bizarres : — s’il part sans rechigner, ce sera une joie dans la maison :


« Il est gentil : — il a été chercher le pain ! »


Et on mangera du veau gras.


Et tout le monde saura que Pas-comme-les-autres devient meilleur, et qu’il commence à ressembler aux garçons de son âge.




Ah ! mais non ! Pas de ça ! Cette réputation de caractère pointu, original, qui lui pèse, le flatte cependant. Et puis, — toujours ces idées à lui ! — il s’imagine que, si sa mère lui dit d’aller chercher le pain, ce n’est pas qu’elle-même en soit empêchée, mais seulement pour l’éprouver, pour voir s’il obéira. Vraiment, ce serait trop naïf de partir ainsi, du premier coup !


D’ailleurs, qu’on lui commande quoi que ce soit, l’embête. De lui-même ? Il irait chercher un sac de farine ! Mais il n’aime pas non plus que, de retour, on lui dise :


« C’est gentil, d’avoir fait cette commission. »


Il pose tout sur la table, sur un coin de l’arche, et se remet à lire, à ne rien faire, sachant bien, au fond, que l’on a remarqué sa bonne volonté. Mais, du moment qu’on ne lui en parle pas, c’est comme si l’on n’avait rien vu. Et, encore, il désire qu’on le complimente tout de même, qu’on tâche de l’embrasser, pour pouvoir se dérober, rageur.


Pourtant, il faudra bien qu’il aille le chercher, ce pain ! Dans dix minutes, à table. Parce qu’on le connaît, on s’y prend toujours un quart d’heure à l’avance : on lui administre un ordre comme une purge, dans l’espoir que l’effet ne se fera pas attendre...




Il commence à ne plus être à l’aise. Et dire que, voici deux minutes, il vivait en pleine forêt de Rennes ! Le « Loup Blanc » bondit de branche en branche comme un écureuil. L’une de ces branches, plus mince ou plus souple, ayant ployé jusqu’à se presque rompre, Pas-comme-les-autres s’est rejeté en arrière, se heurtant la tête au dos du fauteuil, dans la crainte que, en se relevant, elle ne lui cinglât le visage. Maintenant, il ne voit plus rien, comme si le « Loup Blanc », à force de bondir d’un chêne à l’autre, avait disparu.


Par exemple, il entend, il voit tout ce qu’il y a autour de lui : le tic-tac de la pendule, dehors, les gloussements des poules, les femmes qui viennent tirer de l’eau... De bonnes odeurs de cuisine se répandent... Il essaie de lire encore : il ne peut plus. Décidément, quelque chose lui gargouille au dessus de l’estomac, dans l’âme.


« Voyons... Est-ce que je ne ferais pas mieux d’y aller tout de suite ?... Un temps de galop, et j’aurai encore cinq minutes à lire, sans souci... Ah ! Puis, non !... Il est trop tard... J’aurais l’air de céder, après réflexion... mieux vaut tenir bon jusqu’au bout. »


Il n’ignore pas ce qui l’attend : une gifle. Mais, outre qu’il espère avoir le temps de s’en garer, sa dignité sera sauve, n’ayant cédé qu’à la force...


Il ne bouge pas, le « Loup blanc » toujours ouvert sur ses genoux.


« Dans ce temps-là, songe-t-il, on était bien heureux. Chacun faisait cuire son pain !... »


— « Ah ! Tu es encore là ?... Tiens !


Il n’a pas même eu le temps de lever le coude.


— « Allez !... Prends-moi ces douze sous, et file, propre à rien, mauvais enfant ! »


Et, ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il ne lui déplaît pas d’aller chercher le pain, pour le rapporter sur sa casquette ou son chapeau de paille. Il se tient droit, comme s’il y avait des photographes à l’affût, et se croit seul capable de porter ainsi du pain sans le faire tomber.


Aujourd’hui, se figurant que sa mère le guette pour voir quelle mine il fait, il enlève le pain avant qu’elle ne puisse l’apercevoir, et, comme il est frais, le tient dédaigneusement du bout des doigts enfoncés dans la croûte chaude et molle.


Sa joue aussi est encore chaude, mais, Dieu merci, elle résiste ! Autrement, les cinq doigts s’y seraient enfoncés, auraient laissé une fameuse marque, je vous en réponds !






A MINUIT


Sur le point de crier :


« Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? » il se retient, dans la crainte qu’on ne le traite de peureux. Il se lève sur son séant, étonné d’un si brusque réveil.


Il regarde dans du noir. Des étincelles, montant d’un feu de paille invisible, lui passent devant les yeux.


Il écoute le silence.


Une cloison craque. Dans le toit, à côté, les lapins remuent. Les poules se trémoussent sur leur perchoir : l’une d’elles tombe, et, lourdement, essaie de remonter.


Quelque part, il entend un coq qui chante, mais d’une voix si drôle qu’il se mettrait à rire s’il ne frissonnait pas.


Lentement l’horloge de la ville sonne minuit : chez eux la pendule avance de quelques minutes ; il dormait encore, quand elle a tinté ses douze coups...




On dirait que quelqu’un retourne le trèfle dans le grenier...


Puis tout s’apaise... peu à peu... subitement... Il s’assoupit... s’endort....


Quelque chose a passé dans l’air, on ne sait quoi....






LA DICTÉE




Pour Henri de Régnier.





Pas-comme-les-autres connaît les premiers mots de toutes les dictées. Comme on en fait une par jour, que plusieurs sont retranchées comme trop difficiles ou trop simples, que, de temps à autre, le frère oublie, le livre s’épuise vite, et les mêmes reviennent à peu près tous les deux mois. C’est tant mieux pour qui a de la mémoire. Tout le monde est attentif. Les anciens sont tellement fiers de savoir qu’« on l’a déjà faite », que, pour un peu, ils le diraient au frère. Et si heureux à cause des fautes que, cette fois, ils éviteront, qu’ils se poussent le coude, étouffant de gros rires béats, avec l’air de se dire : « Hein, mon vieux ! En voilà, une veine ! »


Pas-comme-les-autres distingue : certaines, il préférerait ne les avoir pas faites, il voudrait ne jamais les entendre. On y trouve des mots bizarres, tels que « dorénavant », « métaphysique », « sympathie ». Ce sont des réflexions, des conseils, des préceptes de morale : tout cela ressemble à de vieilles branches qui, tombées des arbres, ont séché dans les buissons. Quand on marche dessus, elles craquent, se cassent. Cela est froid, cela sent la moisissure. Et il lui semble bien, il devine que cela est faux : alors les vieilles branches se tordent comme des serpents qui pourraient nuire encore. Et les « s » des mots sifflent.


Heureusement, il y a d’autres sujets. Tout le monde ne perd pas son temps à rédiger des préceptes de morale.


Et, ce soir, il se demande quelle sera la dictée. On est aux derniers jours de Novembre. Le poêle, au fond de la classe, ronfle. Et les cancres sont bien heureux d’être des cancres, parce que, occupant les tables les plus reculées, ils sont plus près du poêle. Quelques rayons de soleil encore, mais si pâles, qu’ils semblent émaner d’en astre de carton pour réchauffer les mondes, en papier, des cartes suspendues tout le long des murs jaunes. Personne ne passe dans les deux rues qui limitent l’école. Et c’est bien doux d’avoir, à onze ans, de beaux livres propres, bien couverts, dans sa case, d’être au chaud, pendant que les platanes de la cour ont si froid qu’ils ne peuvent même plus retenir, du bout des branches, leurs pauvres dernières feuilles.


Ça y est : Pas-comme-les-autres exulte. Les anciens recommencent leur manège : « On l’a déjà faite ! » Mais il garde sa joie pour lui ; à l’écart, en lui-même, il la suce, la grignote, comme une tablette de chocolat. « A peine l’hirondelle a-t-elle disparu, qu’on voit s’avancer sur les vents du Nord... » Et la suite merveilleuse : « Par un temps grisâtre d’automne, lorsque la bise souffle sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous rangés à la file, traversent en silence un ciel mélancolique. »


Et il a le même frisson que les autres fois. Mais pourquoi ?


Lire du Jules Verne, du Lamothe, le passionne. Leurs héros sont d’une science, d’une force musculaire prodigieuses ; il admire le capitaine Nemo, le Taureau des Vosges. Mais cette dictée l’émeut autrement. Il connaît tout cela si bien ! La bise, les bois qui se dépouillent, les canards sauvages, le ciel... Seulement, que signifie : « mélancolique » ?


Et tu rêves, Pas-comme-les-autres ! Tu continues à écrire, machinalement. Tu ignores qui a parlé de ces canards sauvages : tu ne te le demandes même pas. Pour toi, c’est une dictée que tu préfères. Et, pourtant, tu devines, tu sens qu’elle non plus n’est pas comme les autres.


Le manoir gothique ! Il est dans la vallée, à trois kilomètres d’ici. On aperçoit, derrière des hêtres, ses tourelles. Et tu sais qu’il est entouré de fossés.


Et après ? Qu’est-ce que tout cela peut bien te faire ? Ceux qui viennent de loin, à l’école, passent tous les jours devant ce château : regarde-les ! Ils se demandent comment il faut écrire « gothique » ! Les autres, même ceux de la ville, les voient plusieurs fois, en automne, tes canards sauvages qui traversent le ciel : ils s’en moquent un peu !


Je vais croire, moi aussi, que, vraiment, tu n’es pas comme les autres. Je ne m’explique point d’où te vient ce frisson. Pourquoi plutôt à toi qu’à Philibert, qu’à Jean, qu’à Frédéric ? Oui. Je te mets au défi de me dire pourquoi...


... Ah ! Tu avais remarqué que l’automne est triste ? Des idées ! Il faut voir les choses comme tout le monde, mon garçon. En automne on fume les champs, on épluche les haricots au coin du feu. Les feuilles tombent ! Est-ce qu’elles ne reviendront pas dans quelques mois ? Les feuilles mortes font d’excellentes litières pour les cabanes de lapins. L’automne est triste ! Tu vas me dire aussi qu’elle est triste, avec ces derniers rayons de soleil, la classe où tu travailles ?


... Je me demande un peu ce que tu vas chercher...


... Et tu persistes ! Tu m’affirmes que non, à propos des feuilles, que si, au sujet de la classe... Après tout, je ne te demande pas de t’expliquer : tu es ainsi...


Seulement, il faut te dépêcher de prendre des ailes à tes épaules, et t’en aller dans le ciel, comme un canard sauvage. Peut-être seras-tu tout seul. En tout cas, la file sera courte, et personne ne vous verra passer. Si quelqu’un vous regarde, ce sera pour vous trouver drôles, ou pour vous tirer des coups de fusil. Tu feras attention. Vous irez à l’aventure. Je te conseillerais de ne pas t’éloigner trop des bois qui te sont familiers. Tu pourras avoir, dans un coin, un nid où te réfugier pour dormir. Et tu évolueras au-dessus des manoirs, des maisons et des chaumières.


Tu vivras comme tu pourras, canard domestique quelquefois peut-être, à cause de la pâtée, mais sauvage toujours, malgré tous, malgré l’écuelle.


Tu ne tâcheras pas de devenir un aigle ; peut-on jurer que pour cet état aucun canard sauvage ne soupire ? Tu ne t’éloigneras jamais des dernières branches de chênes, pour t’y poser, si la fatigue te brise les ailes. Tu regarderas d’un peu haut pour voir large, d’assez près, pour voir juste.


Et tu riras avec des cris stridents lorsque tes frères domestiqués, — beaucoup ayant de magnifiques plumes vertes et bleues, — barboteront dans l’eau noirâtre d’une mare.






LE JEUDI




A Gaston Chérau.





C’est seulement vers une heure de l’après-midi que les toits dégèlent ; le soleil est pâle, mais doux, et les maisons, pour quelques minutes, ont chaud : on dirait qu’elles aussi viennent de manger, et que, béatement, elles digèrent.


La neige fond, et s’en va au ruisseau : Pas-comme les-autres est consterné à l’idée qu’il n’en restera bientôt plus. Mais elle « colle » merveilleusement aux sabots : dix pas, et l’on a des bottes magnifiques [magnififiques] ; seulement, trop lourdes, elles s’écrasent. Délivré de leur poids, Pas-comme-les-autres éprouve la sensation de marcher pieds nus. Aux endroits où il vient de passer, on aperçoit l’herbe, verte, qui semble neuve : un peu de printemps encore entouré d’hiver !


Les aiguilles de glace, qui pendent de la dernière rangée des tuiles, fondent aussi, et, dans la cour, entre le mur et le linge qui sèche à un mètre de distance sur les fils de fer, elles se dissolvent en gouttelettes qui tombent une à une, d’un bout à l’autre de la maison, et les aiguilles de glace ont l’air de compte-gouttes.


Outre la douceur d’un soleil rare, flotte encore sous le ciel la bonté du jeudi.


Pas-comme-les-autres préfère presque, au dimanche, le jeudi. Le dimanche, il faut changer de linge ; on ne reste guère à la maison à cause des messes, le matin, et des vêpres, le soir. Dans les habits qui, longtemps, restent neufs, on n’est pas à l’aise, et, toujours, il faut faire attention de ne les point salir. Mais vive le jeudi ! Toute une journée à rester au coin du feu, à lire, quand il fait froid, comme aujourd’hui ! Depuis quatre jours, le linge s’est fait aux mouvements divers de toutes les jointures : le jeudi est un dimanche en déshabillé.


Toutes les ménagères ont ouvert leurs portes pour balayer, dehors, les miettes du repas. Dans les maisons les poêles sont allumés, ou des bûches brûlent à même les grandes cheminées. Et les rayons du soleil profitent de l’entrée libre pour se glisser aussi loin qu’ils peuvent, pour se blottir dans un creux d’édredon, pour aller même jusqu’aux poêles, jusqu’aux cheminées dont la flamme claire les fait paraître plus pâles...




Des gamins, divisés en deux camps, se battent à coups de boules de neige sur les promenades. On les voit très bien, à travers les branches dégarnies des tilleuls. Pas-comme-les-autres hésite. Il voudrait aller, lui aussi, se battre ; mais, au fond, il a peur. Ces cris, ce tumulte, l’effraient.


Il a commencé, hier soir, « les Belles de Nuit », de Paul Féval. Allons ! vite, près du poêle, sur une chaise...


... Ce doit être beau, de vivre en Bretagne ! Les hommes ont des culottes courtes et bleues, bouffantes, et jouent du biniou. Toutes les femmes s’appellent Yvonne ou Marie-Anne. Partout, de vieux châteaux, des « manoirs », — est-ce joli, ce mot « manoir » ! — avec des demoiselles craintives et des seigneurs intrépides... Et les landes désertes avec leurs ajoncs !


— « Qu’est-ce que c’est, des ajoncs ? » se demande Pas-comme-les-autres.


— « Il n’y en a pas ici : ce doit être bien mieux que les joncs ! »


Et toute la Bretagne est couverte d’ajoncs, et la Bretagne est bien plus belle que le monde !


Manoir de Pen-Hoël, Pas-comme-les-autres ne doute point que tu n’existes encore. Il te voit debout dans la brume, au milieu des marais. Il frappe à ta porte avec les deux aventuriers qui vont jeter, dans tes murs, le trouble : il le pressent, et voudrait être le vieux serviteur qui, ne devinant rien, leur ouvre. Comme il se dépêcherait, lui, déverrouiller, de cadenasser ! Manoir de Pen-Hoël, sois-lui reconnaissant !


Et vous, Diane aux cheveux bruns, Cyprienne aux cheveux blonds, appliquez-vous, l’une à toucher de la harpe, l’autre à chanter la vieille légende bretonne les Belles de Nuit... Il y a le vent sur la lande... la pluie contre les vitres... Pas-comme-les-autres vous écoute... Je crois même que vous l’avez fait frissonner : votre chanson l’émeut. Ne lui en veuillez point, s’il ne sait pas encore qu’il faudrait vous aimer !...


... Et Pas-comme-les-autres lit...


Un livre, c’est trois cents pages fermées sur on ne sait quoi. Et l’on ouvre une porte en tournant un feuillet. On avance d’un pas, et les portes sont là, qui battent, à votre gauche. Et, petit à petit, un horizon se découvre de hêtres et de peupliers que dore un soleil d’Octobre : il y a des danses joyeuses au son des violons ; ou bien, sous des sapins tout noirs et que bleuit la lune, des cercueils, lentement, suivent le fil de l’eau...


... Allez, gamins ! Continuez la lutte ! Criez ! Assommez-vous. Déjà la neige colle moins, car il commence à geler ; elle vous reste en miettes dans les mains. Le soleil a disparu derrière le clocher, et l’on mouche, dans les maisons, les lampes à huile. Si vous faisiez, maintenant, des glissoires ? L’heure est propice. Et ne vous demandez pas en passant devant sa porte :


— « Où est Viollet ? »


Tout à l’heure, il était ici, mais il glisse à sa façon, vertigineusement : il est en Bretagne ! Vous dites qu’on ne voit plus le soleil ? Viollet voit le soleil dans le parc de Pen-Hoël où la fête bat son plein. Les joueurs de biniou sont assis sur des tonneaux...


Vous criez ? Viollet ne vous entend pas : il écoute le biniou. Le chalumeau aigrelet jette des airs qui voltigent, qui s’éparpillent en pleine lumière, comme des papillons, tandis que le bourdon, avec sa note grave, toujours la même, tire, d’un bout à l’autre du parc, comme une ligne droite, une ligne d’ombre qui, brusquement, à la fin de chaque ritournelle, se casse...






LA SACRISTIE




A Gabriel Clouzet.





Un matin, pendant les vacances, il a pu se glisser dans la sacristie. L’église était vide, pleine de lumière, fraîche. Et l’eau, dans le bénitier de grès, étant glacée, il y a trempé son poing. Sur les chaises inoccupées, il a vu, en fermant les yeux, des rangées d’âmes agenouillées, dans un large rayon de soleil, avec de grands voiles blancs. Le confessionnal a craqué. D’entendre ce bruit, de s’imaginer ces âmes, il a eu un frisson. Il s’est retenu de courir, pour donner le change à ce fantôme qui le guette, derrière le deuxième pilier. La clef était sur la porte, il l’a tournée tout doucement.


Le premier placard, il le connaît. Les costumes des enfants de chœur y sont pendus à des portemanteaux. Il y a les surplis de calicot, tout d’une pièce, pareils à des chemises trop courtes, les soutanes rouges dont les boutons ronds lui font envie : il voudrait les avoir pour jouer aux billes ; et les noires, qu’il n’aime pas, — on les met pour les enterrements, — parce qu’elles sentent le camphre.


Autre chose l’attire : le second placard, où sont rangés les effets du Suisse. Jusqu’à présent, jamais il n’a été seul pour voir, pour toucher. Ah ! la tunique avec les deux épaulettes dorées, la boîte de carton où dorment les bicornes ! La pomme de la canne a dégradé le mur... A six ans, il croyait encore que le Suisse vivait à part, n’importe où, dans l’église, par exemple, toujours vêtu de ses habits brodés, avec son pantalon à bandes d’argent. Mais, un soir, il l’a rencontré en blouse, en sabots, poussant une brouette : il n’en pouvait croire ses yeux !... S’il n’ignore plus que le Suisse ressemble à tout le monde, il n’a point cessé d’admirer ses costumes, celui, surtout, des grandes fêtes, tout rouge, culotte courte, et bas blancs. L’épée l’intrigue : plusieurs fois il tenta de la sortir du fourreau de cuir, mais ses mains se fatiguèrent sur la poignée de nacre et de cuivre. Sans doute, n’était-il pas encore assez fort ? Aujourd’hui, il y i arrivera... Peut-être qu’un bouton magique est dissimulé quelque part ? Il regarde, s’absorbe, songe... Et, tout à coup, un bruit le fait tressaillir ; vite, il remet l’épée en place, parce qu’il a cru entendre venir le Christ avec sa robe traînante et ses sandales, parce qu’il a cru le voir pencher la tête pour passer son nimbe dans l’entrebâillement de la porte en murmurant : « Laissez l’épée dans le fourreau ! »






LA PENDULE


Quand il est seul, Pas-comme-les-autres passe son temps à écouter la pendule. Elle est admirable de modération, et, d’un mouvement toujours égal, les aiguilles cheminent d’un chiffre à l’autre sans s’apercevoir que, toutes les douze heures, c’est à recommencer.


... Voici que le balancier, insensiblement, bat moins vite, que le tic-tac est de moins en moins sonore : on a oublié de monter la pendule, et, comme c’est difficile, il ne s’en chargera point, de peur de la briser.


C’est ennuyeux, que la pendule s’arrête ! On dirait qu’elle va mourir ! Ah ! pouvoir lui prolonger, un peu, la vie !... La grande aiguille n’avance plus que par saccades, comme un merle blessé qui saute avec peine, dans un bois, d’un arbre à l’autre... Cela lui fait pitié... Avec angoisse, il écoute...


Et, peu à peu, ce bruit qui doit finir, et qui n’en finit pas, l’agace... Certes, c’est très émouvant une pendule qui va mourir ! Mais encore faudrait-il qu’elle mourût !...


La grande aiguille continue à sautiller péniblement, mais, sans avoir l’air d’y toucher, elle est tout de même cinq arbres, cinq minutes plus loin. Oui, elle n’a plus qu’un souffle, mais qui s’éternise. Elle n’a point conscience du ridicule qu’il y a à ne pas mourir dans le plus bref délai... C’est énervant...


Alors, Pas-comme-les-autres se précipite sur la pendule et, un instant, la maintient oblique... Le balancier s’arrête... La pendule est morte, et c’est lui qui l’a tuée !






PÉRIL


Aussitôt ses bas enfilés, Pas-comme-les-autres se hâte, parce qu’il songe :


« S’il arrivait quelque accident, qu’un voleur entre ici, tout à coup, je serais obligé de me sauver dehors, en chemise, avec mes bas ? »


Il tremble, en prenant sa culotte, de n’avoir pas le temps de passer les deux jambes.


Il boutonne ses bretelles à la galopade, un bouton à droite, un à gauche, un derrière.


Et, loin de se dire : « Maintenant, tout va bien : j’ai l’essentiel, » il ne pense qu’à ce qu’il lui reste encore à revêtir : sa cravate, son gilet, sa blouse.


Enfin, tout y est...


Rien d’extraordinaire n’est survenu...


Et, pourtant, son cœur bat fort... fort... : il l’a échappé belle.






LE BAIN




A Jules Romains.





I


C’est à croire que, de Septembre à Juillet, personne dans la ville ne se lave. Il y a bien, place de l’Hôtel-de-Ville, une plaque de bois clouée au-dessus d’une porte :



Salle de bains au fond de la cour.





Mais la tenancière a si peu l’habitude de recevoir du monde qu’elle fait autre chose pour vivre : toute la journée elle travaille chez un épicier. Quand on veut prendre un bain, il faut le commander deux jours à l’avance. L’été venu, la ville se rattrape. Dès quatre heures du soir, la route qui mène à l’étang du Goulot est presque encombrée de gamins et d’hommes qui vont à la baignade. Jusqu’au coucher du soleil, l’eau, battue par des vingtaines de jambes et de bras, clapote contre la chaussée, et les grenouilles se réfugient dans les roseaux.


Pas-comme-les-autres ne va jamais à l’étang du Goulot : il y a trop de monde. L’eau l’effraie. Traîtresse, si vous faites un faux pas, elle vous entre subitement dans la bouche, le nez, les oreilles. Il la craint, parce qu’elle est froide. Qui donc dit que le soleil la chauffe ?


Et, pour être à son aise, il va seul, avec Jacques, se baigner à l’étang du Coin-du-bois.


Si la ville n’a pas de rivière, si elle ne possède que ce petit ruisseau, large d’un mètre à peine, que sautent les gamins sans mouiller leurs sabots, elle a sous la main beaucoup d’étangs : sur le bord des routes, au milieu des prés, quelques-uns, même, en pleins bois.


Jacques est mixte. Certains jeudis, il les passe avec Pas-comme-les-autres à lire, au coin du feu. D’autres fois, il court avec n’importe qui, criant par les rues. Jacques est un habitué de l’étang du Goulot. Il dit à Pas-comme-les-autres :


— « Tu devrais y venir. Tu verrais comme on s’amuse !... Et puis, il y a Maillard qui m’apprend à nager ! »


Pourtant, à peu près une fois par semaine, il consent à l’accompagner à l’étang du Coin-du-bois. Chacun a son caleçon et sa serviette. Pas-comme-les-autres emporte, pour tous les deux, dans un panier, du pain, des cerises et une demi-bouteille de vin.


Ils suivent la route poudreuse, et ne se font pas faute de traîner les pieds. Ils marchent, comme des triomphateurs, dans de petits nuages de poussière qui se dissipent vite. S’il leur en reste sur la peau, qu’importe ! Dans dix minutes, ils se laveront... Le soleil brûle...


A main gauche, voici l’étang, à la corne du bois que coupe en deux la route.


Jacques n’est pas fâché de venir avec lui, pour le narguer silencieusement, pour faire l’homme. Le premier déshabillé, il court à l’étang, insoucieux des brindilles de bois sec, des aiguilles de sapins, et, en traversant la route, du gravier, des cailloux, qui piquent, qui meurtrissent la plante des pieds. Il est déjà dans l’eau que Pas-comme-les-autres n’a pas encore enlevé sa chemise. Il lui crie :


— « Elle est rudement bonne, l’eau, tu sais ! »


Pas-comme-les-autres, rassuré un peu, sort, à son tour, du bois, en évitant d’appuyer sur les brindilles, sur les cailloux, comme s’il craignait de leur faire mal... Il va entrer dans l’eau... Il y est... Brrr !... Mais, elle est glacée !...




Il n’ose rien dire à Jacques, qui se moquerait de lui. Mais, pour prendre contact, pour ne pas s’y plonger tout entier d’un seul coup, il affecte un extrême souci de sa propreté corporelle, et, lentement, ayant de l’eau juste un peu au-dessus de la cheville, il se lave les mollets et les genoux.


II


Maintenant, allongé de tout son long à peu de distance du bord, il a de l’eau par-dessus les épaules.


Jacques aussi, mais, plus brave, tantôt il est debout, tantôt il nageotte. Pas-comme-les-autres le regarde avec admiration. Et, comme il le voit s’approcher des nénuphars qui dorment au milieu de l’étang, il se dit :


« Je peux bien, moi aussi, aller par là. Je tâcherai d’en cueillir un. Si je perds pied, Jacques sera toujours là pour me porter secours. »


Il n’avance qu’avec d’infinies précautions, faisant à peu près un pas à la minute : s’il allait poser le pied sur quelque tesson de bouteille, ou, brusquement, s’enfoncer dans un creux ? Jacques a beau être là : ce ne serait point agréable... Cette fois, il a de l’eau jusqu’aux épaules pour de bon...


Il semble que, vers le milieu de l’étang, il fasse plus sombre... Ils ne touchent pas encore les nénuphars, même en allongeant le bras... Ils ont de l’eau jusqu’au cou, n’osent plus guère avancer et ne veulent pas s’en retourner... Une minute, deux minutes, incertains, ils restent immobiles...


Et, de la route, on ne voit plus que leurs deux têtes qui ont l’air de surnager, à fleur d’eau, comme des têtes de martyrs, coupées...


III


Ce sera pour l’année prochaine, quand ils auront grandi. Jacques lui-même n’ose pas se risquer davantage. Pas-comme-les-autres en est heureux. Cependant il trouve bon d’insister :


— « Essayons tout de même d’en avoir un, va ! » avec, au fond de l’âme, la crainte que Jacques ne consente.


Le milieu de l’étang leur fait peur, à tous les deux.


Ils reviennent sur leurs pas.


De nouveau, Pas-comme-les-autres s’étend de tout son long. A présent, l’eau lui semble bonne... Il est tenté d’envier le sort des poissons... Et il dit à Jacques qui, à l’écart, s’évertue des bras et des jambes :


— « Oui, l’eau est rudement bonne ! Je la trouve même un peu trop chaude ! »


IV


... Quand, tout à coup, sans qu’ils les aient entendus venir, — la poussière est étalée sur la route comme un tapis épais, — des bœufs, en troupeau, débouchent au tournant, et se dispersent, en demi-lune, sur la berge, pour boire.


Pas-comme-les-autres est consterné : personne ne conduit les bœufs. Ils peuvent s’éterniser là, comme des hommes au cabaret. Sortir de l’étang ? Ce ne serait possible qu’à la condition de le traverser à la nage, ou d’obliquer à travers les roseaux et les joncs ; il n’y faut pas songer, à cause de la vase.


Et si, encore, il ne s’agissait que d’attendre ! Mais qu’à l’un des bœufs, qu’à plusieurs, qu’à tous ensemble il prenne fantaisie d’avancer dans l’eau, cornes baissées, rangés en bataille ! Appeler au secours ? Il ne passe personne, et la maison la plus proche est à trois cents mètres... Il pense à tout cela, sans oser en parler à Jacques...


Jacques, lui, dit simplement.


— « Ce sera épatant, mon vieux ! nous allons les regarder boire. »


Pacifiques, en effet, les bœufs se contentent de tremper dans l’eau leurs sabots de devant.


Celui-ci, sur le point de boire, renifle et relève la tête comme pour demander conseil aux cieux : sans doute a-t-il peur que l’eau ne soit empoisonnée. Puis, méfiant, il regarde de travers.


Celui-là boit goulûment, comme s’il avait la fièvre.


Cet autre avale par petites gorgées, en bœuf bien élevé, qui sait vivre.


Et, de tous, les deux gamins, immobiles, ne voient que la ligne de l’échine, la tête frisée, les cornes, et la peau de la gorge qui a l’air de les embarrasser.


Quelquefois, ils soufflent bruyamment, comme en colère.


Certains regardent Pas-comme-les-autres, qui se tient coi, de peur de les irriter en troublant leur breuvage.


Ils avancent peu à peu, comme si, sur le bord où ils ont commencé à boire, il ne restait plus d’eau.


Mais, depuis qu’ils sont mouillés jusqu’aux jarrets, ils ne bougent plus.


Insensiblement, Pas-comme-les-autres se tranquillise.


... Tout de même, ce Jacques, est-il agaçant !... Le voici qui recommence ses exercices, les bœufs vont se fâcher...


Lui dire :


— « Mais, voyons : prends donc garde ! »


pour qu’il réponde :


— « Qu’est-ce que ça fait ! Tu as peur des bœufs ? »


Enfin, en voici un qui relève la tête, satisfait. Pas-comme-les-autres a envie de lui demander :


— « Avez-vous bien bu, monsieur ? Avez-vous fait un bon « quatre heures » ? »


Et d’ajouter :


— « Alors, il faudrait vous en aller, parce que, moi aussi, je commence à avoir soif et faim, et mon « quatre heures » m’attend à l’ombre, dans un panier. »


Et tous, l’un après l’autre, ils relèvent la tête. Ils ont l’air d’être gorgés d’eau, d’en avoir jusque là !


Ils évoluent à même l’étang, et, sans plus de façons, montrent leurs derrières. Et le bout de leurs queues trempe dans l’eau.


Or, quand il n’en reste plus qu’un, qui s’attarde, Pas-comme-les-autres, ayant fait signe à Jacques de bien regarder, rampe sans bruit, brave depuis que tout danger a disparu : il va tirer la queue du dernier bœuf !


Mais, tout de même, si le bœuf, brusquement se fâchait, et, de ses cornes, l’envoyait pirouetter au milieu des nénuphars ?


Il n’ose pas exagérer ; il lui tire la queue, tout doucement, comme il tire le cordon de sonnette chez certaine vieille dame qu’on l’oblige à aller voir, avec mollesse, pour que la bonne puisse ne pas entendre...






PAQUES




Pour Hugues Lapaire.





I


Six mois, déjà, ont passé sur la grande route comme des loqueteux qui tremblent : Octobre, autour de qui tourbillonnent les feuilles jaunes ; Novembre, qui sifflote dans la brume ; Décembre, qui geint et glisse sur le verglas ; Janvier, cinglé par la bise et la neige ; Février, lamentable avec les grelots fêlés de son lointain carnaval, et Mars, qui traîne ses sabots dans la boue, et dont le vieux manteau fume près du feu qu’il allume, chaque soir, au milieu de quelque clairière.


Mais, de jour en jour, Mars s’éloigne. On ne sait même pas s’il fait encore du feu, le soir : il n’a presque plus besoin de sécher son manteau. Et Pas-comme-les-autres qui l’espionne, qui le suit, des yeux, jusqu’à l’horizon, distingue de moins en moins à travers les branches : les arbres ne sont plus les mêmes. De multiples bourgeons forment comme un fragile et ténu rideau vert. Mars agonise là-bas sur un lit de feuilles mortes, près du dernier tison qui crépite et s’éteint.


II


Il y a quarante jours, le Carême est venu s’ajouter à l’hiver.


Trois fois par semaine, on fait maigre, et, tous les soirs, il y a quand la nuit tombe, la prière. L’église est glaciale. Il n’y a de bougies allumées que dans le chœur, et les bas-côtés sont pleins de nuit. Les chemins de croix sont lugubres. Pas-comme-les-autres a remarqué le ciel des quatorze tableaux : bleu d’abord, il s’assombrit progressivement, envahi par des nuages lourds. Lors de la mort et de la mise au tombeau, il est noir. Et le ciel du Carême lui semble pareil : jamais bleu pourtant, mais, tout le jour, d’un gris sale, et, le soir, sombre, sinistre.


Mais, à mesure que, dans l’âme inconsciente de Pas-comme-les-autres, la tristesse s’accentue, voici que la neige s’en va, que l’herbe apparaît verte, que les violettes sont bien obligées de se montrer, et que l’on aperçoit des hirondelles.




Il y a eu le dimanche des Rameaux.


On a saccagé les bois les plus proches pour y prendre du buis. Le buis sent déjà le printemps, et, comme si le printemps s’était obstiné à se cacher dans les bois, on l’en a tiré de force. Tous les petits sont allés à la grand’messe, avec, chacun, son rameau bien taillé aux branchettes duquel pendaient des bonbons et des gâteaux. Et Pas-comme-les-autres a regretté d’avoir douze ans : plus jamais il ne portera de rameau !


Il y a eu, le Jeudi saint, le lavement des pieds : douze petits pauvres sont venus. Ils se sont assis sur deux bancs, six à droite, six à gauche. Et derrière chacun d’eux, se tenait la mère qui les a prévenus :


— « Surtout, ne crie pas quand on te versera de l’eau sur le pied ! »


Et, chacun à son tour, les douze petits pauvres se crispent : depuis ce matin, leurs pieds sont propres. Et l’eau, sur la chair récemment lavée, est plus froide. Mais cette cérémonie leur vaudra vingt sous et un pain de cinq livres : les petits pauvres, déjà, songent à gagner leur vie.


Il y a eu, le Vendredi saint, le dépouillement des autels. On a éteint la veilleuse du chœur. Depuis hier on n’entend plus les cloches. Pas-comme-les-autres sait bien qu’elles sont toujours au clocher, mais puisqu’elles ne sonnent plus, c’est comme si elles étaient parties. Et, sans sa petite lumière qui palpitait, dans le silence du soir, comme une âme, et sans ses cloches, qui chantaient comme des voix, l’église vraiment est morte...


Et, vraiment, le printemps est là. Le printemps est venu visiter la ville. Il a dit : « Eteignez le feu ! » Et l’on a démonté les poêles. « Ouvrez les fenêtres ! » Et les fenêtres sont ouvertes. Toute la journée, il se promène le long des rues, et c’est lui qui fait que des brins d’herbe pointent entre les pavés. Le soir, il s’attarde dans les sentiers qui longent les jardins, et, déjà, son haleine fleure un peu l’aubépine. Tout est neuf : partout la vie reprend. Seule, l’église est vieille, est morte. Et Pas-comme-les-autres, lorsqu’il vient de traverser les pelouses reverdissantes, qu’il a respiré l’air doux, presque chaud, qu’il a vu le ciel bleu, sans nuages, et qu’il lui faut entrer dans cette église depuis si longtemps froide, aujourd’hui lugubre, sent son âme se contracter soudain comme une feuille nouvelle que jaunit un brusque automne, et c’est comme s’il entrait, de lui-même, mourant, dans un sépulcre !




III


... En se levant, Pas-comme-les-autres sent bien qu’il y a du nouveau. Depuis hier, il attend quelqu’un, et il fait effort sur lui-même pour ne pas demander :


— « Est-ce qu’il est là ? »


Et c’est le seul jour de l’année où sa chemise propre ne l’horripile point : il faut que Pas-comme-les-autres, aujourd’hui, soit beau. En hâte, il va respirer sur le devant de la porte : qu’est-ce qu’ont donc aujourd’hui l’herbe de la chaume, les tilleuls des promenades, l’air, le ciel ? Tout est vert. Tout est bleu. Et — prodige ! — Pas-comme-les-autres se sent à l’aise dans le costume neuf qu’il met pour la première fois. Il sait, maintenant, qu’« Il » est là.


Il est venu de la cime des bois. Il a traversé des taillis et franchi des ruisseaux. Son bâton de voyage est recourbé comme la houlette d’un pasteur.


Il a suivi la route, ici baignée encore de l’ombre de la nuit, là déjà brillante de gouttes de rosée. Il a salué les étangs, les premières maisons de la ville qui fument, et le clocher bleu qui se dresse dans l’aurore. Il a étendu les mains, disant :




« — Que le printemps soit sur la ville, et dans les âmes ! »


Pâques a dit ces mots, et le Carême s’est enfui avec ses psaumes funèbres et sa chasuble noire. Il a trébuché sur le cadavre de Mars, et c’est son glas que, joyeusement, à cinq heures du matin, sonnaient les cloches !


Non ! ce n’est pas Mars, — il vient de mourir, — c’est Pâques qui, se haussant sur la pointe des pieds, derrière une haie fleurie, fait un signe, et prononce ces mots du renouveau :


« — Printemps, tu peux venir ! »






LE DÉPART




Pour Maurice Prax.





I

LE LIT


Ce premier dimanche d’Octobre, Pas-comme-les-autres s’est réveillé de grand matin. Il n’y avait, dans la maison, que le bruit de la pendule. A peine si les carreaux de l’imposte commençaient à blanchir. Les coqs, dehors, se dérouillaient le gosier ; et, certainement, il faisait encore plutôt nuit que jour.


Il s’est mis à réfléchir ; il s’est dit :


— « Tu croyais que ce jour-là n’arriverait jamais ! »


En effet, ce jour était à la porte, comme un rôdeur armé d’un bâton, avec, sur le dos, une besace dans laquelle il emporte les enfants.


— « C’est ce matin que je pars en pension ! »




On lui en a tant parlé, de cette pension, de ce petit séminaire ! On lui a dit :


— « Tu ne t’ennuieras pas. On travaille beaucoup, et, pendant les récréations, on est obligé de jouer ! »


... — « Obligé de jouer même en hiver, quand il gèle à pierre fendre ? On ne peut pas rester au coin du feu ? Mais est-ce qu’il y a seulement un coin du feu ?... »


On lui a dit :


— « Tous les matins tu feras toi-même ton lit. »


... — « Comment sont-ils, là-bas, les lits ? Sans rideaux, et il y en a des rangées dans de grandes chambres qui s’appellent dortoirs. Cela doit être drôle, quand tout le monde est en chemise. Moi, je me dépêcherai de me coucher, parce que les autres me regarderont, et que j’aurai honte... »


On lui a dit :


— « Tu n’auras pas à t’occuper de tes habits : ce sont les sœurs de la lingerie qui s’en chargent. Chaque samedi soir, tu trouveras sur ton lit tes effets du dimanche, et le linge dont tu auras besoin pour ta semaine. Si tu ne peux pas boulonner ta chemise, tu demanderas bien poliment au surveillant de t’aider. Mais, tu sais, en hiver, on ne te la chauffera pas devant le feu ! »




— « Ce sera du propre, si je suis obligé de mettre une chemise froide ! »...


On lui a dit :


— « Il faudra être bien sage, bien travailler, surtout, pour nous faire plaisir, et que tes maîtres soient contents. »


— « Oh ! pour ça, je travaillerai ! Mais ceux de mon âge, que je trouverai là-bas, en sauront sûrement beaucoup plus long que moi... Enfin, je travaillerai tout de même, de mon mieux ... »


— « Allons, Louis ! Il faut se lever mon petit ! Tu dors ? »


Il fait semblant de s’éveiller, se frotte les yeux...


— « C’est que, tu sais !... Le temps de t’habiller, d’aller à la messe, de manger !... »


Ah ! le bon lit ! comme il est doux, et que l’on y est bien, les rideaux tirés ! Et, douloureusement, bien qu’en apparence insensible, Pas-comme-les-autres se lève. Et, dans les draps chauds, sous l’édredon tiède, c’est un peu de son enfance qu’il laisse, comme quelque chose de blotti, de malade, de défaillant, et qui va, tout à l’heure, mourir.




II

LA CHAPELLE


C’est la première fois, depuis cinq ans, qu’il assiste à la messe, assis sur une chaise. Toutes celles qu’il a entendues, il les a servies, ou suivies d’un coin du chœur, vêtu de la soutane rouge, sur son tabouret.


Il songe :


« L’année dernière, le premier dimanche d’Octobre, c’est moi qui servais la messe. J’avais encore beaucoup de temps devant moi ! »


Aujourd’hui, c’est Pierre. Il n’est pas habitué au parquet ciré de la petite chapelle, et, n’ayant pas de patins, mais des souliers ferrés, il marche lourdement et fait beaucoup de bruit ; il marche lentement, de crainte de glisser. Il ne sait pas non plus se servir de la sonnette ; la chaîne du grelot s’embrouille, et voici qu’il ne peut plus sonner.


Pas-comme-les-autres remarque tout cela, navré, heureux. Il voudrait qu’une députation de sœurs, de dévotes, vînt le trouver, pour lui dire :


— « Louis, ne t’en va pas ! Reste pour servir la messe ! Nous sommes tellement habituées à toi ! »




Il voudrait aussi pouvoir quitter sa chaise, et voler au secours de Pierre, lui indiquer de quelle façon il faut tenir la sonnette, mais seulement pour que tout le monde se dise :


— « Hein ! On voit bien qu’il est revenu ! »


Mais personne ne se retourne vers lui ; personne, même, ne sait qu’il est là. La messe se poursuit comme d’habitude.


Et il voudrait que Pierre s’en tirât plus mal encore, qu’il tombât avec les burettes, qu’il renversât bruyamment le gros missel ; il souhaite des catastrophes pour que l’on s’aperçoive enfin que ce n’est pas lui, Pas-comme-les-autres, qui sert la messe.


III

LA MAISON


Cependant, le jour est venu. C’est un matin d’Octobre où il y a, sur l’herbe, de la rosée blanche. Parce que c’est dimanche, on dirait qu’il fait plus frais... Il fait presque froid...


La maison est toujours la même, les lits faits, les meubles époussetés, les carreaux nets. Ce qui la change, ce sont les deux malles, les paquets empilés dans on coin. Elle semble, aussi, plus sonore : les paroles que l’on prononce rebondissent d’un mur à l’autre.


Son père lui dit :


— « Surtout, travaille bien ! Aie de bonnes places ! »


Il répond : « Oui, va ! » et se penche un peu sur le chocolat qui fume, parce que sa voix a changé.


Il y a, là, le placard rempli de vieux journaux, les armoires remplies de linge qui sent bon... Il y a le coin du feu...


Il y a la cour avec ses deux toits : les lapins sont au chaud ; ils sont heureux : ils resteront dans leur toit. Les oreilles droites, ils regarderont passer les gens qui vont à la grand’messe... Pas-comme-les-autres sera déjà loin... Et, ce soir, ils dormiront dans la paille où, hier, ils ont dormi. Les poules sont sorties. Elles reviendront, vers midi, picorer l’avoine devant la porte, et Pas-comme-les-autres ne sera plus ici pour la leur jeter.


Il y a le quartier qui s’éveille. On va tirer de l’eau comme d’habitude. On dit :


— « Il ne fait pas chaud, ce matin. Mais il y aura, dans la journée, un beau soleil ! »


Le soleil sera pour tout le monde, sauf pour Pas-comme-les-autres, qui va s’en aller...


La journée sera belle : il y aura, dans l’air, les cloches du dimanche. Il y aura le repas de midi, après la grand’messe...


— « Allons, mon petit ! Il faut te préparer !... Il est déjà plus de huit heures... Tu n’oublies rien ?... Tu as ton mouchoir ?... Ta montre ?... Ton porte-monnaie ? »


Il répond : « Oui... oui... oui... » en toussotant, d’une petite voix qui lui racle la gorge.


Son père lui dit :


— « Tu nous écriras, dès que tu pourras, pour... » — et, tout de suite, sans terminer, l’embrasse.


Pas-comme-les-autres ne le regarde pas ; il sent que sa moustache est humide.


IV

LA VILLE


Il doit passer, à Asnois, son après-midi de dimanche. Un jeune abbé l’y attend qui se charge, ensuite, de lui. Sa mère l’accompagne jusque-là, pour qu’il ne soit pas seul, et à cause des bagages qu’il n’arriverait jamais à faire enregistrer.


Tous les deux traversent la ville pour aller prendre la voiture. Des ménagères lui disent :


— « Eh bien, Louis, te voilà donc parti ? »




Sa mère répond :


— « Ah ! oui ! Que voulez-vous ? Il le faut bien ! »


— « Oh ! il reviendra bientôt en vacances, pour le premier de l’an ? »


— « Non. Là-bas ce n’est pas comme au lycée : ils ne reviennent qu’à Pâques. »


C’est bien loin, Pâques !


Il revoit les quatre routes qui aboutissent à la place de l’Hôtel-de-Ville. Et, sur ces quatre routes, son rêve s’en va d’un galop vertigineux, et revient, l’instant d’après, les naseaux fumants, effrayé d’avoir vu partout, sous les peupliers, à l’entrée d’un champ, au bord d’un étang, des souvenirs qui se traînent dans l’herbe mouillée, pareils à des oiseaux blessés, qui vont mourir !...


Chez le voiturier, dans une pièce qui donne sur la rue, on attend la diligence. Les Legrand sont là : ils voyagent donc sans cesse ?... Mme Legrand dit :


— « Ah ! oui ! C’est le petit qui part en pension. Vous le menez jusqu’à Nevers ? »


— « Ce serait trop de dépense pour nous : jusqu’à Asnois seulement. »


M. Legrand continue, pour ne pas laisser tomber la conversation.


— « Nous, nous allons à Clamecy, voir notre fille. Nous y dînerons et nous reviendrons ce soir. »


Revenir ce soir !...


Cette espèce de salle d’attente où, deux jours avant, il se fût ennuyé à mourir, Pas-comme-les-autres l’aime maintenant, parce que c’est la dernière maison de la ville où il puisse s’asseoir... Il ne dit rien... De minute en minute, des gens apportent une caisse, une bourriche, et s’entretiennent avec la patronne qui pèse, et inscrit des chiffres...


La voiture roule avec fracas... On croise des paysans qui viennent, de leurs villages, à la grand’messe...


Qui vont à la grand’messe !...


Avant d’entrer dans les bois, il regarde par la portière. L’église étale sous un ciel bleu clair ses ardoises bleu clair. Au-dessous, des toits de tuiles apparaissent, nombreux, au milieu des arbres des jardins en pente, ou derrière des tilleuls, à côté de sapins... Toutes les cheminées fument : des filets de fumée bleue, comme de l’étoffe roulée qui se défripe, se déploie... On dirait que le ciel sort des cheminées.


Et, de la ville, il ne voit plus rien. On est dans le bois que coupe la route.


Il a dit à Pierre :




— « Je t’écrirai si, dans la voiture, j’ai entendu les cloches. Il faudra sonner bien fort. »


Mais la voiture fait tant de bruit, avec ses trois chevaux, ses roues et ses vitres qui tremblent, qu’il prête vainement l’oreille.


De la ville il n’entend plus rien...


La ville a disparu... La ville est morte...


V

LA MÈRE


L’abbé Paraclet dit :


— « Alors, vous ne voulez pas rester jusqu’à ce soir ? Vous viendriez à vêpres avec nous, et nous vous reconduirions au train de six heures ? »


— « Non, monsieur le curé. Je ne demanderais pas mieux, pour rester un peu plus avec Louis. Mais son père, qu’est-ce qu’il ferait tout seul, ce soir ? Il faut que je sois rentrée pour préparer la soupe. »


On en est au café. Pas-comme-les-autres est triste. Il ne lui reste plus, de ses douze années d’enfance, que sa mère. Elle est là, tout près de lui. Et c’est un peu de la maison, un peu de la ville, qui est là, par elle. Elle va partir, et tout sera consommé. Il restera seul, désolé, épouvanté, debout au milieu d’un carrefour sinistre. Là-bas il verra, noyées dans la brume, sa maison et la ville, et, de l’autre côté, un pays inconnu qu’il cherche à deviner. La pension s’y dresse parmi des arbres défeuillés ; les façades sont percées de fenêtres sans rideaux. Là-bas, il ne distingue plus ; ici, il ne voit pas encore...


— « Eh bien ! puisque vous êtes décidée, nous allons vous accompagner, mais jusqu’à l’abreuvoir seulement, parce qu’ici les vêpres sont à deux heures et demie, et vous savez que l’église est loin. »


Pas-comme-les-autres marche devant, avec elle. Derrière vient, avec l’abbé Paraclet, l’abbé Rameau, qui doit le conduire demain.


— « N’est-ce pas, Louis, tu sais que tu as tout ce qu’il te faut ? Ton linge est marqué. S’il te manquait quelque chose tu nous l’écrirais. Et puis, il ne faudra pas t’ennuyer. »


Il dit :


— « Oh ! non, maman ! » en toussotant encore un peu.


— « Tu t’habitueras vite, et tu reviendras en vacances à Pâques. J’irai au-devant de toi. »


Sur le pas des portes, des hommes et des femmes saluent l’abbé Paraclet... Il n’y a que les ruelles du village, toujours sales de fumier, qui ne soient pas endimanchées. En silence, Pas-comme-les-autres envie les gamins qui jouent.


— « Et si tu étais malade, tu nous l’écrirais aussi. Quand est-ce qu’il pourra nous écrire, monsieur l’abbé ? »


— « Mais dès demain soir, quand il sera arrivé. »


— « Ainsi, tu vois, mon petit ! Tu nous diras si tu as fait bon voyage... Quand tu n’auras plus de provisions, nous t’en enverrons... Mais sois bien sage, pour nous faire plaisir. »


Il voudrait répondre : « Oui, maman ! » mais c’est curieux, ce qu’il a aujourd’hui dans la gorge !


— ... « Allons, Louis ! dis au revoir à ta mère... Il faut que nous pensions à nos vêpres... Au revoir, Madame ! Bon voyage !... Et Louis vous écrira demain. »


— « Au revoir, monsieur le curé, monsieur l’abbé ! Ayez bien soin de lui pendant le voyage, et recommandez-le à ses professeurs ! »


L’abbé Paraclet et l’abbé Rameau font quelques pas.


— « Ah ! mon pauvre petit ! Allons ! au revoir ! Et sois bien sage !... Et prie bien ! »


— « Oui... maman... Au... revoir ! »


Une fois encore elle l’embrasse...


Puis encore une fois...




Puis elle s’en va...


Elle s’en va sur la route, entre les noyers. Elle marche vite, comme si elle avait peur d’être obligée de revenir sur ses pas... Les deux abbés sont là, qui attendent... Il est tout seul, entre sa mère qui disparaît, qui emporte tout, et eux qui l’effraient un peu... Elle marche vite... C’est « adieu » qu’il fallait dire !


Et — c’est plus fort que lui ! — les larmes partent !


VI

LA FIN


Partis d’Asnois dès le lever du jour, Pas-comme-les-autres et l’abbé Rameau sont descendus à Clamecy pour attendre, à la gare, le train qui doit les emmener à Nevers. Clamecy, qu’il regarde, lui semble immense, tel qu’il se l’était imaginé.


Ils n’ont encore rien mangé. Pas-comme-les-autres a faim. Hier sa mère lui a dit :


— « Comme vous arriverez à Clamecy vers huit heures, tu inviteras M. l’abbé Rameau à prendre une tasse de chocolat au buffet de la gare. »


Il en meurt d’envie, mais il a peur du buffet. Ce doit être terriblement compliqué, de s’y faire servir quelque chose ! Au fait, l’abbé Rameau doit savoir... Mais il ignore comment s’y prendre pour lui demander... Il remet, de minute en minute...


Il est là, un matin d’Octobre, sur le quai d’une gare, tout seul, puisque l’abbé Rameau vient d’acheter, à la marchande de journaux qui ouvre sa boutique, l’Indépendance. Il a froid et n’ose pas marcher de long en large : c’est peut-être défendu ? Hier, à cette heure, il était encore chez lui. Avant-hier aussi. Et tous les autres jours, pendant douze ans. Il y avait le poêle pour les grands froids, pour Octobre et Mars la cheminée. Tous les soirs, on mettait le cruchon dans les lits.


Il a faim, et n’ose pas le dire. Hier, à cette heure, il avait devant lui un bol de chocolat. Avant-hier aussi, et bien des jours encore auparavant. Le reste de la journée, il pouvait prendre dans l’arche ce que bon lui semblait : de la viande, de la salade, des fruits. Rien n’était meilleur au monde que de lire un roman de Paul Féval en mangeant, sur du pain, une tranche de jambon cru.


Il s’ennuie à mourir, et garde son ennui. Tout ce qui l’entoure lui est hostile. La gare est froide ; les rails sont luisants comme des filets d’eau glacée ; ils sont mauvais : ils ne servent qu’à éloigner.




Il envie le sort des hommes d’équipe : ils sont, ici, chez eux ; ils connaissent la gare ; ils y vivent. Ils ont chacun leur maison, tout près. Et, ce matin, en se levant, ils ont pu se chauffer et prendre leur chocolat...


Enfin, voici le train. Il se prépare, mais l’abbé Rameau lui dit en riant :


— « Non, pas celui-là. Il te ramènerait chez toi. »


Ce serait si simple, d’y monter ! Il reviendrait, frapperait à la porte en disant :


— « Eh bien, non : je ne veux pas m’en aller ! »


Et pourtant, il sait bien que c’est impossible ! Il dit seulement : « Ah ! » en s’efforçant de sourire, et regarde le train qui siffle comme pour se moquer de lui et disparaît au tournant de la tranchée...


... Cette fois, c’est pour de bon. L’abbé Rameau est hélé par des condisciples... Ils parlent bruyamment des vacances finies, de l’année d’études qui commence. Ils citent des noms de professeurs...


L’abbé Rameau dit, en le désignant :


— « Voici un de mes « pays » que j’emmène au séminaire... Il a douze ans, et va entrer en quatrième. »


On le regarde... Il rougit, et, selon son habitude, feint de s’intéresser au paysage.


Il y a des fermes isolées, des maisons, des cabanes. Des gens y vivent qui, eux, ne partent jamais. Leur horizon est toujours le même : des champs, des prés à l’infini que traversent des ruisseaux bordés de peupliers et de saules, des coteaux plantés de vignes. Leurs dimanches sont paisibles. N’auraient-ils qu’une cabane, les veillées, en hiver, sont douces au coin du feu.


... Il lui semble qu’il y a très longtemps qu’il est parti...


... Il lui semble qu’il n’arrivera jamais...


Tu arriveras, Pas-comme-les-autres ! Voici des pays d’usines où les murs sont noirs de fumées ! Tu es à plus de cent kilomètres de chez toi ! Le train se rue avec une vitesse effroyable.


Et tu as laissé, là-bas, comme un chemineau de vieux habits usés, finis, tes douze années d’enfance pliées dans un coin, quelque part. Quelqu’un déjà te les a prises, je te le dis : tu ne les retrouveras ; jamais !


Le train se rue... Il t’emporte... Brusquement il s’arrête, et te jette sur le quai d’une gare immense. Tes oreilles bourdonnent toujours. Il te semble que l’on t’emporte encore plus loin, bien plus loin...


Oui, c’est vrai ! Car, au moment où tu es descendu, la vie s’est précipitée sur toi, et t’a pris en criant :


— « Maintenant, à nous deux ! »
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