[image: Henri Bachelin. Les rustres. Roman. Paris. Ernest Flammarion, éditeur. 26, rue Racine, 26. Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays.]

HENRI BACHELIN

LES RUSTRES
 
Ernest Flammarion, 1922




Les rustres





I


Lorsque, sorti de la petite gare, je me trouvai dans la cour ouverte à tout venant, je fus comme ébloui. Devant moi, jusqu’à l’horizon, pas très lointain, que barrait une ligne de verdure, tout était blanc. A deux heures d’une après-midi de juillet le soleil abusait de son pouvoir, et cela me fit une impression singulière, à moi qui n’avais jamais vu la campagne. Je me l’imaginais plus repoussante, avec des mares de purin qui sentent mauvais, avec des maisons d’une saleté répugnante, avec des paysans aussi sales que les maisons ; et d’aussi mauvaise odeur que les mares. Il m’en fallait rabattre. Ce soleil devait tout dessécher, choses et gens, et dans la lumière éclatante qui me blessait les yeux tout se confondait : routes, prés, champs et villages.


Je devais porter moi-même ma valise, assez lourde, bien qu’elle ne contînt que le linge de rechange strictement indispensable et quelques objets de toilette. Aucun commissionnaire ne s’était offert à me décharger de mon fardeau. Tout de suite j’avais vu que, dans ce trou perdu où les voyageurs faisaient eux-mêmes leurs affaires, il n’était pas dans les habitudes de l’unique homme d’équipe de se mettre à leur disposition. Il devait connaître leur ladrerie héréditaire, et ne se soucier aucunement de rendre le moindre service qui ne dût pas lui être rétribué, avare lui-même de ses forces comme ils l’étaient de leurs gros sous. Du train, j’avais vaguement vu descendre, en même temps que moi, quatre ou cinq personnages baroques qui disparurent aussitôt : ils connaissaient mieux que moi la disposition des lieux.


Arrivé dans la cour où la réverbération de la lumière et de la chaleur par la façade blanchie de la gare était intolérable, au bout d’une minute j’y distinguai une voiture d’aspect étrange pour moi, qui me parut être une diligence. Elle était attelée de trois chevaux qui ne bougeaient pas plus que s’ils eussent été de bronze. Le train ayant repris sa marche lente et venant de disparaître à un tournant de la tranchée, la gare était revenue à son silence. Plus rien ni personne n’y remuait ; dans la cour, un aveugle n’aurait pu soupçonner la présence d’une voiture.


Je m’en approchai. Je n’avais pas été sans lire des descriptions ni sans voir des images de ces véhicules qui firent, dit-on, les délices de nos pères. Ils y devaient être, d’ailleurs, secoués comme sacs de noix, le long de ces routes mal entretenues qui ne furent pas un des moindres charmes du bon vieux temps. Mais il est entendu que c’étaient des siècles éminemment poétiques, comme disent nos rhéteurs, et que, du jour de leur naissance à celui de leur mort, nos ancêtres baignèrent dans cette poésie. Pour moi, je n’en ai jamais rien cru, et des assertions de ce genre m’ont toujours fait ricaner. La diligence classique doit se composer du coupé, de l’intérieur et de la rotonde. Celle que je venais de découvrir était faite d’un unique compartiment, très bas de plafond, et muni de deux banquettes de trois places chacune. Un rapide examen suffit à me convaincre que je devais abandonner toute espérance de m’y asseoir. Je n’en fus point fâché, vu l’extraordinaire collection de grotesques au milieu desquels je me serais trouvé. Pourtant ils n’étaient que cinq, mais la banquette de gauche était occupée par deux êtres énormes qui en valaient trois normaux : un gros prêtre à figure poupine qui, d’une main, s’éventait avec son chapeau, et de l’autre faisait dans son mouchoir une abondante récolte de sueur sur son front empourpré, et une dame, non moins grosse et comme lui vêtue de noir, mais qui se tenait majestueusement immobile, les mains croisées sur la pomme d’un fort parapluie qui sans doute lui servait d’ombrelle. Entre le gros prêtre et la grosse dame, pas le moindre interstice où je pusse me glisser. Leurs vêtements de teinte identique et un peu de leurs adiposités respectives débordaient les uns sur les autres. Qu’ils eussent pu, elle et lui, pénétrer et s’installer dans cet étroit caisson, c’était pour moi un mystère. En face d’eux, trois têtes non moins étranges, et dont jusqu’alors je n’avais vu l’équivalent qu’en feuilletant des albums de caricatures : un petit vieux, une petite vieille et une grande fille qui me parut être jeune, mais je n’aurais pas voulu l’affirmer.


Le petit vieux avait de gros sabots, d’épais chaussons de laine grise, un pantalon rapiécé et une blouse bleue. Comme la grosse dame sur son parapluie, il avait les mains croisées sur un bâton ; toute la peau de son visage semblait être pompée de l’intérieur par une ventouse, de ses joues creuses çà et là semées d’un rare poil grisonnant à ses lèvres rentrées. Une grosse casquette de laine rousse le préservait du froid. La petite vieille avait, elle aussi, des sabots, mais à brides de cuir verni, un panier sur les genoux et les mains sur son panier, comme pour en préserver le contenu qui devait être précieux. De son visage épanoui tout était rond. La grande fille avait des bottines, une jupe bleue et un corsage lie-de-vin. Sa peau était semée de taches de son. Ses yeux étaient sans expression. Un minuscule vieux chapeau noir était posé sans grâce sur son maigre chignon. A ce spectacle, selon mon habitude je ricanai intérieurement. « Fameux avant-goût de la campagne et de ses délices ! » me dis-je. « Ah ! les filles accortes, les vieux rusés, les braves paysannes, le bon curé compatissant, la petite rentière, voire la châtelaine, dont la vie est toute de dévouement ! Je les ai sous les yeux, pour la première fois, en chair, en os et, ma foi ! engraisse ! »


Car ils m’avaient dévisagé chacun d’un regard hostile, comme un intrus. Je ne doutais pas qu’ils ne se connussent. Peut-être avais-je interrompu leur conversation. Se fussent-ils mis en quatre pour me trouver une place que je l’aurais refusée, mais l’idée ne leur en vint même pas. On les sentait là chez eux, solidement installés, chacun ayant payé pour être assis et trouvant sans doute que c’était bien cher. J’avais déposé ma valise près du marchepied. Je ne bougeai pas d’une semelle. Ils continuèrent de me regarder obliquement, par intermittences. Les trois de la banquette de droite s’agitaient curieusement : on eût dit qu’ils regrettaient de n’avoir pas plus de corpulence. Quant au prêtre et à la grosse dame, il leur eût été impossible de s’étendre davantage en largeur.


Je n’étais pas pressé de partir. Rien ni personne ne m’attirait ni ne m’attendait à Villars. A cinquante mètres de la gare, ayant fini par m’accoutumer au brasillement de la lumière, je venais d’apercevoir une bicoque isolée. Je lus sur son mur-pignon les deux mots : HÔTEL-RESTAURANT. Bâtie sur le bord de la route, un peu à l’écart d’une dizaine d’autres maisons d’aspect aussi misérable, de quel confortable devaient être pourvues ses chambres, si toutefois il y en avait plusieurs, de quelle qualité les repas qu’on y servait, je n’avais pas de peine à me l’imaginer. Mais ne venais-je pas à la campagne pour me faire, sur place, une idée des rustres ? Trouverais-je à Villars mieux qu’ici ? Y prendre un ou deux repas, y passer une nuit pour attendre la diligence du lendemain, — car j’aurais été bien étonné qu’en un pareil pays tous les jours elle fît son plein, — cela encore ne pouvait que me donner un avant-goût des délices qui m’attendaient à Villars. Mais je tenais à ce que, de par ma volonté, mes cinq phénomènes fussent le plus longtemps possible inquiets, et j’attendais que le conducteur se montrât.




Il apparut enfin, sortant de la gare, un crayon sur l’oreille, tenant de la main gauche une feuille de papier et un colis minuscule. La veille, et ce jour même, des centaines de trains avaient circulé sur tous les réseaux de la France, transportant des milliers de tonnes de denrées différentes, vins, bois, fer, acier, charbon, meubles, épicerie, fruits rares, liqueurs, que sais-je encore ! Un peu partout, selon l’importance des pays desservis par les gares, ils en avaient laissé. Pour Villars, cela se résumait en ce colis minuscule que ce gros homme balançait, accroché à son index par la ficelle. Sa main droite étant libre, il en profita pour se moucher, mais sans avoir recours à son mouchoir.


« L’ignoble brute ! » pensai-je.


D’une respectable grosseur, lui aussi, sa chair formait bourrelet au-dessus du col de sa blouse bleue à rayures grises. Il marchait en se dandinant comme une oie, comme elle embarrassé de son ventre. Sa casquette noire à galon d’argent rejetée sur la nuque, il ne paraissait être incommodé ni par la lumière, ni par la chaleur. Il s’arrêta même pour priser. Lorsqu’il fut près de moi :


— C’est-il que vous iriez à Villars ? me demanda-t-il d’un ton mi-menaçant, mi-goguenard.


J’eus envie de lui répondre : Oui, dégoûtant personnage ! Mais je me contins. Ce n’était pas que mon sort fût entre ses mains. Je pouvais aller jusqu’à la bicoque d’en face, ou prendre le train du soir qui m’eût ramené à Paris, ou en attendre un qui me déposât en un pays où la diligence ne fût point réservée aux illustrations locales. Mais, puisque j’avais tant fait que de quitter Paris, et de descendre ici, et d’attendre près de dix minutes qu’il plût au personnage de se montrer, mieux valait de ne point m’arrêter en aussi bonne voie, quoiqu’il me fût particulièrement désagréable de m’entendre parler sur ce ton par un être aussi vulgaire. Je lui répondis :


— Parfaitement, et j’attends que vous me trouviez une place.


Comme on se trémoussa dans le caisson, il fallait être là pour le voir. Le petit vieux, décousant ses lèvres, murmura quelque chose comme :


— Parguienne ! Çà serait bin d’hasard !


La petite vieille regarda plus attentivement encore le gros prêtre, dans l’espoir qu’il trouverait le mot de la situation. Il avait, en effet, cessé de s’éventer et de n’éponger. La grosse dame essayait d’écarter les coudes. Quant à la grande fille, avec ses yeux sans expression, elle louchait de mon côté comme si j’avais été à cent lieues d’elle. Tout à l’heure j’exagérais : en y mettant un peu d’une triple bonne volonté, le petit vieux aurait pu réussir à s’insérer entre le gros prêtre et la grosse dame, et j’aurais pu m’asseoir à sa place. Et il y avait près d’un quart d’heure que les cerveaux de six êtres humains étaient occupés [occcupés] à de misérables calculs de cette espèce, que cinq êtres d’apparence humaine cherchaient comment s’opposer à ce qu’un sixième — et c’était moi, sans nulle vanité, — s’assît en face ou à côté d’eux, près d’un quart d’heure que je me trouvais pris dans cette ridicule ambiance ! Ah ! Cela commençait à me donner une fière idée de nos « braves populations des campagnes » et de moi-même !


« Car enfin », me disais-je, « ces cinq êtres réunis dans ce caisson par un hasard qui peut être une habitude, supposons qu’ils soient remplacés demain : le gros prêtre par un gros marchand de bœufs, la grosse dame par la religieuse à cornette, le petit vieux par le commis-voyageur si bien habitué au pays qu’il en devient comme l’un des enfants naturels, la petite vieille par l’épicière obséquieuse ou hargneuse, la grande fille par la petite qui se met les doigts dans le nez, qu’y aurait-t-il de changé à la situation ? Rien, sinon que déjà je serais peut-être assailli de phrases à double entente, voire couvert d’invectives. »


Et je regrettais Paris et mon appartement d’Auteuil d’où, à cette même heure, à peine vêtu de toile légère et fraîche, mes persiennes à peine entrouvertes, baignant dans une pénombre délicieuse, j’aurais pu voir onduler imperceptiblement les feuillages familiers du Bois.


— Dame ! dit le conducteur, pour ce qui serait de vous chercher une place, je vous la chercherais bien... Mais, pour ce qui serait de vous la trouver, ça serait une autre affaire. Chercher et trouver, voyez-vous, ça fait deux !


Pour son compte il paraissait très fier d’avoir trouvé cette enfilade de mots parfaitement ridicules ; de diverses manières l’assistance lui donna son approbation. La grande fille elle-même eut un rire niais qui découvrit ses dents, dont quelques-unes étaient à l’état de chicots violacés, et je pensai à la saleté totale où elle devait vivre. Avec les imbéciles je n’ai jamais été d’humeur conciliante, et je me disposais à répondre vertement à l’homme sans mouchoir quand il m’évita de faire un éclat.


— Mais, dit-il, pour de la place, dame ! il y en a à côté de moi, pour sûr !


Car il m’avait examiné, je puis le dire, sur toutes les coutures, et non sans curiosité. Bien que j’eusse laissé à Paris mes vêtements d’homme du monde et que je fusse habillé en commis-voyageur de dernier ordre, à ma valise, qui n’avait point la forme des cartons que ces messieurs emportent dans leurs déplacements, peut-être encore — pensais-je en un sentiment de puérile vanité dont je ne peux me défaire, — à certaines façons que j’ai de me tenir et de regarder les gens, il avait dû deviner en moi un voyageur d’une espèce nouvelle pour lui. L’idée seule de le voir se moucher à nouveau me soulevait le cœur. J’acceptai cependant, décidé et résigné à tout.


Il consentit à prendre ma valise qu’il lança sous la bâche, sans se préoccuper qu’elle pût renfermer des objets fragiles. Le plafond du caisson résonna sourdement, et de ma présence inquiétante je délivrai les cinq. Enjambant deux marchepieds superposés, j’arrivai à m’installer sur le siège, mais l’autre était moins pressé que moi. Tout en vérifiant pour la forme le harnachement de son équipage, de bas en haut il lançait des regards dans ma direction. A la fin, il se décida à parler.


— Un sacré temps pour la soif, hein ? dit-il.


Je fis semblant de n’avoir même pas entendu. J’allumai dédaigneusement une cigarette. Ne se tenant pas pour battu, tout en continuant de tourner autour de ses chevaux, il reprit, comme se parlant à lui-même, mais à voix assez haute :


— Dame ! On a le gosier plus sec que le désert des Arabies !


Comme je persistais à me taire, d’un claquement de langue il donna le signal du départ. Il marchait au pas, à côté du cheval attelé en flèche. Je compris que, pour l’instant, notre but n’était point Villars, mais l’hôtel-restaurant. L’homme ne pensait qu’à boire, et, dans sa cervelle de ladre, il n’avait rien trouvé de mieux que de m’inviter indirectement à lui offrir de quoi s’humecter le gosier. Comme les cinq avaient tourné un quart heure autour de l’idée de m’empêcher de m’asseoir auprès d’eux, lui, depuis cinq minutes, ne pensait qu’à économiser quelques sous tout en satisfaisant sa passion de boire. Car il n’y avait pas besoin de regarder deux fois sa trogne enluminée. Et, de même que tout à l’heure j’étais descendu au niveau des autres en discutant avec moi-même leurs préoccupations mesquines, ne me ravalais-je pas au sien en consentant à disséquer ses répugnants calculs ?


D’eux-mêmes les chevaux s’arrêtèrent devant la porte de l’hôtel-restaurant : ils devaient en avoir l’habitude. Après m’avoir jeté un dernier regard de quémandeur, qui me révolta, l’homme pénétra dans la bicoque. Je la voyais de près et d’un peu haut, et je frémis à penser que j’aurais pu y prendre ne fût-ce qu’un repas, et y passer ne fut-ce qu’une nuit. Ses murs extérieurs étaient comme rongés par une lèpre. La salle, où plongeaient mes regards, était tout entière envahie par la lumière féroce, et des légions de mouches tourbillonnaient entre les tables sales et le plafond maculé. A l’unique étage, deux fenêtres grandes ouvertes me permettaient de faire l’inventaire de deux chambres dont une eût sans doute échu à l’hôte infortuné que j’aurais pu être : grossiers lits de bois à couvertures vertes et édredon rouge, tapis dont je voyais la corde, tables de toilette grises d’éclaboussures de savon jamais essuyées, papier des cloisons ici gonflant, là tombant en lambeaux, rideaux des lits jamais secoués et qui devaient être lourds de poussière, rideaux des fenêtres jamais changés et dont la teinte tirait sur le noir ! Dans la cour où la terre se fendillait de chaleur et de sécheresse, coulait un filet d’eaux sales d’où montait une vapeur empestée. Des cabanes de toute sorte y étaient rafistolées de mauvaises planches et de tôle rouillée. Près d’un tas de fumier que grattaient des poules s’étalait une mare où nageaient des canards et que survolait une nuée de moustiques et d’énormes mouches. Et, pensant à des descriptions de fraîches auberges rurales blotties dans la verdure, je me disais que nos romanciers nous racontent ce qu’ils veulent. Cependant, le gros homme s’humectait le gosier de vin rouge. Il dut parler de moi et signaler ma présence sur le siège, car, à un moment donné, une espèce de souillon apparut sur le seuil et fit semblant, la main en abat-jour sur les yeux, d’examiner le vaste ciel pour, y découvrir, peut-être, un nuage annonciateur de pluie : en réalité, c’était moi seul qu’elle regardait. Sans doute s’étonnait-on, dans la salle, que quelqu’un, vêtu comme un commis-voyageur, n’entrât point trinquer avec le conducteur. Elle devait connaître tous ceux qui fréquentaient la région. Mon visage, à coup sûr, ne lui rappelant rien, elle rentra et lui fit part du résultat de sa rapide enquête. Alors, d’une poche intérieure de sa blouse, il tira une vaste bourse en cuir, aligna quelques sous sur le bord de la table, toucha la visière de sa casquette et se mit en devoir de regagner son siège.


Je résolus de ne plus m’occuper de cet être avec qui je n’avais rien de commun. Tout à l’heure encore je n’avais pas plus soupçon de son existence que lui de la mienne. Encore maintenant j’ignorais son nom, comme lui le mien ; et pourtant, et malgré moi, je me sentais dépendant de lui. J’avais beau me révolter contre moi-même ; il suffisait qu’il m’eût invité à lui offrir à boire et que j’eusse fait la sourde oreille pour qu’il se crût lésé dans ses droits. Je le vis bien à la manière dont il s’installa près de moi, brusque, et me bourrant les côtes. Mon sang ne fit qu’un tour. J’ai suffisamment pratiqué l’escrime et surtout la boxe, pour n’avoir peur de personne. L’espace d’une seconde je me vis l’empoignant par la peau du cou — ce n’est point la prise qui m’aurait manqué ! — et l’envoyant rouler dans la poussière aux pieds de la souillon qui voulait assister à notre départ. Une fois de plus j’eus assez d’empire sur moi-même pour me contenir. Je me répétai que, puisque dans son cerveau de brute il s’estimait lésé et qu’aucun raisonnement ne lui démontrerait le contraire, il était le plus fort, et moi le plus faible. Et puis, en m’énervant ainsi, n’étais-je pas en désaccord avec moi-même ? N’allais-je pas à Villars pour prendre les rustres sur le vif ? L’homme sans mouchoir n’en était-il pas le type accompli ? Seulement je pressentais qu’il me serait difficile d’être dupe de leurs manigances et d’agir comme si je n’avais pas immédiatement percé à jour leurs puériles intrigues.


Ne pouvoir être dupe, cela constitue sans doute une infériorité considérable dans la vie. Le sarcasme et l’ironie répugnent aux âmes sensibles qui sont légion et protestent à grands cris, lorsqu’on découvre leurs tares, qu’on les invente. Je ne dirai pas que je jouisse d’une fortune immense. Mes parents ne m’en ont pas moins laissé une vingtaine de milliers de francs de rente que j’administre avec assez de sagesse pour n’avoir pas encore écorné mon capital. Mon enfance et ma jeunesse se sont écoulées dans une atmosphère de douceur et de confiance, loin de toute contrainte. Mon berceau ? Je le vois comme au milieu d’un jardin enchanté dont chaque année nouvelle me révélait un peu plus les allées fleuries, les bosquets et les sources. Aucun écho n’aurait dû m’y parvenir, que pour mourir aussitôt, des petitesses ni des misères de l’homme. Pourquoi mon oreille y fut-elle toujours, au contraire, d’une sensibilité extrême, et comme maladive ? Pourquoi, tout petit, notais-je, avec une âpre satisfaction dont je n’eus que plus tard conscience, les tics et les disgrâces de ceux qui fréquentaient chez nous ? Pourquoi, dès que j’eus atteint l’âge de raison, ne me contentant plus d’observer les gestes, me mis-je à écouter le son que rendaient les paroles prononcées, et même certains silences ? Pourquoi, dans cette société d’élite — si je la compare à nombre d’autres, — que nous fréquentions, ne découvrais-je d’instinct, aux actes en apparence les plus nobles, aux phrases qui à toute autre oreille que la mienne sonnaient clair, que les mobiles les plus mesquins, les plus bas et parfois les plus honteux ? C’était, me répondront nos psychologues attitrés, non point que vous rendiez aux autres la monnaie de leur pièce, mais de la vôtre propre. Les hommes sont ce que vous les voyez, mais c’est vous-même que vous découvrez en eux, puisque c’est avec vos yeux que vous les regardez. Ce qui équivaut à dire que nul d’entre nous n’a sa nature strictement individuelle et définissable, et qu’un notoire coquin, s’il est décrit par quelque saint homme, doit bénéficier des vertus de celui-ci. Que non pas ! La vérité moyenne et d’application fréquente dans la vie, me semble être tout à la fois infiniment plus simple et plus compliquée : plus simple, en ce qu’elle écarte toute thèse de relativité et qu’elle admet comme principe absolu que, pas plus que deux visages, il n’y a deux natures humaines identiques ; plus compliquée, en ce que l’observateur doit s’abstraire de lui-même pour définir ses semblables en évitant de les faire tous passer sous la même toise.


Le conducteur n’eut pas besoin de se servir de son fouet. Dès qu’il eut rassemblé les guides dans sa main les chevaux partirent au trot. Je regardais se soulever et retomber leurs lourdes croupes. Bientôt leur poil fut couvert de sueur, et leurs douze sabots laissaient leur marque dans la poussière qui les enveloppait d’un nuage sans cesse renouvelé.


A mesure que nous avancions, je distinguais avec plus de netteté les détails du paysage. Je suis exactement le contraire d’un enthousiaste de cette fameuse nature mise à la mode depuis un siècle. Jusqu’à ce jour Paris m’avait suffi. S’il m’était arrivé d’aller aux bains de mer, ce n’avait été que pour voir de jolies toilettes ou par habitude. Rien de plus conventionnel que de trouver « poétiques » en soi et comme par définition un arbre, un buisson, un étang, un ruisseau. Pour moi, tel immeuble de Paris, tel coin de rue sont poétiques, où j’ai laissé des souvenirs d’enfance, voire de jeunesse. Que cet arbre, ce buisson, cet étang, ce ruisseau le soient pour le paysan chez qui, un jour, ils ont pu éveiller des émotions rudimentaires, rien de mieux ; mais qu’un badaud accouru de Paris, qu’un Perrichon fasse des gestes d’enthousiasme et s’essuie les yeux devant un coin de campagne qu’il voit pour la première fois, il n’y a pas au monde d’attitude qui me semble plus ridicule. Je faisais donc la découverte de cette campagne sur laquelle, après plusieurs jours d’hésitation, j’avais jeté mon dévolu ; car aucune région ne m’attirait de préférence. J’avais fini par choisir l’extrême centre ; je dis : extrême, dans le sens du nord-est. J’avais quitté aux Laumes la grande ligne de Paris à Marseille. Des Laumes, un autre train m’avait amené à la station de Vaudelle qui dessert tout le pays environnant dans un rayon de plusieurs lieues. Pour n’avoir jamais mis les pieds aux champs, pour n’avoir, en tout cas, jamais regardé la campagne qu’avec le plus parfait dédain, je n’en avais lu que trop de descriptions pour qu’il me fût possible de l’ignorer. Plateaux alpestres, garrigues des Cévennes, marais vendéens, landes bretonnes, vergers normands, plaines beauceronnes, forêt ardennaise, je connaissais tous ces décors tant de fois utilisés par des écrivains à court d’humanité à décrire. Ici, des routes plates, blanches et qui se coupaient, encadrant des prés et des champs que ne sépare aucune haie, des vignes tristes sur des collines basses, quelques longues rangées d’arbres qui devaient suivre des cours de ruisseaux, de-ci, de-là, des maisons à toits de tuile rouge, plus rarement la flèche peu élevée d’un clocher. Et nous continuions de rouler vers la ligne de verdure qui barrait l’horizon.


Notre homme rongeait maintenant le tuyau raccourci d’un ignoble brûle-gueule tout noirci et puant. Il devait aspirer la nicotine en même temps que la fumée ; aussi crachait-il continuellement, et plusieurs fois je vis de ses jets de salive jaunâtre s’étaler sur la croupe des chevaux. Je m’étais attendu à ce que, par d’autres allusions aussi délicates, il m’incitât à le fournir de tabac : il n’en avait rien fait, gardant un silence farouche, pas au point, cependant, qu’il ne grommelât pas de temps à autre en haussant les épaules. A quoi était-il capable de penser ? Je me le représentais faisant deux fois par jour le même trajet, par tous les temps, non pas ravalé à l’état de mécanique, mais devenu, mais peut-être né mécanique qu’il ne pouvait point ne pas naître ou devenir, probablement marié, si oui, certainement père de toute une nichée d’enfants procréés, enfantés et vivant dans la crasse. Sous ses airs brutaux, dénué du sens de la politesse, je le devinais d’une sordide humilité, perpétuellement en quête de pourboires sous toutes leurs formes imaginables. Et je le voyais même capable, à l’occasion, de trousser des filles semblables à la souillon de la bicoque. De penser à l’accouplement de deux êtres de cette espèce, il me venait des nausées.


Bien que la route fût toute plate, les chevaux ne pouvaient galoper ni même trotter perpétuellement. Parfois, d’un certain claquement de langue, l’autre les invitait à marcher au pas. Nous roulions dans moins de poussière, avec moins de fracas, et je pouvais entendre converser et rire les cinq. Cette voix sonore de baryton ? Ce ne pouvait être que celle du gros prêtre. Cette voix glapissante ? Celle du petit vieux. Ils devaient en raconter de bien bonnes, selon eux ! Quelques anecdotes imbéciles, selon moi. Ah ! ça, mais allais-je me maintenir en cet état d’exaspération ? N’était ce pas de mon plein gré que je roulais dans la direction de Villars ? Quelle lubie me prenait d’exiger de rustres qu’ils fussent des gens du monde ? Oui, il y avait ce mouvement de répulsion instinctive en face de tout ce qui frappait mes yeux et mes oreilles, mais ne devais-je pas le surmonter ?


Nous n’avions pas encore, d’après mes calculs, accompli tout à fait la moitié du parcours lorsque, derrière un repli de terrain — la route, un peu plus loin, cessait d’être plate et droite pour descendre en serpentant vers une rivière qui sinuait dans la vallée, — je découvris un bourg avec son église. Je me garderai de dire que ce spectacle me ravit d’aise. J’en ressentis pourtant, même à distance, comme une impression de fraîcheur. Ces grands arbres plantés tout à l’entour des maisons, cette eau claire me surprirent, alors que nous étions encore dans la zone torride. Ils ne me tracèrent point l’image d’un bonheur qui ne me souriait pas pour mon compte ; ils me laissèrent seulement soupçonner que certains rustres pouvaient s’en accommoder. Au moment où nous nous engageâmes dans la descente, notre homme serra le frein de sa patache. Je le regardai de biais, et il me serait impossible d’expliquer pourquoi il me parut moins vulgaire et moins antipathique, ni pourquoi j’éprouvai soudain le besoin de lui adresser la parole.


— Joli petit pays ! dis-je.


Il cracha sur la route en dédaignant de me répondre. Je fis effort sur moi-même pour poursuivre :


— Il doit bien y avoir une auberge, n’est-ce pas ? Je m’y rafraîchirais volontiers, après avoir avalé tant de poussière.


Cela parut l’intéresser davantage. Sur la paume de sa main gauche il secoua son brûle-gueule près de s’éteindre, et dit simplement ;


— Y a l’auberge de Chalochet. On passe devant. C’est rare que je descende pas pour y boire un coup. Surtout par des temps pareils !


Ne démordant pas de son idée, toujours tenaillé par le besoin de boire, et autant que possible pour rien, il devait attendre une invitation ferme : je ne pus me résoudre à lui faire ce plaisir. Comme j’avais étudié je pays sur la carte avant de prendre le train, je dis :


— C’est bien Bussière, n’est-ce pas ?


Il ne me répondit que par un grognement. Il se montrait dans sa bassesse d’âme. Comme un poisson imbécile, il avait tout de suite mordu à l’appât que, pêcheur ironique, j’avais immédiatement retiré, et il était vexé de sa déconvenue, tandis que je riais sous cape.


Cependant nous avions laissé derrière nous les premières maisons, largement espacées, d’une espèce de petit faubourg. Vues de près, elles me parurent misérables avec leurs fenêtres sans rideaux, — peut-être était-il préférable qu’elles n’en eussent point, s’ils avaient dû ressembler à ceux des deux chambres de la bicoque, — avec les eaux sales qui croupissaient devant leurs seuils, avec des écorces pourrissantes, des branchettes de fagots et de la paille inexprimablement mêlés. Tête et pieds nus, des gamins aux joues maculées se vautraient dans ces ordures, et des chiens au poil hirsute aboyaient furieusement. Ce spectacle me fit aussitôt oublier les peupliers sveltes et la claire rivière que nous traversâmes sur un pont de bois d’où partait, obliquement et sur la gauche, un chemin bordé de marronniers qui conduisait au bourg.


La grande route que nous devions suivre continuait tout droit. Au pas, les chevaux avaient traversé le pont. Sur notre droite quatre ou cinq maisons se succédaient, extérieurement aussi sales que celles du petit faubourg. Parmi elles je cherchais en vain, des yeux, celle qui pouvait représenter une auberge. Je voyais bien notre homme m’observer, sans en avoir l’air, avec une certaine inquiétude, et il fallut qu’il y eût urgence pour qu’il se décidât à me dire :


— Si vous voulez boire, c’est ici.


Du manche de son fouet il me désignait une des maisons que rien ne différenciait des autres, sauf une touffe de je ne sais quoi de roux accrochée au-dessus de la porte.


— Vous allez bien descendre et entrer avec moi ? dis-je.


Il fut assez malin — du moins le crut-il, — pour dissimuler sa joie mieux qu’il n’avait caché sa déception. Il ne me répondit que par un signe de tête, toutefois sans perdre une seconde pour se lever de son siège.


Dans quel taudis je pénétrai ! Une grande pièce pavée de carreaux encrassés avec deux lits au fond, une cheminée aussi noire de saleté, sans doute, que de suie et où flambait sous une marmite, par cette chaleur, un grand feu ; au milieu, deux tables, l’une avec des chaises, l’autre avec des bancs. C’était mon premier contact direct avec les habitations du pays. Tout de suite j’eus envie de sortir, mais il était trop tard.


Il n’y avait personne. Exposée à l’est, la maison n’était pas alors éclairée par le soleil. Malgré le feu dans la cheminée, il y faisait plutôt frais et sombre.


— Pardon, excuses ! dit notre homme qui retrouvait certaines formules de politesse élémentaire. N’y a pas un chat ! On craint pas les voleurs, par ici !


Et il se mit à frapper du poing sur une des tables, en criant :


— Hé ! Chalochette ! Chalochette !


Derrière la porte ouverte, je venais d’apercevoir une vieille image d’Epinal fixée au mur par quatre énormes clous. Pour la voir de plus près je m’enfonçai dans l’ombre lorsque brusquement, au fond de la pièce, entre les deux lits, une autre porte s’ouvrit, et une voix de femme, plus glapissante encore que celle du petit vieux dans le caisson, fit entendre ces simples paroles :


— T’es donc si pressé que ça, aujourd’hui, Coldebœuf, que tu ne veux pas me laisser le temps de pisser ?


J’en fus gêné pour elle. Je remuai discrètement pour qu’elle constatât que Coldebœuf — puisque c’était, paraît-il, le nom de notre homme, — n’était pas son seul client. L’incident aurait pu être clos : il n’était que de supposer que je n’avais rien entendu, mais j’avais compté sans Coldebœuf.


— T’étais en train de pisser, sacrée garce ! dit-il. Tu pourrais au moins tenir ta langue devant ce monsieur !


M’étant retourné, d’un œil indifférent je regardai les solives du plafond.


— Dame, bédame ! répondit-elle. Est-ce que je savais, moi l


Elle se tenait entre les deux lits, et sa confusion rendait sa laideur plus ridicule encore. C’était une petite femme rondelette, aux joues violacées, et dont les cheveux commençaient à grisonner. Elle avait des savates trouées de partout ; et un tablier d’une saleté repoussante. Je débutais bien.


— Dans le pays, voyez-vous, me dit Coldebœuf avec un intraduisible accent de fierté, c’est comme ça qu’on est. On ne se gêne pas entre soi. Celui qui s’en offusquerait aurait bien tort.


Mais comment donc !


— Dame, bédame ! répéta l’autre. Est-ce que je savais, moi ! Et qu’est-ce que vous allez boire ?




Je fus fort embarrassé, n’ayant jamais mis les pieds dans un établissement de ce genre. J’en ignorais les habitudes, tout en devinant aisément que, si j’avais demandé une orangeade ou une citronnade glacée, la Chalochette et Coldebœuf eussent ouvert de grands yeux.


— Que préférez-vous ? demandai-je à Coldebœuf.


— Des fois, dit-il, qu’un litre de vin blanc ne vous ferait pas peur...


Je n’arrivai pas à en absorber la valeur d’un verre, d’un de ces verres épais et d’une propreté douteuse qu’elle avait déposés devant nous ; mais pas une goutte du reste ne fut perdue pour Coldebœuf. Nous étions assis en face l’un de l’autre, lui les coudes largement écartés sur la table, moi les mains sur les genoux. A mesure qu’il buvait, je le voyais éprouvant à mon égard une tendresse de plus en plus vive. Il se reprochait de m’avoir d’abord mal jugé ; et, s’il n’osait pas encore me le dire, cela n’allait sans doute pas tarder. Pour racheter son long silence de tout à l’heure, il parlait intarissablement, estimant à part lui que ses réflexions saugrenues et ses plaisanteries dépourvues de sel ne pouvaient point ne pas être pour moi du plus haut intérêt, prenant à témoin de la véracité de ses dires Dieu, la Vierge, les saints et la Chalochette qui, tout en allant et venant, se salissait plus qu’elle ne s’essuyait les mains à son tablier. J’avais envie de lui dire : « Mais taisez-vous donc ! Remplissez-vous simplement l’estomac, et repartons au plus vite ! » Car je ne réussissais pas à trouver le plus petit intérêt à son bavardage ; mais il n’en allait pas ainsi de lui, qui certainement pensait payer sons cette forme son écot. Avec du tabac que je lui offris il réalluma son brûle-gueule, et il ne se passa point de minute qu’il ne lançât un jet de salive sur les carreaux crasseux. Je me décidai à lui dire :


— Mais vos cinq voyageurs vont s’ennuyer, Monsieur Coldebœuf ! Vous les oubliez.


Il eut un geste qui signifiait : « Les voyageurs ? Je m’en soucie comme de çà !.. » Et il dit :


— S’ils sont pressés, n’ont qu’à courir devant. Pas vrai, Chalochette ?


— Dame, bédame ! répondit-elle. Pour sûr ! Et puis, nous autres, ici, l’on n’est pas comme les monsieurs de Paris qui sont toujours pressés, à ce qu’on raconte.


Regardant alors dans la direction de la diligence, je vis que mes cinq en étaient descendus, probablement pour se dégourdir les jambes. Toujours s’éventant et s’épongeant, le gros prêtre causait avec la grosse dame, la petite vieille et la grande fille qui l’écoutaient plus qu’elles ne parlaient. Quant au petit vieux, il apparut soudain sur le seuil de l’auberge, non comme quelqu’un qui a l’intention d’entrer, mais qui s’arrête là comme il ferait halte au milieu d’une route, sur le bord d’un fossé.


— Hé ! Poilot ! C’est-y toi qui régales ? lui cria Coldebœuf qui commençait à manifester un certain enthousiasme. Aussi bien venait-il de vider dans son verre le fond du litre. Que je vous présente Poilot ! dit-il. Ici, quand on parle de Poilot, on ne dit pas au quoi. Vous comprenez, hein ?




— Dame, bédame ! dit la Chalochette en éclatant de rire et en me lançant un sournois regard de complicité.


Que je l’eusse volontiers giflée !


— Poilot, poursuivit Coldebœuf, c’est le malin des malins, le gars des gars de Villars ! Un vieux rusé, allez ! un vieux de la vieille qu’a plus d’un tour dans son sac. Dans le pays, quand on parle de Poilot, tout le monde sait ce que ça veut dire.


Le petit vieux, immobile, ainsi élevé par Coldebœuf au rang de gloire locale, écoutait son propre éloge, la bouche exceptionnellement grande ouverte et les yeux aux trois quarts fermés. Il dut me croire suffisamment influencé pour pouvoir entrer, prendre une chaise et s’asseoir à l’extrémité de la table. Quel dommage, devait-il penser, que le litre fût déjà vide ! Et j’attendais d’assister aux manœuvres du malin des malins, du gars des gars, du vieux rusé, du vieux de la vieille. Je les trouvai si niaises, elles m’inspirèrent un tel mépris qu’aujourd’hui encore il me serait intolérable de les rapporter. Je feignis d’être dupe et fis servir un autre litre, tout en me rendant bien compte qu’en réalité j’étais roulé, puisque mes deux invités en avaient l’intime certitude. En face de ces deux hommes avec qui je n’avais rien de commun et qui se lançaient l’un à l’autre des regards d’intelligence, je finissais par me trouver dans un état d’âme où un peu de crainte se mêlait a beaucoup d’irritation. Je ne pouvais atteindre à la belle sérénité [sénérité] du médecin qui sans répulsion se penche sur un malade vautré dans l’ordure. De toute évidence, je manquais d’entraînement, et mon premier contact avec les rustres était tel que, de plus en plus, je songeais à ne point prolonger l’expérience.


Nous finîmes cependant par repartir, bien que Coldebœuf eût répété à plusieurs reprises :


— Pour aller à la gare, c’est pas comme pour en revenir. Pour aller, faut être à l’heure pour pas rater le train. Pour revenir, on a tout son temps à soi, comme des rentiers, pas vrai, Chalochette ?


En même temps il me lançait un regard où je démêlais moins de respect que de basse envie pour la qualité de rentier qu’il supposait être la mienne. Et la Chalochette de l’approuver de son éternel « Dame, bédame ! Pour sûr ! »


Poilot m’offrit sa place à l’intérieur, que je refusai. En titubant un peu, Coldebœuf réussit à se hisser sur son siège, et en route pour Villars ! Mais, autant il avait été silencieux pendant la première partie du voyage, autant il fut bavard pendant la seconde.


Sans que j’eusse besoin de l’interroger, j’appris sur Villars tout ce que je pouvais désirer de savoir, et le reste : qu’il y avait deux hôtels, celui de la Poste auquel Coldebœuf en personne avait l’honneur d’être attaché, « le meilleur, voyez-vous, et des patrons pas fiers et pas regardants », et celui du Cheval Blanc, « une sale boîte où c’est qu’on boit aussi mal qu’on y mange » ; que le gros prêtre s’appelait Vissuzaine, n’était autre que le curé de Villars, et « revenait de l’enterrement » d’un de ses confrères, pas fier non plus, mais Coldebœuf tint à me faire savoir que les choses de la religion, lui, ça ne le tourmentait guère ; que la grosse dame n’était autre que Mme Poulain-Quilliot, une rentière, — et, ce disant, il me regardait d’un œil jovial, — « toujours fourrée à l’église et qu’avec le curé Vissuzaine elle revenait de l’enterrement ; qu’on vivait bien à Villars dont les habitants avaient, dans toute la région, la réputation de « gars comme on n’en voit pas ailleurs », — le fameux Poilot m’en avait donné une idée suffisante, — tous bons bougres, qu’ils fussent cléricaux ou républicains. Bref, un tableau enchanteur s’offrait à mes regards, tout en lumière, et où il n’y avait qu’une seule ombre : l’hôtel du Cheval Blanc. Tout en discourant, Coldebœuf continuait de saliver abondamment. Par bonheur, ses chevaux avaient l’air de connaître mieux que lui leur chemin, car il me semblait s’être mis dans une relative incapacité de les conduire. Par bonheur aussi les routes n’étaient pas sillonnées alors — nous étions en l’été de l’année 1900, — par d’aussi fréquentes automobiles qu’elles l’ont été depuis. Celle que nous suivions ne faisait guère que monter en lacets : rares étaient les paliers, plus rares encore les descentes. Presque toujours nous allions au pas. A mesure que nous avancions, le paysage se transformait de façon assez sensible : des haies apparaissaient et des arbres plus nombreux qui, çà et là, formaient bosquets.


Sans faire semblant de rien, avec des airs de n’y pas toucher, — mais la délicatesse d’un Coldebœuf est chose toute relative, — plusieurs fois il tenta de se renseigner sur mon état civil par des allusions de ce genre :


— C’est sûr que le métier de commis-voyageur n’est pas mauvais ! Pas de soucis. Une vie de garçon qui s’en va où c’est qu’il veut, et qui rigole avec les bonnes de tous les hôtels ! — Y a le gars des Perrotin qu’est à Paris, au Crédit Lyonnais, qu’ils disent comme ça. Parait même qu’il s’y fait des mois de cent cinquante francs, mais c’est la Perrotine qui raconte ça. J’aime mieux le croire que d’aller y voir. Tous les ans, il revient passer une dizaine de jours à Villars, à peu près dans ces époques-ci. Faut reconnaître qu’il sait causer, et qu’il est pas mal mis, ma foi ! à peu près dans votre genre.


Mais il ne put réussir à apprendre si j’étais quelqu’un « dans le genre » du « gars des Perrotin » ou de l’espèce des commis-voyageurs. Si j’étais l’un de ceux-ci, nul doute qu’il ne fût très surpris à constater que je n’eusse point les manières de la corporation. Si j’étais employé au Crédit Lyonnais comme le gars des Perrotin, il devait se demander pourquoi, n’étant pas du pays, j’y venais, et pour combien de temps.


Plus nous avancions, et plus la ligne de verdure semblait s’éloigner, pas au point, cependant, qu’à un moment donné, elle ne s’immobilisât. D’un tournant de la route, entre des arbres, j’aperçus quelques maisons que dépassait un clocher.


— C’est Villars ! me dit fièrement Coldebœuf.


J’eus le cœur serré. J’avais lu dans mon guide : « Villars, 2.248 habitants, l’un des bourgs les plus considérables, les plus commerçants et les plus riches de la région, centre de nombreuses et jolies promenades. » Certes, ce n’était pas pour ses « jolies promenades » que je l’avais choisi, mais parce que, bien que situé dans une région encore infréquentée des touristes, j’espérais y trouver les éléments essentiels du confortable. Je me l’étais imaginé pareil à ces gros bourgs normands qu’en allant à la mer j’avais vus d’un œil distrait, assez bien pourtant pour me dire : « Mon ami, si l’idée te venait d’y séjourner, tu pourrais le faire sans trop de dommage pour certaines de tes habitudes. » Et je m’écriai :


— Mais c’est un trou, votre Villars !


Un trou, en effet, avec, tout à l’entour, des montagnes couvertes de bois. Coldebœuf pouvait-il ne pas protester ?


— Vous ne voyez rien pour l’instant, me dit-il.


Et il se mit à me décrire « la ville », autrement importante, selon lui, que Bussière : c’était ça, le véritable trou !


— Encore cinq cents mètres, et ça sera fini de monter. Autant, ensuite, et on arrivera aux premières maisons que vous voyez d’ici. Vous vous imaginez que, ça, c’est toute la ville, et que vous n’aurez qu’à marcher droit devant vous pour arriver dans la montagne ? Ah ! Ah ! (et de toute sa grosse personne il riait de mon ignorance.) La ville ? C’est pas là qu’elle est. La ville, elle est de l’autre côté, comme au beau milieu de la pente que vous ne voyez pas encore, d’une pente qui dégringole au fond d’une vallée où c’est que coule une autre rivière qui s’en va rejoindre celle de Bussière, plus loin, là-bas, par là-bas ! (Et il faisait un grand geste, comme si les deux rivières ne se fussent réunies qu’à des centaines de lieues de Villars.) Après, quand vous êtes dans le fond de la vallée où c’est qu’il y a des moulins et qu’on peut pêcher, faut que vous marchiez encore une bonne heure avant d’arriver au pied de la montagne. Pour un joli pays, Villars est un joli pays.


Pouvais-je le contredire ?


Nous arrivâmes aux premières maisons qui me parurent un peu moins répugnantes d’aspect que celles du petit faubourg de Bussière. Nous passâmes devant l’église dont la façade était en partie masquée par des tilleuls ; puis, en pente douce, la route s’incurvait à droite. De nouveau Coldebœuf serra le frein. Aussitôt, comme tout à l’heure les arbres, les maisons apparurent plus nombreuses jusqu’à ce qu’elles se succédassent sans interruption.


Il était près de cinq heures quand la diligence s’arrêta devant l’Hôtel de la Poste. J’eus, malgré moi, de nouveau le cœur serré. Je me trouvais sur le seuil de tout cet inconnu où il m’allait falloir pénétrer. La voiture, la bicoque, l’auberge des bords de la route, tout cela n’était que préparation accessoire. Maintenant, j’étais à l’entrée de la citadelle d’où j’examinerais mes rustres, mais aussi où je serais dans l’obligation de vivre à côté d’eux, et peut-être de leur vie même. Je suis ainsi fait que, tout en n’ayant que dédain pour l’humanité, dans les circonstances les plus banales j’éprouve certaines hésitations inconnues de caractères même moins bien trempés que le mien. Par exemple, il m’arrive d’entrer, à Paris, dans un magasin. A quelque vendeur que j’aie affaire, je me dis sur-le-champ : « Toi, mon bonhomme, ce n’est pas mon avantage que tu cherches, mais le tien. Ton seul intérêt est de me rouler. » Malgré cela, plus d’une fois il m’arrive de ne refuser qu’à la dernière extrémité, et plus souvent encore de ne sortir qu’après marché conclu à mon désavantage. Devant l’Hôtel de la Poste, ce n’étaient point des soucis de cet ordre qui me préoccupaient. Quelque fortune personnelle que l’on ait, on peut hésiter à payer cinq cents francs un bijou minuscule qui n’en vaut que trois, et je savais par mon guide que, dans les hôtels de cette région, l’on pouvait vivre à des prix d’un bon marché défiant toute concurrence. Non. A peu de chose près, mes inquiétudes étaient de celles dont on souffre, dans les rêves, au moment où l’on croit pénétrer dans un souterrain qu’on devine sans issue et où grouillent des bêtes étranges.


En même temps que je descendais du siège, le caisson se vidait de son contenu. La petite vieille et la grande fille disparurent après avoir fait au curé Vissuzaine la plus cérémonieuse des révérences qu’elles connussent ; celui-ci partit à son tour avec Mme Poulain-Quilliot, remontant dans la direction de l’église. Il ne resta que Poilot, qui tournait autour de moi plus que de la diligence, obséquieux, ricanant en croyant sourire. Je le plantai là pour pénétrer d’un pas ferme dans l’hôtel où Coldebœuf me précédait, chargé de ma valise.


Il faut croire que l’arrivée de la diligence n’y était pour personne un événement puisque, comme chez la Chalochette, Coldebœuf dut appeler à haute voix.


— Madame Amidieu, cria-t-il. Madame Amidieu ! Y a du monde.


Etait-elle dans la même situation que tout à l’heure la Chalochette ? Je l’ignorerai toujours. Elle apparut en haut d’un escalier qui faisait communiquer la salle où je me trouvais avec le premier étage, comme surprise de ce que Coldebœuf lui annonçât qu’il y avait « du monde ».


— C’est ce monsieur, dit Coldebœuf, qui pour la première fois prononça ce mot. S’adressant à moi, il ne m’avait jamais dit que « vous », et il s’en était fallu de peu qu’il ne me tutoyât, puisque je n’étais ni commis-voyageur, ni employé comme le gars des Perrotin.


Je fus surpris de ne la point trouver d’aspect repoussant ni même de visage désagréable. Coiffée en bandeaux comme une mélancolique héroïne de roman sentimental, elle regardait autour d’elle non sans douceur, et malgré moi je lui prêtai des idées et une valeur au-dessus de sa condition d’hôtelière. Elle ouvrit une porte à droite et m’engagea à la précéder dans une petite pièce meublée de quelques chaises, de deux fauteuils rouges, d’une armoire et d’un secrétaire en acajou. Par contre, son accent me frappa désagréablement l’oreille, comme si j’avais entendu une flûte émettre des sons rauques de trompette. Puis, quand je la vis dans l’exercice de sa profession, tout ce qu’elle pouvait avoir de charme extérieur disparut. A Paris, je n’étais féru ni de petites couturières, ni de grands mannequins ; pourtant, même occupées à coudre ou à se draper parce qu’il le faut pour vivre, elles gardent une certaine insouciance, et de cette gaieté qui nous porte à croire que le travail n’est pour elles qu’un passe-temps comme un autre. Rien de cela chez Mme Amidieu qui me parlait, sans rien perdre de son accent, avec une solennité qu’elle devait prendre pour une marque de distinction, ce qui ne l’empêchait point d’appuyer effroyablement sur certaines voyelles en escamotant quantité de consonnes. Elle apprit de ma bouche que je venais à Villars avec l’intention d’y séjourner un mois au moins, beaucoup plus peut-être, que je préférais ne pas prendre mes repas à table d’hôte, qu’il ne me déplairait point d’avoir la meilleure chambre de l’hôtel, et je fus abasourdi quand elle me dit le chiffre de ma pension : cinq francs par jour. Je la regardai, surpris de la trouver si peu âpre au gain. Elle aussi me dévisageait avec insistance, évidemment étonnée d’avoir affaire pour la première fois peut-être, à un homme venu seul et qui ne fût pas un commis-voyageur ; car j’étais assez au courant des mœurs de ces messieurs pour savoir qu’ils n’ont pas coutume de séjourner un mois de suite dans une commune de deux mille habitants. Son étonnement augmenta encore lorsqu’après avoir décliné par écrit mes nom, prénoms et adresse, je fis suivre le substantif profession de l’adverbe sans. Elle s’abstint de me questionner, mais il lui en coûta manifestement.


Ma chambre, au premier étage, me parut immense. Elle occupait tout l’angle gauche de l’hôtel, avec deux fenêtres sur la rue et une troisième, percée dans le mur pignon, qui ouvrait sur un jardin à apparence de parc : un instant, je crus avoir sous les yeux mes feuillages familiers du Bois. Mon illusion se dissipa vite quand je fis l’inventaire des meubles moins rustiques que très provinciaux de facture et d’aspect, du lit monumental au fauteuil massif. A défaut d’élégance, tout m’y parut d’une propreté suffisante, depuis les carreaux rouges cirés jusqu’à la pendule sous globe et aux chandeliers qui ornaient la cheminée. Des doubles rideaux aux fenêtres me permettraient de maintenir ombre et fraîcheur aux heures chaudes. Bien que très ancienne, la table de toilette elle-même, si son marbre était fendu, n’apparaissait point salie d’éclaboussures. Il ne me vint pas à l’idée d’esquisser un pas de joie, mais je revis les chambres de la bicoque, là-bas, en face de la gare.


Où je ne pus m’empêcher de sourire de moi-même, ce fut quand, d’instinct, je cherchai le bouton électrique sur lequel appuyer pour appeler Jean, mon valet de chambre. Il me fallait de l’eau, car je ne pouvais me satisfaire de ce qu’en contenait ce pot minuscule perdu au milieu d’une immense cuvette ; et il me fallait quelqu’un qui me vidât cette valise que Jean, la veille au soir, avait bouclée. Mais je pouvais me charger de cette dernière opération, en attendant de voir de quelle qualité était, ici, le personnel domestique. Je n’en dus pas moins redescendre pour demander à Mme Amidieu un supplément d’eau. Je la trouvai dans son bureau en conversation avec Coldebœuf, tous les deux penchés sur le registre qui renfermait ma déclaration de voyageur frais débarqué. Elle rougit comme une pensionnaire prise en faute, et Coldebœuf lui-même manifesta un certain embarras.


— De l’eau ? dit-elle. Rien de plus facile.


L’autre ajouta, avec un gros rire :


— Ça ne se paie pas. C’est par-dessus le marché.


Il se croyait très fin. Je ne le détrompai pas.


Remonté dans ma chambre, je dus pourtant attendre dix bonnes minutes, et je commençais à m’impatienter quand, du dehors, sans crier gare, quelqu’un poussa ma porte. C’était une gamine d’une quinzaine d’années et qui ressemblait à la grande fille de la diligence.


— Il faut frapper avant d’entrer, voyons ! lui dis-je, vexé.


Elle me regarda d’un air stupéfait.


— Frapper ? J’savais pas, moi ! fit-elle. On me l’à pas dit. Pour l’eau, c’est dans un seau que je vous la monte, parce que, le broc, paraît comme ça qu’il est percé, mais je vas tout de suite le porter à réparer.


Pouvais-je vraiment me fâcher ? Le mieux n’était-il pas de faire contre mauvaise fortune bon cœur ? Je n’en regardais pas moins avec étonnement ce lourd seau de bois qu’elle avait déposé à l’entrée de ma chambre. Je ne m’en disais pas moins avec une certaine répugnance que des besognes allaient désormais m’incomber dont jusqu’alors je m’étais déchargé sur mes domestiques. Puis, empoignant à deux mains mon courage et le seau, je transportai celui-ci près de la table de toilette où je fis d’abondantes ablutions. L’eau, du moins, était d’une fraîcheur délicieuse ; mais l’unique serviette, qui attendait là depuis des mois peut-être, était grande comme un mouchoir de poche. Dans la hâte que j’avais de me débarrasser des poussières du voyage, je n’avais pas songé à ouvrir ma valise. A moitié nu et encore tout ruisselant, je dus en chercher la clef dans mon veston jeté à l’aventure et mettre le désordre dans le savant arrangement combiné par mon valet de chambre. Il ne sut jamais combien, en cet instant et durant les jours qui suivirent, je regrettai de m’être séparé de lui.




A six heures et demie, frais et dispos, je redescendis, dans un état d’esprit que je me rappelle encore. J’avais trente ans. Je ne laissais à Paris aucune liaison sentimentale dont la rupture, momentanée ou définitive, m’eût été plus ou moins douloureuse. Dans ma valise et dans mon portefeuille, en louis et en billets de banque, j’avais quelques milliers de francs que je n’avais pas à craindre de voir sitôt s’épuiser, avec les prix que venait de me faire Mme Amidieu. Je me trouvais sur le seuil d’une vie nouvelle et d’un pays inconnu dont je me promettais de tirer d’âpres joies. Descendant vers l’horizon occidental que représentait ici le sommet des montagnes couvertes de bois, le soleil, s’il avait perdu de sa force, conservait tout son éclat. En sortant de l’hôtel, je ne sus absolument point de quel côté diriger mes pas. Rien ne m’attirait dans un sens plutôt que dans un autre. Tout m’était indifférent, nord, midi, est, ouest, et toutes ces directions me sollicitaient également puisque partout j’avais les mêmes chances de découvrir mes rustres. Enfin j’optai pour le chemin que n’avait point poursuivi la diligence et qui me semblait continuer la route venant de Bussière.


La rue bordée de maisons s’ouvrait devant moi. Je m’y engageai, la canne à la main, mon panama légèrement [légèment] rabattu sur les yeux. J’eus alors la révélation, non point totale, mais essentielle, de la province et même de la campagne. A peu près devant chaque porte une femme au moins était assise, occupée à coudre ou à tricoter. Il y en avait de tous âges. De-ci, de-là, elles formaient de petits groupes ; mais, qu’elles fussent réunies ou relativement isolées, aucune ne se privait de caqueter. Des gamins jouaient à se traîner dans le sable ou à se poursuivre, en poussant des cris, et des nourrissons piaillaient dans leurs berceaux. Il aurait fallu que je fusse un bien médiocre observateur pour ne point remarquer que mon passage fît sensation. A mesure que j’avançais, conversations et cris s’éteignaient instantanément de secteur en secteur, et je ne savais ce qu’il me fallait le plus admirer, de l’inconsciente impudeur de ces femmes qui, toute occupation cessant, me dévisageaient, ou de celle des gamins qui, soudain immobilisés, me regardaient comme un phénomène. A peine avais-je dépassé un groupe, que la conversation y reprenait sous forme de chuchotements. J’en fus d’abord amusé, puis assez vite irrité. Que j’eusse, à Paris, suivi une rue plutôt qu’une autre, jamais ses habitants n’avaient fait à ce propos la moindre réflexion. Je pressai le pas, mais je dus marcher encore cinq bonnes minutes avant d’être débarrassé de toutes ces curiosités obsédantes. Les maisons se firent de plus en plus rares, et presque toutes avaient des toits de chaume. Les abords en étaient franchement dégoûtants. Un peu plus loin elles disparurent, et je suivis un chemin bordé de haies, laissant la route sur ma droite. Jamais pareil silence ne m’avait creusé les oreilles. L’espace aussi m’étonna ; le ciel libre me parut plus vaste. Incapable de penser à quoi que ce soit, je continuais, sans rencontrer âme qui vive. J’appréhendais seulement mon retour à l’hôtel : ces femmes, il me semblait que je ne pourrais me retenir de les apostropher, ces gamins, de les gifler.




Lorsque je revins, vers sept heures et demie, si le décor était resté le même, la figuration humaine avait changé : les hommes avaient pris la place des femmes. J’en vis d’assis sur leurs bancs de grès, d’autres à califourchon sur des chaises, les coudes sur le dossier et fumant la pipe. De toutes les fenêtres ouvertes s’échappaient de la fumée et diverses odeurs d’oignons, d’huile frite et de graisse ; j’en conclus que, tandis que ces dames préparaient la soupe, ces messieurs, leur journée finie, se reposaient en attendant de la manger. Moins bruyants qu’elles, ils n’étaient pas plus beaux, et m’apparurent plus sales encore et plus déguenillés : la plupart n’étaient vêtus que d’un pantalon et d’une chemise largement ouverte sur la poitrine. Ils avaient leurs pieds nus, noirs de crasse, hors de leurs sabots. Comme leurs femmes, ils estimaient que, devant leurs portes et jusque sur la route, ils étaient chez eux. Nul n’y passait qui ne fût du pays. Mais ils me parurent moins bruyants que leurs épouses, et plus qu’elles gênés de mon ambulante présence. J’en vis qui, instinctivement, reprirent leurs sabots, d’autres boutonner leur chemise, d’autres qui, par politesse, retiraient la pipe de leur bouche. Deux vieux, qui ressemblaient à Poilot, allèrent jusqu’à me saluer, sans s’être concertés. Je touchai le bord de mon chapeau, choqué par cette obséquiosité, ne doutant point que, s’ils avaient été dans la diligence, pas plus que l’autre ils ne se fussent souciés de me céder leur place.


Située au rez-de-chaussée, exactement au-dessous de ma chambre, comme elle la salle à manger était percée de deux fenêtres sur la rue, mais, plus profonde, elle n’en avait pas moins de quatre donnant sur le jardin. C’était une de ces vastes pièces où l’on ne pénètre point sans rêver de repas gargantuesques et d’agapes de cent couverts. Une longue table arrondie aux extrémités en occupait le milieu, d’autres, plus petites, se succédaient entre les fenêtres et le long du mur de la cheminée. Le seul autre meuble qu’on y vît était un immense buffet à crédence.


— Voyez, Monsieur, me dit Mme Amidieu qui me suivait, vous n’avez que l’embarras du choix. A moins que vous ne préfériez la compagnie de ces messieurs, ajouta-t-elle, car on s’ennuie, seul, à table.


Si je ne lui demandai point de quoi elle se mêlait, ce fut tout juste, puisqu’il avait suffi tout à l’heure qu’elle me déclinât les qualités de ses deux pensionnaires pour que j’eusse demandé une table à part : c’étaient MM. Rafinesque, notaire, qui vivait ici en garçon, et Tricotet, médecin, qui faisait office de pharmacien, et dont la femme venait de partir, avec leur bonne, pour Paris, où elle tenait à voir, paraît-il, l’Exposition Universelle. M’asseoir à leur table, c’était entrer en relations immédiates avec eux, et je tenais par-dessus tout à rester seul. Je n’ai jamais eu qu’un goût très modéré pour la société, même entre intimes ou soi-disant tels ; à plus forte raison, ne tenais-je pas à lier conversation avec des inconnus. Je venais ici pour changer d’air et pour les regarder vivre, nullement pour vivre avec eux en épousant leurs querelles individuelles, s’ils en avaient.


— Je préfère être seul, répondis-je sur un ton qui n’admettait pas de réplique.




Fort heureusement, ces messieurs n’étaient pas encore arrivés. D’ailleurs, en leur présence, je n’aurais pas poussé aussi loin l’incivilité. Leurs deux couverts se faisant ostensiblement vis-à-vis, je ne pouvais espérer de leur tourner le dos à tous les deux. Je jetai donc mon dévolu sur celle des petites tables qui se trouvait à la hauteur de l’extrémité de la grande, du côté de la rue. Ce qu’on me servit ce soir-là, il ne m’en souvient plus. Je me rappelle seulement que les plats furent nombreux, chacun d’eux abondant, que je ne pris pas de tous et que très peu de chacun, et que mon repas touchait presque à sa fin lorsqu’arrivèrent ces deux messieurs. Ils ne parurent pas surpris de me voir là, mais seulement un peu vexés. Mme Amidieu leur avait sans doute fait part de mon refus de m’asseoir à leur table. Je ne m’en aperçus qu’à l’affectation qu’ils mirent à ne même point paraître remarquer ma présence, et à continuer leur conversation comme s’ils avaient été absolument seuls.


 


« Tant mieux ! me dis-je. Deux hommes avertis en valent quatre. De cette façon j’aurai la paix. »


 


Ils sortaient du café où leurs parties de cartes, je crus le comprendre, s’étaient prolongées plus que de coutume. Ils parlaient de ce « sacré Dondaine » et de ce « sacré Aurusse » qui s’acharnaient, voulant toujours avoir le dernier mot. Je sortis au moment où l’on commençait à les servir.


Le crépuscule tombait. Tout à coup, je me sentis désemparé : qu’allais-je faire jusqu’à l’heure de mon coucher ? La solitude n’était pas ce qui m’effrayait. Il n’est pas nécessaire d’être un professionnel de la littérature pour avoir une belle bibliothèque ; la mienne, là-bas, était abondamment pourvue de livres que j’ouvrais selon mes dispositions d’esprit pour les refermer au gré de mes caprices. Sans rechercher la société, j’avais quelques maisons où je pouvais me faire annoncer sans craindre d’y faire figure d’importun. Parfois j’allais passer mes soirées au théâtre, parfois au music-hall. S’il me plaisait de flâner dans les paisibles rues d’Auteuil, voire de pousser une pointe en direction de Saint-Cloud, j’y étais encore en pays de connaissance. Mais, ce soir-là, nulle part autant qu’à Villars je ne me serais senti en pays étranger. L’idée que j’avais eue d’y venir me parut la plus absurde de toutes celles qui avaient pu me traverser l’esprit : sans le moindre examen j’en avais rejeté d’autres, infiniment moins baroques. Regarder les rustres me sembla être l’occupation à quoi j’étais le moins préparé. Je me sentis entouré d’indifférence et démuni de tout ce qui pouvait procurer le moindre agrément à mon séjour chez les Béotiens. A cette heure, à Paris, j’aurais dû être confortablement installé soit dans ma salle à manger, servi par Jean qui connaissait toutes mes habitudes et — pourquoi ne le dirais-je pas ? — toutes mes manies de vieux garçon, soit dans un restaurant des boulevards ou du Bois, dînant aux feux de l’électricité, aux sons d’un orchestre de choix. Toutes ces menues joies de mon existence dont la satiété m’était venue parce que je n’avais qu’à tendre la main pour les cueillir, lorsqu’elles ne me tombaient point d’elles-mêmes comme des fruits mûrs, j’en appréciais la saveur maintenant qu’elles m’étaient interdites : entre elles et moi j’avais mis soixante lieues.


Tout en me faisant ces réflexions, immobile sur le seuil de l’Hôtel de la Poste, je regardais s’allumer les étoiles au ciel et les lumières dans les maisons. Dans la rue, il y avait de nouveau du monde que je voyais confusément s’agiter. Derrière moi, des sabots claquèrent sur les carreaux, et je n’eus qu’à me retourner pour apercevoir Coldebœuf en bras de chemise, et pour le sentir, puant le fumier et la sueur. Sa grosse face était épanouie comme une de ces pleines lunes que, par un puéril artifice, les almanachs nous montrent crevant d’un large rire. Je pus soupçonner qu’il était fier d’avoir amené à Mme Amidieu un pensionnaire tel que moi, « quelqu’un de la haute », devait-il penser, puisque j’étais « sans profession », car, pour la première fois, il me donna du « monsieur » en s’adressant directement à moi.


— Une sacrée journée de chaleur, aujourd’hui, monsieur ! dit-il. A présent, je vas rentrer à la maison, chez moi.


Qu’est-ce que tout cela pouvait bien me faire ? Et puis, quelle vulgaire façon d’engager la conversation ! Je ne lui répondis même pas, et le bousculai presque pour rentrer dans l’hôtel et regagner ma chambre.


« Oui ! pensais-je. Sois fier de m’avoir amené ici cette après-midi, grosse brute ! Tu me remmèneras demain matin, et tu n’auras ni tabac dans ta diligence, ni vin à boire chez la Chalochette, à moins que tu ne te les offres. Et tes histoires sur le gars des gars, et sur tous les rustres qui te ressemblent, tu te les raconteras à toi-même, si tu y tiens, pour te désennuyer ! »


Comme il l’avait été d’appuyer sur le bouton pour appeler Jean, mon geste instinctif, en entrant cher moi, — un chez moi qui n’allait pas tarder à ne plus l’être ! — fut de tourner le commutateur. De mâle rage, ma méprise me fit hausser les épaules : on m’y reprendrait, à descendre dans des hôtels de cette sorte ! Je brûlai deux allumettes avant de découvrir la moindre lampe, voire la moindre bougie dans le plus petit bougeoir ; en revanche, j’eus le temps de constater que la chambre était restée dans le désordre même où je l’avais laissée. C’en était trop. Au risque de me rompre le cou, quatre à quatre je redescendis l’escalier, ne sachant contre qui j’étais le plus irrité, de moi-même pour être venu sur une pareille galère, ou de ces gens si peu habitués à recevoir des voyageurs que, si par hasard il leur en venait un, ils n’y pensaient même pas. Je retrouvai Coldebœuf — il ne devait pas avoir hâte de rentrer chez lui ! — vautré sur le banc installé sous les deux fenêtres de la salle à manger.


— Où est Mme Amidieu ? lui demandai-je.


— Dame, dit-il, Mme Amidieu, « ils sont » en train de manger la soupe. C’est-il pressé ?


— Mais oui, c’est pressé.


— En ce cas, je vas vous montrer où c’est que c’est.


Ce n’était pas loin : à droite en entrant, la porte qui faisait suite à celle du petit bureau. Coldebœuf l’ouvrit sans plus de cérémonies que n’en avait fiait la bonne pour pousser la mienne : ce devait être dans les traditions de la maison.


— Voilà ! dit-il. C’est ce monsieur qui voudrait voir Mme Amidieu.


Ce ne fut pas elle que je vis, annulée qu’elle était presque par une espèce de géant à longue moustache rousse retombante, en bras de chemise comme Coldebœuf, mais d’odeur un peu moins forte. De ses deux poings énormes posés sur la table, l’un tenait une fourchette, l’autre un couteau dont les dents et la pointe menaçaient le plafond. Il me regardait en roulant des yeux féroces. Je n’éprouve aucune honte à avouer que je fus intimidé, et je plaignais Mme Amidieu d’avoir affaire à ce monstre certainement redoutable.


— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-elle d’un ton un peu agressif.


Ne pouvant tout dire à la fois, j’exposai mes premiers griefs, me réservant d’annoncer ensuite mon départ.


— Il y a, dis-je, que, remontant chez moi, non seulement je n’y trouve ni lampe, ni bougie, mais que j’y retrouve tout en désordre, mon eau sale pas vidée...


— Mon Dieu, monsieur ! m’interrompit-elle, lèvres pincées. Que voulez-vous ! Nous autres...


Ce fut à son tour d’être interrompue, et plus brusquement qu’elle ne s’y attendait. Je tressaillis moi-même à voir le géant frapper de ses deux poings à la fois sur la table où tout dansa, et à l’entendre crier :


— Par la corbleu ! Je voudrais bien voir ça !


Puis il hurla, à faire trembler les vitres :




— Mathurine ! Hé ! Mathurine !


Puis, presque en homme du monde, ma foi ! il s’excusa de s’être ainsi emporté devant moi. Cependant, lèvres toujours pincées, Mme Amidieu baissait la tête. Je devinais bien que, d’avoir provoqué cette scène, je ne m’étais pas concilié ses bonnes grâces, et elle exagérait à dessein son attitude de victime. Mais Mathurine se présenta.


— Tu vas monter, lui dit-il, dans la chambre de monsieur, et plus vite que ça, avec une lampe que tu prendras à la cuisine. Tu remettras tout en ordre, et puis, à partir de demain, tu seras à la disposition de monsieur. C’est entendu ?


— Oui, monsieur Amidieu, répondit Mathurine qui me regardait avec hébétude. Elle disparut.


— C’est une corvée, allez ! monsieur, et pas mince, me dit ce brave Amidieu, que de travailler toute la journée dehors, et de ne rentrer ici que pour s’occuper encore de la maison.


Mme Amidieu poussa un soupir en haussant les épaules. J’aurais été un écolier, de ne point deviner que le torchon brûlât, et le bon géant me devenait sympathique, malgré sa forte rusticité extérieure. Je n’allai point jusqu’à prendre parti pour lui. Les querelles possibles de ce ménage m’indifféraient, et je disparus à mon tour sans avoir osé annoncer — puisque j’ai de ces timidités inexplicables, — que je repartirais le lendemain matin.


Je retrouvai Mathurine fort affairée, non point de travail, mais de chercher ce qu’il pourrait y avoir pour mon service. Par la fenêtre ouverte elle avait dû vider l’eau dans le jardin. La lampe était sur la cheminée.


— Tu vas me préparer mon lit, lui dis-je.


— C’est que je sais pas ! me répondit-elle. Je l’ai jamais fait !


Tant de candeur me désarma. Allais-je troubler de nouveau ce brave Amidieu ? Je le voyais très capable de bondir et de se précipiter lui-même sur mon lit. J’étais comme Mathurine : pas une fois dans ma vie, du moins qu’il me souvînt, je n’avais fait ma couverture. Pourtant je savais comment on s’y prenait. Pour ébranler, même sur ses roulettes, le lit monumental, nous dûmes nous mettre à deux. Elle passa dans la ruelle, et je souriais en moi-même de vaquer à des travaux de ce genre.


— Voilà, lui dis-je quand ce fut terminé, ce que tu feras tous les soirs. Tous les matins, tu me monteras de l’eau dans le broc quand il aura été remis en état, et dans le seau, car il m’en faut beaucoup. Tu remettras de l’ordre le matin en faisant la chambre, comme de juste, et l’après-midi aux heures où je ne serai pas là. Et je te donnerai un franc par jour.


J’avais pensé d’abord : cinquante centimes. Mais elle m’intéressait, cette gamine, avec sa candeur et son air hébété.


— Un franc par jour que vous me donnerez ? dit-elle en roulant son tablier en boule. Ça me fera combien donc ?


« Nigaud que je suis ! me dis-je. Elle doit ne savoir compter que par sous ! »


— Cela te fera vingt sous, lui répondis-je.




— Vingt sous par jour ? demanda-t-elle, n’en croyant sans doute pas ses oreilles.


— Tu trouves que ce n’est pas assez, Mathurine ?


— Ah ! Monsieur, mais c’est bien de trop ! Attendez un peu ! Je vas vous en monter, de l’eau, plus que vous pourrez jamais en boire !


Pour la première fois depuis que j’avais quitté Paris j’éclatai de rire. Elle sortait à reculons, comme hypnotisée par l’étonnante mine de richesses que je représentais pour elle. Au moment d’ouvrir la porte, elle ajouta :


— Et puis, je frapperai toujours, même quand je saurai que vous n’y êtes pas. Attendez un peu !


J’allumai une cigarette, rasséréné, me disant que les rustres peuvent avoir du bon : Mathurine, Amidieu, par exemple. Puis, m’estimant parfaitement ridicule d’être incapable de remplacer mon valet de chambre, je m’attaquai à ma valise. Certaines formes de l’éducation, depuis, ont changé, et l’on ne peut que s’en féliciter. Pour moi, né en 1870 quelques mois avant la guerre, j’avais été élevé dans des habitudes que je considère aujourd’hui comme d’un autre âge. Un enfant né, comme moi, de parents riches, devait laisser aux domestiques toutes besognes manuelles, réputées vulgaires ; et cela m’avait toujours semblé la chose la plus naturelle du monde. Jean m’avait bien prévenu avant mon départ ;


— Monsieur peut m’en croire. Je connais la campagne, puisque j’en suis né natif, et dans un pays qui n’est pas si loin que ça de Villars. Je ne dis pas à monsieur qu’il ne trouvera pas moyen de se faire servir à l’hôtel, mais, sans me flatter, monsieur me regrettera.


Jean avait doublement exagéré, puisque Mathurine ignorait jusqu’à l’art rudimentaire de faire la couverture, et puisque depuis quelques minutes j’étais fier à l’idée que je pourrais me passer de lui. On allait bien voir si, du seul fait de mon éducation antérieure et de mes rentes actuelles, j’étais inhabile à ces menus travaux que le premier venu accomplit à la perfection. Je n’en avais pas l’habitude ? Il ne me restait qu’à l’acquérir. Et je pensais aux siècles révolus où nobles et riches ne dédaignaient point de courir l’aventure par-delà les mers, ni de mettre la main à la pâte avec leurs équipages. Encore n’étais-je dans une île que relativement déserte, et les besognes qui m’incombaient n’étaient-elles pas hérissées d’effroyables difficultés.


A deux battants j’ouvris l’armoire profonde ; ses rayons massifs n’auraient pas rompu, ni peut-être même plié, sous une charge de sacs de blé. Ma valise contenait beaucoup plus de linge et de menus objets que je n’avais pensé. A chaque découverte, je ne pouvais m’empêcher de me dire que Jean ne fût vraiment le plus dévoué des serviteurs. Oh ! Je n’ignorais pas que son dévouement ne fût pas pur de tout alliage. Pour parler leur langage, je ne doutais point qu’ils ne fissent, sa femme et lui, « leur beurre chez moi », mais qu’y pouvais-je ? Pourquoi aurais-je épluché leurs comptes, puisqu’ils n’exagéraient pas leurs majorations et que je n’avais qu’à me louer de leurs services ? Dans l’armoire le contenu de ma valise occupa bien peu de place. Lorsque mes rangements furent terminés, je m’accoudai à la barre d’appui d’une de mes fenêtres sur la rue, dans d’assez bizarres dispositions d’esprit. M’essayant, selon une très vieille habitude, à établir le bilan de ma journée, c’est-à-dire à sérier mes impressions successives, devais-je m’étonner de ce que les dominantes en fussent l’indifférence, l’ironie et le dégoût ? Non, puisqu’une fée dont j’ignore le nom a déposé dans mon âme, comme don de mélancolique avènement à la vie, cette inclination à la défiance et à ne voir les hommes que par leurs innombrables « petits côtés ». De mon expérience toute récente si je tenais à dégager quelques conclusions provisoires, je me disais que mes rustres étaient bien tels que je m’attendais à les trouver. Je constatais aussi qu’ils étaient infiniment plus naturels que mes citadins, et je n’en retenais pour preuve que Mathurine et ce brave Amidieu. Coldebœuf lui »même n’était pas à dédaigner, Rafinesque et Tricotet non plus, dont un psychologue encore moins minutieux que moi n’eût pas manqué de noter le défi.


Coup sur coup je fumai trois cigarettes, face aux étoiles, puis je me couchai. Mais je ne m’endormis que très tard, vers deux heures du matin, m’étant tout de suite enfoncé dans un monstrueux lit de plume où je restai à étouffer jusqu’au moment où je pris le parti de me lever, de rallumer la lampe, et d’envoyer tout promener au milieu de la chambre. Quand je fus allongé sur le matelas plus dur et plus frais, le sommeil me gagna enfin.






II


Dès le lendemain matin j’explorai le lieu de mon nouveau séjour. Je fus surpris du peu d’importance de ce que Coldebœuf dénommait pompeusement « la ville ». Où diable pouvaient se cacher les deux mille deux cent quarante-huit habitants signalés par mon guide ? Et ce bourg, « un des plus considérables, les plus commerçants et les plus riches de la région », me parut être singulièrement mesquin, paisible et pauvre.


D’une façon générale Villars est orienté dans la direction nord-sud, sens de sa plus grande longueur. J’y étais arrivé, marchant d’est en ouest. Ses trois voies principales forment un Y renversé, dont le pied serait représenté par la rue que j’avais suivie le soir de mon arrivée, et qui est la route de Narbois, la branche droite par la route de Bussière, la branche gauche par la rue principale, ou Grand’Rue, qui cinq cents mètres plus loin se fragmente en plusieurs chemins dont les uns remontent un peu à gauche, dans la direction sud-est, dont les autres descendent en pente douce, dans la direction sud-ouest, vers la vallée où coule la rivière. Le point précis où se rejoignent le pied et les deux branches de l’Y est représenté par une vaste place carrée, bordée de maisons dont la plus importante est l’Hôtel de la Poste à quoi font face la mairie, l’école communale et le bureau de poste. La grand’rue n’est point pavée ; la plupart des rez-de-chaussée en sont occupés par des boutiques, bien humbles pour qui n’a jamais vu que les magasins de Paris. Il y a une boucherie, deux boulangeries, deux cafés, une cordonnerie, deux, épiceries, deux menuiseries, un coiffeur. On y voit même une modiste, et je ne dois pas oublier l’hôtel du Cheval Blanc si fort décrié par Coldebœuf. Qu’on ne s’imagine pas Villars perché, comme un nid d’aigle, sur la pointe de rochers qui de tous côtés surplomberaient des abîmes ; vu de loin et de l’ouest, c’est-à-dire des montagnes, peut-être à la rigueur laisserait-il cette impression. Il est, en réalité, bâti sur une longue et large plate-forme où, seuls, certains chemins qui grimpent et d’autres, qui descendent, rappellent que la route de Bussière monte et qu’en allant vers l’ouest on rencontre la vallée. A l’intérieur même du bourg on n’en soupçonne à peu près rien. Il n’y a guère de maisons qui ne soient précédées ou suivies d’un jardin et il n’est même pas nécessaire d’aller jusqu’aux petits faubourgs pour en trouver de séparées par des champs et par des prés. Les chemins qui se tortillent entre les maisons, les jardins, les champs et les prés sont évidemment plus nombreux que les rues. Ils sont aussi beaucoup plus sales, et l’on n’y peut guère faire un pas sans y rencontrer d’ordures de toute sorte ; j’en eus des nausées quand je les vis pour la première fois. Très peu de maisons, sauf dans la grand’rue qui aient plus qu’un rez-de-chaussée ; mais, entre les deux branches de l’Y, il existe tout un quartier, plus provincial que rural, peuplé de ces vieilles demeures où l’on imagine de vieux petits rentiers, des vieilles dames d’ancienne bourgeoisie, voire d’humble noblesse locale, achevant, comme ils ont commencé, de vivre dans le silence et dans la paix. C’est le quartier des grands arbres plantés dans de vastes cours et dont on aperçoit les troncs à travers des grilles, rouillées, de fer forgé, ou pourrissantes, de bois jadis peint en vert, et les longues branches qui, dépassant les murs d’enceinte, se rejoignent presque au milieu des ruelles où les pas résonnent.


Lorsque de l’ouest à l’est on a traversé ce quartier, on débouche sur un point quelconque de la route de Bussière. C’est là, sur la droite en descendant vers l’Hôtel de la Poste, et dominant le bourg, que se trouve l’église précédée de tilleuls. Bien que relativement ancienne, elle est dépourvue de caractère. Le chœur, qui porte le clocher, est plus élevé que la nef et fut reconstruit au XVIe siècle. Non loin de l’église et sur le même côté de la route apparaît le presbytère, longue maison d’un seul rez-de-chaussée en partie cachée, comme l’église, par des tilleuls. Le cimetière est un peu plus loin, dans la direction de l’est. De ce côté aussi il y a des maisons qui, épousant la pente douce, rejoignent les derrières de l’Hôtel de la Poste et de celles qui bordent la route de Narbois, le chef-lieu de canton, distant d’une lieue et demie.


Des cinq cent soixante maisons où vivent les deux mille deux cent quarante-huit habitants de la commune de Villars, — du moins ces chiffres sont-ils exacts pour l’année 1900, — un peu moins de la moitié, soit environ deux cent soixante, sont plus ou moins groupées au bourg même. Les trois cents autres sont réparties dans les alentours, plateau, vallée et montagnes, entre cinq villages de vingt à cinquante et huit hameaux de trois à quinze feux chacun, soit environ deux cent soixante-dix habitations. Les trente autres sont représentées par des masures et par des fermes isolées, dont chacune porte le nom d’un « lieudit ». C’est donc en tant que commune rurale plus que comme bourg que Villars a de l’importance. Mais je ne veux point oublier dans ma nomenclature quatre grosses demeures, mi-bourgeoises, mi-seigneuriales qui, commandant à une ou plusieurs fermes, sont désignées par le même nom de « lieudit ». Tout cela, si je le devinai lors de mon premier et rapide voyage d’exploration, ce fut seulement par la suite que je l’appris d’une façon plus précise ; mais, bien que je n’eusse jamais vécu qu’à Paris, il aurait fallu que grande fût mon ignorance de certaines modalités de notre administration pour ne point sentir que la même mairie était le centre, non seulement du bourg, mais de tous ces villages et de tous ces hameaux que j’apercevais soit de l’extrémité sud de la grand’rue, soit de la plateforme de l’église.


J’étais parti d’assez bon matin, pas assez tôt, pourtant, pour n’avoir pas été bercé, dans un demi-sommeil, par des bruits de toute sorte que je distinguais mal. Alors qu’à Paris, pour les oisifs des quartiers paisibles, les rumeurs du réveil de la vie se font entendre assez tard, il me sembla qu’ici tout le monde était de bonne heure debout. Je le constatai lorsqu’à huit heures et demie je fus sorti de l’hôtel, dans les dispositions d’esprit d’un amateur qui part avec un appareil photographique dont il sait qu’il utilisera toutes les plaques ; mais les miennes étaient indéfiniment renouvelables, aussi nombreuses que les objets, les personnages et les scènes qui pourraient frapper mes regards.


De la grand’rue, toutes les maisons exposées à l’ouest avaient portes et fenêtres grandes ouvertes, toutes celles exposées à l’est avaient leurs volets clos et leurs portes seulement entr’ouvertes. Beaucoup de seuils avaient été balayés et arrosés. Dans leurs boutiques, tout en travaillant chacun de leur métier, les commerçants me parurent attendre la clientèle sans fièvre et sans impatience. Avec sa façade, patinée par le temps, de vaste maison bourgeoise, l’hôtel du Cheval Blanc me fit meilleure impression que l’Hôtel de la Poste, mais je ne savais rien encore et je pouvais me tromper. J’aperçus quelques filles — je n’ose pas dire : des demoiselles, — d’apparence saine, robustes, le teint clair, et le visage point déplaisant. Elles aussi me regardaient passer. Les devantures des deux cafés qui se font presque vis-à-vis étaient garnies d’identiques caisses de lauriers. A l’entrée d’un des chemins qui partent de la grand’rue, une odeur de houille et des bruits de marteau sur une enclume me firent découvrir l’atelier d’un maréchal-ferrant. Au hasard je descendis jusqu’aux bords de la rivière. Je les trouvai très frais, plantés de saules et de buissons ; trois moulins s’y succédaient à peu de distance, et la même eau faisait impartialement tourner leurs trois grandes roues. Remontant de l’ouest vers l’est, après avoir traversé la grand’rue, je pénétrai dans le quartier silencieux des maisons bourgeoises. J’aboutis à l’église dont je fis le tour, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Rien ne m’y frappa, que le calme absolu que j’y trouvai. Je ne vis dans ses nefs ni le curé Vissuzaine ni Mme Poulain-Quilliot, et je marchais sur les dalles en homme qui ne se sent pas chez lui. J’allai jusqu’au cimetière où je vis des croix noires, des blanches et des sépultures de toute sorte ; pas un des noms qui y étaient inscrits qui me rappelât le moindre souvenir ; pas plus que dans l’église je ne m’y sentis chez moi. Et, du cimetière comme de l’église d’où je dominais le bourg et tout le territoire de la commune, une bizarre inquiétude me saisit, une de ces inquiétudes que connaissent les seuls timides et qui concordait mal avec le dédain que je professe pour l’humanité entière : parmi ces vivants et ces morts, plus fortement encore que la veille je me sentis un étranger. Par des ruelles tortueuses, je descendis du cimetière pour rattraper la route de Narbois à sa sortie du bourg, après avoir traversé un quartier de désolation : celui des pauvres. C’étaient une trentaine de masures diversement orientées et qui s’échelonnaient du haut en bas de la pente, avec des hangars et des toitons misérables ; les jardins seuls ressemblaient à ceux des autres quartiers. Devant les portes, dans des creux de rochers qui affleuraient le sol, croupissaient des eaux sales où se vautraient des mioches presque nus ; la nudité des intérieurs noirs n’avait d’équivalent que la malpropreté ; les lits y étaient défaits ; des ustensiles ébréchés traînaient sur les tables, et des femmes de tous âges y évoluaient, décoiffées et dépoitraillées. Dans les ruelles des monceaux d’ordures étaient accumulés et des débris innommables traînaient. Un peu plus bas, dans une mare puante, je vis flotter à fleur d’eau verdâtre le cadavre gonflé d’un chat. Quelle sordide misère !


C’est seulement par comparaison que, route de Narbois, je me pris à respirer. Je la vis mieux que je n’avais fait la veille. D’un bout à l’autre elle est bordée de petites maisons basses précédées d’échelles qui restent appuyées contre les portes des greniers. Pas une qui sente, non pas même la richesse, mais simplement l’aisance. Elles sont assez loin de la misère, mais assez près de la pauvreté. On y voit en double, bien qu’à un degré inférieur, à peu près toutes les boutiques de la grand’rue : ainsi les deux cafés y sont remplacés par deux auberges où les tables sont en bois. Vers onze heures je me retrouvai devant l’Hôtel de la Poste, ayant vu à peu près tout le bourg, et croyant le connaître, du moins de l’extérieur. Déjà la chaleur me paraissait intolérable. Je me demandais comment pouvaient y résister ces hommes et ces femmes qu’au cours de ma promenade j’avais vus d’assez près, ou aperçus d’assez loin, courbés en deux, les uns avec des chapeaux de paille, les autres avec des mouchoirs à carreaux sur la tête, achevant ici de faucher les prés, commençant, là, de moissonner les champs. Je me les représentai, suant du matin au soir, ne se lavant sans doute jamais, et se reprenant à suer toute la nuit dans des lits de plume pareils à celui que j’avais envoyé promener au milieu de ma chambre, et rarement nettoyés. Je m’aperçus soudain qu’il me manquait d’avoir lu mes journaux habituels. En arrivait-il, seulement, ici ? Si oui, n’était-ce point la diligence qui les apportait ? Mais je n’avais pas vu, hier, Coldebœuf s’en charger.


Dans tout Villars il n’existait que trois maisons où je pusse pénétrer à toute heure du jour : l’église, l’hôtel et le café. Je me décidai pour ce dernier, que je ne connaissais encore que par sa devanture. Je n’avais aucune préférence pour l’un des deux qui, dans la grand’rue, se font presque vis-à-vis. J’entrai dans celui qui, regardant l’ouest, n’était pas encore atteint par les rayons du soleil. Il me parut d’un bien hideux provincialisme avec ses toutes petites tables à escabeaux de paille, avec ses glaces dont les mouches avaient taché, d’une multitude de petits points noirs, les verres et les cadres dorés, avec son poêle ventru qui occupait le milieu de la salle, avec sa caisse en acajou où ne trônait aucune caissière, et sans doute pour cause : il n’y avait pas un seul client. N’étant pas pressé, je m’assis sur la seule banquette rembourrée qui existât, et m’abstins d’appeler. Peut-être aurais-je pu attendre longtemps si, quelques minutes après, deux hommes n’étaient entrés dont il ne me fut pas difficile de deviner les professions : l’un était boucher, comme l’attestait son tablier blanc, par endroits rouge de sang, l’autre maréchal-ferrant, comme en faisait foi son tablier de cuir. Ils étaient tous les deux chaussés de sabots. Tous les deux, quand ils m’aperçurent, touchèrent la visière de leur casquette, car leurs coiffures se ressemblaient comme leurs chaussures. Mais ils n’eurent pas comme moi la patience d’attendre ; tapant de leurs sabots sur le plancher de la salle, ils firent un beau charivari, tout en criant :


— Hé ! Garnuchot ! Garnuchot !


Je pensai à Coldebœuf appelant la Chalochette.


Une porte latérale s’ouvrit derrière la caisse. Un homme parut, que je présumai être Garnuchot.


— Ah ! Te voilà, boit sans soif ! lui dit le boucher en me lançant un regard d’intelligence, sans doute pour que j’admirasse son esprit. Ce devait être dans les habitudes du pays de prendre ainsi à témoin les étrangers. J’ignorais si Garnuchot méritait son surnom ; je constatai qu’il avait, en tout cas, une fichue mine qu’il pouvait devoir à des excès de boisson : yeux éteints, peau jaune, moustache tombante et mal soignée. Je lui commandai une liqueur quelconque qu’il m’apporta en traînant la savate. J’allumai une cigarette, tout en me proposant d’écouter ces trois messieurs sans en avoir l’air, et j’étais bien sûr qu’ils ne se gêneraient ni pour moi, ni devant moi. Garnuchot s’assit en face d’eux et, d’un bras qui tremblait visiblement, versa de l’absinthe dans les trois verres ; mais aucun des trois ne paraissait bien disposé à entamer uns vraie conversation ; et je me contentais de les observer du coin de l’œil. Au boucher et au maréchal-ferrant revêtus du costume de leur métier, je trouvais (dois-je l’avouer ?) assez grand air. Le boucher était grand, gros et gras, avec un visage éclatant du rouge de la bonne santé. Les manches de sa blouse gris-bleu et de sa chemise étaient relevées en bourrelet sensiblement au-dessus du poignet. Le maréchal-ferrant était grand, lui aussi, mais assez maigre. Son visage était sombre, et ses manches relevées jusqu’aux coudes. Garnuchot me tournait le dos. Ils vidèrent chacun leur verre presque d’une seule lampée, après quoi le boucher prit son porte-monnaie qu’il ouvrit en disant :


— C’est ma tournée.


— Est-ce que tu paies la tienne ? demanda Garnuchot au maréchal-ferrant.


— C’est peut-être suffisant pour aujourd’hui, répondit l’autre.


— Comme tu voudras, fit Garnuchot visiblement vexé.


Et il y eut, entre eux deux, une discussion, qui dura près de cinq minutes, dont l’unique objet était de préciser si, oui ou non, Beaufumé paierait « la sienne ». Je fus vite écœuré. Ainsi, c’était à des niaiseries de ce genre que des hommes d’âge mûr occupaient les loisirs que leur laissait le travail ? Que Gigot, — c’était le boucher dont le nom fut prononcé au cours de la discussion, — que Beaufumé eussent grand air, pour en être convaincu il fallait se contenter de les voir de loin sans les entendre de près. Lorsque Garnuchot eut obtenu gain de cause, il se leva pour retourner à son comptoir. J’en profitai pour le payer, et m’en allai comme on s’enfuit. De nouveau, je songeai à partir de Villars, tant je sentais qu’il me serait impossible de m’y acclimater.


Dans la rue, je retrouvai la chaleur accablante. Ma chambre, où tout était remis en ordre, me parut un délicieux hâvre de fraîcheur et d’ombre, avec ses volets fermés. On n’entendait pas un bruit, que des chants de coqs.


Le déjeuner fut aussi copieux que le dîner de la veille. Etait-ce ma promenade, ou le changement d’air, qui m’avait mis en appétit ? Toujours est-il que je mangeai presque gloutonnement, et que je me fis servir une bouteille de derrière les fagots. Je revis MM. Rafinesque et Tricotet, qui causèrent comme si je n’avais pas été là. Non, pourtant. Je n’eus pas de peine à constater qu’ils se surveillaient et soignaient leurs phrases. Je crus deviner qu’il y avait à Villars des rivalités entre le maire actuel, Bourguignat, et l’ancien, Rabuteau. Il me souvint que les élections municipales, à quoi, de Paris, je n’avais attaché qu’une bien médiocre importance, avaient eu lieu dans toute la France au mois de mai, et je conjecturai que Rabuteau avait été renversé par Bourguignat. La belle affaire, en vérité ! Et comme cela me rappelait Beaufumé, Gigot et Garnuchot discutant cinq minutes pour savoir s’ils boiraient une deuxième tournée ! Ce n’est point qu’à Paris je me sois désintéressé des choses de la politique, tout en ne leur accordant qu’une attention distraite ; mais elles y avaient un tout autre aspect qu’une élection municipale à Villars. L’année 1899 et les six premiers mois de l’année 1900 avaient été riches en incidents tragiques : protestations violentes des nationalistes contre l’élévation de Loubet à la présidence de la République, les procès de Déroulède, de Habert, des « ligues », de Dreyfus à Rennes, des Assomptionnistes à Paris, les manifestations devant le « fort Chabrol » et son siège qui dura plus d’un mois ; à l’extérieur, Fachoda, les Boxers, les Boërs, différentes possibilités d’un rapprochement franco-allemand, la première conférence de la paix à La Haye, cela avait tout de même une autre allure qu’une rivalité entre Bourguignat et Rabuteau !


Lorsque j’eus déjeuné, de nouveau la question se posa pour moi de savoir à quoi j’allais employer mon après-midi. C’est alors que je compris quelle avait été mon erreur de penser qu’il suffit de débarquer à l’improviste dans un pays où l’on ne connaît personne pour trouver immédiatement occupation de ses oisivetés. En somme, je n’étais chez moi que sur les routes ou dans ma chambre, et encore, ici comme là, tout me rappelait-il que je n’étais qu’un voyageur ou qu’un hôte de passage. Rien ne m’en appartenait en propre. Plus forte que jamais l’envie me prit de ne pas séjourner à Villars une heure de plus. Le sort décidément en était jeté. Je devinais bien que l’immonde Coldebœuf avait dû partir dans la matinée avec tout son attelage pour être à Vaudelle, à l’heure d’arrivée du train qui m’avait déposé la veille sur le quai de la somnolente petite gare ; mais il était impossible que, dans tout le bourg, je ne trouvasse pas au moins une méchante carriole qui me reconduisît là-bas pour que je pusse sauter dans l’autre train du soir qui me ramènerait aux Laumes, et des Laumes à Paris ; pas un rustre ne résisterait à l’appât d’un louis, ou de plusieurs s’il était nécessaire.


Je me hâtai de boire mon café et sortis de la salle à manger sans le moindre geste de politesse à l’adresse de MM. Rafinesque et Tricotet. Qu’aurais-je eu à me préoccuper d’eux ? Au prochain repas du soir ils verraient ma place vide. Je serais pour eux un de ces mystérieux oiseaux de passage à l’intention desquels ont été bâtis les hôtels. Pour Mme Amidieu mon discours était préparé, oh ! un petit discours très simple : je m’en allais de Villars parce que je n’y avais pas trouvé ce que j’espérais, et j’étais prêt à payer tout ce que payaient — et même davantage encore ! — les voyageurs qui ne séjournaient que vingt-quatre heures dans son hôtel.


A peine eus-je tiré sur moi la porte de la salle à manger qu’en face du petit bureau je me trouvai aux prises avec une extraordinaire vieille, littéralement pliée en deux, et qui serait certainement tombée si la partie horizontale de sa carcasse, de la tête à l’échine, ne s’était appuyée sur deux bâtons que maintenaient ses mains sales, noueuses et déformées. Cette posture de suppliante étant chez elle normale et habituelle, elle ne put me manifester son respect qu’en faisant effort pour en prendre une autre, c’est-à-dire pour se redresser, mais elle n’y réussit même pas à moitié. Il était visible que’elle m’attendait.


— Ah ! mon bon monsieur ! dit-elle. C’est moi, la mère Potdevin ! J’ai bien l’honneur de vous saluer et de vous remercier.




Des sabots noirs au bonnet blanc, tout son costume était minable ! et, sans savoir ce qui me valait cette visite, je pensai pourtant qu’en mon honneur elle avait fait toilette. Comme, tout interloqué, je ne lui répondais pas, elle reprit :


— C’est moi, la mère Potdevin. Allez ! On me connaît bien dans tout Villars ! Mais c’est rapport à ce que vous avez dit hier au soir à Mathurine. Mathurine, mon bon monsieur, c’est ma petite-fille. Alors, comme vous lui avez dit hier au soir que vous lui donneriez vingt sous par jour, ça serait pour que vous ayez la bonté, mon bon monsieur, de me les donner à moi.


Satanée vieille ! N’eût été la pitié que j’éprouvais pour sa déchéance, — une pitié mêlée de dégoût, — avec quelle fureur je l’aurais bousculée pour remonter faire ma valise au plus vite ! Etait-ce à elle que j’avais affaire, voyons, ou à Mathurine ? Quelles mœurs de platitude et de rapacité ! Que pouvais-je lui répondre ? Elle me regardait d’en bas et d’en-dessous avec des yeux qui voulaient être implorants et malicieux, mais ne réussissaient qu’à m’exaspérer. Qu’elle fût, elle aussi, un des représentants les plus typiques de ces rustres que j’étais venu voir jouer leur rôle au naturel, je n’aurais pu le nier ; mais c’était plus fort que moi : mon premier mouvement, en face d’eux, était de protestation et de révolte. Heureusement pour elle, ce brave Amidieu sortit à cet instant de sa salle à manger particulière, en bras de chemise, coiffé d’un chapeau de jonc à ruban rouge, et fumant une courte pipe. Il se découvrit très poliment devant moi et eut l’air très étonné de me voir aux prises avec la mère Potdevin.




— Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur ? me dit-il. Qu’est-ce qu’elle vous veut, la vieille ?


En deux mots je le mis au courant. Il parut beaucoup plus étonné encore. J’en conclus que les voyageurs qu’il hébergeait d’habitude n’avaient point de ces libéralités à l’égard de son personnel domestique. Il n’en eut pour moi que plus de considération.


— La mâtine ! dit-il entre ses dents, elle ne nous a parlé de rien, à nous ! Et s’adressant à la vieille.


— Mère Potdevin, dit-il, vous allez me faire le plaisir de laisser monsieur tranquille. Vous m’entendez, hein ?


Toujours d’en dessous, elle le regarda avec une expression de colère, tout en ayant l’air de me prendre à témoin de l’injustice du traitement qu’Amidieu lui faisait subir. Elle s’adressait bien, la satanée vieille !


— Du temps de défunte ta mère, lui dit-elle, j’étais mieux reçue ici !


— Ma mère faisait ce qu’elle voulait, répondit Amidieu. Et puis, probable que vous étiez moins embêtante qu’aujourd’hui, mère Potdevin. En tout cas, monsieur n’a rien à voir avec vous. Vous n’avez pas à venir le relancer ici. Vous m’entendez, hein ?


Elle partit difficilement, appuyée de tout son poids sur ses deux bâtons, en marmonnant des paroles pour moi incompréhensibles.


— Ah ! Monsieur ! me dit ce brave Amidieu. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’est la vie, ici !


Je voulus lui dire qu’au contraire je me l’imaginais si bien qu’avant quelques heures j’aurais définitivement quitté Villars, mais il poursuivit tout naturellement :


— Ici, c’est mendiants, tracassiers, jaloux et compagnie. Moi, je ne m’occupe de personne. Je ne demande rien à personne ; et pourtant il n’y a pas de misères qu’on ne me fasse. La vieille que vous venez de voir partir, ça ne vous dit rien, à vous, monsieur, parce que vous n’êtes pas d’ici ; mais, moi, je la vois et je l’entends comme si je la suivais. Jusqu’à ce qu’elle soit arrivée chez elle, — elle habite au-dessus de la route de Narbois, sous le cimetière, dans le quartier des malheureux, et elle ne sera pas rendue avant deux ou trois heures d’ici, — à tous ceux qu’elle rencontrera elle dira que je l’ai mise à la porte. Et, si elle ne voit personne, elle entrera dans les maisons plutôt que d’être obligée de se taire.


Bien que j’aie en horreur les gens qui vous font de ces sortes de confidences auxquelles vous ne pouvez prendre le moindre intérêt, je faisais exception pour Amidieu. Je ne sais pourquoi ce bon géant m’était sympathique.


— Je regrette bien, lui dis-je, d’avoir ajouté cette complication à tant d’autres, dans votre vie.


— Oh ! fit-il, si je n’en avais que de ce genre, le mal ne serait pas grand, allez ! monsieur. Je vous ai parlé de la vieille simplement pour vous montrer qu’à Villars rien n’est perdu, et que les mauvaises langues tirent parti de tout. Vous me ferez bien l’amitié de prendre un petit verre de liqueur avec moi ? Il fait si chaud dehors que je ne suis pas plus pressé que ça de rejoindre mes moissonneurs.


L’offre m’était faite de si bon cœur que j’acceptai. Nous venions de nous asseoir à l’une des tables de la salle commune quand sortirent de la salle à manger MM. Rafinesque et Tricotet. Je vis bien qu’ils furent heureux de prendre leur revanche en affectant de venir serrer la main d’Amidieu et de lui dire au revoir absolument comme si, à la même minute, j’avais été là-bas dans mon appartement. Mme Amidieu passa près de nous quelques instants après, pinçant ironiquement les lèvres quand elle me vit attablé en face de son mari ; je n’eus pas de peine à deviner qu’elle me jugeait aussi peu distingué que lui. Cependant il m’interrogeait sans indiscrétion ni familiarité. Je devais lui être sympathique comme il me l’était.


— Ainsi monsieur, vous êtes venu de Paris passer quelque temps à Villars où vous ne connaissez personne ? Peut-être pour affaires ?


— Mon Dieu, non ! lui répondis-je. Simplement pour me promener, pour voir du pays.


— C’est bien vous le premier voyageur de cette sorte que je vois. Villars n’est pas fréquenté par les touristes. En fait d’étrangers, il n’y vient que des commis-voyageurs. Faut compter aussi quelques individus, nés ici, qui sont allés travailler à Paris, et qui reviennent l’été ou au commencement de l’automne pour huit, dix ou quinze jours. Ceux-là, c’est pas à proprement parler des étrangers. Ainsi, nous avons le fils Perrotin qui travaille au Crédit Lyonnais. On raconte que ça n’est pas le premier venu qui peut y entrer.


Amidieu s’exprimait avec un peu plus de distinction que Coldebœuf. Il disait « le fils Perrotin », et non « le gars des Perrotin ». Mais « fils » ou « gars », c’était de toute évidence celui de ses enfants dont Villars, jusqu’à preuve du contraire, devait être le plus fier. Je ne voulus pas détromper Coldebœuf. Je ne lui révélai point que les grands établissements de crédit, qui commençaient alors à se développer prodigieusement, recrutaient leur personnel parmi les déshérités de la fortune, de l’intelligence et de l’instruction, ni qu’ils étaient accessibles à tout le monde. Pour le tranquilliser à mon sujet, je lui dis qu’une petite fortune me permettait de vivre indépendant et où bon me semblait. Il eut alors ce cri du cœur :


— Alors, monsieur, ça n’est pas ici que vous auriez dû descendre, mais au Cheval blanc. C’est mieux organisé qu’ici ! C’est plus confortable, comme on dit, je crois.


Ah ! Le brave homme qui faisait passer mes intérêts avant les siens ! J’ai toujours senti en moi plusieurs âmes très différentes et qui, en toute vérité, ne devraient pas appartenir au même individu. J’en ai une — et c’est à elle que j’obéis le plus souvent, — d’observateur méticuleux, partial et quelquefois cruel ; mais j’en ai aussi, et que je ne peux pas négliger lorsqu’elles me rappellent à l’ordre, d’enthousiaste qui pour un rien s’emballe, de sensible qui pour un rien sent les larmes lui venir aux yeux, d’inquiet, qui n’est pas aussi sûr de lui-même que ses attitudes d’indifférence ou de mépris pourraient le laisser croire. C’est le sensible qui répondit à Amidieu :


— Ah ! par exemple, Monsieur Amidieu ! mais je vous jure que je suis très bien, chez vous ! Mathurine m’est dévouée corps et âme...


— Parce que vous lui avez promis vingt sous par jour ! C’est beaucoup trop, sans reproche. Et puis, elle ne sait rien faire. Ça n’est pas ce qu’il vous faudrait comme domestique. Il y a bien ma femme, mais...


Il n’en dit pas plus long. Je compris que Mme Amidieu devait se tenir en trop haute estime personnelle pour consentir à s’abaisser à certains travaux.


— Voulez-vous venir voir mes champs ? me dit-il. C’est à une demi-lieue d’ici. J’y vais en voiture.


Je ne pensais plus à celle qu’un quart d’heure auparavant je voulais fréter pour dire adieu à Villars. Il continua :


— Vous reviendrez tout doucement ; et je vous parie bien que nous verrons la mère Potdevin occupée à déblatérer.


Comme il sortait par une porte de derrière pour aller atteler, je le suivis dans la cour intérieure à l’entrée de laquelle, du côté de la rue, étaient rangée une diligence semblable à celle que j’avais prise la veille, deux chars à bancs et quelques autres voitures, sans parler de deux chariots. Sur le sol, des détritus de toute sorte étaient épars : plumes, lattes, branches de fagots, paille, entrailles de volailles tuées, fumier. Comme dans la bicoque en face de la gare de Vaudelle, du purin coulait un peu partout. Des écuries et de différents toîtons s’échappaient des odeurs violentes. Je suffoquais, tout en posant mes pieds avec précaution parmi ces ordures qui me dégoûtaient. Amidieu, qui sortait déjà d’une écurie en tenant une grosse jument par le licol, me vit, et ne put s’empêcher de sourire.


— Dame, dit-il, ici, ce n’est pas la propreté des grands boulevards.




Il prononça ces deux derniers mots avec une nuance de respect. Pour ne le point contrarier, je dis :


— Ce n’est rien, Monsieur Amidieu. Je n’ai pas toujours vécu dans du coton, moi non plus.


Et tandis qu’il attelait, en exagérant à dessein les souffrances que j’y avais endurées, je lui décrivis brièvement mon année de service militaire à Evreux. Par un mouvement de sotte vanité, je terminai en disant que, parti avec le grade de sergent, j’étais maintenant officier de réserve. Ce fut tout juste si alors il ne joignit pas les talons.


— Et vous, Monsieur Amidieu, lui dis-je, je serais bien étonné que vous n’ayez pas fait cinq ans dans les cuirassiers.


Car il devait avoir au moins dix ans de plus que moi. Né, pensais-je, aux environs de 1860, il avait été soumis au régime de la loi de 1872. Cette fois il rit franchement.


— Vous avez raison, et vous avez tort, me répondit-il. J’ai bien servi dans les cuirassiers, à Sainte-Menehould, maie je n’ai fait que trois ans. Je vois bien ce que vous pensez. Je porte plus que mon âge. Qu’est-ce que vous voulez ! C’est les travaux des champs ! C’est les soucis ! Nous autres, dans les campagnes, on vieillit plus vite que les gens des villes. Mais j’ai vingt-huit ans seulement, et la loi de 89 était votée quand j’ai tiré au sort.


Je n’en revenais pas. Gringalet en face de ce colosse, et paraissant beaucoup plus jeune que lui, c’est moi qui étais de deux ans son aîné ! Nous partîmes après qu’à mon intention il eut remplacé par un siège mobile de cuir la planche dont il se contentait lorsqu’il était seul.


De ma propre initiative et à pied, je n’aurais sans doute pas osé me risquer dehors. Il me sembla qu’il faisait encore plus chaud que la veille. Route de Narbois, il n’y avait pas un pouce d’ombre, mais la mère Potdevin ne devait pas craindre les ardeurs du soleil, car nous la vîmes arrêtée devant une maison, et tâchant de faire des gestes. Elle avait entendu rouler la voiture, et, pivotant sur elle-même, se retourna pour nous voir passer.


— Ah ! bien, dit Amidieu, elle est avec la Cambuzate ! Elle doit m’arranger et l’autre n’est sûrement pas en reste avec elle. La Cambuzate, c’est la pire de toutes les mauvaises langues de la route de Narbois, où il n’y en a pourtant pas qu’une !


Bien que tout fût comme mort, il devait passer si peu de voitures et celle d’Amidieu troublait tellement le silence que des portes et des volets s’entr’ouvraient avec un bruit sec : on eût cru entendre jouer le déclic d’un appareil photographique. Crac ! mon image était prise une fois pour toutes. Assez durement secoué par le trot de la lourde jument, d’être assis près de ce brave Amidieu je n’éprouvais pas les mêmes répugnances qu’à côté de l’immonde Coldebœuf.


— C’est bien de l’honneur pour moi que vous restiez à l’Hôtel de la Poste au lieu d’aller au Cheval Blanc, me dit-il, revenant à notre conversation de tout à l’heure. Les commis-voyageurs, eux, ne s’y trompent pas. Ils montent dans ma diligence à Vaudelle parce qu’ils n’ont pas le choix ; arrivés à Villars, c’est pas chez moi qu’ils descendent. Un hôtel, monsieur, qui faisait tout jusqu’à ces dernières années, tout ! Et le Cheval Blanc, rien, ou à peu près rien ! Voilà ! C’est comme ça ! Heureusement, j’ai mes terres ! Et même l’hôtel, si je le vendais, j’en tirerais bien quelques billets de mille.


Je ne le poussai point dans la voie des confidences. La sympathie que j’éprouvais pour lui n’allait point, à parler franc, jusqu’à exciter en moi le besoin d’être initié aux secrets de son existence. Qu’il pût être malheureux en ménage, que son hôtel fût vendu un jour ou l’autre, je n’arrivais pas à m’y intéresser. Nous avions dépassé les dernières maisons. Nous n’eûmes plus, de chaque côté de la route blanche de poussière, que des haies tendues comme de bas rideaux de verdure sèche devant des champs où travaillaient des hommes et des femmes.


— Coldebœuf, reprit-il, c’est un brave homme qui fait son possible pour nous amener des voyageurs, mais il s’occupe plus de nos intérêts que des leurs !


— Voyons, lui dis-je, vous exagérez ! Votre cuisine est excellente...


— Pour ça, monsieur, je ne dis pas le contraire. La mère Langumier est un vrai cordon bleu. Voici bientôt quarante ans qu’elle est chez nous, et elle ne craint pas Devillebichot. C’est le patron du Cheval Blanc. Coldebœuf a dû vous le dire.


— Vos chambres sont bien meublées...


— Certainement qu’elles pourraient l’être plus mal. Et elles sont grandes ! on a de quoi s’y retourner, pas vrai ?




Bref, je n’aurais eu qu’à le pousser un peu pour qu’il reconnût que chez lui tout était pour le mieux, et que Mathurine elle-même représentait une femme de chambre des plus expertes. Et je riais de moi-même sous cape, à l’idée qu’un de mes amis de Paris eût pu me voir assis dans cette voiture rudimentaire aux côtés de cet ancien cuirassier.


— Tout compté, me dit-il, vous ne vous ennuierez pas à Villars. Pour un beau pays, c’est un beau pays ! (Tiens ! Il parlait à peu près comme son employé, l’immonde Coldebœuf !) Ce ne sont pas les promenades qui manquent dans les environs ; et puis, à Villars même, nous avons des gens qui ne sont pas les premiers venus.


Je m’attendais à ce qu’il me citât, en tête, « le fils Perrotin » mais il n’en fit rien, puisqu’aussi bien le fils Perrotin, transfuge, avait abandonné Villars pour Paris. Il restait pourtant assez d’autres illustrations locales, même en laissant de côté Poilot, pour que l’énumération en exigeât quelques minutes. Coldebœuf, lui, y allait à la bonne franquette. Amidieu, sachant qu’il avait affaire à un rentier doublé d’un officier de réserve, y mettait les formes ; et, ceux de ses compatriotes immédiats qu’il me présentait de loin en leur totale absence, il eût voulu qu’ils fussent beaucoup plus illustres encore, parce qu’il s’estimait solidaire de leurs capacités et de leur gloire. Et il me fit connaître à sa façon — à tout seigneur, tout honneur, — Bourguignat, maire de date récente, gros marchand à la fois de vin et de bois, très riche, et qui pourrait bien être un jour élu député ; Rabuteau, ancien maire, ancien avocat, qui « écrivait dans les journaux » et qui n’avait été dégommé qu’à cause de ses opinions républicaines, tandis que Bourguignat, lui, en tenait pour le cléricalisme ; le curé Vissuzaine, bien accommodant avec tous ses paroissiens à la condition que ceux-ci accomplissent l’essentiel, au moins, de leurs devoirs religieux ; l’instituteur Courtois, l’intime ami de Rabuteau, et qui en savait long, et qui ne transigeait pas sur ses principes ; le notaire Rafinesque, homme très capable, mais sur le compte duquel ce brave Amidieu fut un peu plus muet que je ne m’y serais attendu ; le médecin-pharmacien Tricotet, qui aurait été depuis longtemps maire de Villars s’il avait voulu, à cause de ses connaissances, mais il préférait ne s’occuper que des choses de sa profession ; l’horloger Dondaine qui avait le bras long parce qu’il était cousin d’un chef de division à la préfecture d’Auxerre ; Aurusse, l’épicier mercier de la grand’rue, premier adjoint au maire et marié avec la fille de Mme Poulain-Quilliot dont il avait pris la succession, Mme Poulain-Quilliot elle-même... Et je me demandais quand prendrait fin cette énumération de grotesques illustrations rurales au milieu desquelles je me perdais lorsque, la jument s’arrêtant comme d’elle-même, Amidieu me désigna, du manche de son fouet, des champs que pour moi rien ne différenciait des autres.


— Voici les miens ! me dit-il non sans orgueil. Nous sommes arrivés.


Descendus de voiture, je le suivis qui entrait par la barrière restée grande ouverte. La route continuait à serpenter dans la plaine. A une certaine distance on distinguait, malgré l’accablant éclat de la lumière de l’après-midi, avec d’assez nombreuses maisons serrées autour d’elle, une église plus importante que celles de Bussière et de Villars.


— C’est Narbois, me dit Amidieu, notre chef-lieu de canton. Non sans orgueil encore, il ajouta : Mais Narbois a beau être chef-lieu de canton : c’est Villars qui fait le plus d’affaires. Là-bas ils ont la justice de paix, deux huissiers et la brigade de gendarmerie. Nous autres, nous avons le commerce et les foires. Vous verrez celle de vendredi prochain !


C’était un mercredi qu’il me disait cela. J’aurais pu lui répondre que ses foires m’importaient aussi peu que la rivalité entre Narbois et Villars et que ses compatriotes, de Bourguignat à Mme Poulain-Quilliot, sans préjudice de ceux qu’il lui restait à me faire connaître. Je n’en fis rien, car, enfin, il fallait bien qu’en mon for intérieur, quelles que fussent mes réactions instinctives, je prisse position. Puisque je ne me décidais pas à partir, il me fallait accepter les autochtones de Villars tels que je les trouvais. Si j’avais soif de distinction, de mondanités, de parfums rares, je n’avais qu’à reprendre le train pour Paris. Et, tout en suivant une espèce de chemin creusé d’ornières et de chaque côté bordé d’éteules rèches que cuisait le soleil et où l’on entendait grésiller les sauterelles, je pris la ferme résolution de tout accepter avec résignation ou avec bonne humeur, le plus souvent qu’il me serait possible. Sur la droite des champs qu’Amidieu m’avait désignés comme étant les siens, se succédaient des arbres qui me parurent faire corps avec un des bouquets que j’avais vus, venant de la gare, un peu avant d’arriver sur la hauteur qui domine Villars.


— C’est ça même, me dit Amidieu. Juste en face c’est Narbois. Sur votre droite, c’est Vaudelle, mais on n’en voit rien. D’ailleurs, le pays est au-delà de la gare. Moi, je la vois d’ici avec son toit de tuiles rouges parce que j’en ai l’habitude. Encore plus à droite, et un peu plus près d’ici, c’est Bussière. N’importe qui, en regardant bien, peut voir le clocher au milieu des arbres.


Je finis en effet par le découvrir, et la région commença à s’ordonner dans mon esprit. Mais je regardais surtout les travailleurs dont les occupations me frappaient les yeux pour la première fois d’aussi [d’ausssi] près. Ce n’étaient plus ces êtres anonymes que j’avais aperçus dans la matinée, mais des gens aux ordres d’Amidieu, et qui me semblaient être un peu aux miens. Les hommes, dépoitraillés, n’avaient pour tout vêtement qu’un pantalon et une chemise ; le pantalon remplacé par une jupe, le costume des femmes n’était guère plus compliqué. Tous, sans distinction de sexe, étaient coiffés d’un chapeau de jonc semblable à celui d’Amidieu. Ils allaient et venaient autour de deux chariots arrêtés à quelque distance l’un de l’autre et dont le timon traînait sur la terre. Je voyais les bœufs, dételés, qui faisaient tache blanche sur la lisière un peu sombre du bouquet d’arbres, et il ne m’aurait pas déplu d’être à côté d’eux. Amidieu me donna quelques explications.


— Chez moi, dit-il, la moisson est terminée depuis quelques jours. On a laissé la paille sécher. Maintenant que c’est fait, les femmes réunissent les javelles en gerbes que les hommes apportent sur les chariots. On va commencer, ce soir, à rentrer tout ça.


— Comment peut-on travailler par une chaleur pareille ? dis-je.


— Nous y sommes habitués, monsieur, me répondit-il. C’est un coup de collier à donner, comme mes chevaux font entre Bussière et Villars. Arrivés en haut, ils n’ont plus qu’à se laisser descendre. Pour eux, c’est tous les jours à recommencer. Pour nous, c’est une fois l’an, une fois qui dure environ un mois, de la fauchaison à la moisson. Le reste du temps, nous ne sommes pas trop bousculés. Et même, de mes journaliers, j’en connais qui voudraient bien que ça dure toute l’année, la fauchaison et la moisson, et la rentrée des foins et du blé, parce que c’est l’époque où ils se font les plus fortes journées.


Sans doute ! Mais comment pouvaient-ils y résister ?


— Affaire d’habitude ! me dit encore Amidieu. Moi, tout le temps que ça dure, je prends des bains de sueur pires que ceux que je pourrais prendre dans la rivière. Et je ne suis jamais malade ! Et je ne diminue pas d’une livre ! Au contraire !


J’en aurais eu la nausée si je ne m’étais juré, cinq minutes auparavant, de me faire violence quand il le faudrait. Mais les moissonneurs nous avaient vus, et ils regardaient tous dans notre direction, la main sur le bord pourtant rabattu de leur chapeau de jonc. Ce n’était certes point l’arrivée d’Amidieu qui les intriguait, mais la présence de l’inconnu que j’étais pour eux.


— Ils ne sont pas habitués à me voir venir ici avec « du monde », me dit Amidieu. A Villars, on vit tous, sauf votre respect, comme des ours ; et les rares personnes qui arrivent des pays environnants, ce n’est pas, bien sûr ! pour faire un tour dans les champs. Mais vous voyez les miens ?


Et au moyen de grands gestes qui ne me précisaient rien, il se taillait dans l’espace son domaine. Un arbre, un renflement, un repli de terrain, qui étaient pour moi aussi anonymes que tous ces moissonneurs, lui servaient de points de repère. Il m’offrit d’assister de plus près au chargement des chariots, mais j’en avais suffisamment vu. Je le laissai à ses occupations pour rentrer à Villars. Je suivis la route avec une sensation d’accablement toute nouvelle pour moi. Dans ce pays, sous ce ciel que de Paris je n’avais jamais vu aussi vaste, d’où jamais le soleil ne m’avait paru aussi ardent, je me sentais aussi perdu, aussi peu important qu’un de ces millions d’insectes qui bruissaient dans les herbes sèches. Pas une fois, à Paris, je n’avais eu, aussi forte, cette impression d’isolement et de néant. Le soleil inclinant insensiblement vers l’ouest, les haies et les arbres que j’avais à ma droite allongeaient sur la route une ombre courte et fréquemment interrompue. Je marchais lentement, vraiment pas à pas. Dans une espèce de torpeur, je revoyais la mère Potdevin avec ses deux bâtons, et je regardais, sur ma gauche, se profiler le quartier des pauvres et, tout en haut, l’église dont les ardoises étincelantes faisaient tache claire sur le ciel profondément bleu. Rien n’indiquait que Villars fût relié au reste du monde ou seulement de la France, pas même ces poteaux télégraphiques d’une agaçante uniformité et qui se succédaient à intervalles réguliers : le ou la télégraphiste du bureau de poste ne devait pas être surchargé de besogne ! Tout devait s’y réduire à d’infimes potins locaux dont la conversation d’Amidieu, après celle de Coldebœuf, venait de me donner le soupçon. Dirai-je que je ne m’y fusse pas attendu ? Dirai-je que les romans et les études que j’avais lus sur la vie rurale ne me l’eussent pas fait pressentir ? Non point, mais j’avais été victime, malgré moi, de la suggestion et du prestige de l’imprimé. Le plus humble, voire le plus répugnant personnage, si c’est seulement par la lecture que vous prenez contact avec lui, vous apparaît immédiatement plus grand que nature, et il n’y a pas jusqu’à ses ridicules, jusqu’à ses tares, jusqu’à ses vices qui ne lui fassent une espèce d’auréole, alors que dans la vie quotidienne ils nous font passer à côté de lui avec ironie, mépris ou dégoût.


Lorsque j’arrivai aux premières maisons, d’un seul regard je pus embrasser toute la route jusqu’à l’Hôtel de la Poste. Toujours brûlée par le soleil, le même silence morne continuait à y régner, mais sur la droite l’ombre des toits commençait à s’allonger, et des femmes étaient installées devant leurs seuils, sous leurs fenêtres. Je fus bien obligé d’en conclure qu’elles vivaient autant dehors que dans leurs intérieurs et qu’elles considéraient la route comme leur propriété.


Je me sentis plus gêné que la veille lors de ma première sortie, d’autant plus qu’elles me regardaient avec plus d’insistance à mesure que j’arrivais à la hauteur de leurs petits groupes successifs. Je n’étais plus pour elles un inconnu. Tout à l’heure elles m’avaient vu passer dans la voiture d’Amidieu, et la mère Potdevin ayant répandu la nouvelle, pour elles toutes je devais être le voyageur qui promet vingt sous par jour à une servante inexperte. Quelles conclusions pouvaient-elles en tirer à mon propos ? Je l’ignorais. Quoi qu’il en fût, j’étais déjà bien pris par l’ambiance, puisque je me demandais ce que pouvaient dire de moi ces femmes dont vingt-quatre heures auparavant je ne soupçonnais même pas l’existence, et dont je ne saurais peut-être jamais les noms. Et je prêtais attention au timide qui, s’agitant en moi, prenait le pas sur les autres individus que je recèle. C’est lui qui était tenté tout à la fois de s’excuser auprès de ces femmes de passer ainsi devant elles, et de leur demander de ne le point juger trop sévèrement. Je devinais qu’ici ma fortune personnelle ne me serait d’aucun recours, à moins qu’elle ne me valût d’autres solliciteuses du genre de la mère Potdevin ou qu’elle ne m’attirât des soupçons de toute sorte.


Mais il faisait trop chaud. Je ne pouvais songer à poursuivre ma promenade. Je regagnai donc ma chambre où presque tout de suite je m’endormis. L’arrivée de la diligence me réveilla. Contrairement à ce qui se produit presque toujours dans ce cas, je me retrouvai d’excellente humeur. Décidément, mon siège était fait, et je me promis des jouissances nonpareilles des contacts successifs que je n’allais pas manquer d’avoir avec les habitants les plus représentatifs de Villars, et même avec les plus obscurs. Décidément encore, tous m’étaient devenus sympathiques au cours d’une mystérieuse opération qui s’était accomplie pendant mon sommeil.


Je repris allègrement le chemin du café de Garnuchot. Il était en plein éclairé par le soleil. Un instant j’eus la pensée d’entrer en face, chez Trotignon, dont je lus le nom en lettres jaunes sur la vitre au-dessus de la porte. J’aurais ainsi mon café du matin, et mon café du soir. Je ne sais quel instinct du moindre effort me reconduisit chez Garnuchot, où le terrain était un peu déblayé pour moi ; Gigot et Beaufumé, c’étaient déjà de presque vieilles connaissances. Je ne les y vis point.


En revanche, comme je me dirigeais vers les tables du fond, les seules qui fussent relativement à l’abri du soleil, j’y découvris deux hommes assis en face l’un de l’autre, et qui me parurent discuter avec animation. Ils n’étaient vêtus ni comme des travailleurs manuels, ni comme des commerçants. Il s’en fallait même d’assez peu qu’ils ne fussent mieux mis que moi. Je pris place à une table voisine de la leur, pendant que Garnuchot, avec obséquiosité, venait s’enquérir de ce que je désirais prendre. Il voyait en moi un nouveau client, qu’il devait se proposer de soigner pour l’attacher à son établissement. Je commandai ce qui me passa par la tête, et me mis à examiner mes deux inconnus, sans qu’ils pussent s’apercevoir que je les regardais.


D’abord, il y avait entre eux une grande différence d’âge. Le plus vieux avait certainement dépassé de beaucoup la soixantaine ; des favoris d’un gris qui tirait sur le blanc lui donnaient l’aspect d’un avocat retiré des plaidoiries ou d’un valet de chambre qui a fait assez d’économies pour revenir vivre au pays. L’autre pouvait avoir une trentaine d’années. Tous les deux étaient vêtus de noir et coiffés d’un chapeau de paille des plus ordinaires. De leur côté, ayant en partie interrompu leur discussion, ils m’observaient à la dérobée, peut-être surpris, peut-être inquiets d’avoir vu s’asseoir à côté d’eux quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas et qui ne leur rappelait aucun des commis-voyageurs qu’ils pouvaient rencontrer dans Villars, à dates fixes ou indéterminées.


Garnuchot revint, porteur de la précieuse mixture, et, sans plus de formes ni de cérémonies, il s’assit en face de moi. J’en eus un brusque haut-le-corps que je réprimai aussitôt.


Ah ! ça, de quel droit cet être se croyait-il autorisé à engager conversation avec moi ? Mais je songeai qu’avec mes perpétuelles révoltes contre les mœurs de ces gens je n’arriverais jamais à rien de bon, et je me montrai le plus aimable qu’il me fut possible.


— Vous êtes à Villars pour longtemps ? me demanda-t-il, pendant que mes voisins écoutaient de leurs quatre oreilles.


— Je n’en sais rien, répondis-je. Peut-être pour un mois, ou pour deux, ou pour trois ; peut-être pour moins.


— Ça m’étonnerait, dit-il, que vous restiez plus de huit jours. Il n’y a pas grandes affaires à faire chez nous.


— Mais je ne suis pas venu ici pour chercher des affaires !




Cela lui parut si extraordinaire qu’il en resta comme frappé de stupeur, et mes deux voisins n’avaient guère l’air moins étonné. Puis, se frappant le front :


— Ah ! J’y suis ! s’écria-t-il. C’est vous qu’êtes arrivé hier soir, et qu’êtes descendu chez Amidieu.


— C’est cela même, répondis-je en constatant qu’au bout de vingt-quatre heures à peine j’étais plus connu dans Villars que je ne me l’imaginais.


— Excusez-moi, Monsieur, me dit l’homme aux favoris (lui, du moins était-il plus poli, me donnant du « Monsieur », que cet alcoolique de Garnuchot). Vous mériteriez que Villars vous élève un jour une statue ; car vous êtes, à ma connaissance, le premier étranger à notre pays qui vienne y passer quelque temps, pour l’explorer, sans doute ?


— Mon Dieu, oui, Monsieur ! C’est en effet dans cette intention qu’hier matin j’ai pris le train.


— Vous venez de Paris, très probablement, Monsieur ?


— Exactement, Monsieur. De Paris même.


Il m’avait été facile de m’apercevoir que Garnuchot regardait mes deux voisins avec infiniment plus de respect qu’il ne faisait pour moi-même. Déjà ce brave Amidieu m’avait aidé à deviner, puis à comprendre, que chaque localité, même la plus infime, a ses grands hommes et ses héros dont la légende est une fois pour toutes établie. Contre eux, aucune autre célébrité étrangère au pays ne pourra jamais prévaloir. Et Garnuchot était étonné de me voir m’entretenir aussi familièrement avec un des deux personnages.


— Villars et ses environs, reprit celui-ci, sont plus remarquables pour leurs beautés naturelles qu’ils ne sont fournis de ces commodités de tout ordre que le progrès, Monsieur, met à la disposition des habitants des grandes villes, et particulièrement de ceux de la capitale. Si l’air est ici d’une pureté sans rivale, on n’en peut dire autant de la propreté de nos rues ni de nos chemins où la vue et l’odorat sont à chaque instant offensés. Plusieurs années de suite, Monsieur, tant que la confiance de mes concitoyens m’a maintenu au poste d’honneur que je crois avoir occupé à la satisfaction de tous, — mais que dis-je là ? Il faut bien croire que non, puisque je ne suis plus maire de Villars, — j’ai fait mon possible pour remédier à cet état de choses. Je tenais à ce que ma commune ne s’enlisât point dans les ornières de la routine. J’aurais voulu que, sur tous les points, elle fut la première du département. Vous énumérer tous les projets que j’avais formés et dont certains étaient en voie de réalisation ? La soirée n’y suffirait pas. Ancien avocat à Auxerre, jamais je n’ai cessé de m’intéresser, même de loin, à mes compatriotes ; car c’est à Villars même, Monsieur, à cinquante pas environ de ce café, que je suis né. Dès que les circonstances me l’ont permis, c’est ici que je suis revenu me fixer pour y achever de vivre, pour y rendre mon âme à l’auteur de l’Univers et pour y être inhumé. Ayant l’esprit plus large que ne l’ont certains de mes concitoyens, je suis sans rancune, et je me garderai de dire, comme fit Scipion l’Africain : « Ingrate patrie, tu n’auras point mes os ! »


L’interlocuteur de l’ex-avocat se tint la tête baissée tant que dura cette tirade, comme vexé de voir se répandre ce flot d’éloquence. Me rappelant ce que m’avait dit Amidieu, je ne doutai point que je ne fusse en présence de Rabuteau, et que son vis-à-via ne fût Courtois, — bien mal dénommé, — l’instituteur » Quant à Garnuchot, il ne put se retenir de s’écrier :


— Bien parlé, Monsieur Rabuteau ! Bravo ! Dame, ça n’est pas Bourguignat qui serait capable d’en dire aussi long !


Et Garnuchot, en même temps, me regardait comme pour me dire, d’abord : « Hein ! Ça n’est pas à Paris qu’on trouve des gens qui ont la langue aussi bien pendue ? » puis : « Essayez donc d’en faire autant, vous ! » Il était clair que, pour lui, nul orateur au monde n’arrivait à la cheville de Rabuteau.


Cette fois, et sans l’avoir le moins du monde fait exprès, j’étais plongé jusqu’au cou dans la politique locale. La non-réélection de Rabuteau ne m’importait à aucun titre, mais pouvais-je laisser tomber la conversation ? Certes, en apprenant que je venais de Paris, il s’était mis en frais d’éloquence, quoiqu’on puisse habiter Paris et n’avoir aucun soupçon des beautés du beau langage. Mais sur les rustres le prestige de la capitale agit si fortement que tout ce qui en sort pour venir à eux leur paraît être d’une essence unique au monde, la leur propre toutefois réservée. Et je ripostai sans sourciller :


— Les exemples de ce genre d’ingratitude abondent dans l’histoire, Monsieur. Vous avez très justement rappelé Scipion l’Africain. Mais que d’autres grands hommes en ont souffert, et dans toutes les branches de l’activité humaine ! Vos concitoyens n’ont pas tous su reconnaître vos mérites ; pas tous, dis-je, car nous savons de reste que les minorités ne sont souvent inférieures que d’une voix aux majorités. Vous devez pouvoir vous en consoler aisément si vous évoquez le souvenir de ces hommes illustres dont le génie et les bienfaits ne furent reconnus qu’après leur mort, et dont les concitoyens ont ramassé les pierres qu’ils leur jetaient de leur vivant pour leur en élever un monument qui atteste leur gloire.


« Ouf ! » pensai-je quand je fus arrivé au bout de ma tirade. Garnuchot me regardait bouche bée, trouvant certainement que j’avais parlé moins longtemps, donc moins bien que Rabuteau, mais que je n’en étais pas moins à considérer. Courtois avait de nouveau baissé la tête, occupé en apparence à rouler une cigarette, jaloux, en réalité, de n’avoir pas encore pu prendre part à ce tournoi d’éloquence dont je riais sous cape. Mais Rabuteau buvait littéralement mes paroles, à n’en pas douter ravi de rencontrer à Villars où les orateurs ne devaient pas être nombreux, quelqu’un qui pût rivaliser avec lui. De ses relations avec moi il en était à ce point où l’on admet tout, même la supériorité, de l’être avec qui l’on vient de lier connaissance.


— Sans doute, me demanda-t-il, faites-vous partie du Barreau parisien ?


Il estimait inutile, constatant qu’il avait affaire à un de ses pairs, de me remercier ou de me complimenter. D’autre part, ancien avocat, il lui semblait impossible qu’un homme doué de quelque facilité d’élocution ne fût pas lui-même un avocat.




— Non, lui répondis-je. Une partie de ma jeunesse fut employée au Quartier Latin à la préparation d’une double licence ès-lettres et en droit, mais beaucoup plus pour la satisfaction de mes parents que par nécessité.


Je me trouvais profondément ridicule de donner ces détails sur moi-même à un homme qui, dix minutes auparavant, m’était totalement inconnu. Et je voyais se crisper les traits du visage bilieux de Courtois, et de fugitives lueurs passer dans ses yeux verts. Un autre aspect de mon caractère est que tantôt je suis disposé à accuser de méchanceté l’humanité tout entière, et que tantôt je ne veuille mesurer le degré de méchanceté des hommes qu’à leur degré de bêtise, celle-là, étant, selon moi, strictement fonction de celle-ci. Je ne sais pourquoi je devinais dans l’instituteur un de ces êtres fielleux et toujours insatisfaits dont l’existence est occupée à se plaindre pour leur propre compte et à invectiver contre le reste des humains. Je ne sais pourquoi je l’imaginais souffrant instinctivement de toute manifestation d’intelligence venant d’un autre que de lui-même, et du moindre incident où autrui pouvait affirmer sa supériorité. Nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre. Il ne savait de moi que strictement ce que je venais d’en dire ; mais, sans qu’il eût ouvert la bouche, j’en savais déjà beaucoup plus long sur lui. En tortillant sa cigarette qu’il n’avait pas encore allumée, il dit :


— Vous avez de la chance ! Moi, si mes moyens m’avaient permis de préparer ma licence, jamais je n’aurais mis les pieds à Villars.




Comment devais-je prendre la boutade de ce rustre ? Avait-il la prétention de mettre en doute ma parole, ou formulait-il simplement une de ces revendications individuelles dont les pauvres sont prodigues quand ils se trouvent en face d’un riche ? J’allais lui répondre assez sèchement lorsque Rabuteau, poliment, je dois le reconnaître, me coupa la parole.


— M. Courtois, me dit-il, est depuis quatre ans instituteur communal à Villars. Il remplit en même temps les fonctions de secrétaire de la mairie comme dans la plupart des pays semblables au nôtre. J’ai eu plus d’une fois l’occasion d’apprécier son esprit d’initiative, sa science et son dévouement, et il est certain qu’il n’est pas à sa place. Ses facultés trouveraient mieux à s’exercer sur un théâtre plus vaste.


Je ne demandais pas mieux que de le croire, mais — c’était plus fort que moi ! — en quoi le sort d’un Courtois pouvait-il m’intéresser ? M’appartenait-il à moi de le déplacer pour lui octroyer un poste en rapport avec sa prétendue valeur ?


Rabuteau poursuivit :


— D’où, chez lui, l’expression parfois exagérée, contre quoi je l’ai plus d’une fois mis en garde, de rancœurs qu’il ne réussit pas à garder pour lui. Au demeurant, le meilleur homme du monde.


Mais je n’eus pas besoin de regarder à nouveau « le meilleur homme du monde » pour me convaincre que ma première impression, très mauvaise, demeurait la bonne. Au reste, je me moquais de Courtois à un point qu’il ne pouvait imaginer. En revanche, ce Rabuteau ne me déplaisait pas. Certainement isolé parmi les rustres de Villars, il ne manquait, selon ce que je venais de constater, ni de flair, ni de délicatesse. Ses prétentions à toujours parler pompeusement étaient bien un peu agaçantes ; mais jusque dans cette exagération je retrouvais un souci de bonne compagnie qui, par contraste, me frappait beaucoup plus qu’il n’eût fait à Paris. De lui à Coldebœuf, et même à ce brave Amidieu, il y avait loin. Je lui répondis par une phrase à double tranchant.


— Croyez bien que je n’attache aucune importance aux réflexions que peut faire M. Courtois.


Pourtant, j’étais étonné de constater que, quel que fût mon désintéressement des êtres qui s’agitaient à Villars, j’eusse déjà mes sympathies et mes antipathies, et qu’au moins l’un d’entre eux, déjà aussi, d’instinct me fit grise mine. Et, consciemment, je pris plaisir à l’exaspérer, encore que rien ne me répugne plus que de faire étal, en public, des libertés que ma fortune me permet de prendre avec les obligations que, total, ou relatif, le manque d’argent impose à la plupart des hommes.


— Je suis libre de moi-même, dis-je, comme je l’ai toujours été, comme je pense le rester toujours. A l’extrémité ouest de Paris, aux confins d’Auteuil, j’habite, en vieux garçon qui peut se marier un jour, un appartement confortable où je suis servi par un valet de chambre et une cuisinière. Mes rentes personnelles suffisent amplement à tous mes besoins et à toutes mes fantaisies.


— Sans indiscrétion, Monsieur, qu’êtes-vous venu faire à Villars ? me demanda Rabuteau.




Je fus un peu pris de court. Décemment je ne pouvais lui répondre : « Voir de près les rustres que j’avais la certitude d’y rencontrer. » Je m’en tirai comme je pus.


— Fatigué des plages, des stations balnéaires et thermales à la mode, dis-je, j’ai cherché sur la carte un pays à la fois peu fréquenté des touristes et pas trop éloigné de Paris pour pouvoir rapidement regagner mon domicile en cas de nécessité ou... de déception. De nécessité, je n’en prévois pas, pour l’instant, qui puisse m’y contraindre...


— Espérons, dit Rabuteau, que ce ne sera pas davantage le fait d’une déception.


— On ne sait jamais, grommela Courtois. Dans un pays pareil...


— Il est vrai, reprit Rabuteau, qu’ici nous sommes un peu divisés. Mais Monsieur n’est pas obligé d’épouser nos querelles intestines. Nous ne pouvons que nous féliciter d’avoir un hôte tel que lui, et notre devoir le plus élémentaire est de lui épargner jusqu’au moindre écho de nos discussions publiques ou privées.


— Bien parlé ! s’écria de nouveau Garnuchot qui assistait à l’écoulement de ce flux de phrases intentionnellement bistournées, comme un pauvre devant qui l’on ouvrirait les portes d’un souterrain regorgeant de lingots d’or.


Mais il se rencontra que nos verres furent vides. Malgré son âge, Rabuteau s’entendait à lever le coude et buvait sec. Sur un signe qu’il fit, Garnuchot, qui devait en avoir l’habitude, se leva et revint avec différentes bouteilles. Je vis s’éclairer le visage de Courtois. J’en conclus qu’il était non seulement jaloux, mais peu fortuné, presque pauvre peut-être, et qu’il lui était agréable de boire un verre sans bourse délier. Dans son contentement, il ne put se retenir d’improviser, lui aussi, un discours pour se faire valoir.


— Ce qui fait notre malheur, ici, dit-il, c’est la calotte. Depuis 1884, nous n’avions eu que des municipalités franchement républicaines. Quand je dis « nous », c’est façon de parler, puisqu’à cette date je sortais à peine de l’école primaire de Toucy. Mais la calotte n’a pas cessé de travailler sournoisement pour regagner le terrain perdu, et elle y a réussi aux avant-dernières élections, en 1896.


Comment ! Rabuteau était dégommé depuis un peu plus de quatre ans, et ils y pensaient encore ? Je me rappelai la conversation que j’avais entendue la veille, de MM. Rafinesque et Tricotet, d’où je m’étais cru autorisé à penser que cela datait du mois de mai dernier seulement. Je m’étais trompé. Mais Courtois continuait :


— Conséquences : 1o M. Rabuteau, que voici, n’est plus notre maire, et Bourguignat, qui réalise des bénéfices scandaleux avec son commerce de vins et de bois, l’est devenu. Il vole, mais il va à la grand-messe tous les dimanches. Moi, je dis que c’est honteux. 2o Les réformes et les transformations amorcées par M. Rabuteau dans un esprit républicain sont ajournées...


— Sine die, fit Rabuteau.


— Vous dites ? demanda Courtois.


— Ce sont deux mots latins, répondis-je, qui signifient : indéfiniment ; sans qu’on sache quel jour on les reprendra ; peut-être jamais.


De nouveau le visage de Courtois se contracta.


— Moi, dit-il, je ne suis allé qu’à l’école primaire et à l’école normale du département.


« On s’en doute bien ! » eus-je envie de lui répondre. Je préférai me taire. Il reprit :


— 3o L’argent de la commune s’en va aux œuvres de la calotte. Avec un maire comme Bourguignat et un premier adjoint comme Aurusse, c’était couru. Et vous admettez çà, vous ?


C’était à moi qu’il s’adressait sur ce ton.


— Mais monsieur n’a rien à admettre ni à contester, dit Rabuteau. Il n’a point à épouser nos querelles intestines, mon cher Courtois.


Mais celui-ci me regardait avec une hostilité croisassante. Mon silence l’irritait. Peut-être me prenait-il pour un « défenseur de la calotte », pour un « suppôt de la réaction ».


— Permettez ! fit-il. Ce qui se passe ici se passe ailleurs. Il faut qu’on soit pour la République ou pour la calotte.


Et, comme je ne répondais toujours rien, en frappant du poing sur la table il s’écria :


— Moi, je me prononce. Je crie de toutes mes forces « A bas la calotte ! »


Je commençais à être fort gêné de me trouver en contact avec cet énergumène dont les raisonnements m’apparaissaient un peu plus que sommaires. En matière de politique, je n’avais pas les idées arrêtées de la plupart de mes contemporains. J’allais jusqu’à me dire que si tous les républicains avaient ressemblé à Courtois la vie n’aurait pas été très agréable. Heureusement l’arrivée de Beaufumé et de Gigot, dans la même tenue où je les avais vus vers midi, fit diversion. Sans cérémonie, quoique avec un évident respect pour Rabuteau et pour Courtois, ils s’installèrent près de nous, en affectant tout d’abord de ne pas trop rapprocher leurs chaises de la table, pour marquer les distances ; dix minutes après il n’y paraissait plus ; mais ils se taisaient dès que Rabuteau ou Courtois voulait prendre la parole. C’est alors que la chronique locale fut devant moi mise à contribution, tandis qu’avec complaisance Rabuteau me donnait les détails qui pouvaient m’aider à comprendre. Ils parlaient avec gravité d’incidents que je trouvais complètement dépourvus d’intérêt, et de personnages qui atteignaient pour moi au maximum du grotesque. Mais je progressais en ce sens que je n’avais plus envie de m’enfuir. J’écoutais avec un sérieux imperturbable, tout en ricanant d’eux in petto, d’eux qui discutaient là avec chaleur comme s’il se fût agi du sort du monde entier. Ils agitèrent aussi des idées générales, comme des gamins manient une perche de trois mètres de hauteur qui menace à chaque instant de leur faire perdre l’équilibre. Courtois, de plus en plus excité, — car chacun, à l’exception de lui-même toutefois, tint à « payer sa tournée », comme ils disaient, — Courtois revint plusieurs fois à la charge, mais en pure perte, car je ne me départis pas de ma réserve. Et il ne cessa point de me regarder d’un œil oblique jusqu’au moment où il résolut de me faire meilleur visage. Il avait dû réfléchir : « Qu’est-ce qui me dit, après tout, que cet inconnu, qui soi-disant vient de Paris, ne fait pas, pour le compte de notre inspecteur d’Académie ou même du ministère de l’Instruction Publique, une tournée dans la région pour se renseigner sur l’état d’esprit des instituteurs et sur leur façon de se tenir dans leurs communes ? On ne peut m’accuser de tiédeur pour la République, mais on pourrait me reprocher d’exagérer les manifestations de mes sentiments. Tenons-nous donc à carreau ».


Vers sept heures, tous ces messieurs levèrent le siège. J’avais remarqué que, depuis plusieurs minutes, ils regardaient avec inquiétude tourner les aiguilles d’une horloge accrochée dans le fond de la salle, c’est-à dire tout près de nous, au-dessus d’une porte de communication. Ils devaient se trouver bien, là, entre eux, mais leurs femmes sans doute ne badinaient pas sur l’heure de la rentrée au domicile. Pour mon simple divertissement, je m’étais si bien intéressé [interressé] à leur conversation que je n’avais même pas vu s’installer à la caisse une jeune femme... Hé ! oui. Il faut que je le confesse, une jeune femme qui fit sur moi une forte impression. A n’en pas douter, elle appartenait à la race de Mme Amidieu, mais avec un chic dont celle-ci était dépourvue. Même assise et en partie cachée par la caisse, elle me parut grande et de taille fine. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un amateur de femmes. J’ai toujours estimé d’un ridicule achevé qu’un homme, riche ou pauvre, puisse occuper son temps ou ses loisirs à dévisager les personnes du sexe pour juger de leurs probables qualités morales — qui, à la vérité, ne lui importent guère, — d’après leurs indiscutables qualités physiques, qui seules les frappent. Dieu me garde d’insinuer que l’attraction sexuelle ne soit point la plus violente que nous puissions éprouver ; mais précisément, de s’y abandonner sans le moindre contrôle, c’est un peu trop se ravaler à l’état du chien qui va flairant et se précipite où l’entraîne son seul instinct. Pour tout dire, le fameux Don Juan me fait encore aujourd’hui l’effet d’un des plus sinistres fantoches qu’ait jamais produits l’humanité, et les écrivains qui s’acharnent à broder sur son cas m’apparaissent bien dénués d’imagination, et les hommes qui s’efforcent de l’imiter sont bien les cerveaux les plus vides qui puissent exister. Mais, ici, j’ai mauvaise grâce à les charger de cette façon, puisque la jeune femme m’avait ému au point que je viens de dire. Ne l’entendant point parler je pus conserver l’illusion qu’elle différait de Mme Amidieu quant à l’accent ; mais il ne m’était guère permis de ne point supposer qu’elle ne fût pas l’épouse légitime de cet alcoolique de Garnuchot. Venait-elle seulement de s’installer à la caisse ? Y était-elle depuis plus d’une heure ? A la voir, je ne m’étonnai que d’une chose : que tous les mâles de Villars ne fréquentassent pas le café de Garnuchot. Mais sans doute n’était-elle point la seule beauté de l’endroit. Quand nous sortîmes, Rabuteau s’inclina galamment en soulevant son chapeau. Je l’imitai.


Dans la rue Gigot et Beaufumé se séparèrent de nous, et je remontai dans la direction de l’Hôtel de la Poste avec Rabuteau et Courtois. Aussitôt je vis à très peu de distance un groupe imposant qui sortait lui-même du café Trotignon. Ils étaient cinq, qui parlaient avec animation. Parmi eux je reconnus immédiatement Rafinesque et Tricotet.


— Regardez-les, me dit Courtois décidément revenu à des manières moins agressives. S’il y avait Vissuzaine, — mais les ensoutanés ne vont pas dans les cafés ; ils boivent à domicile, et comment ! — le groupe des gros bonnets de la calotte serait au complet.


Le jeu de mots eût été assez pittoresque si Courtois l’avait fait exprès, mais il ne s’en aperçut même pas. Il poursuivit :


— Le gros du milieu, qui marche les mains croisées derrière le dos, c’est Bourguignat en personne. A sa droite, le petit qui se tient raide et fait des manières avec sa canne, c’est Aurusse. A sa gauche, la grande flûte, c’est Dondaine. Les deux autres, vous devez les connaître puisque vous êtes chez Amidieu.


— Il est certain, dit Rabuteau, que ces messieurs n’ont pas toujours été avec nous de la courtoisie qu’auraient dû leur imposer les circonstances. Mais, bah ! Laissons cela. Nous aurons un jour notre revanche.


Les cinq s’arrêtèrent alors autour d’Aurusse qui expliquait quelque chose en frappant le sol de sa canne. Nous fûmes obligés de passer devant eux qui m’examinèrent avec une curiosité sans délicatesse. Nous ne nous saluâmes pas. Et moi, l’homme libre qui à Paris ne connaissait aucune contrainte, à Villars je me sentis gêné de défiler sous les regards de Rafinesque et de Tricotet. Bien entendu, je ne manquai pas à ce propos de sacrifier à ma manie des suppositions psychologiques.




« Courtois » me dis-je, « me prend pour un délégué occulte d’une des administrations dont il dépend directement ou indirectement. En ce qui les concerne, Tricotet et Rafinesque, et les trois autres, en vont penser l’équivalent. Ils supposent déjà qu’avant de venir ici j’étais en relations avec l’élément républicain de Villars. Mais, dans ces conditions, n’était-ce pas à l’hôtel du Cheval Blanc que j’aurais dû descendre ? Que non pas ! J’aurai préféré, selon eux, la maison d’Amidieu, soit pour donner le change sur le but de ma prétendue mission, soit parce que deux d’entre eux y prennent leurs repas, l’un régulièrement, l’autre accidentellement et qu’ainsi je pourrai surprendre leurs conversations. Si je n’ai pas voulu m’asseoir à la même table qu’eux, c’est que je ne suis point de leur parti ; mais, si j’ai choisi une petite table toute proche, c’est que j’ai besoin de n’être pas trop éloigné deux. Ainsi, pour eux, tout s’enchaîne merveilleusement, et le curé Vissuzaine, lorsqu’il sera mis au courant de mes faits et gestes, s’il ne l’est déjà, n’aura point de peine à s’expliquer que je ne l’aie pas salué. Mais ce me semble d’un comique assez intense de constater qu’arrivé ici depuis vingt-quatre heures à peine je suis déjà classé dans l’esprit de gens qui ne connaissent ni mes habitudes, ni mes origines, ni mes idées. »


Comme nous passions précisément devant le Cheval Blanc, je vis sur le seuil de l’hôtel un gros homme dans la tenue classique du cuisinier, tout de blanc vêtu des chevilles à la tête. Lui, nous salua ; et de nouveau, moi, l’homme libre qui allait à Paris chez l’un ou chez l’autre au gré de sa fantaisie, je me sentis gêné, comme si j’avais été coupable de n’avoir point donné ma clientèle à Devillebichot. Mais, en s’excusant, Rabuteau nous quitta.


— Veuf depuis dix ans, me dit-il, je vis en vieux garçon. Ma cuisinière est d’une ponctualité désespérante et n’admet point que je la fasse attendre. Mais j’ai bien la certitude que j’aurai le très grand plaisir de vous revoir.


Il prit, à droite, une des petites rues qui grimpent vers le quartier silencieux des maisons bourgeoises. En me tournant de biais pour lui serrer la main, j’aperçus les cinq toujours immobiles au même endroit et qui avaient l’air de se concerter en regardant dans notre direction.


— Il parait que nous les intéressons beaucoup ! dis-je à Courtois avec qui, par ce « nous », j’avais l’air de me solidariser.


— Laissez-les donc ! me répondit-il. J’y suis bien habitué. Mais entrons chez Devillebichot, voulez-vous ? Moi, ma femme me prend lorsque j’arrive. Elle a d’ailleurs fort à faire avec son école de filles, car elle est institutrice comme je suis instituteur ; et nous dînons rarement avant huit heures, du moins en été.


Toutes ces libations chez Garnuchot m’avaient excédé. J’eus grande envie de refuser ; mais pouvais-je laisser passer l’occasion qui s’offrait à moi de voir l’hôtel du Cheval Blanc ?


J’y aurais perdu, car l’intérieur en était vraiment pittoresque. Pendant que Courtois se penchait sur un gamin qui, assis à une petite table près d’une fenêtre, rongeait son porte-plume en cherchant la solution d’un problème, j’examinais l’immense cuisine où l’on entrait de plain-pied. Bien que tout y respirât l’ordre et la propreté, bien que la place n’y fût point mesurée, il y avait une telle accumulation d’objets et d’ustensiles différents que c’était une fête pour les yeux de les caresser l’un après l’autre, et qu’on songeait malgré soi à ces intérieurs que peignirent les Flamands, où tout rutile de ce qui est frappé par les rayons de la lumière, où l’ombre même est claire, où l’ordre ne paraît résulter que de l’excès même du désordre. Je me contenterai d’indiquer, sans les décrire, la haute et profonde et large cheminée avec ses énormes landiers et sa broche, le bataillon de casseroles de cuivre accrochées par rang de taille, des tables destinées à divers usages, la cuisinière à multiples ouvertures, les solives du plafond apparentes et uniformément jaunies, des bancs, des chaises, des escabeaux, des lanternes, des bougeoirs, et que sais-je encore !


— Monsieur est surpris, je le vois, me dit Devillebichot en me parlant à la troisième personne, ce dont je fus flatté. Je vois aussi que monsieur doit être Parisien. Cela se devine à des riens. J’ai servi à Paris quinze ans de suite dans les plus grands restaurants, servi comme cuisinier, s’entend. (Il me cita des noms.) Monsieur les connaît peut-être ?


— Mais certainement ! dis-je. J’y suis allé plus d’une fois.


A certains détails que je voulus bien lui donner, il put constater que je ne mentais pas. Je vis qu’il ne regrettait point d’avoir commencé par me parler à la troisième personne.




— Seulement, reprit-il, l’air de Paris ne me convenait pas. J’ai dû rentrer au pays où j’ai pris la succession de ma mère. Il était temps, car avec elle la maison aurait fini par tomber complètement. Elle laissait tout aller à la débandade. J’ai changé bien des choses, et on ne s’en plaint ni à Villars, ni ailleurs, car monsieur peut m’en croire quand je dis que je n’ai pas de rival dans la région. Mais j’ai tenu à laisser la cuisine dans l’état où je l’avais toujours vue, avec la propreté en plus, ajouta-t-il. J’en suis, moi, pour qu’une cuisine d’hôtel de province ne ressemble pas à une cuisine d’hôtel ou de grand restaurant de Paris.


— Vous avez mille fois raison, lui dis-je tout en me demandant ce que nous étions entrés faire là. Courtois s’était mis à causer avec le gamin. Je craignais que Devillebichot ne vît en moi un client possible, car n’était-ce pas dans ce sens qu’il me faisait l’article ? Et j’eus encore la naïveté d’être étonné quand il me dit :


— A l’Hôtel de la Poste où monsieur est descendu, on ne mange pas mal non plus. La mère Langumier est un cordon-bleu, mais qui ne sait accommoder que les plats traditionnels dans nos pays. D’ailleurs je suis obligé de faire comme elle, puisque ni nos commis-voyageurs habituels, ni les paysans qui viennent à Villars les jours de foire ne sont des gourmets comme il s’en rencontre à Paris. Et maintenant, que puis-je offrir à monsieur ?


Ah ! ça, il fallait donc toujours avoir le verre en main, dans ce pays ? Je vis Courtois relever alors la tête et se rapprocher de nous. J’étais confondu de l’amabilité de Devillebichot.




— Mais rien, dis-je. Absolument rien ! Je viens de boire tournée sur tournée, comme on dit ici.


Il insista si bien, et Courtois pour sa part refusa si peu, que deux minutes après j’étais de nouveau attablé devant un verre, un peu humilié malgré tout de me trouver là dans une cuisine, quelque pittoresque qu’elle fût, en la compagnie d’un maître-queux, quel que fût le respect qu’il me témoignât, et d’un instituteur sans éducation. Malgré mes résolutions, il n’y avait pas une circonstance où mon naturel ne continuât de réagir, « et j’aurai certainement du mérite », me disais-je, « si je poursuis mon expérience jusqu’au bout ». Nous étions placés de telle façon que les passants pouvaient nous voir facilement du milieu de la grand’rue. Ce fut à quoi ne faillirent point Rafinesque et Tricotet. Aurusse et Dondaine, dont les boutiques jouxtaient à peu près le café Trotignon, avaient dû rentrer chez eux. Quant à Bourguignat, j’ignorais le lieu de son domicile.


— Voici ces messieurs qui s’en vont dîner, remarqua Devillebichot. Monsieur mange sans doute avec eux ?


— Non ! répondis-je. J’ai préféré avoir ma table.


— Ils doivent être vexés, dit Devillebichot. Dans nos pays, c’est se singulariser. Je ne dis pas cela pour froisser monsieur. On n’a pas les habitudes des restaurants de Paris.


— Peuh ! s’écria Courtois. Que ces calotins-là soient vexés ou non, peu nous importe.


Lui aussi se solidarisait avec moi, et j’en éprouvais une certaine répugnance. Devillebichot, lui, ne manifesta aucune opinion, aucune préférence. S’il était catalogué républicain, ce devait être parce que son concurrent Amidieu l’était comme calotin et que, puisqu’il n’y avait à Villars que deux hôteliers, il était impossible que tous les deux fussent censés appartenir au même parti.


J’enregistrai qu’à diverses reprises Courtois tenta de mettre la conversation sur ce qu’il estimait être les véritables motifs de mon arrivée et de mon séjour à Villars. Il me plut de le laisser dans l’incertitude. J’affirmai n’avoir quitté Paris que pour me reposer en pleine campagne, mais je le lui dis de manière à ce qu’il pût soupçonner, non pas que je mentais absolument, mais que je ne disais qu’une partie de la vérité. Puis j’allai jusqu’à inventer qu’un de mes plus proches parents était attaché, au ministère de l’Instruction publique, à la direction de l’enseignement primaire.


« Plus de doute ! » dut alors se dire mon Courtois. « Je ne m’étais pas trompé ! »


Somme toute, la conversation fut plutôt morne. Et moi qui, à midi, avais si bien pensé que je venais de prendre mon dernier repas chez Amidieu, j’allais me retrouver dans l’obligation de pénétrer de nouveau dans cette salle à manger où je reverrais Rafinesque et Tricotet, non plus soignant leurs phrases à mon intention, mais sans doute s’ingéniant à me décocher indirectement des traits empoisonnés.


Courtois m’accompagna jusqu’au milieu de la place, qu’il ne faut point s’imaginer semblable à celles qu’on voit à Paris ou dans les grandes villes. J’ai dit qu’en faisant face à la route de Narbois on y avait à sa droite l’hôtel d’Amidieu, à sa gauche la mairie, l’école communale et le bureau de poste ; j’ai dit aussi qu’elle était entourée de maisons, mais sans grande symétrie. A plusieurs endroits poussaient des touffes serrées de hautes herbes à l’ombre desquelles les poules passaient une partie de leur après-midi. De-ci, de-là, on voyait des piles de fagots, des planches en tas, des arbres, depuis longtemps coupés et ébranchés, étendus de tout leur long. A qui appartenait tout cela ? A la communauté ? A personne ? Je n’aurais pu le dire. Il traînait des détritus de tout aspect. A peu près au centre de la place s’élevait une fontaine publique précédée d’une grande auge où l’on amenait boire chevaux, ânes, bœufs et vaches. Car le bourg de la commune de Villars ne ressemble guère à une petite ville. Il tient presque exactement le milieu entre celle-ci et un village authentique. Si les habitants de la grand’rue n’ont pas de bétail, ceux de la route de Narbois n’en sont pas dépourvus.


Le crépuscule s’annonçait, et je trouvai je ne sais quelles images de paix délicieuse dans la furtive contemplation de cette place où trois vaches buvaient dans l’auge, tandis qu’en meuglant deux autres laissaient s’égoutter leur mufle. Des gamins gambadaient autour d’elles en poussant des cris, et c’étaient les seuls bruits qui troublassent le silence. Il y faut ajouter la cloche qui se mit à sonner l’Angelus au-dessus du bourg. Et, pour Courtois, ce fut sans doute un rappel de la calotte détestée, car il se mit à bougonner :


— Quel trou ! Dire qu’il faut passer sa vie ici !


Il ne savait comment s’y prendre avec moi pour effacer jusqu’à la moindre trace de ses récentes incartades, et peut-être croyait-il me séduire en posant à l’homme qui pour la campagne n’éprouve que répulsion. Il tombait mal, puisque pour quelques instants j’étais dans cet état d’esprit où tout ce qui touche à la vie rustique vous plonge dans des rêveries sans but et sans fin.


— Ne vous plaignez pas ! lui dis-je. C’est vous qui avez la meilleure part.


Il me regarda en se demandant si je ne voulais pas me moquer de lui, jugea inutile d’insister, me souhaita le bonsoir et se dirigea vers la maison d’école.


A l’hôtel rien ne me frappa particulièrement. Amidieu ne devait pas encore être rentré. Sur le seuil de la cuisine j’aperçus Coldebœuf qui me fit un signe de tête — Dieu me pardonne ! — légèrement protecteur. Dans la salle à manger Rafinesque et Tricotet, lorsqu’ils me virent entrer, baissèrent le nez vers leur assiette. Ils parlèrent à peine entre eux, expédièrent à la hâte leur dîner, et partirent lorsque j’avais à peine commencé. Que penser de leur attitude ? Ils avaient le droit d’être pressés. S’arrangeraient-ils désormais pour séjourner ici le moins possible en ma présence ? Me redoutaient-ils ? Voulaient-ils simplement me témoigner leur indifférence ? Mais le meilleur moyen n’eût-il pas été pour eux de faire comme si je n’avais pas été là ? Toutes ces questions, je me les posais sans la moindre anxiété, et sans même me préoccuper d’y trouver une réponse.


C’était Mathurine qui servait, si l’on peut appeler servir le fait de déposer un plat sur la table, d’attendre que l’hôte en ait pris ce qu’il lui faut, et de le remporter à là cuisine. Quand elle me vit seul, je devinai tout de suite qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle n’osait pas. A la fin elle se décida.


— Est-ce que vous êtes content de moi, monsieur ? me demanda-t-elle.


— Je ne suis pas mécontent de toi, Mathurine. Tu m’as monté assez d’eau. Mon lit est-il bien fait ? Je le verrai tout à l’heure en me couchant.


Alors, en tortillant un des coins de son tablier, elle me dit :


— C’est rapport à ma grand’mère Potdevin, vous comprenez. Elle dit comme ça... elle dit comme ça que... que vous devriez me payer tous les jours, puisque... puisque c’est vous qui l’avez dit.


Non ! Non ! Jamais je ne m’habituerais aux mœurs de ces rustres ! Comment ! A cette petite ignorante que les Amidieu se contentaient probablement de nourrir et de loger, je m’étais engagé à donner un franc par jour, très peu de chose pour moi, pour elle une fortune, sans que rien m’y obligeât, et dès le premier jour elle avait le toupet de me les réclamer comme son dû ! Du moins chez Devillebichot n’aurais-je pas eu de désagréments de ce genre. Puis je réfléchis que la pauvre gamine n’était responsable de rien. Je suis ainsi fait qu’à une grossièreté mon premier mouvement est de répondre par une autre, à moins qu’il ne m’arrive de me dominer, quand j’estime que le malotru n’en vaut pas la peine, ou qu’il est irresponsable. Ce dernier cas était certainement celui de Mathurine.


— Voici deux francs, lui dis-je, pour hier et pour aujourd’hui. Mais ne m’ennuie plus, à l’avenir, avec cette question. Je te paierai à la fin de chaque semaine, le samedi soir. C’est entendu ?


— Oh ! oui, monsieur, que c’est attendu ! répondit-elle en soupesant la pièce que je venais de lui donner. Elle n’en croyait pas ses yeux. Jamais elle n’avait dû être en possession [prossession] d’une pareille somme. Qu’en eût-elle fait ? Je ne doutai point qu’aussitôt que cela lui serait possible elle ne la portât à sa grand’mère Potdevin.


Les deux fenêtres étaient grandes ouvertes sur la place où je voyais peu à peu tomber le crépuscule. C’était la première journée que j’eusse en entier passée à Villars. Lorsque je tentai de la récapituler, elle m’apparut extraordinairement chargée d’événements divers. Je pensais à tous ces gens dont je m’étais demandé plus d’une fois, naguère et jadis, à quoi ils pouvaient employer leur vie. Un coin du rideau commençait à se soulever. L’ironie est la chose du monde la plus détestable et la plus vaine. Lorsqu’on a parlé des rustres, et de leur ignorance, et de leur indifférence à toutes les questions d’ordre général, on croit les avoir pour jamais cloués au pilori. Si mes sentiments à leur égard n’ont point varié depuis l’expérience que j’ai faite d’eux, j’ai pu du moins constater qu’ils vivent avec intensité, qu’ils ont comme nous tous leurs joies et leurs ennuis, leurs sympathies et leurs antipathies, leurs certitudes et leurs doutes. Que si ce n’est pas une découverte pour tout le monde, du moins était-il nécessaire que je la fisse pour mon propre compte. Les gens de mon espèce ont une tendance exagérée à ne jamais prendre contact, avec eux. D’une petite ville, d’une campagne qu’ils traversent, ils iront voir les monuments classés et les sites réputés, s’il y en a. Ils déjeuneront à l’hôtel pour y sourire des bévues et du patois des servantes, puis ils s’en iront. J’ai voulu faire autrement et mieux.


Je restai assez longtemps dans cette grande salle où Rafinesque et Tricotet avaient eu l’excellente inspiration de me laisser seul. L’ombre s’y faisait de plus en plus dense. Je fumai deux ou trois cigarettes en buvant mon café à petites gorgées ; puis, comme il était trop tôt pour me coucher, je m’en fus respirer dans les environs de l’église.


Comme sur la vieille route de Narbois, tous les habitants de la route de Bussière prenaient le frais devant leurs logis, assis sur des chaises, sur des bancs ou sur les marches des seuils. A mesure que je montais s’espaçaient les maisons et s’éteignaient les bruits. Je découvrais un horizon plus vaste, le même que, quelque vingt-quatre heures auparavant, j’avais aperçu, de la diligence, brûlé par le soleil. A cette heure, il était mollement caressé par le clair de lune. Jamais encore je n’avais été pareillement conquis par la nuit.


« Mânes des poètes descriptifs », disais-je à peu près, « prêtez-moi un appui temporairement fraternel. Je ne suis point ni ne veux être des vôtres ; mais mon âme jusqu’à ce jour insensible aux effluves bucoliques découvre un monde insoupçonné. Tous ces grillons qui chantent dans l’herbe et ces crapauds sous les pierres, tous ces brins d’herbe à mes pieds et tous ces arbres dont pas un ne demeure insensible à la brise, ce bruit frais qui m’arrive, atténué, des ravins où coule la rivière intarissable, je n’aurais pas cru que tout cela fût une raison suffisante pour que je me laisse emporter sur les ailes veloutées de la rêverie. Je ne suis pas un rustique. J’ignore jusqu’aux noms des herbes que je foule. Je ne saurais distinguer le chant du bouvreuil du chant du chardonneret. Je fais peu de différence entre un chêne et un hêtre. Quant à ce paysage que la lune éclaire sous mes yeux, il m’est si étranger qu’en plein midi je le reconnaîtrais aussi peu qu’en pleines ténèbres. Les hommes qui s’y meuvent à l’accoutumée, c’est à peine si je commence à les deviner. Déjà quelques-uns sont endormis, les plus vieux ou les plus fatigués. Tous les autres, sur leurs seuils, poursuivent les colloques qu’ils ont entamés dès le lever du jour. Ames simples ou compliquées ? Spécifiquement rustres ou largement humains ? Je n’en sais rien encore, mais je veux imaginer que leurs vertus et leurs tares équivalent à celles des habitants des grandes villes. Mais cette nuit si riche de clair de lune, c’est à Villars et aux petits bourgs semblables qu’elle réserve ses magnificences. Elle n’est déchirée ni par des toits de hautes maisons, ni par d’agressives cheminées d’usines. D’une extrémité à l’autre de l’horizon elle peut éployer son bleu manteau intact, et de l’orient à l’occident la lune peut poursuivre sa course sans qu’un seul instant nos regards soient détournés d’elle ».


On constatera que, depuis la veille, j’avais fait des progrès rapides dans la sensibilité aux spectacles extérieurs. Et j’allais, après cet accès de lyrisme, me mettre à rire minutieusement de moi-même lorsque depuis une minute arrivé sur la plate-forme où se dresse l’église, je devinai plutôt que je n’aperçus, à l’ombre noire des tilleuls, une forme plus noire encore, immobile, assise sur un banc. Une idée bizarre me vint à l’esprit. Je songeai que ce devait être une femme qui attendait là, et que nécessairement ce devait être Mme Garnuchot. Ainsi il suffisait du mystère de la nuit et de l’enchantement du clair de lune pour que fussent renversées toutes mes théories sur le ridicule de certaines attitudes. Je fis quelques pas dans sa direction et ne fus pas peu surpris, ni peu déçu, de voir sortir de l’ombre des tilleuls le curé Vissuzaine. Il avait l’air embarrassé comme un enfant pris en défaut, et je m’en trouvais tout confus. Il toussota légèrement. Ma mère surtout m’avait élevé dans des idées de religion auxquelles je n’étais pas resté attaché. Cependant, d’avoir avec elle, tout le long de mon enfance puis de mon adolescence, fréquenté les églises de Paris, j’avais gardé pour les ecclésiastiques une déférence instinctive dont il m’eût semblé inutile de chercher à me défaire. Certes, je n’en étais pas à ignorer que tous n’en fussent pas également dignes. Je ne connaissais point par relations personnelles le clergé de nos provinces ni de nos campagnes ; en revanche, si faible que soit trop souvent la crédibilité des faits consignés dans des romans soi-disant bien documentés, j’avais assez lu, réfléchi et comparé pour en conclure que, chez nous, il en allait du clergé comme des autres castes, et qu’il n’avait le privilège exclusif ni des vertus, de l’intelligence, d’une part, ni des défauts, ni de l’étroitesse d’esprit, d’autre part. Aussi dénué qu’on peut l’être de parti pris, pour juger un homme j’attendais de savoir quelles étaient ses idées, non point professionnelles, mais personnelles, et de voir comment il conformait sa conduite aux unes et aux autres. Je dis donc le premier :


— Je vous prie d’excuser un voyageur, de passage à Villars, qui, sans le vouloir, a troublé vos méditationss, monsieur le Curé.


Il me regarda non sans curiosité.


— Ah ! parfaitement ! dit-il. Je vous reconnais. Vous êtes arrivé hier par la diligence. Je ne suis pas un sot, monsieur, du moins je m’en flatte. Vous avez dû avoir une piètre idée de nos habitudes hospitalières, et particulièrement de celles du clergé, que je représentais dans la diligence. Je vous aurais volontiers cédé ma place, croyez-le bien, pour prendre la vôtre sur le siège, en plein air. Dans votre propre intérêt je n’en ai rien fait. Vous auriez étouffé...


— Mais vous-même, monsieur le Curé ? dis-je.


— Oh ! Moi, j’en ai l’habitude ! Et puis j’étais avec Mme Poulain-Quilliot, une de mes meilleures paroissiennes.


Son affirmation ne manquait pas de vraisemblance. Je dus rectifier le jugement que, la veille, à ce propos, j’avais porté sur lui. Je dis qu’en effet je m’étais trouvé très bien sur le siège, en la compagnie de Coldebœuf.


— Un bien brave homme ! dit le curé Vissuzaine, quoiqu’il soit peu assidu aux offices ; mais cela vient, en partie, des exigences de sa profession. Et vous êtes descendu chez cet excellent Amidieu ? On est très bien chez eux, et sa femme est une de mes meilleures paroissiennes.


Je ne m’étais point imaginé Mme Amidieu assidue aux offices, mais, puisque le curé Vissuzaine le disait.. Il continua :


— Et vous avez pour cuisinière la mère Langumier, une sainte âme, monsieur, et, qui plus est, un véritable cordon bleu que plusieurs de mes confrères du doyenné ont voulu s’attacher. Elle n’aurait pas demandé mieux, ayant toujours eu l’idée d’être au service d’un prêtre. Malheureusement, on n’a commencé à lui faire des offres que lorsqu’elle fut déjà trop habituée à l’Hôtel de la Poste. Maintenant, elle y est enracinée, comme à Villars. Tout au plus aurait-elle consenti à venir chez moi ; seulement, je n’ai pas besoin d’elle. Victorine, ma bonne, une sainte âme aussi, monsieur, lui rendrait des points pour la cuisine. Et puis, vous êtes servi par Mathurine, la petite fille de la mère Potdevin, une pauvresse, mais une de mes meilleures paroissiennes. Et je ne doute pas que Mathurine, à mesure qu’elle croîtra en âge, ne donne à Villars l’exemple de toutes les vertus. Vous prenez vos repas avec M. Rafinesque et M. Tricotet, deux hommes instruits, et qui ne craignent pas de fréquenter mon église. Peu de science éloigne de Dieu ; beaucoup de science ramène à lui. Les incrédules et les athées n’ont jamais été que des demi-savants. Or, je n’hésite pas à proclamer que M. Rafinesque et M. Tricotet pourraient rendre des points à plus d’un illustre savant de la capitale.




J’étais un peu abasourdi par ce flux d’onctueuse éloquence et par ces affirmations si péremptoires. Dans certains salons, à Paris, il m’était arrivé de converser avec des prêtres qui faisaient moins ostensiblement état de leurs certitudes professionnelles. Pour n’avoir ni le ton, ni les manières des ecclésiastiques du XVIIIe siècle qui, dans le monde, faisaient litière de la doctrine et de la morale qu’ils étaient chargés d’enseigner, ils n’en conservaient pas moins une retenue de bonne société, et n’assénaient à personne de semblables coups de massue. Avec une ironie dissimulée je lui répondis :


— Je vois, monsieur le Curé, que vous avez la chance d’être à la tête d’une paroisse modèle ! Car vous ne m’avez sans doute énuméré qu’une faible partie de vos « meilleures paroissiennes ».


— Modèle ! modèle ! Ce serait peut-être beaucoup dire ! rectifia-t-il. Ici comme ailleurs nous avons nos incrédules et nos athées, nos âmes tièdes, et jusqu’à nos persécuteurs. Je me contente de prier pour eux avec plus de ferveur encore que pour le reste de mon troupeau. La brebis égarée, quelle émouvante parabole !


Il avait raison. Quel que soit mon scepticisme fondamental, l’enthousiaste qui voisine en moi avec l’ironiste se laisse prendre, à ses heures, à telle grande image de l’âme ou de la destinée humaine. Et je la contemple cinq minutes de suite avec passion pour en rire, après, durant un bon quart d’heure.


— Il est certain, dis-je, que si tous les hommes avaient la Foi qui soulève les montagnes, bien des vilenies nous seraient épargnées. Si nous ne pensions qu’à la demeure éternelle que nous a préparée notre Père céleste, nous attacherions moins d’importance aux fugitives vanités d’ici-bas. Au lieu de nous entredéchirer pour la possession de biens périssables, nous nous unirions pour conquérir la félicité qui ne passe point.


Car je suis de taille à rivaliser d’éloquence, tour à tour, avec un Rabuteau et un curé Vissuzaine, et celui-ci me regardait avec un étonnement non dissimulé. J’ai lu et écouté tant de discours et de sermons qu’il m’en est resté beaucoup plus de bribes qu’il est nécessaire pour pouvoir répondre à tous les orateurs de la tribune et de la chaire, en abondant chaque fois dans le sens de celui qui vient de se taire.


— Permettez-moi, monsieur, me dit-il, de vous féliciter et de vous remercier. Je sais que vous arrivez de la capitale. Nous autres, curés de campagne, nos sermonnaires anciens et modernes nous ont appris que le séjour des grandes villes n’est guère favorable à la conservation de la Foi. Si Paris en particulier possède des sanctuaires renommés et des associations pieuses qui mettent en fureur l’Enfer et ses suppôts, que de lieux et d’occasions de perdition l’on trouve, par contre, dans cette émule de Babylone ! Je vois qu’heureusement vous avez échappé à la contagion.


— Je ne suis pas un saint, monsieur le Curé, dis-je en souriant.


— Moi non plus ! s’écria-t-il spontanément Nous avons tous nos petites faiblesses. Ainsi vous confesserai-je que...




— Ne renversons pas les rôles ! insinuai-je.


— Ah ! Très bien ! Parfait ! dit-il. Ainsi vous avouerai-je, si vous préférez, que j’ai mes défauts. Tout à l’heure, sans le vouloir, vous m’avez surpris fumant ma pipe sous ces tilleuls...


— Oh ! Pas même un péché véniel !


— Certainement ! Mais mes paroissiennes seraient choquées d’apprendre que leur curé fume la pipe, à commencer par Victorine. Il n’y a pas de précautions que je ne prenne pour qu’elle ne se doute de rien. Quand il fait mauvais temps, j’en suis réduit à fumer dans cet endroit où les collégiens grillent leurs premières cigarettes. Quand il fait beau, je m’installe sous ma charmille ; le soir, je viens de préférence sous ces tilleuls où Dieu m’avait ménagé cette rencontre avec vous.


Je me gardai de discuter cette interprétation des moindres incidents de la vie puisqu’elle n’est ni moins logique, ni moins défendable que celle du hasard pur. Le curé Vissuzaine reprit, avec un peu d’hésitation :


— Vous avouerai-je, de plus, que je ne vous aurais pas cru de notre bord ?


Voilà une expression que je m’entendais appliquer pour la première fois. Jamais, à Paris, personne ne s’était inquiété de savoir de quel « bord » je pouvais être.


— Mais, monsieur le Curé dis-je.


Il ne me laissa pas achever.


— Moi, n’est-ce pas, dit-il, je ne m’occupe de la vie privée de mes paroissiens que dans la mesure où c’est mon devoir. Je ne les espionne pas, mais la Renommée aux cent bouches, comme dit le poète, me tient au courant de leurs moindres faits et gestes. Vous n’êtes pas de mes paroissiens. Je n’en ai pas moins appris que vous fréquentez le café Garnuchot, lieu de réunion des républicains et des francs-maçons où vous rencontrez Rabuteau et Courtois, les pires ennemis de la religion. Ce sont de ces demi-savants dont je vous parlais tout à l’heure et qui croient en savoir beaucoup plus long que tous les Pères, que tous les Docteurs de l’Eglise, que tous les Papes réunis. Mais ces impies seront confondus au jour du Jugement dernier.


Machinalement nous nous étions mis à marcher le long des tilleuls, mais en dehors, sous le clair de lune. Le curé Vissuzaine fit un grand geste, comme pour embrasser l’horizon ou pour bénir le territoire entier de sa paroisse.


— Quel dommage, dit-il, que le spectacle d’une nuit pareille ne puisse conseiller aux hommes de réfléchir ! Ne devrions-nous pas nous entendre tous ? Ce qui fait notre malheur ici, ce sont les républicains.


Tout à l’heure j’avais entendu l’affirmation contraire sortant de la bouche de Courtois. Tous les deux, l’instituteur et le curé, m’apparurent comme des hommes à courte-vue, c’est-à-dire comme des hommes tout court. Chacun de leur côté, ils avaient la prétention et la certitude déposséder la vérité intégrale ; chacun d’eux affirmait que son adversaire pataugeait dans la boue gluante de l’erreur. Ni l’un ni l’autre n’eût esquissé le moindre geste de conciliation ; ni l’un ni l’autre n’eût consenti à faire le premier pas en arrière pour céder un peu de terrain ; il fallait que la plus infime parcelle en fût défendue pied à pied, pouce à pouce. Je ne me sentais pas plus attiré vers le curé que vers l’instituteur. A la vérité, rien de cela n’était nouveau pour moi ; du moins ignorais-je encore cet aspect de la lutte des partis. Mais il m’aurait été impossible d’entraîner la conversation, qui promptement eût dégénéré en dispute théologique, vers l’authenticité [l’authencité] des Ecritures, base fragile du christianisme. Ce n’était pas pour y agiter des questions de ce genre que j’avais pris le train pour Villars. Adroitement je ramenai le curé Vissuzaine à satisfaire mes propres curiosités.


— Quoi qu’il en soit, dis-je, vous devez avoir ici certaines consolations, et je veux croire que la vie vous y est clémente.


— Oh ! Je ne me plains pas, me dit-il. L’ensemble de la population fréquente encore l’église, qui est pleine à déborder, certains grands jours. Nos processions des deux dimanches de la Fête-Dieu sont très suivies, et chaque quartier rivalise à qui aura le plus beau reposoir. Quand je porte les saintes huiles à un mourant, les hommes n’ont pas perdu l’habitude de se découvrir sur mon passage, ni les femmes de s’agenouiller à l’endroit où elles se trouvent. J’ai beaucoup de monde aux prières du Rosaire, du Carême et du mois de Marie. Voyez-vous, à Villars comme dans la plupart des autres paroisses rurales, il faut défalquer les incrédules, faire deux parts de la population : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Chez les hommes, même croyants, le respect humain sévit davantage. Même parmi ceux qui viennent régulièrement à la messe tous les dimanches et jours fériés, il y en a très peu qui voudraient s’agenouiller comme les femmes. La plupart font leurs Pâques ; ceux qui communient pour Noël, à la messe de minuit, sont encore assez nombreux ; mais il ne faut pas leur en demander davantage.


— Beaucoup de vos confrères de Paris, dis-je, leur en demandent même moins !


— Oh ! Je sais, fit-il. Je sais, et je ne me plains pas. Quant aux femmes, c’est dans nos pays une vieille habitude pour elles d’aller à l’église, qu’elles soient croyantes ou non, et je dois dire qu’il y en a très peu qui ne le soient pas.


— Mais s’agit-il d’une foi sans alliage, non mélangée de superstitions ? demandai-je.


— Hé ! Hé ! fit le curé Vissuzaine. Permettez-moi de ne pas vous répondre de façon trop précise. Dieu sait lire dans les cœurs. Que cela nous suffise ! Par une série de circonstances auxquelles l’Enfer ne fut point étranger, trop longtemps nous avons eu ici une municipalité nettement hostile à l’Eglise. Si les processions de la Fête-Dieu et du quinze août n’ont pas été interdites, ce fut uniquement parce que la majeure partie de la population a protesté. Nous n’en avons pas moins eu à souffrir de mille et mille vexations. Mais Dieu n’a pas permis que cet état de choses se prolongeât indéfiniment ; et depuis quatre ans nous avons la chance que nos amis, M. Bourguignat en tête, aient repris en mains les rênes de notre administration. Nous n’avons pas encore eu d’enterrements ni de mariages civils. De tous les habitants de la commune, Courtois — et le contraire vous étonnerait, n’est-ce pas ? — est le seul dont les enfants ne soient pas baptisés ; aussi nombre d’honnêtes mères de famille n’hésitent-elles pas à les traiter de petits démons et à leur dire que, le jour de leur mort, ils iront tout droit en enfer, et c’est ce qui peut leur arriver de mieux, à eux comme à leurs parents. Comme nous n’avons pas ici d’écoles libres de garçons ni de filles, Courtois et sa femme sont obligés d’accompagner leurs élèves, le dimanche à la messe, en semaine au catéchisme. Ils ne le font, monsieur, que la rage au cœur, et je serais le premier à en rire si je n’étais le premier à savoir à quels tourments éternels ils sont dès maintenant voués, à moins qu’ils ne se repentent et ne fassent pénitence. Pour moi, mon traitement, mon casuel et l’argent de mes messes me permettent de vivre sans me priver du nécessaire, et j’y puis ajouter quelquefois du superflu, par exemple quand un de mes confrères me fait le plaisir de venir s’asseoir à ma table. Je puis vous dire, sans indiscrétion, que je dispose chaque année d’environ dix-huit cents francs. Si j’y ajoute les dons en nature qui me sont faits par mes paroissiens, les produits de mon jardin qui me dispensent d’acheter légumes et fruits, à Villars je fais figure de riche, oui, monsieur ! De riche !


J’ai toujours été friand de détails précis de ce genre que je regrette de trop peu trouver dans nos romans soi-disant documentés. Cela non plus n’était pas tout à fait nouveau pour moi. Grâce à mes lectures, je me faisais une idée assez exacte de la béatitude relative où peut vivre un curé de campagne dépourvu d’ambition et qui n’aspire ni à l’archiprêtré ni au canonicat. Mais pour la première fois de ma vie j’en avais un sous les yeux, et je prenais plaisir à constater que je ne m’étais pas trompé. J’avais moins de difficultés à me l’imaginer allant de son presbytère soit à l’église où l’attendait une atmosphère de paix mystique et de recueillement, soit chez ses paroissiens qui l’accueillaient avec vénération. De plus, il ne devait pas être ennemi de la bonne chère, quoiqu’il n’y eût pas fait la moindre allusion.


Nous causâmes encore un peu, puis je repris le chemin de l’hôtel, non sans qu’il m’eût fait promettre de venir le voir en son presbytère. J’étais dans d’excellentes dispositions d’esprit. Je me flattais d’avoir des intelligences dans les deux camps. L’hostilité, ou l’indifférence, de MM. Rafinesque et Tricotet m’importait aussi peu que possible ; et j’étais désormais magnifiquement placé pour voir, en spectateur désintéressé, vivre, penser et agir les rustres de Villars.







III



Le lendemain, qui était un jeudi, à huit heures du matin je me trouvai prêt à partir. La journée promettait d’être aussi chaude que les précédentes, mais je tenais à voir un peu les environs du bourg, sans plus tarder. En suivant la grand’rue, je descendis vers les moulins et vers la rivière avec l’intention de pousser une pointe jusqu’à ces bois qui couvrent les montagnes à l’ouest. Comme la veille, à grands coups de seaux d’eau, on faisait la toilette extérieure des maisons. Je vis Garnuchot sur le seuil de son café, les mains dans les poches, attendant peut-être que l’arrivée d’un client lui fournît à lui-même occasion ou prétexte à boire.


— Vous voilà parti ? me dit-il sans autre formule de déférence.


— Mais oui ! lui répondis-je sans m’arrêter.


— Il va encore faire chaud aujourd’hui ! ajouta-t-il dans l’espoir de me retenir par le charme et par l’imprévu de sa conversation ; mais ses efforts furent vains.


Bientôt je constatai que les maisons s’espaçaient de plus en plus, exactement comme elles faisaient sur les deux routes de Bussière et de Narbois ; mais, ici, ce n’était qu’ombre et fraîcheur, grâce à des arbres qui, plantés à droite et à gauche sur des talus couverts d’herbe, formaient presque voûte de feuillage au-dessus du chemin creux qui faisait suite à la grand’rue. Entre les troncs, à travers les branches basses, j’apercevais des prairies où de nombreuses bêtes à cornes paissaient ou ruminaient dans les attitudes les plus diverses. Un troupeau d’oies me précédait dans le désordre le plus pittoresque, et, moi qui arrivais de Paris, je me surprenais à penser que le bourg prenait des allures de ville en face de la campagne et des bois où j’allais pénétrer. J’entendais déjà le clapotis de la rivière de plus en plus proche quand, à l’endroit où commencent à s’abaisser les talus, je découvris sur ma droite une maison si vieille et si décrépite que le nom de masure lui convenait mieux, à coup sûr, que celui de chaumière. Je m’arrêtai pour la regarder. D’abord elle me parut inhabitée, et machinalement je marchai jusqu’à son seuil.


Sans doute, il y avait quatre murs, dont l’un était percé d’une porte basse et d’une étroite lucarne en guise de fenêtre, et un toit de chaume percé d’une cheminée, mais des murs le mortier était tombé morceau par morceau, et si les pierres tenaient encore c’est qu’elles le voulaient bien ; mais la paille du toit avait pourri sous la pluie ; heureusement elle-même était recouverte, en maint endroit, d’une épaisse couche de mousse verte. De hautes perches étaient dressées devant la façade, comme pour la soutenir. Disloquée, la porte du grenier, qui s’ouvrait juste au-dessus de celle de la masure, devait battre à tous les vents. La cour que je traversai était effroyablement sale ; il y traînait de la paille, des branchettes de fagots, des écorces. Elle était bornée à droite par la baie d’un jardin devant laquelle on voyait un puits entouré d’herbes qui en dépassaient la margelle. Du treuil, combien de fois rafistolé avec des morceaux de fer-blanc, pouvait-on se servir encore ? A gauche, il y avait plusieurs cabanes de toutes formes et de toutes dimensions, faites de vieux soliveaux à peine équarris, de planches disjointes, de portes d’armoires et de placards hors d’usage. A quoi pouvaient-elles être utiles ? Je me le demandais. A l’intérieur de la masure, dont la porte était grande ouverte, je vis un lit, deux chaises dont la paille avait, non pas pourri, mais disparu, une armoire aux pieds rongés par les rats, et percée, par les vers, de millions de petits trous. Entre les solives du plafond, dans toutes les encoignures, les araignées en toute paix tissaient leurs toiles. Sur une table sale traînaient quelques ustensiles. La masure n’était donc pas inhabitée ; du moins pour l’instant était-elle déserte. N’empêche que je venais de commettre une violation de domicile, tant ce spectacle m’avait semblé nouveau.


« Est-il possible, me disais-je, que des êtres humains puissent vivre au milieu d’un tel manque, non pas même de confortable, mais du strict nécessaire ? La différence n’est pas si grande de cette masure à la hutte du sauvage. Et n’oublions pas qu’ici je suis à cinquante lieues seulement de Paris. Comment de telles misères peuvent-elles persister ? »


Si je m’interrogeais ainsi, ce n’était pas douloureusement. Sur le sort des pauvres il m’a toujours répugné de verser des larmes de commande, et les histrions qui, nantis de cent mille livres de rente, crient au nom des misérables sont eux-mêmes des misérables.


J’allais donc me retirer, lorsque je m’entendis interpeller, mais sur un ton qui n’était pas celui de la menace. Je me retournai pour voir, sortant d’une des cabanes, Poilot en personne, le malin des malins, le gars des gars ! Lui, du moins, n’était pas pour moi du nouveau, bien que je ne l’eusse pas encore vu dans le milieu qui le complétait, comme sa coquille complète l’escargot, et ses écailles l’huître. Je ne l’avais pas vu non plus, si j’ose dire, en déshabillé. L’avant-veille, pour voyager, il avait fait des frais de toilette. Je le décrirai suffisamment en disant que tout ce qu’il portait, ce matin-là, — et c’était peu de chose, — représentait un assemblage de trous et de taches. Il avait les pieds nus dans d’énormes sabots non noircis.


— Vous êtes donc venu me voir, mon cher bon monsieur ? me dit-il en se décoiffant.


Je ne voulus pas le détromper, car il fallait bien que je me décide à prendre mes rustres tels que je les trouvais.


— Oui, monsieur Poilot, lui répondis-je. J’allais entrer chez vous en passant




— Oh ! Monsieur Poilot ! protesta-t-il. Ici, tout le monde m’appelle père Poilot. C’est tout ce qu’il faut pour un vieux malheureux comme moi.


Qu’allait-il me raconter ? Pour l’avoir plus d’une fois lu, je savais que tous les paysans, et de préférence les vieux, aiment à geindre, et que ce ne sont d’ailleurs pas les raisons qui leur en font défaut : j’en avais la preuve sous les yeux.


— Allons ! Allons, monsieur Poilot ! lui dis-je. Vous ne mourez pas de faim. Vous avez l’air bien portant.


— Dame ! me répondit-il. Pour bien me porter, je ne peux pas dire que je me porte mal, mon cher bon monsieur. La santé, ça n’est pas ce qui me fait défaut. Heureusement ! Parce que nous autres, voyez-vous, on n’a que ça pour nous. Où c’est qu’on irait s’il fallait qu’on ait tout le temps besoin de M. Tricotet ? Non ! Non ! Ce qui me fait le plus défaut, c’est ça ! Oui ! Ça !


En même temps il faisait le geste de palper entre le pouce et l’index une pièce de monnaie.


Il reprit :


— Si ça n’était pas si sale chez moi, je vous dirais bien d’entrer. Mais une cabane...


— Une maison, monsieur Poilot !


— Non ! Non ! Une cabane comme la mienne, ça n’est pas fait pour un monsieur comme vous. Si, des fois, c’était que vous vouliez qu’on cause un peu, y a bien l’auberge de Poupée qu’est un peu plus bas avant d’arriver aux moulins...


 [— ]Et le gars des gars me regardait du coin de l’œil, persuadé qu’il me roulait. Je m’efforçai de lui laisser cette conviction.


— Eh ! bien, lui dis-je, allons voir l’auberge de Poupée, monsieur Poilot.


Nous partîmes, Poilot marchant à mes côtés, les mains comme nouées derrière le dos. Il n’avait pas fermé la porte de sa masure : qui se serait avisé d’y venir voler ce qu’il n’y avait pas ? Quant à la barrière de la cour, il n’en restait plus que la carcasse qu’il n’eût pas fallu s’aviser de toucher, car elle serait immédiatement tombée.


Deux minutes après nous arrivions devant l’auberge de Poupée. C’était une maison couverte en chaume, comme celle de Poilot, mais d’apparence moins ruineuse. Bâtie à l’endroit même où le chemin finissait sur les bords de la rivière que regardait son mur pignon, le voisinage de l’eau, des grands arbres et des moulins, dans ce fond de vallée, en faisaient une espèce d’oasis de fraîcheur tant que se succédaient les jours chauds. Bien que je ne fusse point d’humeur bucolique, je ne pus m’empêcher d’être saisi par le charme de ce paysage dont la verdure sombre des bois constituait le fond. Les trois moulins se succédaient à quelque distance l’un de l’autre. On n’apercevait que des parties de leurs murs et de leurs toits, tant ils étaient entourés de peupliers et d’arbustes ; mais j’entendais distinctement le tic-tac de leurs trois roues. Juste en face de moi, un pont de bois enjambait la rivière pour établir un trait d’union entre le chemin qui finissait là et un autre qui serpentait un peu parmi des prés pour disparaître dans les bois. Ma contemplation dut se prolonger trop longtemps au gré de Poilot, car il se décida à me dire :


— Excusez, mon cher bon monsieur, si j’entre avant vous : c’est pour vous montrer la route.


Par plus d’un détail l’auberge de Poupée me rappela celle de la Chalochette, en ajoutant toutefois, comme circonstance aggravante, qu’un lit qui se trouvait au fond de la pièce carrée n’était pas fait et qu’on en voyait les draps d’une blancheur plus que douteuse, et qu’une femme, devant la cheminée qu’on avait à sa droite en entrant, nettoyait un nourrisson dans une bassine. Si je précise que le plafond était encore plus bas et plus enfumé, qu’il y faisait sombre, que cela sentait le renfermé et d’autres odeurs, on y reconnaîtra la véritable auberge qu’affectionnent les paysans et les hommes des bois. Je faillis en avoir la nausée, mais j’eus le courage de ne pas reculer.


— Salut, madame Poupée ! dit Poilot en éclatant de rire à sa manière. Car c’est son vrai nom, aussi vrai que je m’appelle Poilot, mon cher bon monsieur ! Et y a des poupées plus vilaines qu’elle, qu’est-ce que vous en dites ?


Elle me regardait avec un peu de confusion. Les traits de son visage n’avaient rien de désagréable, mais elle était vêtue assez sordidement et, qui plus est, en plein négligé du matin.


— C’est-il que vous venez boire avec ce monsieur, père Poilot ? demanda-t-elle.


— Oui, ma Poupée ! répondit-il en riant encore. Mais ne vous dérangez pas ! Je vas bien nous servir tout seul. Les affaires, je sais où c’est qu’elles sont.




— Essuyez donc au moins la table pour commencer ! dit-elle en me regardant, très étonnée certainement de voir Poilot en la compagnie d’un homme qui ne fût pas vêtu comme un paysan.


L’unique table qu’il y eût était placée près d’une fenêtre percée dans le mur pignon. Il suffisait de tourner un peu la tête pour voir les arbres, la rivière, le pont rustique, les prés et les bois. On était à l’intérieur d’une auberge enfumée où flottaient d’étranges odeurs ; mais, même si la fenêtre avait été fermée, les vitres n’eussent représenté qu’un mince obstacle entre l’observateur et le paysage. Or, ce matin-là, elle était ouverte. Et puis, je m’intéressais surtout à Poilot et à Mme Poupée. Je me vis assis à nouveau en face du malin des malins qui avait apporté deux verres et une chopine de vin blanc. Je n’en voulus prendre que très peu, n’ayant point coutume de boire d’aussi bon matin, quoiqu’il me fût arrivé d’en faire l’expérience à la caserne ; mais ces souvenirs étaient bien lointains. Poilot ne savait guère comment engager la conversation, lorsqu’il me demanda à brûle-pourpoint :


— C’est-il vrai, ce qu’on raconte, que vous donnez vingt sous par jour à la Mathurine ?


— Ah ! C’est ce monsieur ? s’écria Mme Poupée sur un tel ton de surprise que je ne pus retenir un sourire. Ainsi, j’avais déjà mon histoire et ma légende à Villars !


— Mais oui, monsieur Poilot ! répondis-je. Un franc par jour pour tous les services qu’elle me rend.


— Ainsi ! fit le vieux en serrant son verre entre ses deux mains. Vingt sous par jour ! Jamais ça ne s’est vu ici depuis que le monde est monde. Faut que vous en ayez, de l’argent !


II n’en revenait pas, et, que je l’aie voulu ou non, j’étais bien pris. Moi qui n’avais jamais eu à rendre compte à qui que ce soit des mes faits et gestes, tout ce que je faisais ici était contrôlé et commenté. Je me dis que cela ne manquerait pas de me réserver des découvertes et des joies.


— Il est de fait, ajouta Mme Poupée, que c’est une somme pour nos pays. Telle que vous me voyez, moi, monsieur, mon mari qui travaille dans les bois pour le compte de M. Bourguignat, c’est tout juste s’il se les fait, et en s’esquintant du matin jusqu’au soir.


J’aurais dû répondre à Mme Poupée que je n’y étais pour rien. Je me contentai de lui dire :


— C’est bien regrettable ! tout en estimant que le dénommé Poupée était payé selon les services qu’il rendait, et que, s’il n’en était pas ainsi, lui et ses camarades n’avaient qu’à faire grève comme cela s’était déjà produit dans certains milieux de travailleurs forestiers. Mais rien ne m’intéressait plus que le dialogue qui pouvait s’engager par-dessus ma tête entre le nommé Poilot et la nommée Poupée. Celle-ci, quand elle eut achevé la toilette de son probable héritier, se leva pour vaquer à diverses occupations comme si nous n’avions pas été là. A chaque gorgée qu’il avalait, Poilot avait la manie de choquer son verre contre le mien. Quoique j’en fusse excédé, je n’en laissai rien paraître. Je notai qu’il constata avec plaisir que je buvais peu, donc que ce serait autant de reste et de plus pour lui. Le sujet devait lui tenir à cœur, car il reprit :


— Il est de fait que, nous autres, on n’est pas habitués à gagner tant que ça !


— Oui ! Plaignez-vous donc, père Poilot ! s’écria Mme Poupée. Vous vous faites l’argent que vous voulez.


— L’argent que je veux ! protesta-t-il. Si on peut dire !... Ne la croyez pas, mon cher bon monsieur. Poilot, c’est pauvreté, misère et compagnie. C’est la vérité des vérités.


— Mais alors, lui dis-je pour le pousser, c’est donc faux, ce que me racontait Coldebœuf avant-hier ? Il me disait que vous avez plus d’un tour dans votre sac et qu’il n’y a, jusqu’à Narbois, personne capable de vous en remontrer.


Je vis ses petits yeux se plisser de contentement ; Poilot avait, lui aussi, ses minutes de gloire ! Et il prit un air fin pour me répondre :


— Dame ! Des fois, ça se pourrait que Coldebœuf n’ait pas menti ! Mais on n’est pas toujours récompensé comme on mériterait.


— A preuve mon homme ! dit Mme Poupée.


— Je changerais bien ce que j’ai contre ce que vous avez ! dit Poilot.


— Vous y perdriez sûrement, mon vieux père Poilot ! affirma Mme Poupée.


Il eût été plus que difficile de les départager et de savoir, avec et sans jeu de mots, ce que chacun d’eux avait dans son sac.


— Si ma femme n’était pas morte, dit Poilot, si ma fille qu’est mariée avec Saligot, à Chantemerle, me venait en aide, certainement que je serais pas trop malheureux. Mais un vieux comme moi qui reste tout seul, à septante et deux, ça n’est pas tous les jours gai. Dans nos pays, voyez-vous, mon cher bon monsieur, c’est ce qui pend au nez de tous les hommes : que la femme s’en aille avant eux. Alors, faut pas qu’ils comptent trop sur les voisines, tout un chacun ayant bien assez à faire pour son compte. On ne sait pas s’entretenir ni se raccommoder. On ne sait pas faire un seul brin de cuisine. On ne s’entend guère à soigner des volailles. Vous me direz : « Mais leurs enfants ? » Ah ! Les enfants, mon cher bon monsieur ! Faut pas trop compter sur eux non plus ! Ma Berthe, c’est ma fille qu’est mariée avec Saligot, à Chantemerle, sur la commune de Villars, elle s’arrête chez moi quand j’y suis, le dimanche, en sortant de la messe, cinq, dix minutes, et c’est tout. Chantemerle, c’est par là, dans les bois, dit-il en faisant un grand geste dans la direction des montagnes, à une petite heure d’ici.


— Allons donc ! interrompit Mme Poupée, si vous vouliez vivre avec votre gendre et votre fille, ça serait fait depuis longtemps ! Faut pas nous raconter d’histoires, père Poilot ! Dans tout le canton de Narbois n’y a pas un homme plus heureux que vous. Vous ne dépendez de personne...


— Vous avez donc des rentes, monsieur Poilot ? lui demandai-je.


— Des jolies rentes ! s’écria-t-il. J’en aurai quand je serai dans mon paletot de sapin.


Comme j’avais manifestement l’air de ne pas comprendre, Mme Poupée me dit :




— On voit bien que vous êtes pas d’ici. C’est de son cercueil qu’il veut parler. Mais patience ! Vous n’y êtes pas encore, père Poilot ! En attendant, vous êtes libre comme l’air.


Ne sachant pas à quoi s’en tenir sur mon compte, elle ne voulait pas dire devant moi que le vieux vécût de braconnage : pêche et chasse. Lui-même, quoiqu’il en grillât d’envie, fier, à ce que je crus deviner, de vivre un peu en marge de la société, n’osait pas l’avouer ouvertement. Mais ils me le donnèrent l’un et l’autre à comprendre, et Mme Poupée conclut :


— Les journées qu’il se fait des fois, c’est rien de le dire !


pendant que le vieux dodelinait de la tête, persuadé que je l’admirais et prenant souvent son verre entre ses deux mains.


J’appris aussi — car il serait fastidieux de transcrire leur dialogue qu’ils hachaient d’interruptions et où j’intervenais moi-même, — que l’auberge vivait maigrement des chopines et des « gouttes » d’eau-de-vie que venaient y boire les meuniers, et les bûcherons lorsqu’ils descendaient des bois avec leurs bœufs pour mener des fagots, des cordes de moule ou des arbres soit à Villars, soit jusqu’à la gare de Vaudelle.


— Dame ! dit avec un peu d’aigreur Mme Poupée, ici, ça n’est pas un endroit pour le beau monde comme les hôtels d’Amidieu et de Devillebichot, ni comme les cafés de Garnuchot et de Trotignon !


Je ne m’en apercevais que trop ! Je crus remarquer que ma présence lui devenait importune. Je crus de mon devoir de l’amadouer par une de ces belles phrases soi-disant parties du cœur et qui m’ont toujours semblé parfaitement ridicules.


— On est partout à sa place chez les honnêtes gens, dis-je. Et il y a place partout pour les honnêtes gens.


Elle me regarda d’un air soupçonneux. Trouvait-elle que je parlais trop peu ou trop bien ? Qu’allait-elle me répondre ? Poilot, qui ne manquait pas de flair, jugea sans nul doute que les choses pourraient se gâter. Il prit les devants.


— Madame Poupée, dit-il, une autre chopine ! C’est moi qui l’offre.


Ce fut lui, alors, qu’elle regarda, stupéfaite de le voir offrir quelque chose, tant ce devait être peu dans ses habitudes. Elle fut sur le point d’en faire la remarque, mais elle eut la présence d’esprit de se taire : pour une matinée où le commerce marchait un peu, elle aurait été bien maladroite de faire la moindre observation. Presque tout de suite Poilot commença à s’animer : le vin produisait sur lui son effet. Ses pommettes s’allumèrent, et plus que volontiers je le laissai absorber cette boisson qui me râclait la gorge.


— Non ! Non ! dit-il. C’est vrai qu’à Paris on ne connaît pas la misère.


— Pour sûr que non ! ajouta Mme Poupée en pinçant les lèvres.


— Il y a des malheureux à Paris comme partout ! crus-je devoir insinuer.


— Ce n’est pas vous, en tout cas ! affirma Mme Poupée.


Ah ! Ça, mais elle commençait à m’agacer, l’aubergiste, bien que je ne perdisse rien de ma sérénité intérieure ! N’aurait-on pas dit que je lui fusse redevable de quelque chose ? Pour un peu, ne m’aurait-elle pas tutoyé ou mis à la porte ?


— Des malheureux à Paris ! s’exclama Poilot incrédule. Vous voulez rire, mon cher bon monsieur ! Quand on sait que le gars des Perrotin s’y fait des mois de cent cinquante francs ! Pas vrai, Poupée ?


— Oh ! dit-elle, c’est eux qui racontent ça ! Mais j’aime mieux le croire que d’aller y voir !


J’avais entendu déjà ce son de cloche dans la diligence. Décidément, ces rustres étaient bien amusants ! Ils me dévoilaient un monde très différent de celui où jusqu’alors j’avais vécu, un monde où la pièce de vingt sous et le louis n’avaient pas du tout la même valeur que dans la société où je fréquentais.


— Dame ! dit Poilot, moi aussi. Cent cinquante francs par mois ! Nous autres, ici, à part les commerçants...


— Le commerce ! s’écria Mme Poupée. Vous pouvez en parler ! Y a des semaines où je ne vends pas pour dix sous !


Et elle me regardait de telle manière qu’on eût pu croire qu’elle me tenait pour responsable de cet état de choses.


— Peut-être bien, dit Poilot. Mais je parle des commerçants de la grand’rue. A part ceux-là, tout le monde a bien du mal à joindre les deux bouts. Mais y a aussi les rentiers. (Ici, sa voix prit une nuance de respect.) Ah ! Les rentiers comme Mme Poulain-Quilliot, comme M. Rabuteau, comme...




— Taisez-vous donc, père Poilot ! dit-elle. Votre M. Rabuteau, comme vous dites, çà n’est pas quelque chose de bien propre. Quand on en tient pour l’école sans Dieu, quand on a fait tout ce qu’on a pu pour supprimer les processions, quand on passe à côté de M. le Curé sans le saluer !... Si vous parliez de M. Bourguignat, à la bonne heure ! Voilé quelqu’un qui va à la messe tous les dimanches, au moins ! Voilà quelqu’un qui fait travailler le pauvre monde !


— Et pour pas cher, il me semble ! dis-je. Vous racontiez tout à l’heure que votre mari gagne difficilement ses vingt sous pat jour.


Elle fut interloquée de ma réflexion. Ensuite, agressive, elle me répondit :


— Ça serait-il que vous donnez dans les idées de la bande à Rabuteau ? Mes compliments, alors !


Ah ! J’étais bien pris dans l’engrenage une fois de plus ! Mais Poilot intervint de nouveau.


— Moi, dit-il la main sur le cœur, j’en ai toujours été pour qu’on respecte les idées de tout un chacun. Y a des braves gens partout. M. Rabuteau, c’est un homme instruit comme on n’en voit guère, dites donc !


— Oh ! Vous, père Poilot, fit-elle, on vous connaît. Vous êtes bien avec tout le monde. Vous dites blanc avec celui qui dit blanc, noir avec celui qui dit noir. Pourvu que vous placiez votre marchandise, vous n’en cherchez pas plus long.


— Ça ne vaut-il pas mieux, mon cher bon monsieur ? dit-il en me prenant à témoin.


Il m’eût déplu par-dessus tout au monde d’exposer mes idées à ces deux êtres incultes. Le père Poilot, j’aurais juré qu’il ne savait ni lire, ni écrire, Mme Poupée avait dû aller à l’école primaire jusqu’à sa onzième année. Qu’y avait elle appris ? A peu près rien. Que lui en restait-il ? Probablement rien. Et puis je n’étais pas venu à Villars pour faire à ses habitants des cours de morale religieuse ou civique, — le curé Vissuzaine et l’instituteur Courtois y suffisaient, — mais simplement pour les voir et les entendre. Je ne répondis donc pas à Poilot, qui put prendre mon silence pour une approbation.


— Moi, poursuivit-il, je suis plus vieux que vous dans Villars, Mme Poupée ! J’en suis né natif ! J’en ai jamais bougé, et c’est plus que probable que j’y mourrai. J’en ai vu de toutes les couleurs, de tous les côtés, dans tous les partis, comme ils disent. Qu’y ait un bon Dieu, qu’y en ait pas, c’est pas des gens comme nous autres qui peuvent le savoir. Le tout, c’est de couler une vie pas trop malheureuse, de manger à sa faim et de boire à sa soif. Pour le reste, pas besoin de se manger la laine sur le dos les uns des autres.


— Heureusement que tout le monde n’est pas de votre avis ! dit-elle. Sans ça, où est-ce qu’on irait ! Ça serait partout la débauche, le vol !


— Moi, dit Poilot, après tout, je ne sais pas. Je ne suis qu’une vieille bête.


Visiblement il tenait à rester en bons termes avec l’aubergiste. Ne recevant pas de moi l’appui qu’il avait peut-être espéré, il lui importait peu de poursuivre la joûte. Et je les regardais tous les deux à travers la fumée de ma cigarette. J’estimai d’ailleurs que la séance s’était suffisamment prolongée et, ne doutant pas des véritables intentions de Poilot, je tins à m’offrir une scène pittoresque dont je serais tout à la fois l’auteur et l’un des acteurs.


Tout d’abord, sans avoir l’air d’y penser, je déposai mon porte-monnaie sur la table. Poilot fit celui qui n’avait rien remarqué. Seulement il devint tout de suite plus loquace encore, comme s’il avait cherché à m’étourdir. Mais la comédie ne fut pas ce que j’avais espéré. Au moment même, en effet, où je déposai un louis sur la table après avoir constaté que je n’avais plus un sou ni la moindre pièce blanche, Poilot lui-même aligna trois gros sous, bien qu’avec un évident regret. Et ce fut Mme Poupée qui joua la comédie. Elle regarda Poilot en haussant les épaules, visiblement irritée, et lui dit :


— Vous savez bien que c’est huit sous, père Poilot !


— Huit sous ! fit-il comme effrayé par l’énormité de la somme. Et depuis quand ?


— Depuis ce matin, si vous tenez à le savoir.


Nul doute pour moi qu’elle ne se fût dit : « Quand on donne vingt sous par jour à une servante, on peut bien en mettre huit dans une chopine de vin blanc ! » Misérables calculs, évidemment, mais dont je n’avais pas à m’offusquer, puisqu’ils me mettaient à nu l’âme de mes rustres.


— Peu importe ! dis-je. Je paie le tout. Gardez votre argent, monsieur Poilot.


Il ne se le fit pas répéter.


— C’est que, dit Mme Poupée en prenant mon louis Je ne sais pas si j’aurai de la monnaie. Ça fera dix-neuf francs quatre sous à vous rendre.


Elle tenait à bien préciser qu’elle ne revenait pas sur le prix qu’elle avait fait. Elle passa dans une pièce que je jugeai être la cave, à la bouffée de fraîcheur humide qui en sortit.


— C’est là, me dit Poilot à voix basse, qu’ils ont la cachette de leurs économies. Et ça n’est pas rien, vous pouvez m’en croire. Ça ne les empêche pas de se plaindre.


Mais il n’ajouta point que pour moi elle majorait ses prix. Devant l’étranger que j’étais, il restait l’allié de ses voisins. Mme Poupée revint avec la monnaie qu’elle déposa devant moi avec presque autant de regret que Poilot, précédemment, pour ses six sous. Un richard comme moi aurait dû, selon elle, payer toutes choses dix fois [foix] le prix de leur valeur courante. Poilot lui-même jeta des regards de convoitise sur le petit tas d’argent ; ils n’osèrent cependant ni l’un ni l’autre me demander l’aumône.


— Ça fera dix-neuf jours de la Mathurine ! dit Mme Poupée d’un ton aigre.


Il me fut agréable de la laisser contrôler ainsi les dépenses qu’il me plaisait de faire.


Je ne m’en demandais pas moins si toutes les femmes de Villars étaient aussi agressives qu’elle.


— Si je suis content d’elle, dis-je, j’ai l’intention de lui donner davantage encore.


Ils me regardèrent comme des gens frappés subitement d’hébétude. Mais ils se demandaient, eux aussi, s’ils n’avaient pas affaire à un fou.




— A mon avis, dit Poilot, ça serait mieux dans ma poche que dans celle de la mère Potdevin.


— Et dans la mienne, donc ! dit Mme Poupée.


— La mère Potdevin, reprit Poilot, c’est une vieille roublarde, mon cher bon monsieur. Elle se plaint tout le temps, mais elle a un fameux magot.


Je pensai que si la mère Potdevin m’avait parlé de Poilot et de Poupée, elle n’aurait pas manqué de m’en dire autant.


— Vous êtes donc si riche que ça ? me demanda Mme Poupée.


Décidément, elle m’amusait, cette femme, avec ses airs de vouloir me dévorer. Etait-elle avec d’autres, humble, plaintive ou geignarde ? Je l’ignorais, et constatais qu’avec moi elle était tout le contraire. Dans ma naïveté, je lui dis cérémonieusement :


— Chère madame, puisque vous tenez tant à le savoir, je dispose d’environ vingt mille francs de rente par an.


Ce fut pour eux deux un tout autre coup encore que l’annonce que je leur avais faite au sujet de Mathurine. Pour la première fois je vis Poilot ouvrir la bouche, comme si l’air lui avait manqué, en même temps qu’il faisait trois pas en arrière. Mais Mme Poupée, passé le premier moment de stupéfaction à l’énoncé d’une somme aussi formidable pour elle, se mit à me regarder avec une incrédulité manifeste. Jamais elle n’avait vu de riches entrer chez elle, ni dans la société de Poilot. Elle me prit pour un hâbleur, et ne se gêna point pour me le donner à entendre. Je n’insistai pas, et m’en fus après avoir serré la main que Poilot me tendait avec un respect doublement nuancé de doute et de malice.


Je traversai le pont, marchant dans la direction des bois. Je ne voulus point me retourner, assuré que j’étais de les voir tous les deux échangeant leurs réflexions à mon sujet tout en observant de quel côté je portais mes pas.


« Les voilà bien », me disais-je, « mes rustres, pris sur le vif ! Certainement ils ne nagent pas dans l’opulence, mais ils trouvent un plaisir maladif à étaler en public leur pauvreté, comme à exagérer leur misère. Cette femme qui se plaint que son mari soit insuffisamment payé, c’est elle qui fait des éloges de Bourguignat pour lequel travaille ce mari. Poupée lui-même doit se plaindre, et Poupée doit être le premier à trembler en présence de Bourguignat. Et les Poupée des deux sexes, je parierais gros qu’ils sont nombreux à Villars. Des Poilot de tout âge ? Il doit y en avoir également en abondance, braconniers ou non, toujours de l’avis de celui qui a parlé le dernier et dont ils espèrent tirer quelque chose. Un Poilot, une mère Potdevin aussi geignards l’un que l’autre, un Coldebœuf toujours assoiffé, un Garnuchot buveur et tout juste poli, un Amidieu bon garçon, mais hercule sans énergie, un Courtois et une Mme Poupée aggressifs pour des causes différentes, un curé Vissuzaine et un Rabuteau enfoncés dans des certitudes contradictoires dont ils ne veulent pas démordre, n’est-ce pas suffisant pour m’ouvrir sur la vie d’une commune rurale des horizons que je ne soupçonnais pas ? »


Je suivais maintenant un chemin envahi par les herbes, et bordé de haies d’où s’échappaient des odeurs fortes. Tournant le dos au bourg, j’avais à ma droite les trois moulins dont je voyais distinctement tourner les roues, et quelques maisons éparses dans la vallée. Celle-ci, sur ma gauche, s’étalait à perte de vue entre la colline qui supporte le bourg, et les montagnes boisées. La rivière coulait au milieu tantôt en droite ligne, tantôt avec des sinuosités, mais presque partout bordée de saules dont les têtes ébouriffées n’auraient point gagné à être tondues, car toute leur originalité serait tombée avec leurs branches feuillues. Je découvrais une commune rurale dans sa variété. Ce coin que je traversais n’avait à peu près rien de commun avec les routes de Narbois et de Bussière. La proximité des bois sombres et de la calme rivière y répandait un silence et une molle indolence qui, à mon insu, me pénétraient peu à peu. De ci, de-là je voyais bien s’affairer encore des hommes et des femmes, demi nus, dans les champs autour des dernières gerbes de la moisson, mais leurs gestes mêmes participaient de la sérénité environnante. J’en vins à me demander si la suprême sagesse ne consistait pas à vivre et à mourir là, comme un Poilot. Non point qu’à Paris ma vie fût celle d’un mondain affamé de bruit et qui ne dort pas si plusieurs fois par semaine son nom ne figure pas, en bonne place, dans les gazettes que lisent ses pairs. Si réduites qu’elles fussent, il n’y en avait pas moins certaines obligations auxquelles je ne pouvais me soustraire. Et qu’elles m’apparaissaient superflues quand j’y songeais du creux de cette vallée ! Il faut vraiment qu’il y ait un grand charme dans ces spectacles naturels pour que l’homme même le plus indifférent n’y puisse demeurer insensible. Quoi de plus commun, de plus vulgaire que de l’herbe, une rivière, des montagnes et des bois ? Et pourtant je me surpris, non pas à faire le rêve de Rousseau exposant les désirs qu’il aurait voulu réaliser s’il avait été riche, mais à me demander pourquoi, puisque ma fortune me le permettait, je ne me ferais point bâtir ici même, non loin de ces moulins, « une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts. » Elle serait pourvue d’un confortable à quoi ne songeait pas Rousseau dans sa simplicité de parti pris. Les habitants du pays ne pourraient manquer d’avoir pour moi de la considération, et je partagerais mon temps entre la promenade et la lecture, les repas et le sommeil. Je ne me poserais point en bienfaiteur des pauvres ; c’est une attitude qui m’a toujours répugné : Je leur viendrais en aide selon mon bon plaisir. Je fréquenterais qui bon me semblerait, soit Rabuteau, soit le curé Vissuzaine, soit les deux simultanément, soit ni l’un ni l’autre. J’irais chez Trotignon ou chez Garnuchot, selon mes dispositions du moment, ou bien je n’irais pas plus chez celui-ci que chez celui-là. A l’idée que je me faisais de ce que pourrait être ma vie à Villars si je m’y installais définitivement, on peut voir que je n’avais pas encore fait mon profit des différents contacts que j’avais eus déjà avec les rustres.


J’arrivai à l’orée des bois. Avant que de m’y enfoncer, je me retournai. Villars m’apparut sous un aspect tout différent. Ce n’était plus le bourg assis quelque part sur la terre que l’on voyait en arrivant de Vaudelle par la diligence. C’étaient des maisons presque partout accrochées à flancs de ravins, et qui avaient l’air de s’agripper à leurs fondations pour ne pas rouler dans la vallée. Entre elles, partout il y avait des arbres de toute taille, du poirier des jardins aux marronniers et aux sapins qui poussaient dans les cours et dans les petits parcs du quartier des habitations bourgeoises. Il n’en sortait pas un cri, pas un bruit. Le bourg semblait être inhabité, comme tout à l’heure la masure de Poilot. L’église dominait tout ; et, bien au-dessus du coq de son clocher, le ciel s’incurvait comme un récipient de verre où la machine pneumatique a fait le vide.


Ce vide et ce silence, j’en eus l’impression plus forte encore quand je fus entré sous-bois. Presque immédiatement je m’y trouvai mal à l’aise. Ces arbres, ces plantes, ces herbes, ces fleurs, je n’aurais pas pu à tous leur donner un nom, et je me sentis saisi d’une inquiétude bizarre parce que sans cause. La sensation de la peur m’est inconnue. Je ne dirai donc pas que j’aie tremblé, mais, de ne pouvoir être partout à la fois, j’éprouvais un indéfinissable sentiment de solitude. Je ne craignais point que des yeux, invisibles pour moi derrière des enchevêtrements de basses branches, fussent fixés sur moi, pas plus que je ne redoutais qu’un braconnier assassin attendît, pour lâcher la détente de son fusil, que je fusse à sa portée. Des histoires de ce genre auraient pu m’effrayer tout juste avant que j’eusse atteint l’âge de raison. Je revins sur mes pas et, ne voulant pas regagner tout de suite le bourg, de l’extérieur je longeai le bois par un sentier à peine frayé, en suivant le fil de l’eau, c’est-à-dire en tournant le dos aux moulins. Je me dis que je ne pouvais manquer de rencontrer un autre chemin qui, traversant la vallée et la rivière sur un autre pont, me ramènerait à Villars en s’embranchant sur la route de Bussière après avoir desservi le quartier bourgeois. Je dus marcher assez longtemps avant que de le rencontrer. Lorsqu’il me fallut grimper, par un sentier tortueux et sans ombre, le long des rochers sur lesquels le bourg est assis, je commençai à maudire l’inspiration que j’avais eue de sortir. Il allait être onze heures, et les rayons du soleil n’oubliaient pas un seul des détails du paysage dont, promeneur malavisé, je faisais partie. Je ne retrouvai un peu de calme et de fraîcheur que quand j’eus pénétré dans le quartier bourgeois par le versant opposé à celui de la grand’rue. Trois ou quatre chemins s’entrecroisaient sous les branches des marronniers et des platanes qui dépassaient les murs des cours et des jardins. Je les suivis l’un après l’autre, lentement, dans la joie où j’étais de découvrir un petit coin de province isolé en pleine campagne.


La campagne, ce sont les ouvriers agricoles et les paysans, et ce sont aussi ces maisons des faubourgs de Villars où vivent des hommes et des femmes qui ne s’occupent qu’aux travaux des champs. La province, ce sont les petits rentiers, une Mme Poulain-Quilliot retirée des affaires, un Rabuteau, qui n’exerce plus ses fonctions d’avocat, un Bourguignat, encore en pleine activité commerciale, mais qui se repose à ses heures dans une vaste maison où les seuls bruits qu’on entende viennent des coqs et des poules qui chantent et qui gloussent et des jeunes filles qui jouent d’un doigt, sur leur piano rarement accordé, le Rocher de Saint-Malo. La province, ce sont ces larges portes cochères qui ne s’ouvrent que pour laisser entrer ou sortir, en calèches, des invités depuis longtemps connus, ces jardins aux dimensions de petits parcs où l’on peut se promener ou faire la sieste à l’abri des regards indiscrets, ces maisons où rien ne décèle la présence d’êtres humains qui sachent qu’il existe des mots tels que « lutte pour la vie ». Je les voyais pourvues de dépendances multiples. L’espace ne leur était point parcimonieusement mesuré. Plusieurs d’entre elles avaient des murs recouverts de très vieux lierre.


Comme je passais devant une façade percée de six fenêtres au rez-de-chaussée et de sept au premier étage et qui s’étendait entre des arbres dont les troncs étaient cachés par un mur, la porte, qui donnait sur un perron de trois marches, s’ouvrit et je vis sortir Rabuteau en personne. Je dois reconnaître qu’il me salua le premier, alors que la déférence que nous devons aux gens âgés aurait dû m’imposer de me découvrir avant lui. Aussi bien y mit-il un empressement singulier.


— Quelle bonne fortune pour moi que de vous rencontrer ! s’écria-t-il. J’ai tout à l’heure envoyé ma domestique déposer à votre intention, à l’Hôtel de la Poste, un paquet de petites brochures. Elle est revenue en me disant que vous n’y étiez pas, mais vous les trouverez en rentrant.


— Vous êtes trop aimable ! lui dis-je.


— Que non pas ! J’ai si rarement l’occasion, ici, de m’entretenir avec des esprits distingués ! J’allais faire mon tour de promenade habituel avant de déjeuner. N’abuserai-je pas de vos instants en vous demandant de vouloir bien entrer chez moi ?


J’acceptai. Il me fit faire le tour du propriétaire. Chacune des pièces que je visitai était immense, salle à manger, salon et bibliothèque. Les dimensions des meubles étaient en proportion avec celles des différents locaux qu’ils garnissaient. Il régnait partout un clair-obscur d’une nuance que je n’avais jamais notée à Paris. Nous sortîmes ensuite dans le jardin qui donnait sur la vallée, sur la rivière et sur les bois. Vus de haut et du sein d’une ombre délicieuse qui tombait d’un bosquet de sapins, ces endroits où tout à l’heure j’avais souffert de la chaleur et de la solitude m’apparurent d’un dessin et d’une couleur inoubliables. Mes rêves de vie rustique me ressaisirent, et je ne pus m’empêcher d’en faire part à Rabuteau.


— Il est certain, me répondit-il, que mon hoc erat in votis n’est pas à dédaigner. On y vit si loin du tumulte des capitales que, quelques désirs de gloire qu’on ait pu nourrir jadis, — et vous avouerai-je que ce fut mon cas ? — il vous en vient, malgré vous, un apaisement, et qu’on a vite fait de céder à la torpeur des après-midi d’été sous la charmille, d’hiver, au coin du feu. Mais quel dommage que les hommes ne puissent pas s’entendre ! Je gagerais que vous êtes venu à Villars beaucoup moins pour son renom inexistant que pour les chances que vous aviez d’y trouver la paix dans la solitude. Cette paix, elle existe peut-être pour vous ; elle n’est qu’un leurre pour les habitants du bourg. Vous vous en rendrez mieux compte s’il vous plaît de lire mes brochures. Oh ! ce sont des œuvrettes sans prétention. Je m’efforce simplement d’inculquer à mes compatriotes le sens républicain et le respect de la science et du progrès.


— On ne saurait employer plus utilement son intelligence, dis-je sans grande conviction.


Nous restâmes à bavarder ainsi jusque vers midi. A plusieurs reprises je remarquai qu’il hésita à me retenir à déjeuner. Sans doute estima-t-il que nos relations étaient de date trop récente, et surtout que le menu serait indigne d’un hôte tel que moi.


Quand j’y arrivai, la salle à manger de l’Hôtel de la Poste était vide.


— Ils sont à Narbois pour affaires, me dit Mathurine.


La présence de MM. Rafinesque et Tricotet ne m’eût pas empêché de prendre connaissance des œuvres de Rabuteau. Je n’en fus pourtant que plus à mon aise pour le faire sans hâte. Mon repas terminé, j’en achevai la lecture dans ma chambre. En deux heures j’en appris plus, sur la vie d’une commune telle que Villars, qu’en de longues conversations avec l’un, avec l’autre. Les brochures de Rabuteau visaient principalement le projet de construction d’un abattoir à Villars, une question de plaques que de sa propre autorité il avait fait apposer à certaines rues et qu’avait fait enlever Bourguignat, un autre projet d’établissement d’une ligne d’intérêt local allant de Vaudelle à Narbois en passant par Bussière et Villars, l’installation d’une école de filles, une adduction d’eau des montagnes voisines, enfin l’éclairage électrique qui devait, selon lui, remplacer les insuffisants réverbères. Accidentellement il y était traité des lavoirs publics, de l’état de malpropreté des rues et du mauvais entretien des chemins, du cimetière, des marchands ambulants qui faisaient tort au commerce local, des agissements sournois de « la Congrégation ». Quelques chiquenaudes étaient, en passant, décochées à Narbois, chef-lieu de canton de pacotille et qui usurpait une dignité qui, en toute justice, aurait dû revenir à Villars. Et il y avait assez d’allusions indirectes et directes pour que tous les concitoyens de Rabuteau pussent se dire que, s’il était resté à la tête de la municipalité, les choses se seraient passées tout autrement et que Villars eût vu le retour de l’âge d’or.


C’étaient surtout ses réflexions personnelles que je trouvais d’un comique intense, outre que, visiblement, il était furieux de son propre échec et du succès de Bourguignat. Il appelait l’abattoir « établissement funèbre ». Il se flattait de « côtoyer les limites extrêmes de l’existence avec un dossier judiciaire immaculé ayant une blancheur égale à celle de la neige du Mont-Blanc. » Il insinuait, avec humour devait-il croire : « Des gens, sans doute jaloux et mal intentionnés, prétendent que Villars est un spécimen fidèle des bourgs du moyen âge dont il aurait conservé les mœurs, us et coutumes : c’est une calomnie ! Quand les habitants seront en possession de l’éclairage électrique et du chemin de fer qu’ils attendent comme le Messie, — et leurs désirs ne pourraient tarder à se réaliser grâce au patriotisme, au dévouement et à la prodigieuse activité de leurs représentants, — ils n’auront alors rien à envier aux villes les mieux cotées de France et de Navarre. »


Il parlait de « notre immortel Béranger », du « patriarche de Ferney ». A propos de l’enlèvement d’une de ses plaques indicatrices, il se disait bien aise d’apprendre que Bourguignat n’y était pour rien, « car ce procédé nous eût rappelé ceux de M. de Bismarck mettant à exécution son axiome barbare : La force prime le droit. Si l’Allemagne peut s’enorgueillir d’avoir eu son grand Bismarck, Villars se passera fort bien d’avoir son petit Bismarck ». Il faisait état de ses connaissances, et des relations qu’il avait à Paris. « J’ai prêté serment devant la cour d’appel présidée par M. Séguier, qui n’était pas un magistrat fin de siècle. Me Chaix-d’Est-Ange, un des plus illustres membres du Barreau de Paris, fut mon parrain. » Et ailleurs : « J’ai au Barreau de Paris des amis haut placés, sans compter mon vieil ami Emmanuel Arago, actuellement ambassadeur en Prusse, et qui doit être à cette heure le doyen du Barreau parisien. » Il comparait la municipalité de Villars à la cour du roi d’Yvetot. Il écrivait : « Il est des gens qui affectionnent la marche en arrière des écrevisses ; malheureusement ils ne remplacent pas le précieux crustacé qui ne tardera pas à disparaître de nos ruisseaux. » Il faisait enfin cette profession de foi : « Nous tenons à nous expliquer une fois pour toutes au sujet de nos mémoires. Nous n’appartenons à aucune coterie ; notre indépendance, notre impartialité sont absolues. Le champ de la critique des actes et des choses est assez vaste sans avoir affaire aux hommes. Suivant le vieux proverbe de nos pères, que les morveux se mouchent ! On ne m’a pas épargné les mauvais procédés : nous sommes au-dessus de ces mesquineries, nous n’en avons pas conservé rancune. On a été jusqu’à nous écrire une lettre anonyme ; nous l’avons traitée avec le mépris qu’on doit à ces sortes de turpitudes. Il est des gens qui voient et envisagent la chose publique à travers le chas ou le trou d’une aiguille, la mettant bien au-dessous de leurs intérêts et de leurs petites passions. Nous les plaignons sincèrement de leur vue basse. Grâce à Dieu nous ne sommes pas affligés de cette triste myopie ! »


Fus-je abasourdi par ces niaiseries prétentieuses écrites en une langue d’une pureté contestable ? Estimai-je que Rabuteau rappelât de bien grands noms à propos de bien petites choses, et qu’il protestât à tort de son indépendance et de son impartialité absolues ? Eclatai-je de rire à propos de la lettre anonyme ? Pensai-je que ses « mémoires » avaient bien peu d’action sur ses concitoyens ? Oui, sans doute, et, quelques minutes après, dans mon fauteuil je m’endormis d’un profond sommeil. Au bout de combien d’heures en fus-je tiré par plusieurs coups frappés à ma porte ? Il me sembla d’abord qu’un long temps s’était écoulé ; puis je fus stupéfait de constater, à ma montre, qu’on ne m’avait laissé dormir qu’un quart d’heure environ. D’une voix maussade je criai : « Entrez ! » Je vis apparaître Mathurine.


— C’est la bonne de M. le curé, dit-elle, qui vient d’apporter ce paquet-là pour vous.




Elle me le remit et disparut. J’envoyai promener le paquet qui tomba sur mon lit. Je voulus me rendormir, mais tous mes efforts demeurèrent vains. De guerre lasse je me levai, me passai de l’eau fraîche sur le visage, allumai une cigarette et déficelai l’envoi du curé Vissuzaine. C’étaient plusieurs exemplaires de l’Echo paroissial et un de l’Almanach paroissial de Narbois. Simple paroisse, Villars n’avait sans doute pas les moyens de s’offrir le luxe de publications de ce genre que pouvait se permettre Narbois, siège d’un doyenné. En les feuilletant, je découvris que rien n’en était signé, hormis que, de-ci, de-là, le curé Vissuzaine avait, à mon intention sans doute, ajouté son nom, à l’encre violette, au bas de certains échos et articles. Ce furent ceux-là que je lus de préférence. Tout de suite il m’apparut que le style du curé était moins oratoire et moins fleuri que celui de l’ancien avocat, en revanche, un peu plus châtié, mais, ici encore, quel amas de calembredaines ! Etait-ce avec des arguments de cette force qu’il pensait me convertir ou, s’il n’en était pas besoin, fortifier ma foi ? A propos d’un lieutenant d’artillerie et d’un capitaine de cuirassiers sortis de l’armée pour entrer dans les Ordres, il s’écriait : « Puissent les familles chrétiennes apprécier comme il convient ces beaux exemples et, loin d’entraver chez leurs enfants la vocation ecclésiastique, la regarder comme un honneur et la favoriser de tout leur pouvoir ! » Il disait encore : « On rencontre quelquefois des jeunes filles qui, tout d’un coup, au milieu de leur travail, laissent tomber aiguilles et ciseaux, et se prennent à rêver, le regard perdu dans le vide. Il n’y a pas là trop à s’étonner ; rêver, c’est un peu dans la nature de la jeune fille. La vie réelle est parfois si terne qu’il est bien permis de la poétiser un peu. Le travail ennuie, et, comme jadis Cendrillon, l’on se met à songer qu’on pourrait bien devenir princesse, ou tout au moins grande dame honorée, couverte de soie, de velours et de bijoux. Passe encore quand l’imagination s’arrête là et ne s’élance pas à travers le champ du mal. C’est alors que les pensées folles, les désirs insensés, les divagations dangereuses se succèdent dans l’âme de la pauvre rêveuse. C’est le moment de se ressaisir, car on est sur la pente glissante. Mais je ne puis pas me dominer ! direz-vous. Pardon ! vous le pouvez. Mettez-y un peu d’attention, et surtout invoquez la grâce puissante de Dieu. Aussitôt que vous sentez votre imagination volage vous échapper, élevez votre cœur vers Dieu. Une bonne petite prière, une oraison jaculatoire auront vite raison de la folle du logis. » Il racontait l’histoire du clairon Rolland, du 18e bataillon de chasseurs à pied qui, en 1844 à Isly et en 1845 à Sidi-Brahim, accomplit d’étonnants faits d’armes en échappant à la mort qui maintes fois le menaça. Comme il dînait, le soir, à la table de l’état-major et que le général Cavaignac « s’extasiait sur sa chance : Mon général, dit-il, c’est que je porte une bonne cuirasse ! et, découvrant sa poitrine, il montra son scapulaire. » Il disait aux « jeunes épouses » : « Jadis, la femme qui attendait la venue d’un enfant se sanctifiait par une prière plus ardente et par la réception des sacrements. La jeune mère offrait aussitôt son enfant à Dieu, et le père s’occupait de le faire baptiser. Jetez un coup d’œil sur nos registres de paroisse. Il n’y a pas plus d’un demi-siècle les actes de baptême portaient presque tous : « J’ai baptisé X... né aujourd’hui... né hier. » Rarement on attendait plus de trois jours. Et aujourd’hui ? » A tous, il donnait ces « conseils d’ami » : « De même que la santé du corps dépend de la qualité de la nourriture que nous lui donnons, de même la santé de l’âme, soit pour l’individu, soit pour la famille, dépend de la qualité de la nourriture intellectuelle qui lui est distribuée. Une famille qui lit un organe catholique fortifie son catholicisme. Une famille où on lit une feuille anticléricale développe en elle la haine de la religion. Une famille qui se nourrit de revues et de journaux neutres devient neutre. » Et suivaient encore quelques truismes de ce genre. Ailleurs, pour démontrer l’utilité de la confession, il écrivait : « Il y a quelques années, un notaire des environs de Rennes perdait un portefeuille contenant 800 francs. On fit recherches sur recherches, qui ne donnèrent aucun résultat. Récemment, ce notaire recevait une lettre l’avisant qu’un ecclésiastique était chargé de lui remettre 800 francs, plus les intérêts. Ce notaire, peu clérical, ne dit plus que la confession ne sert à rien. » Pour prouver que « religion et patriotisme vont ensemble », il racontait cette autre anecdote : « Le grand poète et grand patriote Paul Déroulède, étant à Paris et devant y faire une conférence, n’hésita pas à quitter la capitale et à revenir à Garat (Charente), paroisse dans laquelle se trouvent ses propriétés, afin d’assister à la première communion solennelle des enfants. Après la cérémonie, il distribua lui-même des crucifix à tous les jeunes communiants et, dans une courte allocution, il les encouragea à rester toujours, en bons chrétiens, fidèles à leur Dieu. »


Je ne doutais pas que tout cela ne fût lu et commenté, aux veillées, par Mme Poulain-Quilliot, par Mme Poupée et par leurs semblables, à Villars comme à Narbois, comme dans tout le doyenné, ni que des centaines de bulletins pareils ne circulassent dans toute la France. Je touchais du doigt les petits côtés de la religion aussi bien que de la politique. Et que l’on ne vienne point me seriner qu’il n’en peut être autrement ! Comme si je ne le savais de reste ? Comme si j’ignorais que les hautes spéculations soient à jamais interdites aux cœurs simples ! Comme si je ne savais pas qu’un curé Vissuzaine ne peut être ni Père ni Docteur de l’Église, et que pas plus en Bourguignat qu’en Rabuteau il n’y a l’étoffe d’un homme d’Etat ! Mais c’est précisément ce que j’étais venu découvrir, et de le constater je souriais plus, définitivement, que je ne m’irritais.






IV


Le lendemain matin je fus réveillé plus tôt que de coutume par des bruits qui pour la première fois frappaient mon oreille. Déjà je m’étais habitué à cette perpétuelle somnolence d’un coin de campagne française mâtinée de province, et jusque vers neuf heures j’éprouvais une certaine volupté, quoique nous fussions en pleines chaleurs de juillet, à ne point quitter la tiédeur de mon lit ; car dans ma chambre exposée à l’ouest les matins étaient frais. Il avait également suffi de trois jours pour que je me considérasse à l’Hôtel de la Poste comme dans ma propre maison. Je vis de contrastes et de contradictions intérieurs ; le coureur d’aventures qui sommeille en moi ne peut que se doubler d’un sédentaire, je le reconnais, presque toujours éveillé. Amidieu et sa femme, Coldebœuf, Mathurine, la mère Langumier elle-même étaient pour moi comme autant de vieilles connaissances. Après m’avoir battu froid, Mme Amidieu commençait à me sourire. Le bourg lui-même et ses habitants, j’étais tout disposé à croire qu’ils n’avaient plus de secrets pour moi, et je m’imaginais tenir en mes mains les multiples fils d’intrigues que naïvement je résumais en deux mots : droite et gauche ; d’un côté le curé Vissuzaine, Bourguignat, Tricotet, Rafinesque, Amidieu, Dondaine, Aurusse, Mme Poulain-Quilliot, Mme Poupée, de l’autre, Rabuteau, Courtois, Gigot, Beaufumé, Devillebichot, Garnuchot ; entre les deux groupes, les indifférents ou ceux que j’y situais de ma propre initiative, tels que Coldebœuf, Poilot. Certes, j’avais suffisamment fréquenté certains milieux de la bourgeoisie parisienne pour savoir que rares y étaient les individus et les familles qui, dans leur vie privée, fussent en parfait accord avec les principes dont ils se réclament en public. Faite la part du feu, c’est-à-dire des faiblesses inhérentes à la nature humaine, plus d’une fois je m’étais étonné de coudoyer certains catholiques intransigeants à qui ne répugnaient, pour leur propre compte, ni la concussion ni le concubinage, de même que certains farouches socialistes n’hésitaient pas à mener la vie à grandes guides ni à s’enrichir par tous les moyens avouables ou non. Il me paraissait impossible, au contraire, qu’à Villars il eût pu en aller de même. Chacun, me disais-je, y vit sous la perpétuelle surveillance de ses voisins, qu’il s’agisse de ses amis ou de ses adversaires, et il ne doit pas lui être facile de ne point donner aux uns comme aux autres l’exemple des vertus, religieuses ou laïques, dont il recommande à tous la pratique. Incapables d’idées générales et de s’excuser avec des sophismes, ils n’en doivent que plus âprement condamner les moindres fautes.


Bref, bien avant neuf heures j’étais prêt à sortir, non sans avoir regardé la foire qui se tenait pour ainsi dire sous mes fenêtres. Elle consistait en paires de bœufs liés par un joug, en vaches isolées avec leurs veaux, en porcs qui, enfermés dans des cages à clairevoie ou jouissant d’une liberté relative, poussaient des grognements sourds ou des cris aigus. Rien de plus, rien de moins. C’était assez loin de certaines descriptions, que j’avais lues, d’un naturalisme romantique. Parmi ce petit monde de bêtes circulaient des paysans en blouse bleue, coiffés de casquettes ou de chapeaux mous de feutre noir, armés d’un aiguillon ou d’un simple bâton. Ils m’avaient l’air de se ressembler tous, leurs femmes aussi, qui les accompagnaient. Elles portaient un bonnet noir ou blanc, un panier où elles puisaient du grain — je ne sus qu’ensuite que c’était de l’orge, — qu’elles jetaient à leurs porcs, et des sabots légers à brides. Deux ou trois seulement avaient des bottines. Ils venaient surtout des villages et des hameaux de la commune de Villars, mais aussi, en partie, de certaines autres communes du canton. Amidieu me l’avait dit la veille. Je savais également par lui qu’à cause des travaux agricoles cette foire de juillet passait pour être la moins mouvementée de toute l’année ; ce qui n’empêchait point Villars, simple commune, de damer le pion, avec ses douze foires annuelles, à Narbois, son chef-lieu de canton, qui n’en avait que huit. Ce qui m’intéressa davantage encore, ce fut de voir les « messieurs » de Villars circuler parmi le bétail et parmi les paysans. Dans ce pays où certainement les distractions étaient rares, un jour comme celui-là devait être pour eux le bienvenu. Il n’y manquait que le curé Vissuzaine et que Courtois, retenu sans doute par ses occupations professionnelles, l’époque des grandes vacances n’étant pas encore venue. Je reconnus Bourguignat, Rabuteau, les inséparables Rafinesque et Tricotet, Dondaine et Aurusse. Ils allaient d’un groupe à l’autre, examinant les bêtes en connaisseurs et causant avec les paysans. En quelques instants je compris mieux que je n’aurais pu faire à la lecture de longues dissertations combien tous ces gens étaient solidaires, qu’ils portassent blouse ou veston. Ils se connaissaient tous de longue date, comme s’étaient connus leurs pères et leurs aïeux. Ils avaient dû fréquenter ensemble l’école primaire où la même instruction leur avait été dispensée. Certes, je voyais bien les paysans parler aux « messieurs » avec une certaine déférence, pas au point, cependant, que par petits groupes ils ne prissent, les uns le chemin de l’Hôtel de la Poste, les autres, du Cheval Blanc ou de l’un des deux cafés de la grand’rue. Au-dessous de moi je les entendais remuer les chaises, parler fort, frapper sur les tables avec des bouteilles vides. Tout de suite Bourguignat me parut être plus populaire que Rabuteau. Je ne l’entendais pas, mais il devait avoir le tutoiement aussi facile que la poignée de main et que la grosse tape amicale sur l’épaule. Je m’amusai encore à regarder rôder Poilot, certainement à l’affût d’un verre à boire sans bourse délier ; mais son attente n’était point couronnée de succès. Je descendis enfin pour me mêler à cette « foule en délire ».


J’allais franchir le seuil de l’hôtel quand la sortie me fut barrée par un groupe important qui entrait, au milieu duquel je reconnus le curé Vissuzaine accompagné de Bourguignat, de ses acolytes et de quatre paysans. Seul, le curé me salua en même temps qu’à son adresse je soulevais mon chapeau. Bourguignat et les siens en eurent l’air tout surpris.


— Je vous ai fait remettre, me dit-il, quelques brochures sans importance.


— Votre modestie exagère, lui répondis-je.


Que n’avais-je la force de caractère de lui exprimer mon opinion sans le moindre détour ! Mais l’individu qui en moi réclame souvent ses droits à l’entière franchise est presque toujours obligé de céder au civilisé qui sait que, sans certaines atténuations, au besoin, sans certains mensonges, la vie de société serait impossible.


— Je ne collabore qu’accidentellement à l’Echo paroissial, me dit-il. Les devoirs de mon ministère absorbant à peu près tous mes instants.


— Je constate [constaste] cependant, lui dis-je, en souriant, qu’ils ne vous empêchent pas de fréquenter ces tabernas ac diversoria dont le concile de Bourges, en 1584, interdisait l’accès aux clercs, præterquam in itinere. Et vous n’êtes pas en voyage, aujourd’hui !


Je ne lui rapportai point ce que Courtois m’avait dit des « ensoutanés », qui ne vont point boire dans les cafés. Ce fut à son tour de me regarder avec surprise.




— Diable ! fit-il en souriant aussi. Vous êtes singulièrement documenté, monsieur ! Mais vous étonnerai-je en vous disant que je suis en règle avec ma conscience ?


— Pas le moins du monde ! Je sais que la casuistique est riche en ressources infinies.


— Nos statuts synodaux nous défendent, en effets sous peine de suspense à encourir, de manger et de boire, hors le cas d’une urgente nécessité, dans les cafés, cabarets, auberges et autres lieux semblables, à moins que nous ne soyons éloignés d’au moins quatre kilomètres de notre domicile et que nous n’ayons une raison sérieuse de le faire. Mais, s’il est avec le ciel des accommodements, il peut y en avoir avec les statuts synodaux. L’esprit de nos paroisses rurales est tel que le curé, tout en y jouissant d’une considération certaine, doit se mêler le plus possible à la vie de ses ouailles, surtout s’il est depuis longtemps leur pasteur et qu’il ait chance de le rester jusqu’au jour de sa mort, ce qui est mon cas. Je me suis laissé dire que, dans la capitale, jamais on ne voit un ecclésiastique dans les cafés, qui sont vraiment ces tabernas ac diversoria dont parlait le concile de Bourges. Mais, dans nos hôtels et dans nos auberges de campagne, nous sommes pour ainsi dire encore chez nous, du moins dans ceux dont les tenanciers sont favorables à notre sainte religion. Nous y entrons comme dans toutes les autres maisons de nos paroisses ; et, comme partout on nous invite à trinquer, il serait vraiment extraordinaire que les seuls endroits où nous refusions de boire soient précisément ceux où l’on ne vient que pour cela.




— Oh ! dis-je, je ne suis pas un puritain ! Croyez bien que, pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient, et que ce n’est pas moi qui vous dénoncerai à votre évêque.


— Monseigneur, me répondit le curé Vissuzaine, n’ignore rien des habitudes locales de son diocèse. D’ailleurs nous n’entrons dans les hôtels et dans les auberges de nos paroisses que le moins souvent possible. Quant aux cafés, lorsqu’il y en a comme à Villars, nous n’y mettons jamais les pieds, du moins pour boire. Mais, puisqu’il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre raison, le verre en main.


Pendant que nous étions restés à causer près de la porte, le groupe s’était installé autour de deux petites tables mises bout à bout. Je m’assis non sans curiosité près de ces gens qui me regardaient eux-mêmes, à l’exception des quatre paysans, avec un peu d’étonnement. Ils m’avaient vu en la compagnie de Rabuteau et de Courtois ; ils savaient que je fréquentais le café Garnuchot. La seule bonne note qu’ils auraient pu consentir à me décerner, ç’eût été d’être descendu chez Amidieu, mais ils ne devaient pas ignorer que je n’y avais aucun mérite, l’ayant fait par hasard. S’il leur en avait fallu confirmation, ils l’auraient aisément trouvée dans mon refus de m’asseoir à la même table que leurs amis Rafinesque et Tricotet, alors qu’il ne me déplaisait point de boire avec Rabuteau et sa « bande ». Et voici que maintenant j’étais au milieu d’eux !


A Bourguignat, à Dondaine et à Aurusse, le curé Vissuzaine dit :


— Monsieur, qui est un Parisien de valeur, a fait à notre modeste bourgade l’honneur de la choisir cette année comme lieu de villégiature. Je me flatte de le connaître un peu. Si besoin en était, je me porterais garant de ses sentiments.


Je me contins, car il ne me déplaisait pas de me sentir de plus en plus pris dans l’engrenage pour voir jusqu’où iraient les choses. Avais-je, devant ces inconnus, à me justifier de quoi que ce fût ? N’étais-je pas libre de mes sentiments ? De quel droit ce curé se faisait-il par anticipation mon défenseur comme si eux-mêmes avaient eu l’autre droit de m’accuser ? A Villars, je ne devais rien à personne ; les seules dettes que j’y eusse, je les contractais chez Amidieu, et qu’elles m’étaient légères ! Mais je répète qu’il m’était agréable de jouer, dans cette comédie, le rôle que m’imposaient des circonstances toutes dépendantes de ma volonté. Je regardais Bourguignat, gros et rond de partout, avec sa moustache noire trop fournie et jamais coupée, avec son nez épaté et ses yeux dépourvus d’expression. Ce premier citoyen de la commune me regardait lui-même avec une indifférence mêlée d’hostilité. Il se décida à dire :


— Alors, comment ça se fait-il que ce monsieur fréquente les anticléricaux ?


J’eus une forte envie de rire. Bourguignat avait une élocution vulgaire et le même accent que Mme Amidieu, mais plus déplaisant encore. S’il se mêlait de contrôler mes fréquentations à Villars !... Et Dondaine et Aurusse avaient bien l’air d’être de son avis ; et il n’y avait pas jusqu’aux quatre paysans qui maintenant ne m’examinassent avec une attention sournoise. Je dois reconnaître qu’à lui seul le curé Vissuzaine fit preuve de plus de délicatesse qu’eux tous réunis.


— Monsieur, dit-il, n’est pas obligé d’épouser nos querelles locales. Il est venu ici en étranger, ignorant tout ce qui se passait à Villars avant son arrivée. Soyons des hôtes courtois, Bourguignat !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit l’autre. Nous sommes de taille à nous défendre tout seuls. Je veux dire que quelqu’un qui fréquente la bande à Rabuteau ne doit pas avoir des sentiments bien... bien catholiques.


Enchanté de sa trouvaille, il reprit :


— Non ! Guère catholiques ! Moins que ton vin, bougre d’Amidieu !


Celui-ci traversait alors la salle, bon géant occupé à des besognes de pygmée, transportant quelques verres et deux bouteilles de vin, car nous n’étions pas les seuls buveurs attablés, et Mme Amidieu elle-même payait de sa personne. Visiblement, elle le faisait comme contrainte. Servir des paysans, elle devait l’estimer indigne d’elle.


— Catholique, mon vin ? répondit Amidieu avec un bon rire. C’est un vrai païen, car il n’a pas été baptisé, et je m’étonne que M. le curé ose en boire.


Tous s’esclaffèrent à cette plaisanterie qui leur parut d’une extrême finesse, et Bourguignat, les coudes sur la table, me regardait d’un air de me dire : « Hein ? Vous autres, les Parisiens, vous n’êtes pas plus malins que nous ! » Nous étions neuf. Il y avait trois bouteilles sur la table. Commençant à connaître les usages de la localité, j’en fis apporter trois autres, encore qu’il me déplût particulièrement de boire à pareille heure. Je constatai qu’alors on me regarda avec plus d’amitié. Je n’en fus ni surpris, ni flatté, mais simplement amusé. A l’exception du curé Vissuzaine et de moi-même, ils n’en devaient pas être à leur première tournée : il suffisait de voir leurs pommettes rouges et de les entendre s’exprimer parfois avec certaines difficultés. Les quatre paysans en blouse fumaient chacun une courte pipe en terre blanche qu’ils rallumaient à chaque minute, et ils écartaient les genoux pour cracher sur les carreaux. Ils n’étaient pas très loquaces, se contentant d’approuver les réflexions qu’émettaient à tour de rôle ou simultanément le curé Vissuzaine, Bourguignat, Dondaine, Aurusse qui, après avoir parlé du prix des animaux vendus, s’étaient remis à tourner dans l’unique cercle de leurs préoccupations quotidiennes, un cercle qui n’atteignait même pas les horizons que l’on découvrait de Villars. Il ne dépassait pas les limites de la commune. Si, par endroits, les interlocuteurs le rompaient, c’était pour pousser quelques pointes hésitantes jusqu’à Narbois, jusqu’à la sous-préfecture et à la préfecture, mais en éclaireurs inquiets de se sentir isolés et qui se replient vite sur le gros de l’armée.


Bientôt Dondaine et Aurusse furent obligés de partir, à quelques minutes de distance, le premier relancé par sa femme, espèce de virago à poitrine rebondie, le second par un petit commis à cheveux roux qui ne l’aborda qu’avec une crainte respectueuse. Même en été, les jours de foire leur valaient un surcroît de travail, comme me l’expliqua le curé Vissuzaine, qui ajouta :


— Maintenant, ils sont cloués chez eux pour jusqu’aux environs de midi.


Ni Bourguignat, ni les quatre paysans n’étaient pressés de partir. Je trouvais étrange de respirer cette atmosphère de beuverie et de tabagie, entouré de gens dont tout aurait dû contribuer à m’éloigner. Je les entendais plutôt crier à tue-tête que parler, et donner sur les tables des coups de poings qui faisaient danser verres et bouteilles. Je les voyais sales, mal vêtus, mal rasés, les vieux comme les jeunes, les jeunes comme les hommes mûrs ; et, des quatre avec qui j’étais attablé, je distinguais nettement les mains déformées, aux ongles noirs et durs comme de la corne, couturées de cicatrices nombreuses. Le départ de Dondaine et d’Aurusse ne dut point leur déplaire : c’était autant de plus à boire pour eux.


— Vous êtes ici pour longtemps ? me demanda Bourguignat sans autre formule de politesse.


— Je n’en sais rien, répondis-je sur le même ton. Peut-être pour un mois, ou pour six, ou pour le reste de ma vie.


— Pour le reste de votre vie ! s’écria le curé Vissuzaine. Vous ne m’aviez point parlé de cela ! Vous deviendriez citoyen de Villars ?


— Hé ! Pourquoi pas ?


Bourguignat continuait de me dévisager sans aménité. Décidément, ce gros homme et moi, nous n’étions pas faits pour sympathiser. Sa première impression demeurait la plus forte ; il ne pouvait oublier qu’il m’avait vu causer avec Rabuteau et Courtois.


— Dame ! dit l’un des quatre, pour sûr que l’air de nos pays est bon, comme dit le gars des Perrotin quand il revient. Il habite Paris, lui aussi. Vous le connaissez, probable ?


Je dus avouer que non, et je remarquai que les quatre en furent étonnés et qu’ils en eurent pour moi moins de considération.


— Mais, mon pauvre Dediot, dit le curé Vissuzaine, la capitale est grande ! On ne s’y rencontre pas comme ici, et l’on ne s’y connaît pas, comme ici, de pères en fils.


Ils ne furent pas convaincus.


En vain le curé essaya-t-il de ranimer la conversation. Quelques broutilles de phrases flambaient un instant : avec Dondaine et Aurusse le foyer central avait disparu, et Bourguignat ne paraissait pas désireux de me faire des confidences ni d’en recevoir de moi. Nous nous séparâmes cinq minutes après. Il était dix heures.


Je sortis avec le curé Vissuzaine. Devant la porte d’entrée il m’exprima ses regrets de la conduite de Bourguignat, tout en tâchant de l’excuser.


— Il est ainsi, me dit-il, un peu brutal avec les gens qu’il ne connaît pas, mais, au demeurant, le meilleur homme du monde.


Je lui répondis que cela m’était parfaitement égal, et qu’il n’eût pas à croire que j’en fusse affecté. Mais il poursuivit :


— Et c’est encore une chance pour vous que MM. Rafinesque et Tricotet n’aient pas fait partie du groupe, retenus qu’ils sont par leurs affaires ! Ils auraient été capables de faire un véritable esclandre en refusant de s’asseoir à la même table que vous. Car je sais que vous avez refusé de prendre vos repas en leur société.


J’en restai bouche bée. « Une chance pour moi ! » Ah ! ça, M. le curé voulait rire ! Après avoir fait preuve d’une certaine délicatesse, il mettait, lui aussi et assez brutalement, les pieds dans le plat. Je jugeai inutile de lui donner la moindre explication ; mais, tout en causant avec lui, j’avais vu, en face, Courtois qui, debout sur le seuil de la maison d’école et la main en abat-jour sur les yeux, regardait avec insistance de mon côté comme pour se bien convaincre qu’il ne rêvait pas. Oui ! C’était bien moi qu’il voyait dialoguant avec « l’ensoutané » ! Ce devait être l’heure de la récréation pour ses élèves dont j’entendais les cris dans la cour. Je dis au curé Vissuzaine :


— Restons-en là, voulez-vous ?


Quand il m’eut vu serrer la main du curé qui remonta vers son presbytère, Courtois rentra. Moi-même je me dirigeai vers la grand’rue, dans une parfaite tranquillité d’esprit.


J’exagérerais en disant qu’elle regorgeait de monde, mais elle était beaucoup plus animée que je ne l’avais vue jusqu’alors. Très peu de boutiques où il n’y eût des clients, et dans la rue même circulaient des paysannes avec leurs paniers et leurs gros parapluies de cotonnade bleue dont elles ne se servaient même pas comme d’ombrelles, et les paysans avec leurs bâtons à la main. Une odeur forte montait des bouses partout étalées, qui fumaient et séchaient vite sous le soleil ardent. Il ne se passait pas une minute qu’on n’entendît braire un des nombreux ânes attachés aux roues des charrettes ou des petites voitures remisées dans la cour du Cheval Blanc ou tout simplement alignées, les brancards en l’air, le long des devantures des boutiques.


Je voulais voir ce qui se passait chez Garnuchot. A la vérité je n’aurais pas eu besoin d’entrer ; par la porte grande ouverte, le même spectacle qu’à l’Hôtel de la Poste s’offrit à mes yeux. Mais, l’explique qui pourra par des influences locales ou par une absurde crise de sentimentalisme, je tenais à revoir Mme Garnuchot. Elle était assise à son comptoir, ne se souciant pas de servir comme Mme Amidieu. Je l’en aurais estimée avilie. Comme je passais près d’elle en me découvrant, elle s’inclina avec tout à la fois assez de grâce et de dignité.


— Vous n’aurez pas votre tranquillité habituelle, monsieur, me dit-elle.


Je fus surpris et heureux de l’entendre parler presque sans accent ; elle n’était donc pas de ces pays ?


— Peu importe, madame, lui répondis-je. Il faut savoir se plier aux circonstances, n’est-ce pas ?


— M. Rabuteau, qui est là-bas, au fond, me dit-elle, vous fait des signes, il me semble.


J’aurais volontiers envoyé promener Rabuteau et ses signes, mais le moyen ? Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je le découvris en effet, assis au milieu d’un groupe dont faisait partie Garnuchot, à moitié assis seulement, une serviette à la main, prêt sans doute à se porter, au moindre appel, au secours des buveurs altérés. Une gamine le secondait, une pauvre fille à l’air hébété, qui pour la circonstance avait revêtu un tablier blanc. Mais déjà Rabuteau s’était levé et, par-dessus des têtes et des dos, me tendait la main. De ses interlocuteurs, ou de ses auditeurs, les uns se levèrent aussi, les autres firent le geste de se découvrir : ici, me dis-je, je suis mieux coté que dans le clan Bourguignat. Je ne vis ni Gigot, ni Beaufumé, qui devaient être retenus, eux aussi, par leur clientèle.Rabuteau me présenta comme un Parisien de haute valeur à qui sa fortune permet de vivre où bon lui semble, et non sans orgueil, comme avec le sentiment que cela le grandissait lui-même, me nomma deux des principaux citoyens de Narbois venus à la foire pour se distraire : le Dr Rateau et le juge de paix Ganneval. Les trois autres, c’était le menu fretin, des ouvriers aisés de Villars qui se reposaient ce jour-là. Le Dr Rateau était d’aspect plutôt sévère. Une moustache grisonnante et courte, infiniment mieux taillée que celle de Bourguignat, un complet gris, un chapeau de feutre de la même teinte, un binocle à chaînette d’or contribuaient à lui donner l’air — tout étant relatif, — d’un intellectuel élégant égaré parmi des rustres. Ganneval faisait avec lui le plus frappant contraste ; il suait par tous les pores une exubérante gaieté. Malgré la cinquantaine, pour le moins, que dénonçaient ses cheveux gris aux tempes, il était coiffé, comme un jeune homme, d’un chapeau de paille, et vêtu d’un pantalon, d’un gilet blanc et d’un veston d’alpaga.




— J’ai fait remettre à votre adresse, me redit Rabuteau, quelques brochures sans importance.


Je crus entendre le curé Vissuzaine. Pouvais-je faire autrement que de répondre encore :


— Votre modestie exagère ? Et je crus de mon devoir de civilisé d’ajouter : J’ai pris à leur lecture le plus vif intérêt. Vous êtes un remarquable polémiste, et je ne doute pas que naguère vous n’ayez gagné de nombreuses causes.


Rabuteau buvait du lait ! Il me remercia chaleureusement, puis déclara :


— Nouveau venu chez nous, monsieur ignorait tout de nos dissensions locales. Pour l’en mettre au courant, je lui ai fait lire mes « mémoires ».


— Les mémoires d’un âne ! dit tout bas Ganneval.


— La Ville-Lumière n’a point coutume de s’intéresser à ce qui nous divise. Aussi m’est-il particulièrement agréable qu’un de ses plus brillants citoyens soit venu se fixer parmi nous, au moins pour un temps.


Rabuteau me rendait la monnaie de ma pièce. Je la reçus avec le plus grand sérieux, du moins en apparence. Le Dr Rateau sifflotait, les mains croisées sur le pommeau noir de sa canne, tandis que Ganneval me dévisageait de ses yeux ronds, prêt à éclater de rire.


L’éloquence de Rabuteau devait produire sur lui de ces effets. Je rectifiai :


— Dites, M. Rabuteau : un de ses plus modestes citoyens, car la Ville-Lumière, comme vous l’appelez, regorge d’hommes éminents, et je ne suis parmi eux qu’un humble bourgeois.




— Un bourgeois de la capitale, protesta-t-il, en vaut cent de nos provinces. Garnuchot, qu’attendez-vous pour apporter un verre à notre hôte ?


Garnuchot se contenta de faire un signe à son aide, qui accourut. Et les tournées succédèrent aux tournées conformément aux habitudes du pays. Malgré moi je fus pris par ce milieu si différent à mon égard de celui de Bourguignat. J’admirais Rabuteau d’avoir une si verte vieillesse, et tous ces gens de lever le coude avec un si bel ensemble. J’en oubliais un peu trop de regarder dans la direction de la dame du comptoir et d’écouter les discussions, aux tables voisines, sur les prix du bétail et des denrées diverses. Ganneval, à tout propos, lançait des calembours dont il était toujours le premier, et parfois le seul, à rire. Le Dr Rateau lui-même perdait de ses airs sévères en contant des anecdotes sur la rivalité séculaire qui existait entre Villars et Narbois. J’étais dans la société de bons vivants qui laissaient loin derrière eux, pour le laisser-aller, les quelques-uns que j’avais pu rencontrer à Paris. Vint un moment où, conquis, je m’écriai :


— Lé sort en est jeté ! C’est à Villars que je me fixerai pour y mourir.


Peut-être la dame du comptoir n’était-elle pas tout à fait étrangère à cette décision.


Le Dr Rateau me dit alors :


— Cher monsieur que je n’ai pas l’honneur de connaître davantage, je ne vous donne pas huit jours, mettons quinze si vous y tenez, avant que vous ne soyez parti d’ici avec la ferme résolution de n’y plus revenir.




— Nous verrons bien ! dis-je.


Et Rabuteau :


— Oiseau de mauvais augure ! Prophète de malheur ! Gardez donc vos diagnostics pour vos clients !


Là-dessus nous nous mîmes à discuter sans passion, mais non sans vivacité, moi prétendant avoir trouvé mon chemin de Damas, le Dr Rateau maintenant que j’étais bel et bien sur la route du retour à Paris, Rabuteau se démenant et disant :


— On croirait que vous tenez à ce que monsieur nous prenne pour des êtres insociables, pour de vrais sauvages. Peut-être voudriez-vous l’attirer à Narbois ?


— Dieu l’en garde ! répondit le Dr Rateau. Les indigènes de Narbois rendraient des points à ceux de Villars.


— J’accepte le compliment, fit Rabuteau.


— N’importe ! Je maintiens que, le jour prochain où il partira d’ici, monsieur poussera un soupir de soulagement.


— Vous êtes agaçant, Rateau !


— Je suis simplement bon prophète.


Garnuchot opinait du chef, plus peut-être qu’il n’eût voulu, car sa tête oscillait sans qu’il pût en être responsable. A cette heure il avait déjà fait plus que son plein, et je plaignais la dame du comptoir d’être condamnée à vivre avec lui. Ganneval lui donnait de temps à autre une claque sur les cuisses ou entre les épaules ; cela le remettait d’aplomb pour un instant, mais aussitôt après il se reprenait à rouler des yeux plus hébétés encore que ceux de son aide en tablier blanc.




Jamais je n’avais vu de juge de paix dans l’exercice de ses fonctions. Qu’un Ganneval fut aussi facétieux, je m’en étonnai d’abord pour me dire ensuite que, dans ces campagnes, entre juge et justiciables il ne pouvait exister de cloison étanche, et que bourgeois, fonctionnaires, commerçants, ouvriers et paysans devaient, par la force des choses, presque toujours fraterniser. Ici, le Dr Rateau lui-même perdait du prestige que sa science, réelle ou supposée, devait lui valoir à Narbois et dans une partie du canton. Il me confia qu’il était rarement appelé à Villars, où l’on se contentait des bons offices de Tricotet.


— A Narbois comme ici, me dit-il, je fais figure de républicain. C’est à mon confrère Budin qu’ont recours les familles réputées bien pensantes de notre chef-lieu de canton.


— C’est donc partout la même chose ! m’écriai-je.


— Partout, du moins dans cette région que je connais bien. Mais j’ai lieu de penser que dans nos autres départements il en est de même.


— Et c’est nécessaire ! affirma Rabuteau.


— Inévitable, du moins, rectifia le Dr Rateau.


— Je dis nécessaire. Nous verrons bien, à la fin des fins, qui l’emportera, de l’esprit de libre examen ou de soumission aveugle.


— Vous me faites rire ! dit Ganneval. Moi, je m’en moque comme d’une chiffe. Le monde durera bien aussi longtemps que nous. Nunc est bibendum, ajouta-t-il en vidant son verre.


Garnuchot n’était pas toujours avec nous. La clientèle se renouvelant assez souvent, il lui arrivait d’être obligé de quitter sa chaise, de servir l’un ou l’autre et de boire lorsqu’on l’y invitait. Il faisait des efforts de plus en plus visibles et méritoires pour ne pas perdre son équilibre ; mais, vers onze heures, il roula sur le parquet de la salle en se tordant et l’écume aux lèvres. Ce fut un remue-ménage général. Pas un consommateur ne resta assis. Presque tous firent cercle autour de lui. Mme Garnuchot avait dû quitter son comptoir. Elle paraissait plus ennuyée qu’émue. Je l’entendis qui disait au Dr Rateau :


— Cela lui est déjà arrivé, mais pas encore en public.


— Oui, je sais, répondit-il. Peut-être devriez-vous faire venir Tricotet, qui l’a déjà soigné.


La gamine partit. Rares étaient ceux qui ne donnaient pas leur avis ou un conseil en regardant le docteur. Moi je regardais Mme Garnuchot qui se mordait les lèvres et dont la poitrine se soulevait. Je réussis à me rapprocher d’elle.


— Puis-je vous être utile, madame ? lui demandai-je.


— Vous êtes trop aimable ! me répondit-elle. Mais il n’y a rien à faire pour l’instant. Quand ce sera possible, nous le transporterons au premier, et ce ne sont pas les bras qui manquent.


— Il ne faut pas vous frapper.


— Oh ! N’ayez crainte !


Garnuchot continuait de s’agiter convulsivement. Il n’était pas agréable à voir. L’un après l’autre les buveurs s’en allèrent, sans oublier de vider leurs verres mais non plus de payer. Il ne resta plus que notre groupe.




— Il a bien choisi son jour et son heure ! dit Ganneval.


Elle leva les yeux d’un air excédé, à quoi je compris qu’elle avait plus d’un reproche à faire à Garnuchot. Tricotet, lorsqu’il arriva, serra la main du Dr Rateau, uniquement sans doute parce qu’ils étaient confrères. Je remarquai aussi qu’il prit note de ma présence, mais sans le moindre étonnement. La crise commençant à se calmer, les trois ouvriers, aidés par Ganneval et par Rabuteau qui se multipliait, se saisirent du malade. Derrière Mme Garnuchot, je les suivis par un étroit escalier de bois dont craquaient les marches disjointes. Il y faisait sombre et frais. Elle se retourna en disant :


— J’ai oublié de fermer ma caisse.


Ce fut si brusque que je n’eus pas le temps de m’arrêter. Une seconde durant elle fut dans mes bras que j’ouvris, et mes lèvres furent sur les siennes qu’elle fermait. Puis, tout secoué, je m’effaçai pour la laisser descendre. Pour la forme seulement je pénétrai dans la pièce où Garnuchot venait d’être déposé sur le lit. L’ameublement m’en rappela celui de ma chambre à l’Hôtel de la Poste. L’aventure avait été si soudaine et si brève que je ne la comprenais pas encore tout entière, et que je n’en voyais clairement ni l’origine, ni les suites.


Une demi-heure après, avec le Dr Rateau et Ganneval j’étais à table dans un coin de la grande salle du Cheval Blanc. Ce brave homme d’Amidieu, je me dis bien qu’il serait confus et vexé de me voir, pour une fois, déserter son établissement. Il allait se demander si j’étais mécontent de la cuisine et du service, et ce serait sans doute l’occasion d’une algarade pour Mathurine et surtout pour Mme Amidieu. Mais, après tout, je n’avais point partie liée avec lui, et le psychologue des menus cas de conscience s’effaça devant l’homme libre de ses actes et qui n’avait point à faire cas des sentiments d’un hôtelier. Le menu, plantureux, comportait : hors-d’œuvre, melon, œufs brouillés aux truffes, canetons fermière, rognons brochette, pommes soufflées, filet grillé au cresson, dessert, vin à discrétion, café et liqueurs, le tout pour trois francs. Je commandai trois bouteilles d’un excellent bourgogne. De ma vie je n’avais fait ni ne refis pareil repas. Certes, il m’était arrivé et il m’arriva, depuis, de m’asseoir dans des restaurants renommés où la chère est exquise ; mais il y avait, ce matin-là, pour moi, tout cet imprévu, et cette atmosphère d’un jour de foire qui est jour de fête pour les bourgades rurales, et j’étais avec deux convives qui s’entendaient à jouer de la fourchette et du coude. Nous avions la meilleure table, au fond de la salle, près d’une des fenêtres qui donnent sur la grand’rue. Les paysans en blouse préféraient s’asseoir à la table d’hôte qu’ils trouvaient plus luxueuse, probablement à cause de ses deux grands vases en porcelaine où des fleurs artificielles étaient piquées dans du sable : ils voulaient en avoir pour leur argent. Ils faisaient un tel vacarme que nous pouvions causer sans craindre d’être entendus ou espionnés. Sur Villars, je recueillis plus de renseignements même que je n’en aurais souhaité.


— Je ne suis pas indiscret, me dit le Dr Rateau, en vous demandant pour quels motifs vous avez choisi ce pays plutôt qu’un autre ?


— En aucune façon. Je suis venu ici au hasard. Je n’y connaissais absolument personne.


— Et maintenant ?


Je lui énumérai mes « relations », du curé Vissuzaine à Mathurine.


— Vous connaissez le curé ? s’exclama Ganneval. Méfiez vous-en comme de la peste, je veux dire : comme de Courtois, ou de Rabuteau, ou de la femme d’Amidieu. Une qui n’a pas volé le nom de son mari, si elle lui vole, en revanche, ce qu’on a coutume d’appeler « son honneur ».


— Et comment donc ? demandai-je.


— C’est une des pires dévotes de Villars, affirma placidement le Dr Rateau, en même temps qu’une de ses plus belles « putes », comme on disait en vieux langage. Elle n’a que bontés pour M. Rafinesque, qu’elle console de demeurer vieux garçon.


— Sans préjudice de ceux, dit Ganneval, qu’elle console d’être légitimement mariés.


— Et elle va quand même à l’église ? dis-je.


— Plus que les autres, cher monsieur ! Je vois que vous ne connaissez pas nos pays.


Et Ganneval se lança dans une pittoresque dissertation que je puis résumer comme il suit : Paris est Paris, car il se flattait de le connaître « un peu », c’est-à-dire beaucoup, pour y avoir fait jadis de vagues études de droit avant que de revenir se fixer dans cette région où il était né, où, après avoir exercé vingt ans de suite la profession d’huissier, il avait réussi à se faire nommer juge de paix à Narbois. Paris est Paris. On y peut vivre longtemps sans que vos plus proches voisins sachent rien de vos idées, de vos habitudes ni de votre fortune. On y est entassés les uns sur les autres comme dans des cages à poules ; un immeuble ordinaire y est souvent à lui seul, plus peuplé qu’un village, et pourtant on ne sait à peu près rien de ses proches voisins, sauf peut-être à Montmartre et dans les faubourgs. Mais la province est la province, c’est-à-dire à peu près le contraire de Paris. Et j’aurais volontiers interrompu Ganneval pour lui démontrer, d’après mon expérience personnelle, que Paris n’était pas tout à fait ce qu’il imaginait d’après sa propre expérience moins prolongée que la mienne ; mais je préférai le laisser continuer. On vit, en province, portes et fenêtres ouvertes, même lorsqu’en apparence elles sont hermétiquement closes. Il est impossible tout à la fois et qu’on ne soit pas « coté » et qu’on ne s’y voie pas dans l’obligation de prendre une attitude qu’il faudra que l’on garde jusqu’à son dernier jour. Même les plus misérables n’y échappent pas, s’ils veulent obtenir des secours de la mairie, c’est-à-dire de la République, ou des œuvres de charité privée, c’est-à-dire de l’Eglise. Quand la municipalité est « réactionnaire », ils émargent des deux côtés !


— Cependant, dis-je, le nommé Poilot...


— Poilot est connu dans tout le canton comme professant des idées favorables à la République, me répondit le Dr Rateau. Vous me direz que la République ne peut qu’y perdre ? Peut-être, mais Poilot, lui, n’a qu’à y gagner. Lorsqu’il se trouve avec quelqu’un qu’il ne connaît pas, pour ne pas se compromettre il flaire d’où vient le vent.


— Mais il fréquente l’auberge de Mme Poupée ! dis-je. Et cette dame m’a paru animée de très vifs sentiments « réactionnaires », comme vous dites.


— Vous avez bu dans cette maison ! s’étonna Ganneval. Je n’ai pas à vous le reprocher, mais je constate que vous n’êtes pas fier, comme on dit dans nos pays. C’est une auberge que fréquentent seuls les meuniers, les charbonniers, les bûcherons et les rouliers. Mme Poupée, en effet, est bien ce que vous dites ; mais c’est de toutes façons qu’elle suit les traces de Mme Amidieu. D’autre part, vous auriez grand tort de croire qu’entre un camp et l’autre il y ait un fossé infranchissable. Poilot, mécréant, peut aller boire tout naturellement chez Mme Poupée, croyante ou considérée comme telle. Mais, en accordant qu’un Poilot et ses semblables puissent louvoyer entre les deux camps, il reste que nous tous, fonctionnaires, bourgeois et commerçants, nous sommes obligés de prendre parti.


— Et nous ne nous en plaignons ni ne nous en félicitons, ajouta le Dr Rateau. C’est tout simplement un fait contre lequel nous ne pouvons rien. Nous sommes deux médecins à Narbois ; matériellement, moralement, absolument, et même médicalement parlant, il serait impossible que nous fussions censés représenter la même opinion. Nous aurions beau, au fond, être en parfait accord ou n’avoir aucune conviction religieuse et politique : il faut que nous représentions une idée chacun.




— Mais ici ? demandai-je.


— Ici ? C’est en rechignant que les républicains se font soigner par Tricotet ; mais c’est un cas de force majeure.


J’appris que le curé Vissuzaine, sous des dehors paternes, cachait une âme d’inquisiteur, que Bourguignat, d’esprit inculte, s’enrichissait de façon scandaleuse à spéculer sur les vins et sur les bois, que Rabuteau, vieux garçon, était tenu en laisse par sa cuisinière servante qui lui interdisait de recevoir ses amis à sa table, que Courtois était un dangereux sectaire, Tricotet un sournois, Rafinesque un arriviste, Dondaine et Aurusse des nullités prétentieuses, Garnuchot un imbécile doublé d’un alcoolique...


— Et sa femme ? demandai-je sur un ton indifférent.


— Sa femme ? Hé, mon Dieu ! répondit Ganneval, elle n’est pas heureuse avec lui. C’est une Auxerroise dont Rabuteau a connu la famille lorsqu’il plaidait au chef-lieu. Il s’était déjà retiré ici qu’elle n’était pas encore mariée avec son ivrogne qui travaillait là-bas comme garçon de café. Rabuteau leur a avancé de l’argent pour qu’ils s’installent à Villars, dans l’espoir de... vous comprenez ? Car il pense encore à la bagatelle, et sa cuisinière-servante-maîtresse n’a plus de charmes pour lui. Mais on raconte...


— On affirme, rectifia le Dr Rateau.


— On affirme, si vous voulez, que Rabuteau a été déçu, ce qui prouve ce que j’avançais tout à l’heure : à savoir que, dans nos pays, une femme ne peut tromper son mari, ou en être sollicitée, sans qu’on le sache dans les vingt-quatre heures ou au plus tard dans la huitaine. Il est certain qu’elle mérite des hommages de ce genre, et que, s’il l’était, Garnuchot ne l’aurait pas volé... « Diable ! » me dis-je, « risquerai-je l’aventure ? »


Le seul, ou à peu près, qui trouva grâce devant le juge de paix, ce fut ce brave Amidieu qui, outrageusement trompé, acceptait son sort avec une étonnante résignation et trouvait encore moyen de travailler comme un bœuf et d’âtre aimable avec sa clientèle de passage. Ganneval s’étendit un peu plus sur le cas de Mme Poulain-Quilliot qui, après avoir passé une partie de son existence à donner des coups de pouce à ses balances, vivait en rentière respectable qui, à la tête de plusieurs œuvres de charité, savait s’arranger pour n’ouvrir sa bourse que le moins possible. Dans la hiérarchie religieuse, elle venait immédiatement après le curé Vissuzaine qu’elle renseignait sur tout ce qui se passait dans sa paroisse, et même sur ce qui ne s’y passait pas, car elle ne répugnait pas plus à la calomnie qu’à la médisance. Le reste ? C’était le menu fretin, des hommes et des femmes sans convictions bien arrêtées, pour la plupart gagnant péniblement leur vie, travaillant, dehors ou à domicile, du matin jusqu’au soir, et à qui il restait du temps pour s’espionner et pour se chamailler, au bourg comme dans les villages, des êtres bornés, mesquins, envieux, jaloux, rancuniers, méchants, aussi incapables d’une idée généreuse que d’une idée générale. Et c’était à Narbois comme à Villars ! Je ne pus m’empêcher de faire à haute voix cette réflexion :




— Eh ! bien, vous ne les voyez pas en beau, vos compatriotes. Il y a plus d’ombres que de lumière à la peinture que vous en faites, et vous détourneriez de se fixer parmi eux quiconque en aurait l’intention ?


— Que voulez-vous ! fit le Dr Rateau. Ils sont ce qu’ils sont. Nous n’en sommes pas responsables.


— Certainement non ! poursuivit Ganneval. Ils ont entre eux des querelles imbéciles. J’ai à me prononcer sur des cas qu’aucun législateur n’aurait pu prévoir.


— Ah ! Oui ! dit Dr Rateau. Parlez donc un peu de l’affaire Thienneau-Truchot.


— Thienneau, dit Ganneval, est un cultivateur d’un des villages de la commune de Narbois, assez à son aise, mais aussi assez simple d’esprit, et classé parmi les hommes qui ne sont ni franchement républicains, ni franchement réactionnaires. Truchot est un riche propriétaire, riche, entendons-nous bien, par comparaison seulement, et qui, lui, fait ostensiblement figure de réactionnaire. Thienneau est un être veule, au poil rare, et qui tiendrait avantageusement le milieu entre l’homme et la femme. Si vous connaissiez un peu mieux nos pays, vous auriez constaté que ce type est plus répandu qu’on ne croît ordinairement. Thienneau ne rit jamais. Il est volontiers sentencieux, croit dur comme fer à ce qu’il affirme, et pas un instant ne pourrait douter de la bonne foi de son interlocuteur. Truchot, c’est tout le contraire ; le type du bon vivant, très répandu aussi dans nos pays, hâbleur, blagueur, trinquant avec l’un dans une auberge, avec l’autre dans une autre, et, malgré ses opinions réactionnaires, assez disposé à rire des choses qui touchent à la religion. Vous voyez les deux héros. Vous allez voir ce qui leur est arrivé. Le dimanche de Pâques de l’année dernière, à la sortie de la grand’messe, mon Truchot, sans doute rendu joyeux par la perspective des verres qu’il allait vider à l’auberge avant de faire honneur à l’un de ces plantureux repas que nos ménagères nous ménagent pour les jours de grande fête, mon Truchot, donc, se trouve nez à nez, sur la place de l’église, avec Thienneau qui lui-même avait assisté à la grand messe. Une idée farce lui passe par la tête, et, tapant sur le ventre à Thienneau, il s’engage à lui payer deux francs par dimanche, à la condition qu’il assistera régulièrement à la grand’messe pendant une année, soit de Pâques de l’année dernière à Pâques de cette année ; mais Thienneau, par contre, prenait l’engagement de verser vingt francs à Truchot pour chaque absence. Beaucoup d’hommes étaient présents, les uns riant de bon cœur, les autres regrettant que pareille aubaine échût à Thienneau plutôt qu’à eux. Pas besoin d’être grand psychologue pour s’imaginer les sentiments de notre simple d’esprit : deux francs par dimanche d’assurés, cela représentait cent quatre francs à la fin du cycle convenu. Dans nos campagnes, ce n’est pas en un mois de dur travail que les gens de la catégorie de Thienneau gagnent un billet de cent francs, et ils passeraient volontiers une heure à l’église tous les dimanches, voire les trois cent soixante-cinq jours de l’année pour gagner quarante sous chaque fois. Inutile, donc, de vous dire que Thienneau ne manqua pas une messe ; par-dessus le marché, et comme pour faire bonne mesure, il alla même à l’église certains jours de fête qui ne tombèrent pas le dimanche. Par les pires temps, malade à mourir, rien n’aurait pu l’en empêcher. Le dimanche de Pâques de cette année, ce fut lui qui, à la sortie de la grand’messe, aborda Truchot. Il lui dit qu’il avait fidèlement rempli les conditions du pari, qu’il avait des témoins prêts à le prouver, car vous pensez que tout Narbois depuis un an s’intéressait à la chose et attendait non sans impatience le dénouement. Les uns disaient : « Truchot paiera ! » Les autres : « Truchot ne paiera pas ! » Or, voici mon Truchot tapant à nouveau sur le ventre à Thienneau, et qui lui dit en éclatant de rire :« T’as donc pris ça au sérieux, mon pauvre Thienneau ? Voyons ! Un bon chrétien comme toi n’accepterait pas de toucher de l’argent pour remplir ses devoirs religieux ! » Thienneau lui répond : « Il ne s’agit pas de ça, monsieur Truchot ! Ce qui est dit est dit. Vous m’avez promis quarante sous par dimanche, faut vous exécuter. » Truchot toujours riant lui dit : « J’aimerais mieux dépenser mille francs à plaider que de te donner un sou ! » Alors tout Narbois a été en ébullition. On vit des partisans de Thienneau et des partisans de Truchot. Thienneau l’assigna par-devant moi ; bien entendu je déboutai Thienneau de sa demande, l’engagement pris par Truchot n’étant pas légal, et, pour faire moi aussi bonne mesure, je condamnai le demandeur aux dépens. Républicains et réactionnaires n’en ont pas moins continué de se chamailler en employant les arguments, de part et d’autre, les plus inattendus : les républicains, ennemis de l’Eglise, soutenant Thienneau qui avait entendu messes sur messes, les réactionnaires défendant Truchot qui pourtant avait joué avec les choses de leur religion. Direz-vous que des gens dont toute la vie est occupée par des discussions de ce genre soient bien intéressants ?


Je dus convenir du contraire. Nous restâmes assez longtemps à deviser, nous attardant au café et aux liqueurs. Je ne m’en disais pas moins que, descendu à Narbois plutôt qu’à Villars, j’aurais vu mes deux commensaux sous un tout autre aspect. Ils étaient ici on voyageurs qui ont laissé sous leur toit leurs attitudes et leurs soucis professionnels ; nul doute qu’à Narbois je ne les eusse vus prendre parti comme ici Rabuteau et Courtois, avec peut-être un peu plus de largeur d’esprit, et encore n’en étais-je pas certain. Au moment de s’embarquer pour Narbois dans le cabriolet du docteur, ils insistèrent pour m’emmener. Je déclinai l’invitation, mais leur promis d’aller prochainement les voir.


— Prochainement est bien dit, fit le Dr Rateau, c’est-à-dire avant votre départ qui ne tardera pas.


Je ne répondis point, car je ne pensais guère à quitter Villars, dans l’état d’énervement, d’attente et d’impatience où m’avait mis ce brusque contact sur les marches de l’escalier. Aussi m’en allai-je tout de suite au café Garnuchot, bien que je n’éprouvasse absolument pas le besoin de boire davantage. Les bruits de la foire s’étaient calmés, la plupart des paysans étant partis et tout le bétail ayant disparu. Il restait seulement quelques ânes et quelques voitures. De jour en jour la chaleur devenait plus insupportable, surtout à trois heures de l’après-midi où le soleil, dans toute sa force, n’épargnait rien de ce qui s’exposait à ses rayons. Du Cheval Blanc au café je n’avais heureusement qu’une centaine de pas à faire, et encore pus-je profiter d’une étroite bande d’ombre étalée au pied des boutiques, du côté droit de la rue, comme une étoffe que des marchands avares n’eussent pas voulu déployer davantage. Il y avait du monde chez Trotignon ; chez Garnuchot, personne. Certainement le bruit de son attaque s’était répandu, et l’on ne devait pas se soucier de boire dans une maison où il y avait quelqu’un de malade. Mais je me trompais, puisque je vis Gigot et Beaufumé qui se rattrapaient de leur abstinence forcée du matin. Je ne pus faire autrement que de m’asseoir à côté d’eux.


— Eh ! bien, ce pauvre Garnuchot ! me dit Beaufumé.


— Quoi donc ? demandai-je. Il est mort ?


— Que non pas ! répondit Gigot. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Il en réchappera encore ; mais c’est embêtant pour eux que ça soit arrivé aujourd’hui, un fameux jour de recettes, quoique ça ne vaille pas les foires d’hiver. Qu’est-ce que vous voulez prendre ?


Sur ma réponse il se leva pour m’apporter de la bière en disant :


— Faut s’entr’aider, n’est-ce pas ? dans le commerce. Sa femme est là-haut. Je lui ai dit de ne pas se déranger tant que je serais là avec Beaufumé.


Mais la société de ces braves gens n’avait pour moi que peu d’attraits. Je les laissai causer, en feignant de m’intéresser à leur conversation qui roulait sur le travail que leur avait valu la foire, Beaufumé ayant ferré tant d’ânes et de bœufs, Gigot ayant vendu tant de viande, mais surtout la veille, aux deux hôtels ; car ce n’étaient pas les gens des villages, ni des communes voisines, qui constituaient pour lui une véritable clientèle. A une question que je lui posais il répondit : — Les paysans d’ici, à part quelques familles, sont loin d’être riches, et même ceux qui ont de l’argent le mettent de côté. Si je n’avais qu’eux, il y a longtemps que j’aurais fermé boutique ; et ça ne serait pas non plus à leur vendre du vin que le fameux Bourguignat s’enrichirait : du vin, ils n’en boivent guère chez eux que pour les fêtes carillonnées ; le reste du temps, leurs puits sont là pour un coup. Aussi, sauf votre respect, quand ils viennent au bourg comme aujourd’hui, une chopine suffit pour leur tourner la tête, et un litre pour qu’ils soient saoûls comme des bourriques. Ce qu’ils mangent d’habitude ? Du pain qu’ils font cuire eux-mêmes dans leurs fours, de la soupe, des légumes, des œufs, une volaille de temps en temps, et d’un bout de l’année à l’autre ils vivent, sauf votre respect, sur les cochons qu’ils tuent en janvier ou février ; et il ne manque pas de familles de nos petits faubourgs qui font comme eux. Dame ! pour le commerce de la viande, Villars ne vaut point Paris, pour sûr ! Parlez-moi de la Villette !


Et Gigot de me regarder avec fierté, heureux de me prouver qu’on peut vivre à la campagne et connaître quand même la capitale, à quoi il s’intéressait de loin selon sa profession. Paris, ce n’était pour lui ni les vieux monuments, ni la Bourse, ni les églises, ni les Chambres, ni les Ministères, ni les grands magasins ! Paris, pour lui, c’était les abattoirs de la Villette où défilaient plus de têtes de bétail en une demi-heure qu’il n’en tuait probablement en toute une année. Mais ses enthousiasmes ne m’atteignaient pas. Fort heureusement j’entendis craquer les marches de l’escalier de bois, puis s’ouvrir la porte. Je tressaillis et, me retournant, ce fut Rabuteau que je vis apparaître.


— Il va mieux, nous dit-il. Il dort. Eh ! bien, et ce déjeuner ? me demanda-t-il. Nos deux Narboisiens sont déjà partis ?


Il s’assit en se frottant les mains, par manie, puis se lissa les favoris. Je me rappelais ce que m’avaient dit mes deux convives de ses relations possibles avec Mme Garnuchot ; il me sembla voir en lui un rival capable de contrarier l’exécution de mes projets. Dois-je répéter que j’étais pris de ce que j’appellerais une rage d’amour, et que je l’étais puérilement, comme un novice, et que je ne me sentais point la force d’y résister ?


— Que je regrette, poursuivit Rabuteau, de ne pouvoir prendre part à des agapes de ce genre ! Mais ma santé me l’interdit. Je dois suivre un régime sévère...


« Régime, » pensai-je, « que t’impose, mon bonhomme, ta cuisinière-servante qui naguère fut ta maîtresse ; car tu ne te gênes pas pour boire ! »


— Ce sont de bons vivants, dis-je, que ce médecin et ce juge de paix.




— Certes ! répondit-il. Nous aurions pourtant beaucoup à dire sur leur compte, n’est-ce pas ? mes amis.


— Nous autres, Monsieur Rabuteau, dit Gigot, nous ne sommes pas au courant comme vous. On vous écoute causer pour s’instruire, et c’est tout.


— Allons ! Allons ! Vous savez aussi bien que moi que ce ne sont pas des vrais républicains ! A Narbois ils pactisent un peu avec la réaction, oh ! en sourdine, en y mettant les formes, mais cela se sait. Et puis leurs enfants ont été baptisés et ont fait leur première communion. Leurs femmes vont à la messe. Moi, si j’avais eu une femme et des enfants...


— Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur Rabuteau ! fit observer Beaufumé. Les femmes, c’est les femmes ! Allez donc voir empêcher la mienne d’y aller, à la messe !


— Ça n’est pas la même chose, répondit l’autre. Vous n’êtes pas chargé de donner l’exemple, vous, Beaufumé. Mais un docteur en médecine ! Mais un juge de paix ! Assurément, il y en a de pires qu’eux dans le canton, dit-il en se tournant vers moi comme pour voir l’horreur qui, à cette découverte, allait se peindre sur mes traits. Je ne puis pas dire qu’ils ne contribuent pas, si peu que ce soit, à maintenir les droits de la libre pensée ; mais, s’ils s’y employaient davantage encore, je n’aurais qu’à m’en louer et qu’à les en féliciter. Et mes mémoires ? Nous n’avons pu, ce matin, en parler beaucoup.


Peste de l’homme ! Vraiment, c’était bien aux élucubrations de ce vieux salace que je pensais ! Je répondis assez évasivement par je ne sais plus quelles phrases entortillées qui parurent néanmoins donner satisfaction à son amour-propre pendant que Gigot et Beaufumé ouvraient des yeux ronds. Rabuteau répliqua en glosant sur ses intentions, sur le bon combat qu’il fallait livrer dans les campagnes comme à Paris, etc., etc. Il avait une déplorable facilité d’élocution. Ses phrases se suivaient avec le mouvement régulier, monotone et mélancolique d’un balancier d’horloge. Je ne l’écoutais que d’une oreille, occupé que j’étais de savoir comment je pourrais me trouver seul à seule avec Mme Garnuchot. Serait-ce de jour ? Serait-ce de nuit ? Ici ou ailleurs ? J’avais eu déjà plusieurs liaisons, mais nul n’ignore les facilités que Paris offre à ceux qui veulent se rencontrer sans que personne en ait le moindre soupçon, et il me paraissait à peu près impossible qu’à Villars il en fût de même. Rabuteau parlerait peut-être encore à l’heure où j’écris ces lignes si Mme Garnuchot ne fût enfin à son tour descendue. Nous ne nous trahîmes ni l’un ni l’autre. Elle me regarda même avec une telle indifférence que je me demandai s’il ne s’était pas agi pour elle, ce matin, d’une simple surprise et si elle ne s’était pas abstenue de me repousser uniquement pour éviter un scandale. Pour la première fois je remarquai que Rabuteau la regardait avec une singulière insistance. Elle avait gagné son comptoir où elle mit de l’ordre dans différents tiroirs, après nous avoir dit qu’ « il » continuait de dormir.


— C’est bien ennuyeux, me dit Rabuteau à mi-voix, ce qui arrive à cette jeune femme. Ne trouvez-vous pas ?




— Certes, répondis-je, mais j’ignore tout des conditions où elle pourrait être si mon mari venait...


Il m’interrompit.


— Garnuchot n’en est pas encore là ! me dit-il. Mais nous savons tous que ses années sont comptées, sinon ses mois. Lui-même s’en doute ; seulement il ne peut s’empêcher de boire. C’est un métier terrible que celui de cafetier dans nos petites bourgades. Il doit payer de sa personne. La clientèle, composée uniquement d’habitués, ne comprendrait pas qu’il refuse d’accepter une tournée ni d’offrir la sienne. Quelques-uns ont la force de caractère de s’arrêter sur la pente fatale ; la plupart roulent jusqu’au bout.


— C’est un bon ménage, n’est-ce pas ? dis-je.


— Mon Dieu, oui ! me répondit-il avec un sourire légèrement égrillard destiné à me donner à entendre que lui, Rabuteau, s’y intéressait de très près. Elle est charmante, cette jeune femme, charmante ! Une des beautés de la région et pour qui plus d’un cœur a battu, vous pouvez m’en croire.


Mais ces trois hommes allaient-ils s’éterniser là ? Beaufumé s’écria brusquement :


— Cette fois, ça y est.


— Quoi donc ? demanda Rabuteau.


— Regardez ! répondit-il en montrant la rue où un large coup de vent venait de soulever la poussière accumulée — depuis combien de temps ? — par la sécheresse.


— Ça ne pouvait pas durer, fit remarquer Gigot. Depuis trois semaines au moins on n’avait pas vu tomber une seule goutte d’eau.




Rabuteau se lança dans une dissertation sur la manière dont les orages se formaient à Villars et dans les environs. Il m’assommait. Je le lassai parler anémomètres, vents du Sud-Ouest et du Sud qui, plus fréquemment que ceux du Nord, amènent ces orages dont les trajectoires tantôt se tiennent à une hauteur déterminée, tantôt rasent le fond des vallées.


— C’est rare, dit Beaufumé, si dans une heure d’ici ça ne claque pas comme le tonnerre de Dieu !


Et Rabuteau de se moquer des superstitions des gens du bourg et des villages qui aspergeaient d’eau bénite l’intérieur de leurs maisons ; ils croyaient à la présence de Dieu juste au-dessus d’eux et qui les eût visés avec ses éclairs comme un chasseur vise le gibier avec son fusil.


— Ils sont si niais, dit-il, qu’ils ne remarquent pas que Dieu n’épargne même pas ses propres maisons, puisque la foudre tombe assez souvent sur les églises.


— Ça, c’est la vraie vérité ! dit avec admiration Beaufumé.


— Il se trompe peut-être ? poursuivit Rabuteau. Alors, c’est un bien mauvais tireur.


Gigot et Beaufumé éclatèrent de rire. Je ne sourcillai point. Les plaisanteries de ce genre m’ont toujours paru d’une telle facilité que je n’y puis attacher la moindre importance. Rabuteau me regarda d’un air vexé. Tambourinant du bout des doigts [doigt] sur le marbre, il me dit :


— Vous croyez aux orages déclenchés par Dieu au-dessus de nos têtes ?


Sa suffisance et son indiscrétion m’agacèrent.




— J’estime, lui répondis-je, que nous ne savons rien, et qu’il est parfois trop facile d’avoir raison.


J’aurais pareillement répondu au curé Vissuzaine qui m’eût interrogé en sens contraire. Rabuteau me regarda, cette fois, de l’air étonné de quelqu’un qui jusqu’alors s’est mépris sur les véritables sentiments de son interlocuteur. Gigot et Beaufumé, que ma réponse dépassait, comprirent seulement qu’il y avait quelque chose de brisé entre leur ancien maire et moi. Quelques instants après ils partirent après m’avoir adressé un salut très froid. J’attendais que Rabuteau les imitât. Quand je compris que lui-même l’attendait de moi, parce que sans doute il lui eût déplu de me voir rester seul avec Mme Garnuchot, je me rendis compte, trop tard, que j’avais fait fausse route ; mais pouvais-je revenir sur ma réponse ? Il m’en coûta plus que je ne saurais le dire, mais pour elle je fis le sacrifice de mon amour-propre.


— Tout le monde sait, dis-je, ou du moins devrait savoir, que les orages sont dus à des causes purement atmosphériques, et que la foudre tombe au hasard, tantôt sur les sommets, tantôt sur les bas-fonds. Mais ces vieilles croyances enracinées dans nos campagnes ne sont-elles pas une des formes de la poésie de l’existence ? Et puis, elles ne sont dangereuses pour personne.


Sur mon compte, je m’en aperçus, Rabuteau avait désormais son siège fait. Il eut pourtant la courtoisie, ou la perfidie, de me tendre la perche.


— Il est évident, dit-il, qu’on ne peut exiger de nos paysans qu’ils soient les émules de Galilée, de Lavoisier, ni d’Ampère. Il faut les prendre tels qu’ils sont et les laisser croire à l’efficacité d’une eau sur laquelle le curé Vissuzaine a soufflé. (Ce fut dit avec une certaine ironie que je m’abstins de relever. J’aurais eu trop beau jeu à lui démontrer que la vie tout entière, même exclusivement laïque, est tissée de cérémonies, d’incantations et de croyances équivalentes ; à quoi d’ailleurs il n’eût pas manqué de me répondre que ce n’était pas du tout la même chose.) Mais les grands païens qui ne mettaient pas en doute l’existence de Jupiter tonnant avaient du moins pour excuse que, de leur temps, la Science en fût à peine à ses premiers balbutiements. Pour nous, si l’école laïque n’avait pas vu non seulement ses progrès entravés, mais son existence même menacée par le clergé, nos paysans ne seraient pas plus effrayés par l’orage que par le beau temps, et peut-être serez-vous de mon avis quand je dirai que ce que vous appelez la poésie de leur existence trouverait ailleurs des aliments.


L’insupportable personnage ! Mme Garnuchot écoutait notre conversation, et j’avais honte de me sentir sous ses yeux en état d’infériorité. Il ne m’aurait pas déplu de briller devant elle, mais je n’aurais pu y réussir qu’en prenant position nette en face de Rabuteau que j’eusse immédiatement traité de sectaire et de politicien de bas étage ; or son âge et les convenances me l’interdisaient. Je ne pus donc que lui répondre, et ce fut pour moi la continuation du sacrifice :


— Peut-être avez-vous raison.


Il triompha, tout en devenant soucieux.


— Décidément, dit-il, cela se gâte. Beaufumé ne s’était pas trompé.




Le store en toile grise à rayures rouges étant baissé a mi-hauteur de la devanture, je ne pouvais voir le ciel ; mais, presque sans interruption maintenant, le vent soulevait la poussière ; à l’obscurité relative qui se répandait, on pouvait deviner que des nuages s’accumulaient au-dessus de Villars. Le store commençait à claquer furieusement lorsque j’entendis un premier grondement sourd. Alors Rabuteau parut vraiment inquiet.


— Eh ! bien, dit-il comme à regret, je m’en vais, mais pas avant de vous avoir aidée à relever votre store, soit qu’il puisse être emporté par le vent, soit parce que bientôt vous n’y verriez plus clair ici.


Peut-être redoutait-il pour elle et pour moi l’obscurité complice ?


— Laissez donc ! répondit-elle. Je vais faire signe à Beaufumé.


— C’est cela ! dit-il très vite.


Et il disparut après m’avoir mollement serré la main, au moment même où, sans qu’elle eût eu besoin de l’appeler, Beaufumé apparaissait sur le petit trottoir. Bientôt j’entendis grincer la manivelle qu’il tournait. On savait s’aider, à Villars, entre voisins ; mais peut-être Beaufumé n’aurait-il pas eu les mêmes attentions pour une vieille femme. De son seuil, elle le regardait faire. J’attendais. Elle s’interposait entre moi, énervé, et le ciel angoissant, gris, noir, et d’un jaune de cuivre par endroits. Les grondements se multipliaient au point de ne plus s’interrompre. Devais-je me lever pour me rapprocher d’elle ? L’opération terminée, elle se retourna brusquement. Son regard m’atteignit comme le premier éclair accompagné d’une détonation formidable que répercutèrent les échos des montagnes voisines. Elle éclata de rire. Je la crus devenue folle.


— Pourquoi donc riez-vous ainsi ? lui demandai-je.


— Je pense, me répondit-elle, à ce pauvre M. Rabuteau qui ne doit pas encore être arrivé chez lui. S’il n’en a pas les jambes coupées...


— Il a donc peur de l’orage ?


— Lui ? Avant cinq minutes d’ici, on ne pourra le trouver que dans sa cave, blotti dans le coin le mieux protégé par l’épaisseur des murs.


— C’était bien la peine, dis-je, qu’il fit tant le fanfaron tout à l’heure !


— On voit, répondit-elle, que vous ne le connaissez que depuis peu de temps.


— Et vous, madame, vous n’avez pas peur ?


— Moi ? D’être foudroyée, ce n’est pas ce qui pourrait m’arriver de pire.


— Ce serait grand dommage ! dis-je avec une galanterie affectée et vulgaire.


On peut croire que je ne tenais pas du tout à ce qu’elle me fît des confidences sur ses déceptions sentimentales ni sur ses probables déboires conjugaux. Auxerroise, pour la finesse de la taille, pour certaine délicatesse des traits du visage en même temps que pour une exubérante bonne santé, je retrouvais en elle, et combien vivantes ! toutes ces jeunes femmes qui, sur les indications de Restif de la Bretonne, furent dessinées pour illustrer ceux de ses livres où il est parlé de la Basse-Bourgogne. De larges gouttes d’eau commençaient à s’écraser sur le sol. Bientôt ce fut un déluge. Elle dut fermer complètement la porte. Je ne pouvais plus tenir en place. Je me levai. Que lui dis-je ?Que me répondit-elle ? Il ne m’en souvient plus ; mais je sais que, quelques minutes après, je la tenais dans mes bras, par instants consentante, par instants essayant de m’échapper en regardant vers la porte du fond : craignait-elle de voir apparaître Garnuchot ? Moi, je n’y pensais pas. Rien ni personne ne m’eût fait lâcher prise. Je ne songeais pas que, dans cette salle publique, n’importe qui pouvait pénétrer à l’improviste. Elle y réfléchit pour moi.


— Voyons ! dit-elle. Voyons ! On peut nous surprendre. C’est un café, ici.


D’un seul coup mon enthousiasme s’effondra. Le romantique qui est en moi dut immédiatement céder la place à l’ironiste. Je regagnai ma table pendant que le second personnage disait au premier : « Tu avais vraiment fière tournure à circonvenir cette cabaretière dans l’espoir d’obtenir ses suprêmes faveurs ! Mes compliments ! Nigaud, qui prétends jeter sur les épaules de cette commerçante tant d’oripeaux de ta sentimentalité inoccupée qu’elle en devienne une proie magnifique ! Ah ! Oui ! C’est l’orage qui t’excite, n’est-ce pas ? A nous, les « orages désirés » ! A nous les « orages du cœur, est-ce là une goutte de votre pluie ? » Grand niais ! Ta cabaretière ne pleure pas. Romantique manqué, tu tiens trop à tes aises pour t’enfuir avec elle par les savanes ! Un bon conseil : va-t-en donc ! Il pleut ? Tu n’as guère à marcher pour rejoindre ton logis. Emprunte tout simplement à ta cabaretière un prosaïque parapluie que tu lui renverras, avec tous tes remerciements, par Mathurine, et ne reviens plus ici. »


L’ironiste en était là de ses admonestations quand des coups furent frappés au plafond. Nous les entendîmes entre deux claquements de tonnerre. L’orage faisait vraiment fureur. Jamais je n’avais vu de lueurs aussi aveuglantes ni perçu pareil vacarme. Beaucoup plus qu’à Paris dans des circonstances semblables j’avais la sensation de l’isolement complet sur un point minuscule de la terre, et de toutes les prodigieuses forces du ciel concentrées contre ce point : la lutte n’était pas égale, et, ma foi, j’étais moins tenté de rire de Rabuteau.


— C’est mon mari qui m’appelle en frappant avec une chaise, dit-elle. Je vous laisse seul un instant. Excusez-moi.


L’ironiste ne désarma point. « Hein ! Tu as vu le regard en coulisse qu’elle s’est crue obligée de te lancer ? Ne va point t’y laisser reprendre, grand dadais ! Ces œillades, les femmes en ont d’inépuisables provisions pour tout le monde, et chacun s’imagine qu’il n’y en a que pour lui. » Le moraliste à son tour éleva la voix : « Il est malpropre, il est ignoble de convoiter la femme de son prochain. De là viennent presque toutes les désunions dans les ménages. » A quoi le sceptique répondit : « Mais quand le mal est déjà fait ? » et l’amateur de documents authentiques : « Puisque l’occasion s’en présente, j’aurais grand tort de n’en point profiter pour étudier l’âme d’une provinciale. » L’ironiste éclata de rire. « Bravo pour l’étude ! » dit-il. « Elle a bon dos, l’âme ! La provinciale ? Mais c’est une invention de romanciers à court de sujets ! Pour l’amour, elle dispose exactement des mêmes moyens que la Parisienne. Tout le reste ? Tirades et réflexions à tant la ligne ! »


Ce n’était plus de la pluie qui ruisselait contre les vitres de la devanture, mais bien un torrent qui se précipitait sur elles. Pourraient-elles résister au choc ? Pas un bruit ne m’arrivait de l’humanité peut-être tapie dans ses caves, comme Rabuteau. Les éléments en revanche menaient un tapage épouvantable. Elle redescendit.


— Il veut une infusion, de tilleul ! dit-elle.


En vérité, je m’intéressais bien à son alcoolique ! Dois-je dire, même, que l’ironiste avait à peu près fini par me convaincre ? Si je ne partais pas, c’était uniquement la faute de l’ouragan. Elle ajouta :


— Il est incapable de se lever.


Alors il n’y eut plus de raisonnement ni de sarcasmes qui tinssent. De nouveau je me levai. En face de la porte qui donnait sur l’escalier j’en vis une autre, ouverte, celle d’une assez vaste cuisine dont la fenêtre, également attaquée par l’averse, laissait apercevoir des jardins et, plus haut, les arbres du quartier bourgeois. Je la repris sans qu’elle songeât à se défendre. Il y eut une détonation si forte qu’on aurait pu croire que la foudre venait de tomber dans le jardin même. Comme en un rêve j’entendis Garnuchot appeler : « Marthe ! Marthe ! » Mais elle était hors d’état de pouvoir lui répondre.







V


Maintenant, j’attendais sans trop d’impatience que l’orage se calmât. Nous causions. Je n’étais pas mécontent de moi. Le hasard ne m’avait pas desservi. Marthe n’avait décidément pas l’accent traînard et désagréable de Mme Amidieu, et j’enregistrais avec plaisir qu’elle ne me faisait pas de protestations de tendresse débordante. Pourtant elle ne fut pas enchantée d’apprendre que j’eusse de plus en plus l’intention de me fixer à Villars. Pour elle, elle ne se voyait pas finissant ici ses jours ; son plus vif désir était, non pas même de retourner à Auxerre, sa ville natale, mais de s’établir à Paris qu’elle connaissait un peu pour y avoir séjourné une semaine, quelque temps avant son mariage. Elle, ce qui l’en avait frappée, c’étaient les grands magasins de modes et les grands cafés. Avec un peu de cynisme elle me dit qu’elle n’ignorait pas que son mari fût condamné, et qu’elle ne se voyait point, veuve, continuant de s’occuper de cet établissement. Les mauvaises langues auraient vite fait de jaser sur son compte. Il n’y aurait pas un client assidu à qui elle n’accorderait soi-disant ses faveurs.


— Mais Rabuteau, lui dis-je, vous laissera-t-il partir ?


— Comment ! vous savez donc ?...


— Je sais simplement qu’il vous a aidés à vous installer ici.


— Oh ! dit-elle, nous ne lui devons plus que cinq cents francs. Je ne serai pas embarrassée pour les lui rendre, sur la vente du fonds. Mais je ne comprends pas que vous, un Parisien, et jeune, vous ayez l’idée de vouloir vivre dans ce trou perdu.


— C’était pour être plus près de vous, lui répondis-je.


Pouvais-je moins faire ? Sur plusieurs points, je me connais pour un être assez étrange, du moins qui ne ressemble pas à la plupart des hommes. Passées mes crises de sentimentalité, — et c’est même d’un substantif un peu plus gros que je devrais ici me servir, — je me retrouve, en face de « l’objet de ma flamme », dans une double attitude de désenchantement d’elle et d’irritation contre moi-même. Je ne pourrais souffrir de me voir contraint de célébrer sur le mode lyrique « l’acte » récent, car c’est alors que l’ironiste reconquiert tous ses droits, alors que le romantique et le moraliste disparaissent, à l’horizon de ma conscience, l’oreille basse, le premier parce que toujours la réalisation est inférieure à son rêve, le second parce qu’il vient d’être bafoué et qu’il s’estimerait ridicule de faire un sermon dont il sait qu’à la prochaine occasion les effets seront encore nuls. Je ne vais pourtant pas jusqu’aux limites extrêmes où devraient me pousser ce désenchantement et cette irritation. Toujours en civilisé, je m’arrête à mi-chemin entre la gratitude éperdue et les gestes agressifs. Si les circonstances s’y prêtent, j’y vais d’une phrase galante, banale et sommaire, comme celle que je venais de prononcer. Je l’avais fait d’autant plus volontiers que Marthe était peut-être là première qui ne m’assommât point de regards langoureux, de mamours rétrospectifs. Je lui savais gré de sa discrétion. Mais je ne me vois point concluant, de cette unique expérience : « En amour, la provinciale est ceci ; la Parisienne, au contraire, est cela ». Les généralisations de ce genre, qui sont le fait d’esprits infiniment peu clairvoyants, me répugneront toujours.


— Mais des relations entre nous, ici, dit-elle, deviendraient vite impossibles. Vous ne vous doutez ni de la malice, ni de la méchanceté des gens de Villars.


— Pourtant, objectai-je, il n’y a pas d’yeux partout dans les bois. On doit pouvoir s’y rencontrer ?


— Une fois, deux fois peut-être, oui, dit-elle. (J’eus une forte envie de lui demander : « Vous en avez donc fait déjà l’expérience ? ») Mais croyez-vous qu’une femme seule, dans ce pays, puisse prendre le chemin des bois sans qu’on se dise : « Qu’est-ce qu’elle va faire par là ? » Si elle a cinquante ans au moins, on sait qu’elle y va ramasser des branches mortes. Si elle est jeune, la réponse est toute trouvée.




— Mais on ne la prend pas sur le fait !


— Oh ! C’est tout comme ! Ici, on ne s’embarrasse pas pour si peu de chose ! Tout ce qu’on suppose, c’est comme si c’était arrivé. Que vous soyez installé dans une maison à vous, je n’y serais pas allée deux fois que tout le bourg en serait averti.


— Mais le soir ? Mais la nuit ?


— Les voisins ne dorment pas toujours.


— Alors, impossible d’avoir une liaison ?


— Impossible, non ! dit-elle en souriant. Mais très compliqué.


Je sais bien que ce ne sont point là les phrases que prononcent, d’après les romanciers, les amants extasiés. Ce furent pourtant celles qui nous vinrent en réalité. Il en était de mes sentiments comme de l’orage : l’apaisement était survenu. Les éclairs et les claquements de la foudre avaient cessé. La menace n’était plus immédiate. Il n’y avait plus que les promesses d’un calme à brève échéance. Elle s’en fut ouvrir la porte. Je manifestai l’intention de m’en aller. Elle ne chercha point à me retenir ; elle ne me fit même pas promettre de ne la point priver trop longtemps de ma précieuse présence. Décidément, elle était charmante, cette provinciale ! Elle m’offrit simplement un parapluie en s’excusant de n’en avoir pas de plus élégant.


J’avais une certaine hâte de revoir mon hôtel. Il me semblait en être parti depuis très longtemps et qu’en mon absence certains événements n’avaient pu manquer de s’y produire. Lorsque je me trouvai dans la rue, ce fut comme si j’avais pénétré dans un pays inconnu. Le bourg, que je n’avais vu depuis quatre jours que brûlé par le soleil avec des réverbérations de lumière sur certains arbres, sur les toits d’ardoise, il était maintenant comme noyé sous la pluie et exhalait une fraîcheur qui touchait presque au froid. Je frissonnai désagréablement. Du seuil du café, j’avais jeté un coup d’œil sur les bois. On les apercevait à peine dans le brouillard, et le sommet des montagnes était rogné par des nuages bas. Portes et fenêtres étaient fermées. On eût dit, en plein été, d’une invasion inopinée de l’automne. Envahi d’une grande mélancolie, je me rappelai l’adage : « Omne animal... » La foire n’était pas terminée. Je m’en aperçus en passant devant le café Trotignon comme devant l’hôtel de Devillebichot. Il me parvint des bruits de conversations très animées, de cris, de jurons et de coups de poings assénés sur les tables. « Des paysans, me dis-je, qui ont gagné de l’argent ce matin et feront la fête jusque très tard dans la nuit, à moins que, près de partir, ils n’aient tout simplement été surpris par l’orage qui les retient ici. Du moins ont-ils eu la bonne idée de mettre à l’abri leurs ânes et leurs voitures. »


Chez Amidieu je revis, attablés avec Bourguignat et Tricotet, les quatre paysans à qui ce matin même j’avais offert à boire. De curé Vissuzaine, point ; il était remplacé par ce brave Amidieu, en bras de chemise, et qui fumait sa pipe, l’air satisfait de lui-même. La journée sans doute avait été bonne. La salle n’avait point son aspect accoutumé. Dans le fond Mathurine bousculait tables et chaises pour laver les carreaux ; de la cuisine m’arrivaient des bruits de vaisselle. Il flottait des relents de graisse et de sauces. Personne n’eut l’air de faire attention à mon retour. Je gagnai ma chambre. Les volets en étant restés fermés, il y faisait déplorablement sombre, humide et frais. Je les poussai violemment. Mon intérieur, que ne coloraient plus les prestiges de l’été avec ses jeux de lumière dans la pénombre, m’apparut tel qu’il était en réalité : chambre d’hôtel de dernier ordre où tout est poussiéreux, où le papier des mûrs est à trop d’endroits maculé ou déchiré, où les meubles d’un autre âge sont dépourvus de toute élégance, où le lit convient tout juste à des marchands de bœufs ou à des commis-voyageurs peu difficiles. Je n’avais pas envisagé la possibilité d’une série de jours de pluie en juillet ni en août. A quoi allais-je employer mon temps ? M’amuserais-je à errer sur les routes et par les chemins détrempés ? Irais-je m’asseoir sur l’herbe mouillée ? De Villars je ne connaissais encore que le bourg ; il me restait à prendre contact avec les villages dispersés sur le territoire de la commune, à excursionner dans les environs, à passer quelques jours peut-être à Narbois. Mais s’il pleuvait sans discontinuer ? Pour l’avoir éprouvé déjà dans des hôtels d’ailleurs plus confortables, je connaissais l’ennui qui se dégage de mornes après-midi pluvieuses qu’il faut passer dans des chambres banales où l’on n’a pas sous la main ses livres familiers. Encore jusqu’à présent ne m’étais je jamais trouvé seul. Or, tout en marchant de long en large, j’assistais à un spectacle étonnant. Le ciel que j’avais cru pour longtemps brouillé s’éclairait progressivement. Bientôt je vis se dessiner un pittoresque arc-en-ciel, annonciateur de la fin de l’orage comme il l’avait été, pour Noé et les siens, de la fin de l’interminable déluge. J’ouvris une de mes fenêtres. J’écoutai avec ravissement le glouglou des petits ruisseaux, en voie de s’épuiser, qui sillonnaient la place où, quelques heures auparavant, meuglaient les bœufs et grognaient les porcs. Je vis sortir de l’école, un à un ou par petits groupes, les enfants qui avaient attendu que la tourmente se fût dissipée. Des maisons de la route de Narbois, sur ma droite, des premières maisons de la grand’rue, sur ma gauche, je vis pareillement sortir des hommes et des femmes qui regardaient l’arc-en-ciel comme s’il se fût agi d’un prodige ; et je ne doutais pas qu’au même instant l’intolérable Rabuteau, s’il avait quitté l’abri de sa cave, ne l’expliquât atrocement par les lois de la physique. Un soleil nouveau brillait, qu’on eût dit rafraîchi ; et c’était tout drôle d’éprouver cette sensation de renaissance au moment où le jour approchait de son terme, quoique d’assez loin encore puisqu’il n’était que cinq heures. Je vis Courtois traverser la place, l’air songeur. Lui-même, m’ayant aperçu à ma fenêtre, avait tout de suite baissé les yeux. « Depuis qu’il m’a vu causer avec le curé Vissuzaine je ne suis plus dans ses bonnes grâces », me dis-je.


Un bruit de ferraille et de grelots se fit entendre : c’était l’arrivée de la diligence. Elle s’arrêta juste au-dessous de moi. De tout leur poil les chevaux fumaient, et il y avait des flaques d’eau dans les creux de la capote de cuir. Coldebœuf sauta lourdement de son siège devant les buveurs accourus.


— Ça a dû taper fort, par ici ? dit-il.




— Un peu, mon neveu ! répondit le facétieux Bourguignat.


— Oh ! Je m’en suis douté. Moi, à Vaudelle, rien ; en arrivant à Bussière, rien. Mais, en sortant de chez la Chalochette, je me suis dit : Coldebœuf, mon garçon, ouvre l’œil et le bon. Tu vas entrer dans l’orage. Heureusement que je n’en ai eu que la queue. N’empêche que les bêtes ont été arrosées. C’est tombé, ici ?


— Dans le jardin de Mme Poulain-Quilliot, répondit Amidieu. Un sapin fendu en deux.


— De l’ouvrage de moins pour les charpentiers, remarqua philosophiquement Coldebœuf.


— Il aurait mieux valu que ça tombe chez Rabuteau, dit Bourguignat. Oh ! Pas sur lui, car ça ne serait pas facile de l’atteindre dans sa cave.


Ils éclatèrent de rire, et ce fut tout. En somme, que devais-je penser de ces gens ? Si je me fixais à Villars, pourrais-je vraiment fraterniser avec eux ? Les premiers contacts avaient été plutôt, de ma part, dépourvus de cordialité ; d’autre part je ne pouvais guère douter que Bourguignat au moins n’éprouvât pour moi qu’antipathie. Mais il me sembla que je commençais à les comprendre. Certes, qu’ils le voulussent ou non, tous étaient des rustres pour l’inhabileté qu’ils avaient à dissimuler leurs sentiments ; or c’était précisément ce qui devait les rendre intéressants à mes yeux, et je n’avais jusqu’à présent mené qu’une partie de mon enquête. Que savais-je de la famille et de la vie d’un Coldebœuf, d’une mère Potdevin, d’un Dondaine, d’un Aurusse, d’un Beaufumé, d’un Gigot ? Je ne les avais vus qu’en représentation, pour ainsi dire ; il me restait à les surprendre en déshabillé ; et l’on peut penser que je ne parle, ici, qu’au figuré. Pour y réussir je ne pouvais faire autrement que de me mettre à leur niveau, comme une mère recommence à balbutier avec son enfant. Qu’on n’en aille pas conclure à un brusque accès de tendresse qui m’eût pris pour ces gens ! J’étais seulement curieux de les connaître plus à fond ; et cela ne signifie pas que j’aie espéré découvrir en eux une psychologie compliquée dont personne jusqu’à moi ne se serait avisé. Au contraire, les mobiles de leurs pensées et de leurs actes devaient être, selon moi, d’une déroutante simplicité. Je ne leur prêtais ni esprit puissamment retors, ni prévisions subtiles, ni ambitions démesurées même dans l’humble sphère où ils s’agitaient. De faits dûment enregistrés, contrôlés et expliqués, je prétendais simplement, à la manière de Taine, dégager une loi applicable à tous les milieux équivalents. Avec Mme..., avec Marthe, veux-je dire, pour charmante indicatrice, n’avais-je pas raison de croire que peu à peu je m’initierais à leurs secrets ? De moins en moins je me sentais pressé de regagner Paris. Je n’en étais qu’à mon troisième jour plein dans cette bourgade, et déjà je pouvais me flatter de n’y avoir pas perdu mon temps. Ma moisson était à peine commencée ; j’avais pourtant réuni quelques gerbes. Et je ne cherchais point à chasser l’idée de m’installer à Villars où je mènerais la vie d’un gentilhomme-fermier dans une maison confortable bâtie sur les plans d’un architecte tout exprès venu de Paris. De la commune je passerais au canton, puis à l’arrondissement, enfin au département, dont j’écrirais la monographie ; travail considérable accompagné de longues et coûteuses enquêtes, mais il s’agissait de mon plaisir. Allons ! Tout était bien.


Sur-le-champ j’éprouvai le besoin irraisonné de revoir le gars des gars, le malin des malins, Poilot, en un mot. C’était par lui que je commencerais mon enquête détaillée sur les rustres renforcés, sur ceux qui vivent au jour le jour de leur travail ou d’expédients divers. Quand je descendis, il n’y avait plus dans la salle que Mathurine qui lançait un seau d’eau devant l’escalier intérieur au moment où j’allais en quitter la dernière marche. Elle me regarda en riant et me dit :


— Un peu plus, vous étiez trempé comme un canard !


Ah ! Elle n’avait pas la bosse du respect, Mathurine ! Mais il fallait bien la prendre telle qu’elle était. Du reste je n’avais plus à me plaindre d’elle.


En passant devant le café Garnuchot, je déposai le parapluie dans un coin, près du comptoir, Marthe étant absente. Je retrouvai le chemin qui conduit à la masure de Poilot et à l’auberge des Poupée. Il était profondément raviné par l’orage ; de nombreux ruisselets y coulaient encore ; des branches qui formaient voûte des gouttes d’eau tombaient sans cesse, à tel point que je regrettai de m’être démuni du parapluie. Les prés étaient plus verts ; de plus loin j’entendis plus distinctement que la veille le bruit de la rivière gonflée par les averses. Je vis Poilot dans sa cour où les hautes herbes étaient constellées de milliers de gouttelettes. Sur un billot il coupait avec sa serpe des maîtresses branches de fagot. Je le hélai.


— Eh ! bien, Monsieur Poilot, on n’a pas eu peur de l’orage ?


Il ne me répondit pas plus qu’il n’interrompit sa besogne. M’avait-il entendu ?


— Hé ! Monsieur Poilot ! criai-je.


Il consentit enfin à regarder dans ma direction.


— Quoi ? interrogea-t-il tout crûment.


— Je vous demande si vous avez eu peur de l’orage.


— Ma foi, non ! fit-il.


Et il se remit à couper son bois. « Oh ! oh ! me dis-je. Poilot n’est pas loquace, ce soir ! Que peut-il se passer dans le cerveau de ce rustre ? » Je tins à pousser plus loin l’expérience.


— Vous devez avoir soif, Monsieur Poilot !


— Comme ci, comme ça, répondit-il, mais cette fois en déposant sa serpe sur le billot.


— Je vais chez Mme Poupée, dis-je.


Il fit quelques pas dans la cour.


— Vous y retournez ? dit-il. Ça m’étonne fort !


— Et pourquoi donc, Monsieur Poilot ?


— Dame ! Quelqu’un de riche comme vous qui va dans une auberge pareille, ça ne se voit pas souvent. Faut que vous ayez une idée de derrière la tête.


— Pas le moins du monde, Monsieur Poilot.


— Non ! Non ! La Poupée le disait hier : ça n’est pas naturel ! Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ?


Pas plus que Mathurine, la Poupée ni Poilot n’avaient la bosse du respect, ni même de la politesse.


— Mais vous le savez bien, Monsieur Poilot ! Je suis venu voir votre pays, tout amplement, et les braves gens qui l’habitent.


Il me lança des regards qu’il croyait malicieux.


— Moi, fit-il, je ne dis pas le contraire, mais un bon conseil : méfiez-vous de la Poupée.


Etais-je donc, sans le savoir, aux prises avec des forces ennemies si redoutables pour moi ? Comme j’en riais intérieurement !


L’auberge elle aussi se ressentait de la foire, mais sa clientèle n’était pas la même que celle des cafés et des hôtels du centre du bourg. Cinq ou six hommes étaient assis à deux tables, nu-tête, avec de vieux gilets de travail tout rapiécés, et pieds nus dans leurs sabots.


Ils causaient avec Mme Poupée qui se tut quand elle me vit et me lança un regard qui, si elle en avait eu le pouvoir, m’aurait plus sûrement foudroyé que n’aurait pu faire tout à l’heure le tonnerre. Manquant de courage pour faire volte-face, je m’assis pendant que Poilot allait serrer les mains des buveurs qui l’invitèrent à prendre place à côté d’eux.


— Je suis avec ce monsieur, répondit-il.


Du moins redevenait-il poli, mais ce fut visiblement à contre-cœur qu’il me rejoignit. Il aurait préféré rester avec eux. Mme Poupée nous servit, très digne, lèvres pincées. Ensuite eflle dit, à voix basse, quelques mots aux buveurs qui, tous, instantanément, regardèrent dans ma direction. Ah ! certes, non ! ils n’étaient pas compliqués, mes rustres ! Il ne leur venait même pas à l’esprit de dissimuler, ni qu’on pût voir clair dans leur jeu. Ce devaient être des bûcherons sortis des bois depuis le matin ; peut-être avaient-ils été retenus, eux aussi, par l’orage. Pour engager la conversation je le demandai à Poilot, tandis qu’eux-mêmes dialoguaient en un patois que je comprenais à peine. Un sténographe aurait enregistré à peu près ce qui suit :


— Ce sont des bûcherons, n’est-ce pas ? monsieur Poilot.


— Parguienne, oui !


— Et ils ont quitté leur travail pour venir à la foire ?


— Probable !


— C’est un métier fatigant et qui ne rapporte pas beaucoup ?


— Dame, on le dit.


— Comment sont-ils logés ? Comment vivent-ils dans les bois ?


— Ma foi, j’en sais rien.


Je ne poussai pas plus loin mon enquête ce jour-là. Si j’obtenais ailleurs les mêmes résultats, cinquante années ne me suffiraient pas pour me documenter sur la seule commune de Villars. Poilot affectait de ne pas me regarder en face, tout en tenant entre ses mains sales son verre, comme une chose infiniment précieuse. Mme Poupée avait dû lui faire la leçon ; devant elle il ne voulait pas se compromettre avec moi. D’une voix rauque un des buveurs parla de ces gens qui viennent dans des pays qu’ils ne connaissent pas et où ils se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Je reconnus que déjà Mme Poupée avait dû leur faire part de la première conversation que j’avais eue avec elle. Du côté des bûcherons aussi, j’étais « brûlé ». Lorsqu’elle-même, toujours à mon intention, se mit à parler des orages qui sont « des châtiments envoyés par le bon Dieu », je n’y tins plus. Je jetai sur la table une pièce d’un franc et m’en fus sans attendre la suite du discours, ni qu’elle me rendît ma monnaie. Mon brusque départ fit-il sensation ? Peut-être, mais comme une victoire qu’ils durent se flatter d’avoir remportée sur moi. Ainsi jusque chez les bâcherons j’avais maintenant ma légende. Je m’en moquais, mais j’étais un peu indigné du sans-gêne de Poilot qui dépassait jusqu’à la grossièreté de Coldebœuf. Ah ! Ces bougres-là ne gagnaient pas à être connus ! De vraiment sympathique, je n’avais rencontré qu’Amidieu.


Je traversai le pont dans la direction des bois. Là plus qu’ailleurs encore on pouvait apprécier les bienfaits de la pluie. L’herbe et les haies que je n’avais connues que grises de poussière étaient maintenant d’un vert délicieux à l’œil ; les oiseaux chantaient partout, tandis que l’ombre des montagnes commençait à s’allonger sur les prés. Ce n’était plus la torpeur d’une après-midi de juillet, mais comme le renouveau d’une fraîche matinée de printemps. Je fis les cent pas dans le chemin désert où de nombreuses limaces se promenaient à leur façon.


A six heures et demie j’entrai chez Garnuchot. Marthe étant assise à son comptoir, l’ironiste ne manqua point de se faire entendre. « Mes compliments, derechef, pour la situation sociale qu’occupe la dame de tes pensées ! Son plus grand souci est de nombrer ses clients certains ou possibles et de prévoir, par gros sous, quel sera le chiffre de ses recettes à la fin de la journée ! » Je le laissai dire. J’aurais été fort étonné de ne point voir dans la salle le quatuor Rabuteau-Courtois-Beaufumé-Gigot. Ils y étaient en effet, mais je le fus davantage encore quand je les vis se lever pour partir aussitôt qu’ils m’eurent aperçu. A peine nous saluâmes-nous. Courtois me décocha un regard franchement hostile et moqueur. Encore un qui ne dissimulait guère !


— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? demandai-je à Marthe.


— Mais rien, dit-elle. Certains jours ils s’en vont plus tôt, d’autres fois plus tard.


Ce fut dit de telle façon que je la soupçonnai de farder la vérité.


— Vous me cachez quelque chose ! lui dis-je.


— Je ne vous cache absolument rien ! affirma-t-elle.


Mais elle paraissait contrariée.


— Va-t-il plus mal... ou mieux ? lui demandai-je.


— Ça suit son cours, me répondit-elle sans un mot de plus.


Allait-il donc me falloir lui arracher les paroles comme à Poilot ? Avait-elle oublié déjà ce qui s’était passé entre nous quelques heures auparavant ? Je voulus lui prendre la main. Elle la retira vivement.


— Non ! Pas ici ! dit-elle. Pas maintenant !


— Alors, où et quand ?


— Je ne sais pas. J’ai eu tort...


— Vous le regrettez ?




— Je n’aurais pas dû... me répondit-elle évasivement.


Cependant j’écoutais l’ironiste : « Tu as vraiment bel air, ô niais ! à implorer de nouvelles faveurs de cette cabaretière ! Qu’elle ne soit pas laide, je te l’accorde, mais ne m’en demande pas plus. Ne vois-tu donc point qu’elle n’a pas la moindre notion de cette courtoisie, pour le moins, qui est de bon ton entre amants [amant] de fraîche date ? » — « Oh ! dit le romantique. Je m’étonne de t’entendre employer des mots dont tu me reproches si souvent de faire usage. » — « Aussi bien je ne m’en sers qu’à contre-cœur. Pour l’instant je fais de l’homœopathie. Laisse-la donc à ses clients habituels, à son comptoir et à ses piles de gros sous ! » Mais je me refusais à écouter l’ironiste. Certes, il y avait des positions plus brillantes que celle de Marthe, mais depuis quelques heures personne ne m’eût fait admettre qu’il pût exister une jeune femme plus séduisante qu’elle. Je repris en écho :


— Je n’aurais pas dû !... C’est bien un mot de regret. Que craignez-vous de moi ou qui puisse vous arriver avec moi ?


Après avoir hésité elle me dit :


— Rabuteau tout à l’heure m’a presque fait une scène. Il trouve que vous venez bien souvent ici.


Il a donc des droits sur vous ?


— Aucun, mais il se considère un peu comme chez lui. Il m’a demandé si vous étiez parti longtemps après lui. Je lui ai répondu que non. Mais dix minutes plus tard Beaufumé est arrivé en disant : « Eh ! bien, Mme Garnuchot, vous ne vous êtes pas trop ennuyée pendant l’orage, avec votre Parisien ? » Car il épie tout ce qui se passe ici. Rabuteau m’a regardée. Il n’a rien dit. Il n’en a pas moins vu que je lui avais menti.


La délicatesse m’imposait de ne pas faire la moindre allusion à ce que m’avaient insinué le Dr Rateau et Ganneval.


— Mais cela n’a aucune importance ! m’écriai-je. De passage à Villars, ai-je le droit, oui ou non, d’aller au café ? Et pourquoi le vôtre me serait-il interdit ? Ne suis-je pas un client comme les autres, comme vos habitués ordinaires ? Je ne l’étais pas il y a cinq jours ; je le suis aujourd’hui.


— Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit-elle. Eux, ils sont du pays. Ils viennent ici depuis des années. Ils fréquentaient la maison du temps de nos prédécesseurs, uniquement pour boire, car c’étaient deux vieilles gens, le cafetier et sa femme. Vous, on suppose que c’est pour me faire la cour, et ça peut m’attirer des histoires.


J’en tombais des nues. Ainsi, dans ces pays de rustres, un étranger devait choisir, de deux cafés, s’il y avait le choix, celui dont la patronne fût un monument de vieillesse ou un monstre de laideur ? Les indigènes voulaient s’y réserver le droit de regard sur leurs beautés locales ! Je fis mine de partir.


— Oh ! reprit-elle, ce n’est pas pour vous chasser, comprenez-moi bien. Qu’on raconte de moi ce qu’on voudra, au fond ça m’est égal. C’était simplement pour vous avertir.


— Alors, dis-je un peu remis de ma surprise, quand nous reverrons-nous ? Ce soir ? Cette nuit ? Demain ?


— Comme vous y allez ! dit-elle mi-souriante, mi-agressive. C’est très compliqué, je vous l’ai déjà dit.


L’ironiste murmura : « Peste soit de la carogne ! dirait à peu près Molière. Si tu te laisses faire, elle te mènera promptement par le bout du nez. Tu deviendras le soupirant élégiaque qui devra se contenter, entre deux portes, d’un furtif pressement de main, à la merci de l’espionnage et des indiscrétions d’un Beaufumé, et qui verra sa bien-aimée lui faire en public grise mine pour réserver tous ses sourires aux autochtones. » Cette fois je l’écoutai avec un peu plus d’attention, pendant que Marthe me regardait sans douceur, bien que, de toute évidence, elle fît effort sur elle-même pour ne point me dire ; a Mais enfin, partez donc ! » Elle devait penser qu’en face Beaufumé notait minute par minute la durée de ma présence. Je le lui dis.


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, répondit-elle. Ils sont pour l’instant chez Devillebichot.


— Alors, pourquoi se sont-ils en allés d’ici ?


— Vous m’en demandez trop. Je ne suis pas au courant de leurs affaires.


Peut-être, mais aucun doute ne m’était plus permis : c’est moi qui les avais chassés.


— Ainsi, lui dis-je, je ne peux guère espérer de vous revoir, sinon par surprise ?


Croyant que je redevenais raisonnable, elle prit sur elle d’essayer de sourire.


— Ne nous impatientons pas ! dit-elle. Puisque vous êtes pour longtemps encore à Villars, le temps arrange bien des choses. Mais rien ne vous empêche de venir ici comme tout le monde, après tout !


« Tu l’entends, la dame de tes pensées ? » me dit l’ironiste, « C’est la commerçante qui parle au client qu’elle ne veut pas perdre. » — « Tais-toi donc ! » lui répondit le romantico-sentimental. « Tu n’en sais absolument rien ! »


— C’est bien ainsi que je l’entends ! dis-je. Il me semble que je ne pourrais plus rester un seul jour sans vous voir.


Il était environ sept heures quand je partis. Sur le seuil de son hôtel, Amidieu était debout, inspectant les alentours. De me voir il parut à la fois satisfait et irrité ; et je fus comme lui dès l’instant où, l’ayant rejoint, j’aperçus dans la salle commune Rafinesque et Tricotet assis à une petite table qu’à leur intention Mathurine avait recouverte d’une nappe. Tricotet, qui tournait le dos à la cuisine, m’avait vu arriver. Ce fut le même manège que chez la Poupée : tout en me regardant, il dit quelques mots à Rafinesque qui sur sa chaise fit volte-face pour me voir. Je tendis la main à Amidieu qui me la serra avec une extrême mollesse tout en quittant son seuil pour se rapprocher du banc vert, à l’extérieur de l’hôtel.


— La salle à manger est donc retenue pour un repas de corps ? lui demandai-je.


— Non ! me répondit-il. Mais ces messieurs préfèrent ne plus y prendre leurs repas.


— C’est bien leur droit, observai-je.


— Certainement ! poursuivit Amidieu. J’ai en beau leur dire : Mais ce monsieur n’est pas venu à midi ; peut-être qu’il a changé d’idée, qu’il ira définitivement chez Devillebichot...


Devins-je blanc de colère ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que je dis à Amidieu :


— Ainsi, c’est à cause de moi qu’ils ont voulu quitter la salle à manger ? Mais dans quel pays suis-je donc tombé ? N’a-t-on pas le droit, ici comme à Paris, de s’isoler des gens qu’on ne connaît pas ? L’indifférence doit-elle être tenue pour du mépris ou pour de la haine ? Si vos pensionnaires ont agi ainsi, c’est en manière de représailles, et c’est d’une répugnante mesquinerie.


— Vous avez dit que c’était leur droit, riposta Amidieu.


— Ainsi, vous leur donnez raison ?


— Je ne leur donne pas tort, dit-il placidement. D’autant plus que je peux compter sur eux, tandis que sur vous...


— Tandis que sur moi !.. Que voulez-vous dire ? Parce que je n’ai pas déjeuné chez vous à midi ? Oh ! ne craignez rien ! Vous serez payé quand même.


J’attendais qu’il me fît en quelque sorte des excuses, qu’il s’efforçât de ne pas perdre le seul client que le hasard — Coldebœuf y aidant, — lui avait envoyé. Il n’en fut rien. Bourguignat, le curé Vissuzaine, Rafinesque, Tricotet, d’autres encore sans doute, avaient passé par là. J’étais coté ici comme un ami de Rabuteau. Toutes mes dénégations auraient été inutiles, et je ne m’y serais d’ailleurs point abaissé.




— Mais j’y compte bien ! me répondit-il avec une arrogance dont je fus stupéfait.


— Ah ! C’est ainsi que vous le prenez ? C’est très bien. Je vous paierai non seulement mon déjeuner que je n’ai pas pris chez vous, mais mon dîner, que je vais pareillement prendre ailleurs. Pour trois jours pleins je vous devrais quinze francs ; en voici vingt. Nous sommes quittes.


Je n’attendais plus qu’il me fit des excuses, mais que, par sentiment de dignité, il n’acceptât que ce que je lui devais strictement. Il ne protesta ni ne se confondit en remerciements : il se contenta d’empocher mon louis. Mais déjà, plein de dégoût, je grimpais quatre à quatre l’escalier. Dans ma valise je jetai pêle-mêle tout ce qui m’appartenait, et dix minutes après je sortais de l’Hôtel de la Poste comme j’étais sorti de l’auberge de la Poupée. Très probablement mon départ y produisit la même sensation. Amidieu et sa femme entretenaient avec leurs deux pensionnaires un dialogue très animé qu’ils se gardèrent bien d’interrompre quand je passai, quoique j’en fisse tous les frais. Quelles brutes, vraiment, y compris ce gros homme pour qui, une demi heure auparavant, j’éprouvais encore de la sympathie ! Le clan Bourguignat devait se frotter les mains en se flattant d’avoir remporté une grande victoire sur le clan Rabuteau que j’étais censé représenter. Pour vouloir ouvrir les yeux à ces imbéciles, il aurait fallu que je le fusse plus qu’eux encore.


Ma valise me pesait assez ; heureusement la distance était courte de l’Hôtel de la Poste à celui du Cheval blanc. J’y trouvai installés Courtois, Gigot et Beaufumé ; tous les trois, en puissance d’épouses légitimes, rentraient à la maison quand bon leur semblait. Seul, l’infortuné Rabuteau, obligé d’obéir à sa servante, ne pouvait s’attarder à boire. Ils se mirent à chuchoter quand ils me virent avec mon bagage, mais aucun d’eux ne m’adressa la parole. Ce devait être dans les habitudes du pays de parler ainsi des gens à leur barbe, à voix assez basse pour qu’ils n’entendissent rien, mais assez ostensiblement pour qu’il ne pût leur être permis de douter qu’ils ne fussent sur la sellette. Devillebichot sortit de l’ombre où il se tenait à ses fourneaux. Dans la grande salle où j’avais déjeuné avec le Dr Rateau et Ganneval j’entendis encore du bruit.


— Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il.


Je lui contai succinctement mon aventure.


— Entrons dans la salle, voulez-vous ? me dit-il.


Il commençait à y faire sombre. Cinq paysans en blouse y étaient occupés à vider des canettes de bière. Devillebichot avait l’air ennuyé, à l’encontre de ce rustre d’Amidieu qui ne m’avait qu’avec joie implicitement donné congé ; mais il ne me parlait pourtant plus avec la même déférence que la première fois où nous avions pris contact.


— Jamais je n’aurais pensé, me dit-il, qu’Amidieu en vienne à cette extrémité, lui qui se plaint toujours de n’avoir personne, et qui me reproche de râfler toute la clientèle des passagers.


Evidemment cela lui donnait à réfléchir. Pour qu’Amidieu eût agi ainsi, ne fallait-il pas qu’il y eût été contraint par des motifs impérieux ? Et j’éprouvais une certaine honte, en même temps que je rageais, de me sentir l’objet des suppositions les plus invraisemblables.


— Je ne vous demande même pas vos prix, lui dis-je. Atteindraient-ils le triple de ceux d’Amidieu que je les accepterais, les yeux fermés.


Devillebichot parut plus contrarié encore. Je compris que je venais de faire fausse route. « Pour qu’il tienne à ce point à rester à Villars », dut-il se dire à mon sujet, « il faut qu’il ait des raisons sérieuses ».


— Vous me voyez bien embarrassé, me répondit-il.


— Et pourquoi donc ?


Pas une seconde je n’avais pensé qu’il pût y avoir l’ombre de la moindre difficulté à ce qu’il me prît comme pensionnaire pour un temps indéterminé. Je m’étais dit, en revanche, qu’il ne pourrait manquer de considérer comme une bonne aubaine pour lui, et comme une victoire de plus remportée sur son concurrent, le fait de m’avoir pour hôte.


— C’est que, consentit-il enfin à dire, j’ai un peu les mains liées par le parti républicain.


— Le parti républicain ! m’écriai-je tombant une fois de plus des nues. Mais je m’en moque, moi, comme du parti clérical ! Je suis un simple voyageur, un touriste venu pour visiter la région...


— Je ne dis pas le contraire, répliqua-t-il ; mais vous êtes coté comme clérical.


— Moi ! Coté comme clérical ?


— On vous a vu causer et boire avec le curé Vissuzaine.


— Mais on m’a vu causer et boire aussi avec Rabuteau, et c’est le parti clérical, comme vous dites, qui m’a mis dans l’obligation de quitter l’Hôtel de la Poste.


— Je ne dis pas le contraire, répéta Devillebichot ; mais ces messieurs (il y en avait donc également ici, de « ces messieurs » ?) ne comprendraient pas que vous séjourniez chez moi. C’est eux, le fond de ma clientèle ; c’est chez moi que se font tous les banquets républicains. Alors, vous saisissez ? Ce serait bien ennuyeux pour moi.


Dès ce moment mon parti fut pris. Toute irritation avait disparu. Je ne ressentis plus qu’une joie vraiment intense, parce qu’elle se renforçait d’ironie, à avoir l’air d’insister, tenant à pousser l’expérience jusqu’à ses dernières limites.


— Vous estimez donc, dis-je à Devillebichot, que ma présence dans votre hôtel serait pour vous une occasion certaine de perdre toute votre clientèle ?


— Toute, ce serait beaucoup dire ; mais ces messieurs pourraient se mettre en campagne contre moi, et dame ! ils ont le bras long.


— D’une longueur, dis-je en riant de bon cœur, qui ne dépasse pas les limites de la commune, en tout cas d’une faible partie du canton de Narbois.


— Possible, répondit-il ; mais c’est ici que nous vivons, nous autres, et non ailleurs.


Je ne comprenais que trop bien.


— Ainsi, ce sont ces messieurs, comme vous dites, qui s’opposeraient à ce que vous m’hébergiez ?


— Non, pas positivement, mais, à les entendre causer, j’ai senti qu’ils ne vous ont pas « à la bonne ». Comment ça s’est fait ? Dame ! je n’en sais rien. J’en ai même été étonné, puisque vous êtes venu boire ici l’autre jour avec M. Courtois. Je vous croyais de notre bord. J’ai dû me tromper.


— Mais, dis-je, jamais je n’ai fait à personne de Villars la moindre confidence !


— Je pourrais tout de même, poursuivit-il, vous donner l’hospitalité...


— Vous êtes trop aimable ! dis-je avec une ironie qu’il ne comprit pas.


— ... Pour une nuit, en attendant le départ de la diligence, demain matin.


— Vous estimez donc que je dois quitter Villars ?


— Pas le moins du monde ! Vous êtes libre d’y rester autant que vous voudrez.


— Mais où passerai-je mes nuits ? Où prendrai-je mes repas ? Y a-t-il ici un troisième hôtel que je n’aurais pas vu ?


— Je n’en connais que deux, dit Devillebichot ; le mien et celui d’Amidieu.


— Alors ?


Il se passa la main sur le front, siège rétréci de sa pensée.


— Il y aurait peut-être moyen, dit-il, de tout arranger. Ce serait de vous entendre avec ces messieurs.


Volontairement je me donnai l’air du naufragé qui se cramponne à la première planche de salut qu’on lui offre.


— Je ne demanderais pas mieux, dis-je. Mais qu’appelez-vous « s’entendre » ?


— Mais, me répondit-il avec un certain embarras, leur dire... ce que vous pensez au juste... vos idées... que vous êtes d’accord avec eux... que c’est... les cléricaux... qui vous ont fait partir de chez Amidieu... par conséquent que vous n’êtes pas... clérical...


— C’est en effet une excellente idée.


Cependant, depuis quelques minutes j’observais le petit groupe des buveurs qui s’agitaient de plus en plus. Deux d’entre eux insistaient pour dîner ici sur place ; les trois autres disaient qu’ils s’étaient déjà trop attardés.


— Tu me fais rire, Coqueugnot ! dit l’un des deux premiers à l’un des trois autres. Comme si ta jument ne pouvait pas te reconduire à Vaudelle en moins d’une heure !


— Ne t’occupe pas de ma jument ! répondit Coqueugnot. On s’inquiéterait à la maison, à cause de l’orage. Je devrais être déjà parti. Je vais atteler.


Il se leva en titubant un peu. C’était un paysan d’une quarantaine d’années, à visage bonasse. Comme il passait devant moi pour sortir de la salle, je lui dis :


— Monsieur (il fut très étonné de s’entendre appeler ainsi), je vous offre cinquante francs pour me conduire jusqu’à Vaudelle.


Il me regarda en clignant des yeux, également étonné, sans doute, du prix que je lui proposais ; mais j’eus cette puérile faiblesse de vouloir éblouir Devillebichot.


— Vous êtes donc de ce pays-là ? me dit Coqueugnot. Ma foi, je ne vous connaissais point.


— Non, répondis-je, je n’en suis pas. C’est à la gare que j’ai besoin d’aller, et non au bourg.


— A la gare ou au bourg, s’écria-t-il, ça ne vaut pas ce prix-là, tonnerre de Dieu ! Moi, j’aime pas à voler les gens.


— Bon ! Bon ! dis-je. Nous nous arrangerons toujours. C’est entendu ?


— Ma foi, puisque vous y tenez...


Devillebichot me lançait maintenant des regards irrités et moqueurs. Quelque supériorité que l’on puisse avoir, intellectuelle, morale ou sociale, dès l’instant où l’on s’en départ en face d’inférieurs notoires, ceux-ci se hâtent d’en conclure qu’après tout vous êtes un homme comme eux. Dans un mur, si solide et si haut qu’il soit, c’est un tort que de laisser ouvrir ou d’ouvrir soi-même la moindre brèche. J’avais déjà fait plusieurs expériences dans ce sens, et je me rendais compte que je n’aurais pas dû recommencer à Villars. Pour Devillebichot, je ne devais plus qu’à peine être un des riches clients pour lesquels jadis il avait lié des sauces dans les cuisines des grands restaurants. J’avais été trop familier avec lui pour qu’il ne se considérât point à peu près comme mon égal. Aussi bien avais-je déjà noté cet inconvénient de vivre dans une bourgade où les différences sociales n’existent qu’à peine, atténuées qu’elles sont par les inévitables et perpétuels frottements quotidiens le long de deux ou trois rues où l’on se rencontre les uns les autres depuis des générations. A Paris la liberté et la dignité individuelles sont beaucoup plus sauvegardées. Lorsque Coqueugnot fut sorti :


— Vous voyez, dis-je, cher monsieur Devillebichot, que toute difficulté a disparu. Je n’aurai pas de justification à fournir à ces messieurs, comme vous les appelez, et je ne vous encombrerai pas de ma présence, ne fût-ce que pour une nuit.


— Comme vous voudrez ! fit-il d’un ton un peu sec. Vous avez pris la mouche un peu vite.


— Parbleu ! Je sais bien que tous les torts sont de mon côté. C’est moi n’est-ce pas ? qui devrais aller faire amende honorable, en chemise et la corde au cou, par devant les notabilités de Villars. Ce serait bien amusant pour moi, croyez-le, mais l’ironie elle-même a ses limites.


Il me dévisageait, ne comprenant rien à mon discours. Je repris :


— Soyez persuadé que j’emporte de Villars le meilleur souvenir, et que je ne manquerai pas de m’y fixer dès que l’occasion m’en sera offerte.


— Comment ! Vous viendriez vivre ici ?


— Et pourquoi pas, s’il vous plaît ?


Nous en étions là quand apparurent la mère Potdevin et ses deux bâtons.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici, vieille ? lui demanda-t-il brutalement. Il n’y a pas de restes pour vous aujourd’hui. Allons ! Déguerpissez !


Ce qu’elle venait faire ? Moi, je l’avais deviné tout de suite. Mathurine, inquiète pour ses vingt sous, avait dû courir la prévenir que j’avais quitté l’hôtel.


— C’est pas pour les restes que je viens, dit-elle. C’est rapport à ce monsieur qu’avait promis à Mathurine de lui donner vingt sous par jour et qu’est parti de chez Amidieu. C’est bien dommage ! Comme ça Mathurine va perdre ses vingt sous.


Elle me répugnait à tel point, cette vieille, qu’ayant atteint les frontières du dégoût je les franchis pour tomber dans le domaine de la sympathie. Elle avait le mérite de ne point parler à voix basse et d’exprimer vraiment sa pensée, si toutefois on pouvait dire qu’une mère Potdevin fût capable de penser.


— Voilà ce que sont les croquants de Villars, s’exclama Devillebichot qui se souvenait d’avoir servi à Paris. Ça donne une fameuse idée d’un pays !


— Oh ! cher monsieur Devillebichot, répondis-je, il y a ici d’autres croquants, comme vous dites, pires que cette brave femme.


Je donnai à la vieille un billet de cent francs. Pour le prendre elle rassembla ses deux bâtons dans sa main gauche ; mais elle regarda le billet si drôlement qu’il me fut facile de voir qu’elle n’était pas contente. Quant à Devillebichot, il eut un petit sourire ironique, soit qu’il estimât ce cadeau comme immérité et déplacé, soit que mon geste lui parût dénoncer la forfanterie de quelqu’un qui n’étant, après tout, pas plus riche que les autres (sinon pourquoi serais-je venu dans un pays où le séjour dans les hôtels était à si bon marché ?) veut jeter de la poudre aux yeux.


— Qu’est-ce c’est que ça ? me demanda la vieille.


— C’est cent francs, ma bonne dame Potdevin.


— Cent francs, dit-elle, ce bout de papier-là ?


— Nous allons faire un échange.


Je repris le billet et lui remis cinq louis. Oh ! cette fois, autant du moins que je pus le voir, son visage s’éclaira.


— Cent francs ! fit-elle. Cent francs ! Mais combien de jours qu’il aurait donc fallu que Mathurine vous serve pour gagner ça ? Oui, combien de jours ?


— Cent jours environ, ma bonne dame Potdevin.


— C’est-il bien vrai ? dit-elle. Ça fait-il bien le compte ?


— A peu près, oui.


— Mais, alors...


Elle ne comprenait plus.


— C’est pour elle, dis-je, comme si j’étais resté un peu plus de trois mois à Villars.


Elle soupesait et faisait danser les cinq louis dans le creux de sa main déformée.


— Vous vous en allez donc, mon cher bon monsieur ?


— Oui ! Je vais partir tout de suite.


— C’est grand dommage ! dit-elle en essayant de faire un geste. On raconte partout dans Villars que vous êtes riche... riche !


— Allons ! Allons, vieille ! dit Devillebichot vexé.


— N’ayez crainte ! me dit-elle. Je prierai bien le bon Dieu pour vous !


Ceci ne fut point du goût de Devillebichot, qui disparut.


— Cent francs ! reprit-elle. Cent francs en cinq beaux napoléons ! Jamais de ma malheureuse vie j’en ai eu autant à la fois.


Elle les mit dans une des poches de son tablier et s’en fut remâchant des mots indistincts. Derrière elle, je sortis de la salle à manger, pas mécontent de moi. Cinquante francs offerts à Coqueugnot, cent francs donnés à la vieille, Devillebichot pouvait prendre cela pour du bluff : au fond de lui-même il ne pouvait que regretter de m’avoir fermé sa maison. L’autre salle était déserte : le trio n’avait pas attendu le résultat — qu’il ne pouvait manquer de prévoir, — de mes négociations avec Devillebichot. Il ne me déplut point de ne pas revoir la face bilieuse et sournoise de Courtois. Du seuil, j’embrassai d’un regard la grand’rue dans toute sa longueur. Je vis la devanture du café Garnuchot, et j’eus un léger serrement de cœur. N’avais-je pas le temps d’aller dire à Marthe au revoir ou adieu ? L’ironiste me le déconseilla. « Puisque les circonstances, » dit-il, « veulent que ta liaison avec cette cabaretière prenne fin, ne les contrarie pas. D’un commerce épistolaire avec elle tu ne retirerais que désillusion, et peut-être dégoût. Que si, son mari mort, elle part pour la capitale, te vois-tu fréquentant là-bas la tenancière d’un café-restaurant de dixième ordre ? » Je ne bougeai point, d’autant plus que de la cour de l’hôtel Coqueugnot sortait, tenant par la bride sa  jument attelée à une carriole grossière, mais dont le siège, heureusement rembourré, me parut assez confortable. Devillebichot était retourné à ses fourneaux. Pour qui ? Je me le demandais, à moins que ce ne fût pour les deux paysans qui s’obstinaient à continuer la fête. Il ne se dérangea point pour moi. Je ne me dérangeai pas pour lui et, empoignant ma valise, je la déposai à l’arrière de la voiture.


C’était l’heure où l’on mange la soupe du soir à Villars. Il n’y avait personne dans la grand’rue ni sur la place. Mon départ allait passer aussi inaperçu que mon arrivée. Je calculai que j’avais vécu ici un peu plus de soixante-douze heures, y étant descendu le mardi précédent, vers cinq heures de l’après-midi. Et, tout en me hissant vers le siège, je songeais aux figures que feraient mes rustres apprenant ma brusque disparition qui contrarierait leurs projets d’intrigues mesquines dont j’étais devenu le prétexte et le centre. Coqueugnot n’eut pas besoin de son fouet : la jument démarra à vive allure. A peine eus-je le temps de voir la mère Potdevin se retourner, à l’entrée de la route de Narbois, et me faire signe avec l’un de ses deux bâtons ; ce fut le seul adieu que je reçus de Villars. Au bruit de la voiture Amidieu était sorti, mais certainement il ne put que me voir disparaître. Même la montée en direction de l’église, la jument la gravit au trot.


— C’est une fameuse bête, me dit Coqueugnot. Elle a le diable dans les fers ! Comme ça, il y a longtemps que vous étiez à Villars ?


— Depuis trois jours, lui répondis-je.


— Commis-voyageur ?


Je ne le détrompai pas. A quoi bon ?


Les premières ombres du crépuscule s’étendaient partout. Quand nous eûmes dépassé l’église et les dernières maisons, j’eus un immense regret de m’être arraché si vite à ce pays que je n’avais pas eu le temps d’explorer. C’étaient les indigènes qui m’en avaient chassé ? Je n’aurais plus eu le courage de l’affirmer. Chaque tour de roues qui m’éloignait d’eux m’en rapprochait en même temps. Le clan Bourguignat et le clan Rabuteau me devenaient de plus en plus sympathiques : Courtois et le curé Vissuzaine n’avaient plus que d’exceptionnelles qualités, et, pour que ce brave homme d’Amidieu se fût ainsi comporté avec moi, ne fallait-il pas que je fusse moi-même un monstre ? J’étais en proie à cette mélancolie qui nous étreint lorsqu’à la fin d’une journée bien remplie nous nous retrouvons face à face avec nous-même, qu’au bruit a succédé le silence, la solitude au grouillement de la foule. Ce n’étaient plus les brûlants paysages du jour, si récent encore, de mon arrivée. Les sabots de la jument, les deux roues de la carriole ne soulevaient pas de poussière sur la route détrempée. Là-bas, à gauche, c’était Narbois où je n’irais pas : le Dr Rateau avait été bon prophète. Mais n’était-ce point ma faute ? Ces gens, avais-je su les comprendre ? Avais-je dégagé d’eux tous les trésors de bonté et de beauté dont, quoiqu’ils pussent les ignorer eux-mêmes, ils étaient les dépositaires ? Leur spontanéité ne valait-elle pas mille fois mieux que mes complications, leur brutalité même, que mes délicatesses de trop civilisé ? Cette attitude que je n’avais pu réussir à prendre commençait alors à être fort prisée dans certains milieux intellectuels dont je connaissais les hérauts beaucoup moins par leur vie privée, que par leurs seuls écrits ; et c’était, en moi, le sentimental qui par instants ne leur donnait que trop sympathique audience. On devine si sur-le-champ l’ironiste eut beau jeu à élever la voix. « Incurable niais ! » me dit-il. « Inguérissable badaud des modes du jour ! Tes nouveaux pontifes, tes récents prêcheurs de sympathie pour les humbles et pour les rustres, tes chercheurs de mines d’or dans les âmes incapables de se découvrir elles-mêmes, ignores-tu donc que ce n’est chez eux qu’attitude déterminée par des lectures infiniment plus que par la vie ? Ces gens qu’ils te recommandent de respecter et d’aimer, ils ne passeraient pas vingt-quatre heures sous leur toit ! A la ville ou aux champs, va donc voir comment ils traitent leurs domestiques, les seuls êtres sur qui ils pourraient faire l’expérience immédiate de ces richesses intérieures dont ils se disent si fervents ! Ils s’en moquent un peu. Quant aux humbles, quant aux rustres de l’intelligence dont ils prétendent que, pour les aimer, il faut comprendre leurs raisons de penser et d’agir comme ils font, que ce soit un curé Vissuzaine, un Bourguignat, un Rabuteau, un Courtois, au bout d’une heure de conversation, tes prêcheurs de sympathie à outrance leur tourneraient le dos pour ne les jamais plus revoir. Leurs théories sur ces gens ne tiendraient pas longtemps devant la pratique de ces gens. En d’autres termes ils n’éprouvent d’amour que dans l’absolu, à la condition de n’être pas obligés de passer du discours à sa réalisation. La vérité stricte est que, pour une âme et un esprit libres, la vie selon certaines conventions et selon certains partis pris est intolérable, aux champs comme à la ville ; la vérité stricte est que, engagé entre les deux meules, tournant en sens contraire, que représentent un Vissuzaine et un Rabuteau, on ne peut être que broyé à moins que leur premier contact ne nous projette hors de leur sphère d’attraction. C’est ce qui vient de t’arriver, et tu n’as qu’à t’en féliciter. Et dis-toi une fois pour toutes que, si ces gens te répugnent, c’est leur faute, et non la tienne. »




Je me rendis sans trop de difficultés au raisonnement de l’ironiste à qui je ne pus opposer que des arguments sans grande valeur. Il ne soupçonnait rien de ce muet dialogue, Coqueugnot, qui à la descente dut serrer le frein. Il parlait peu, très occupé soit à surveiller sa bête, soit à regarder autour de lui les terres. L’auberge de la Chalochette, Bussière plus frais que jamais sur les bords de sa rivière et sous ses grands arbres, m’apparurent et disparurent comme en un rêve. Pour la première fois depuis Villars, à la montée la jument prit le pas.


— Oh ! fit Coqueugnot, elle n’en a pas pour longtemps. Vous n’allez pas tarder à la voir repartir aussitôt que nous serons à plat.


Il était fier d’elle au point qu’il me raconta que, non seulement à Vaudelle, mais dans tout le canton de Narbois, elle avait sa célébrité. Plusieurs fois on lui avait offert de la lui acheter, mais il la garderait jusqu’à son dernier jour.


— C’est chez moi, dit-il, qu’elle mourra, ma vieille Cocotte, et non ailleurs.


Quand nous approchâmes de la gare, dont les murs blancs faisaient tache légère dans l’ombre qui s’épaississait, pour ne pas avoir à discuter interminablement avec Coqueugnot quand je serais descendu de sa carriole, je pris dans mon portefeuille les cinquante francs dont je lui avais parlé.


— Allons ! dit-il, vous voulez rire ! Qu’est-ce que ça m’a coûté de vous ramener de Villars ? A la campagne, c’est courant qu’on se rende de ces services ! Et Cocotte ne regarde pas à la surcharge.




J’eus beau insister : il ne voulut rien entendre. J’étais embarrassé et confus.


— Mais tout de même... dis-je.


— Il y a moyen de s’arranger puisque vous y tenez, fit alors Coqueugnot sans fausse bonté. Vous allez prendre le train de 10 h. 14 ?


— Oui, répondis-je.


J’ignorais que ce train existât, je fus heureux de le savoir.


— En attendant, vous dînerez en face de la gare ?


J’eus bien envie de dire : Non. Mais ne pouvais-je faire ce sacrifice à ce brave homme ?


— Moi, j’en suis à une minute, de distance avec Cocotte, à cinq minutes à pied. Je rentre à la maison, je dételle, et je reviens dîner avec vous. Ça vous convient-il ?


— Mais certainement ! répondis-je.


Il me déposa devant la porte de l’ignoble hôtel-restaurant que j’avais vu, du siège de la diligence, le jour de mon arrivée, et repartit en me disant :


— Dans dix minutes au plus tard je serai de retour.


L’idée seule de n’être pas obligé de coucher là me fit pénétrer avec moins de répugnance dans l’horrible salle où j’avais vu tourbillonner des légions de mouches ; d’ailleurs la nuit secourable s’ingéniait à en voiler la plupart des disgrâces. Mais il n’y avait personne, et rien ne décelait qu’on y préparât la moindre cuisine. Seul, je me serais volontiers abstenu de dîner, mais Coqueugnot était mon invité. Dans la demi-obscurité j’avisai au fond de la salle une porte. Elle donnait sur une cour d’où m’arrivèrent de forts relents de fumier.


— Il y a quelqu’un ici ? demandai-je.


Pour toute réponse, je n’entendis d’abord que des grognements de porcs. Enfin, une grosse femme sortit d’une espèce de cabane. Elle accourut en s’essuyant les mains à son tablier, me bouscula presque pour entrer et alluma une bougie. Alors, sur les murs comme au plafond, j’entendis et j’aperçus des grouillements sinistres : partout les mouches étaient collées par énormes grappes mouvantes. J’en eus un haut-le-cœur. Quel dommage que je ne fusse pas libre d’aller respirer dehors la fraîcheur du soir ! Car, s’il n’y avait pas eu d’orage à Vaudelle, une bonne averse avait dû y tomber quand, poussés par lèvent d’ouest, les nuages avaient démarré de Villars comme le bétail à la fin de la foire. Lorsqu’elle apprit que je désirais dîner, la grosse femme eut un geste d’épouvante.


— Mais je n’ai rien de prêt, mon pauvre monsieur ! dit-elle. Jamais à ces heures-ci on ne voit un voyageur.


— C’est bien ennuyeux, répondis-je, car je dois dîner avec M. Coqueugnot qui va arriver d’un instant à l’autre.


La perspective d’un gain plus important à réaliser sur deux repas dut lui donner à réfléchir, d’autant plus que j’ajoutai :


— Je ne regarde pas à la dépense. Vous nous servirez deux bouteilles de votre meilleur vin ; s’il le faut nous en reprendrons.


Elle s’absorba dans de muets calculs, combinant un menu que, pour le principe, — car je n’avais pas le choix, — elle me soumit aussitôt.


— J’ai des radis avec du beurre, dit-elle, des sardines et des œufs durs. Je peux vous faire une omelette au jambon et de la salade. Pour finir, du fromage et des fruits. Ici, vous comprenez, ça n’est pas « conséquent ». On s’y arrête plutôt pour boire que pour manger. Au bourg, nous n’avons ni boucher, ni charcutier. Alors, c’est à la fortune du pot.


Je ne pouvais faire autrement que d’accepter. Dans la cheminée, sur les cendres encore chaudes, elle jeta une brassée de fagot avec les feuilles sèches. Quand elle y eut mis le feu, elle appela : Albertine ! Albertine ! Presque aussitôt apparut la souillon qui l’autre jour m’avait observé. Me reconnut-elle ? Je n’en sais rien. Elle aussi bénéficiait de la nuit et de l’éclairage intermittent. Elle reçut l’ordre de mettre la table « pour deux personnes », Qu’on se représente une grande salle carrée coupée en deux par une allée imaginaire qui irait de la porte d’entrée à la porte du fond. A gauche de cette allée, c’était surtout le domaine réservé aux propriétaires de l’hôtel : placards creusés dans le mur, cheminée, fourneau, bahut à rayons chargés de vaisselle et de bouteilles de liqueurs diverses ; à droite, c’étaient deux longues tables garnies de bancs, et cinq petites, entourées de chaises, qui ne devaient être que très rarement occupées toutes à la fois. Beaucoup de réclames illustrées étaient, les unes clouées, les autres suspendues aux murs dans des cadres rudimentaires. Près de la porte du fond prenait naissance un escalier qui, tout droit, sans un détour, menait au premier étage. J’allais sortir pour respirer quand Coqueugnot arriva : il n’avait pas perdu de temps. L’occasion se présentant pour lui de continuer la fête sans qu’il eût à se préoccuper des inquiétudes de sa famille, il ne la laissait point échapper, mais je n’avais pas à le lui reprocher, bien au contraire.


— Barbotte n’est pas là ? demanda-t-il. On aurait bien bu une bouteille, en attendant. Car vous n’avez rien de prêt, comme de juste.


Il connaissait la maison.


— Barbotte ? dit la grosse femme qui s’affairait. Il est déjà couché.


— Attendez un peu que j’aille lui secouer les puces, moi ! fit Coqueugnot.


A dîner seul avec moi il se serait ennuyé. Il préférait avoir en surnombre quelqu’un du pays.


Il se précipita dans l’escalier. Il n’eut pas à attendre longtemps, puisque, trois minutes après, il redescendait avec Barbotte qui, pour s’habiller, n’avait eu qu’à passer son pantalon et son gilet de travail qu’il gardait déboutonné sur sa chemise elle-même entr’ouverte, et qu’à mettre ses pieds nus dans ses sabots. Je n’aurais pu lui donner d’âge. Avait-il vingt-cinq ou cinquante ans ? Il eût été complètement imberbe sans une moustache peu fournie et qui, par-dessus le marché, poussait par touffes inégales. De taille moyenne, mais sec à l’excès, il avait l’air d’un gringalet à côté de la grosse dondon qui était, à n’en pas douter, sa légitime épouse.


— Salut, monsieur ! dit-il en me tendant la main sans plus de cérémonie.




Je m’entendis avec lui pour qu’il prit à la cave quatre bouteilles de son meilleur vin, dont une de blanc que nous boirions en guise d’apéritif, puisque Coqueugnot paraissait y tenir. Quand nous fûmes assis, je me sentis extraordinairement gai. Etait-ce satisfaction d’avoir échappé en même temps que joué un bon tour à mes rustres de Villars ? Etait-ce la perspective de retrouver à Paris, dès le lendemain, mes habitudes et mes manies ?


Albertine avait mis les couverts, dont un seul complet à mon intention, car Coqueugnot et Barbotte se servirent de leur couteau de poche. Barbotte avait déjà « soupé », comme il disait ; mais cela ne l’empêcha point de boire ni de « casser la croûte » avec nous, en réalité de manger comme quatre. Ils ne faillirent point à me demander ce que j’étais allé faire à Villars. Puisque je n’avais pas détrompé Coqueugnot qui me prenait pour un commis-voyageur, je dus entrer dans mon rôle, mais quels articles pouvais-je bien recommander ? J’eus l’inspiration de dire que je voyageais pour une librairie qui lançait, en fascicules, plusieurs longs ouvrages d’histoire et de géographie pour lesquels elle tâchait de recueillir des souscriptions, en province aussi bien qu’à Paris.


— Et vous en avez trouvé à Villars ? me demanda Barbotte.


Je répondis que non.


— Ça ne m’étonne pas, dit-il. De toute la contrée, c’est le pire des pays. Vous êtes mal tombé.


— Il est de fait, dit Coqueugnot, que là-bas ils se mangent la laine sur le dos. Nous autres, à Vaudelle, on s’entend bien. Pas vrai, Barbotte ?


Pensait-il que, devant moi, l’autre allait dire le contraire ?


— Mais, dit Barbotte, les livres, ça n’est guère notre affaire, à nous autres. On n’est pas des grands liseurs comme dans les villes.


Avait-il peur de me voir insister pour qu’il souscrivit à des ouvrages qui n’existaient que dans mon imagination ? Albertine ne perdait pas un de mes mouvements. Avec sa face bovine, elle en était touchante. Elle me rappelait Mathurine, en moins débrouillé, en moins alerte. Je n’étais pas si naïf que de m’imaginer qu’elle le fît pour mes beaux yeux. Certainement elle escomptait le pourboire que je ne pourrais manquer, selon elle, de lui donner. La grosse dondon allait et venait de sa cheminée à ses placards, bouleversée par ce repas qu’elle servait à une heure aussi inaccoutumée pour elle. Et j’écoutais non sans plaisir Barbotte et Coqueugnot, et il me semblait que j’eusse volontiers vécu longtemps avec eux. Ils étaient naturels, spontanés et sans prétentions.


« Ne t’en laisse pas conter ! » m’avertit l’ironiste. « Ne va point faire la bêtise de retenir une des chambres du premier ! Des Coqueugnot et des Barbotte, tu en aurais trouvé pareillement à Villars si les circonstances ne t’avaient pas tout de suite mis en rapport avec les notabilités de l’endroit ; mais tu te serais lassé des uns comme des autres. Ne les reconstruis pas sur tes propres plans. D’une masure ne fais pas un château ni un séjour de délices, mais regarde-les tels qu’ils sont, c’est-à-dire tels qu’ils se voient et se définiraient eux-mêmes s’ils le pouvaient. Je ne prétends pas t’insinuer qu’ils soient tous des bandits ni des crétins, mais je dis que, du fait de tes origines et de tes habitudes héréditaires ou acquises, toujours quelque chose vous empêchera, eux et toi, de vraiment fraterniser. Un moment viendra toujours où tu laisseras s’échapper le petit bout d’oreille, et tu sortirais vite de ta peau de commis-voyageur. Songe, d’autre part, que demain matin l’immonde Coldebœuf viendra ici, et qu’il ne manquera point, que tu sois présent ou absent, de conter à sa manière tes avatars. Note bien, enfin, qu’il est impossible qu’il n’y ait pas, à Vaudelle comme à Villars, comme partout en France, un parti républicain ou un parti clérical. Les idées n’existant, dans ces petits pays, qu’en fonction des hommes qui sont censés les incarner, il se peut qu’à tel endroit rivalités et luttes soient moins âpres, du fait de tels caractères moins agressifs, mais tu retrouverais à Vaudelle le curé, le maire et l’instituteur, et leurs séides, et tu recommencerais ici et ailleurs l’expérience que tu as faite à Villars. Il n’y aurait pour toi qu’un moyen de vivre dans nos campagnes pour les étudier sur place : ce serait de séjourner dans un château dont les propriétaires seraient tes amis, plutôt que de louer une chambre d’hôtel, ce qui te classe immédiatement comme un voyageur quelconque sans relations dans le pays, ce qui te met en état d’infériorité vis-à-vis des indigènes, ce qui les met eux-mêmes en état de défiance à ton endroit : que viens-tu faire chez eux ? Et puis, quoique discret, l’étalage que tu as fait de ta fortune t’a plutôt desservi, car tu n’as point su garder tes distances. Hôte d’un château, tu aurais immédiatement pris une position toute différente. Considéré comme ayant les opinions religieuses et politiques de tes amis, du moins aurais-tu eu un parti pour toi, tandis que tu as si bien manœuvré que tu as eu les deux contre toi. » Ainsi parla l’ironiste pendant que Coqueugnot décrivait à Barbotte la foire et l’orage. S’ils ne cherchèrent point à me faire beaucoup parler, s’ils ne m’interrogèrent pas sur mon prétendu métier, ce ne fut aucunement par discrétion, mais par indifférence : ils ne s’intéressaient qu’à ce qui se passait dans leur sphère.


Le moment venu je réglai l’addition, et laissai à Albertine deux francs, plus de la menue monnaie. Elle ne prit d’abord que les sous, croyant que je me trompais. Dieu ! que ces gens étaient donc intéressants ! A Barbotte et à Coqueugnot je sus gré de ce qu’ils ne se confondissent ni en remerciements, ni en protestations d’amitié, et de ce qu’ils ne fissent point de vœux pour mon prochain retour. Ils ne m’offrirent même pas, l’un ou l’autre, de me porter ma valise à la gare.


Je partis. Il faisait dehors un magnifique clair de lune. En attendant le train, mon billet en poche, je fis les cent pas sur le quai sablé. A l’horizon, les montagnes boisées étaient toutes bleues. Des yeux, puis par la pensée, je suivais la route blanche pour arriver à Villars. Si le café Garnuchot était encore ouvert, je me représentai Rabuteau y commentant mon brusque départ, Marthe peut-être affectée, peut-être indifférente. Installé dans mon compartiment, parce que le sommeil ne me venait pas je gardai les yeux fixés sur les montagnes jusqu’au moment où elles s’effacèrent ; mais, avec la flèche visible de leur église, avec leur mairie que je devinais, toutes les bourgades que j’aperçus ensuite me rappelèrent invinciblement Villars avec son curé Vissuzaine et son Rabuteau.
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