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Voici ce que me raconta Pierre Duhem :


— La villa d’hiver que nous louons, dans la campagne de Nice, n’est clôturée que du côté de la route. Nous n’avons pour voisins que la ferme des Catelan, à quelque distance, et une maison construite en château fort, fermée d’une énorme porte, qui s’ouvre rarement. La barrière qui clôt notre jardin touche d’un côté au mur mitoyen de cette maison. Une courte avenue en retrait dessert les deux villas et les relie à la grand’route.


Il passe beaucoup de pauvres sur cette route, et comme nos deux servantes enchaînent rarement la barrière, ils entrent dans notre jardin et sonnent à la porte de l’antichambre ou collent leur face blême aux carreaux de la cuisine. Ma femme n’aime pas cela. Des chasseurs de moineaux traversent aussi les terrains qui prolongent le jardin dans la campagne. C’est parfois un fermier, un vagabond qui rôde autour des écuries. A qui demande, on donne du pain, ou deux sous. Mais nous ne laissons pas nos fillettes, Jeanne et Reinette, s’éloigner de l’esplanade de gravier : leur mère veut les entendre de ses fenêtres. Et nous trouvons cela ennuyeux, parce qu’on n’est pas chez soi.


Ce soir-là, vers six heures, je me tenais dans mon cabinet de travail, calé dans un grand fauteuil, le dos à la lampe et les pantoufles sur les braises, quand Jeanne et Reinette montèrent l’escalier en courant et, tout essoufflées, me dirent :


— Baptistine est là, dans l’escalier. Elle a très peur dans sa cuisine. Elle dit qu’elle a entendu crier un homme.


C’était Reinette, la blonde, mon petit oiseau frêle, qui me confiait cela, en fixant sur moi de grands yeux où la crainte et la confiance étaient en suspens, selon ce que j’allais dire. Mais Jeanne, ma grosse poule, haussa les épaules en s’écriant, avec l’assurance moqueuse de ses dix ans :




— C’est un enfant qui aura crié pour rire. Et voilà Baptistine qui a peur !


Elle répéta :


— C’est la petite fille du fermier qui aura crié. Qui veux-tu que ce soit ?


Rien de plus probable. C’était l’heure où le fermier voisin, Catelan, vient donner à manger au cheval. Je ne me dérangeai pas pour si peu, et, après un long silence, Reinette dit :


— Maman tarde à rentrer.


En effet, ma femme avait été rejoindre de vieux amis, au concert de Monte-Carlo. Rose, la cuisinière, grande fille sèche et alerte, avait été la chercher à la gare. Elles ne pouvaient tarder, bien que je n’eusse pas entendu rouler dans la plaine le train, sous mes fenêtres.


— Elle nous rapportera quelque chose, dit Jeanne.


Toutes deux se tenaient serrées contre moi, pensives. Moi, je m’imaginais la petite bonne assise sur la dernière marche de l’escalier, et tout en la jugeant bien sotte et en me disant qu’elle ferait mieux de hacher en bas ses épinards, je faillis lui faire dire d’entrer et d’attendre avec nous, car c’est une douce créature, avec un nez aplati et un air sage, une enfant encore ; aussi ma femme et moi disons-nous en parlant d’elle : « la petite fille ».


— Voilà maman ! s’écrièrent les enfants en se levant bien vite, car on entendait du bruit dans l’escalier.


Baptistine entra, toute saisie :


— Si monsieur venait voir... J’ai entendu crier trois fois... Madame aurait si peur si elle voyait !... Cet homme barre l’avenue, il est là... devant le portail !


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il fait comme ça... (et elle ramait, les bras ouverts). Il est couché sur la terre ; il se roule. Catelan a été le voir, mais il s’est reculé bien vite ; il a dit : « Il est peut-être enragé, il pourrait me faire du mal ! »


Je pensai immédiatement à une attaque d’épilepsie, bien que je n’en eusse jamais été témoin. Je descendis, laissai les enfants dans la cuisine — ils crièrent : « Reviens vite ! » — et suivi de Baptistine, qui portait une petite lampe à réflecteur, j’allai à la barrière. Catelan l’avait prudemment refermée. Il faisait nuit noire ; le ciel fourmillait d’étoiles, l’air était vif.




— Monsieur voit !... souffla la « petite fille ».


Non, je ne voyais rien ; la barrière de bois projetait devant elle une barrière d’ombre aux taillants pointus.


— Là, répétait-elle en haussant tant qu’elle pouvait la lampe.


Enfin, au delà de la zone claire où je le cherchais, j’aperçus, noyée dans l’ombre, une forme rampante, une grande forme qui nageait et pantelait, la face enfouie dans les cailloux, une forme si étrange et si monstrueuse qu’on pouvait la prendre pour une bête abattue là, qui geignait, d’un souffle rauque.


— Si madame arrivait maintenant, elle aurait si peur ! répétait obstinément Baptistine.


Des gémissements faibles, les ahan ! d’angoisse d’un corps auquel on tire l’âme : la bête noire, apocalyptique et sans visage, se démenait toujours convulsivement, dans la poussière. La barrière qui nous protégeait semblait l’enclore à distance, comme un malfaisant animal.


— Où donc est Catelan ?


— A l’écurie.


J’y courus, nouant, avec un frisson, mon mouchoir autour du cou. Baptistine me suivait comme mon ombre, et la petite lampe jetait des clartés dansantes sur les massifs. Catelan parut au seuil de l’écurie ; mon vieux Black tourna vers moi ses naseaux et son œil de grand bon cheval.


Je dis au fermier :


— Catelan, il faudrait appeler quelqu’un ! Cet homme a un accès d’épilepsie. On ne peut pas le laisser là. Venez, ça n’est pas dangereux.


L’homme, peu rassuré, précisa :


— C’est le mal... le mal caduc !


— Oui, venez vite !


Nous vînmes à la barrière, dont il dégrafa la chaîne. A présent, la bête gisante rampait sur le côté, essayait d’atteindre un but, peut-être le talus d’herbe qui borde l’avenue.


— Madame aurait si peur ! répétait la petite bonne.


Catelan dit :


— Il va mieux, il essaye de se relever !


Et il l’interpella en patois. L’homme poussait des : « Oh ! » des : « Ah ! mon Dieu ! » en s’arc-boutant des bras, avec des efforts de tête, comme pour se déraciner du sol où une force sacrée le rivait, l’aplatissait quelques secondes auparavant. Il se traînait tel qu’un cul-de-jatte, et sa poitrine grondait encore d’un soufflet de forge ; il s’arracha enfin de la terre et alla tomber, la main sur son cœur, effondré, sur le talus.


— Ah ! ah ! gémit-il, l’attaque m’a pris... Ah ! ah ! c’est la troisième d’aujourd’hui. J’ai passé... (il s’interrompit) huit jours à l’hospice de Cannes, mais on ne garde pas dans les hospices ces maladies-là.


Il nous regarda, ce qu’il n’avait pas encore fait :


— Si je pouvais avoir un peu d’eau ; j’ai si soif après les accès ! Avant-hier soir, j’ai eu sept attaques. Dans les chantiers, quand j’y trouve de l’ouvrage, personne ne veut plus me garder.


De la lampe que Baptistine m’avait cédée, j’éclairai l’homme et vis sa face. Ce fut brusque et instantané, car aussitôt je détournai le réflecteur, de peur que ce jet de clarté brutale l’éblouît, par une pudeur aussi à le dévisager, tant cet éclair de visage m’avait saisi l’âme. Je le discernais suffisamment, dans un clair-obscur qui soulignait l’épaisseur trapue du corps, la grosse tête velue et vultueuse sous la cendre d’une barbe grise, avec un cou rouge et nu, sur lequel se crevassait une chemise de laine. Ses habits étaient indescriptibles, d’un vert affreux, élimé et moisi.


Baptistine accourait avec un verre d’eau. Elle le tendit à Catelan qui ne le prit pas. Ce fut moi qui le mit dans dans la main de l’homme. Il se le renversa dans la gorge avec une soif sauvage ; sa main tremblait par saccades.


— Encore un, s’il vous plaît ! J’ai si soif après !


Je redonnai le verre à Baptistine qui courut le remplir encore. Il me reprit le verre et l’engloutit avec la même avidité.


— Voulez-vous manger ? fis-je.


Dolent, il se frottait le coude avec une insistance absorbée ; sans doute il avait dû se blesser aux cailloux et percevait enfin la douleur. Je répétai :


— Voulez-vous manger ?


Il répondit :


— Avant l’attaque, j’avais faim, mais maintenant j’ai l’estomac si serré que rien n’y entrerait. Cependant, si vous me donnez un morceau de pain, je le mangerai avant de me coucher.


Il parlait avec une voix claire, très nette, une voix plus affinée que son apparence massive, une voix presque enfantine qui refoulait des sanglots. Où coucherait-il, le malheureux ? Qui l’accueillerait, qui le garderait, sachant son mal, cette malédiction jetée sur son être, pour laquelle l’imagination populaire a trouvé ces mots vagues et effrayants : le haut mal, le mal sacré, le mal de la terre.


Je balbutiai :


— Attendez-moi, je reviens !


Et rejoignant Baptistine dans la cuisine :


— Est-ce qu’il n’y a pas un peu de viande ?


Elle me montrait un reste de poulet, en me tendant un de ces pains du Midi qui sont gros comme une tête d’enfant. Je le fendis à moitié, y fourrai la viande en maugréant :


— Madame a emporté la clef du secrétaire. Avez-vous quelque argent sur vous ?


— Non, monsieur. Rose en aurait, mais elle attend madame à la gare.


Les fillettes intriguées, les yeux brillants et inquiets, se tenaient près du fourneau, où mijotait la soupe à bruit doux :




— Et vous, enfants ?


Bien vite, Jeanne et Reinette tiraient leurs porte-monnaie, très fières de rendre service :


— Combien veux-tu, papa ?


Je pris un franc blanc à chacune et je portai le pain à l’homme. Il ne parlait plus, se tenait recroquevillé sur le talus, les cuisses et les coudes serrés, le dos bas, dans une pose de résignation si misérable, dans un écrasement de détresse... ah ! quelle détresse ! Il essaya d’enfoncer le pain dans ses poches, ne put, l’enfourna sous son aisselle et resta immobile, dans cette pose de resserrement si navrante qu’elle faisait mal à voir, si mal que ma voix s’altéra comme si j’avais honte.


— Prenez ceci !


Et je lui glissai l’argent, si peu, hélas !


Il dit doucement :


— Merci, monsieur. Les hospices me renvoient. On ne me garde pas dans les chantiers. Alors je vais par les pays, mon mal me prend, et je tombe.


Et de la même voix claire, affinée, supérieure à sa condition, avec un soupir de lassitude, il ajouta :




— Il faut que je m’en aille... (Il comprenait bien qu’il ne pouvait pas rester là !) Je vais gagner la ville pour me coucher. Si seulement... si je pouvais avoir une baguette, que je m’appuie dessus !


Catelan entra dans le pré du voisin, lui coupa une branche de noisetier. Et moi je regardais l’homme, à la clarté de la lampe que haussait Baptistine ; mon cœur, de seconde en seconde, se gonflait, une pitié colère contre moi-même et les autres me serrait à la gorge. Je pensais : « Comme c’est singulier ! tant qu’il se traînait à terre, il ne m’émouvait que comme une bête râlante. C’est seulement quand j’ai vu son visage que la miséricorde poignante m’a étreint. C’est seulement quand j’ai vu son visage d’homme, — je n’osai dire : de chrétien, — son visage pareil au mien qu’il enfouissait dans le sein de la terre d’où il est sorti, qu’il étreignait et mordait d’un spasme affreux, et dans laquelle il rentrera ! » Et je regardai encore son visage, son corps voûté, resserré en lui-même, pauvre escargot de chair ; je m’imprégnai de la détresse surhumaine qu’il exhalait : ah ! quelle détresse, mon Dieu !




Catelan lui dit :


— Voilà.


Il prit le bâton d’écorce, se leva péniblement.


— Adieu ! nous dit-il ; je vous remercie tous de votre charité.


Nous dîmes à l’envi :


— Adieu ! adieu !


Il s’éloigna, disparut au tournant de l’avenue.


Je rentrai dans le jardin. Je me sentais malheureux à mourir et épouvantablement seul dans mon impuissance et mon égoïsme. « Quelle société, pensais-je, où, ni à l’hospice, ni au chantier, cet homme ne peut trouver un abri, doit marcher en Juif errant sur les routes ! » J’éprouvais une contraction âpre au cœur ; les dents serrées, je maîtrisai d’une horrible grimace, pendant quelques secondes, mon bouleversement : puis, comme une digue crève, les larmes jaillirent sur ma face et je sanglotai sans bruit, soulageant éperdument mon cœur. En même temps, je me disais :


« C’est ridicule ! Qu’est-ce que va penser Baptistine ? »


Car elle me suivait toujours, avec sa petite lampe. Je passai la main sur mes yeux, et d’une voix bien drôle assurément :


— Baptistine, si ce malheureux allait retomber sur la route !... Allez donc avec Catelan au-devant de madame. Emportez la lampe avec vous.


Elle partit avec le fermier. Je rentrai dans la cuisine, et là, voyant mes chères filles qui m’attendaient et qui s’écrièrent :


— Qu’est-ce que tu as, papa ? Pourquoi pleures-tu ?


Je leur dis ce que je venais de voir, et toute la misère des routes, et le râle des chaumières, et les agonies sans feu ni lieu. Et ma douce Reinette tira son petit mouchoir sali et se mit à pleurer.


Jeanne, plus raisonnable, laissa le couteau aux épinards qu’elle maniait, et me regarda de ses grands yeux pénétrés. Je m’essuyai les yeux au mouchoir de Reinette, et tout en me répétant : « C’est absurde ; demain, je ne mangerai pas un morceau de moins, du pain que je gagne ! Ce sont les nerfs, une sensibilité vaine et stérile ! » Je sentais bien que l’aspect inoubliable de ce visage humain, de cette silhouette lamentable, poursuivrait d’un remords ma sécurité relative. Et, comme si j’avais contemplé le masque prophétique de la suprême angoisse, je serrai bien fort mes enfants contre moi, dans la cuisine chaude, où la soupe chantait dans le poêlon de terre.






 
 
 
 
 


LE CHEVAL EMPORTÉ







LE CHEVAL EMPORTÉ





L’abbé Moz, vieux prêtre à cheveux blancs, et son élève Guy d’Ancourt, jeune homme brun et fort, suivaient, d’un pas vif de bons marcheurs, la route tournante des hauteurs de la Solle, d’où leur regard plongeait sur le cirque immense du champ de courses et remontait les pentes rocheuses ou boisées qui à l’autre bout escaladaient le ciel, quand un galop furieux et un tonnerre de roues, que dominaient d’aigres et courts cris de femme, les saisirent d’une angoisse de péril et d’un pressentiment de catastrophe.


Aussitôt une voiture basse, que traînait à [à à] grands cahots un cheval emballé, jaillit de la forêt et fondit sur eux. L’abbé Moz, sans réfléchir, d’un élan généreux, se précipita, au risque d’être écrasé, saisit aux naseaux le cheval et, cramponné à la bête, sa soutane traînée dans la poussière, il disparut à un nouveau tournant de la route, tandis que Guy d’Ancourt, dans le coup de foudre de cette vision, sortait de sa stupeur pour courir à toutes jambes, comme un fou, derrière la voiture, en criant :


— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé !


Il retrouva M. Moz à cinquante mètres de là. Poudreux, nu-tête, son chapeau s’étant perdu en route, l’abbé, tout rouge, contenait à deux mains le cheval arrêté qui, le poil en sueur, les quatre jambes écartées, restait stupide, ses flancs agités comme un soufflet de forge. Guy était si ému qu’il ne trouva que cela à dire :


— Votre chapeau, monsieur l’abbé !


Puis, car c’était un honnête garçon, les larmes lui vinrent aux yeux, et, aussi blanc que sa chemise, il balbutia :


— Oh ! monsieur l’abbé, c’est brave ce que vous avez fait là ! Quelle peur j’ai eue pour vous !


L’abbé sourit.


— Bah ! mon ami, il ne faut que mettre sa confiance en Dieu, et avoir le poignet solide. Prenez garde, que je fasse tourner ce cheval ; et nous irons à la recherche de mon chapeau et de la ou des personnes que contenait la voiture.


Ils s’aperçurent alors que la charrette était brisée par derrière, ayant heurté un arbre ou un rocher.


— C’est vrai, dit Guy effrayé, ces cris que nous avions entendus, mon Dieu ! s’il y avait quelqu’un de tué ou de blessé !


L’abbé fit un signe de la croix, et ce geste calme et simple, par sa vertu, rendit quelque assurance au jeune homme.


— Ah ! fit l’abbé, voici mon chapeau ! Guy courut, ramassa l’objet comme une relique, l’épousseta de son mouchoir et le rendit à son précepteur qui s’en coiffa tranquillement ; le cheval, qu’il menait en bride, le suivait docilement, si doux maintenant qu’on n’aurait jamais cru que la bête se fût emballée.


On avait dépassé l’endroit où M. Moz s’était jeté à la tête du cheval, quand, entre les arbres, Guy aperçut une robe rose, la forme d’un corps gisant contre terre, au bord du talus.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il, le geste étendu, et sans que l’abbé pût le retenir, emporté par une curiosité affreuse, il courut vers la forme immobile. A mesure qu’il approchait, son cœur lui faisait mal et il écarquillait les yeux. Arrivé devant la femme qui gisait, la face dans l’herbe, à plat ventre, les bras en avant comme pour se protéger, une jambe hors de la jupe, le corps déjeté comme une poupée cassée, il resta pétrifié, n’osant toucher ce corps, troublé par le chignon d’or à moitié défait, et surtout par cette jambe fine et jolie.


L’abbé, qui, remorquant la voiture, arrivait sur les lieux, lui cria, le visage singulier et la voix tout en colère :


— Eh bien, est-ce qu’elle vit, ou non ? Soulevez-la donc ! Qu’est-ce que vous faites là, planté ?


Guy murmura :


— Je... je n’ose pas.


M. Moz avait attaché le cheval à un arbre et déjà, se penchant vers la femme :


— Aidez-moi donc, là, doucement, asseyez-la... mais soutenez-la donc ! Est-ce que vous n’avez pas dans votre poche votre petit flacon d’ammoniaque pour les piqûres de bêtes ?


— Si... si, je crois, marmottait Guy, fouillant dans ses poches, sans pouvoir détacher ses yeux du visage de la femme, un blanc et gracieux visage, où l’évanouissement mettait la teinte bleuâtre du petit-lait ; une écorchure de pierre avait plaqué une lentille de sang frais au menton.


— Voilà, voilà ! Et Guy, débouchant le petit flacon, le tendit à l’abbé qui le porta aux narines de la jeune femme en disant :


— Là, ma bonne dame, là, madame, revenez à vous. Guy, tenez le cheval qui va encore faire des siennes ; eh bien, m’entendez-vous ? Revenez à vous, madame ! Ce n’est rien. Guy, appelez de toutes vos forces au secours ! C’est inouï que, sur une route aussi fréquentée, il ne passe personne ! Ah ! elle se ranime. N’ayez pas peur, madame, tout va bien ! Guy, tenez le cheval !


La femme revenait à elle, le sang reflué à ses joues, à ses yeux, à son cou, puis brusquement pâle, puis de nouveau rose ; une âme se réveillait dans ses yeux, et l’effroi, la stupeur, la confusion se peignaient sur son visage mobile, joints à l’expression enfantine d’un bébé qui souffre et qui grimace pour ne pas pleurer.


— Eh bien, madame, disait M. Moz, ça va mieux ? Où avez-vous mal ? Vous ne sentez rien de cassé ? Non ; allons, tant mieux ! Guy, ne criez plus, écoutez ; il me semble qu’une voix répond à la vôtre.


— C’est mon mari ! dit la jeune femme, très agitée. Il était descendu de voiture, me laissant conduire seule à la montée. Une fois en haut, Cabri a eu peur et s’est emporté. J’ai crié, il s’est jeté sur un sapin et je suis tombée. Oh ! c’est mon mari !


— Répondez-lui, madame, si vous pouvez !


Alors elle cria d’une voix perçante :


— Louis ! Louis !


Une voix répondit, éperdue et à bout d’haleine :


— Marie ! Marie !


Et M. Moz et Guy virent accourir, les coudes au corps, défaillant et épouvanté, hors de lui, et soufflant : han ! han ! comme un geindre, un homme jeune encore, aux yeux de fou ! Dès qu’il aperçut sa femme, assise au bas du talus, il se mit à rire, puis se jetant à genoux contre terre, il la serra dans ses bras et l’embrassa éperdument.


— Je n’ai rien, rien, aucun mal, dit en riant et en pleurant la jeune femme, ce sont ces messieurs qui ont arrêté Cabri.




— Ah ! balbutia le mari les larmes aux yeux, que de remerciements, messieurs, que de remer...


Et voilà que cet homme se prit à sangloter, en embrassant sa femme de plus belle.


M. Moz comprit qu’il n’avait là plus rien à faire. Il salua profondément, et se dérobant aux effusions du couple, il entraîna Guy, d’un pas accéléré, sans le regarder, sans feindre de remarquer son trouble d’adolescent, scandant le pas pour regagner le temps perdu, une — deux — en silence !







 
 
 
 
 


POUM ET LE ZOUAVE







POUM ET LE ZOUAVE







A Willy.





Poum, gentleman de huit ans, friand de tartines et gobe-la-lune, menait dans un grand jardin une vie de langueur fiévreuse, un songe continu dont la rêvasserie, les yeux ouverts, ne différait pas sensiblement des rêves qu’il formait la nuit, les yeux clos. Des jeux, des gourmandises, des craintes, l’émerveillement et la stupeur de vivre, des désobéissances, un éloignement des siens, qui le grondaient, un attrait pour les domestiques et les animaux, tissaient de sensations nuancées la trame vivante de sa mince personnalité.


Il s’ennuyait fort, un jour que ses parents l’avaient laissé par pénitence à la maison, et il avait épuisé toutes les ressources de son esprit inventif, tracassé le chien, rempli ses souliers à la pompe, eu très peur d’un cafard, bâillé aux mouches, craché dans le bassin, appelé de tout son désir, puis voué à l’exécration son amie Louisette, parce qu’elle ne venait pas, humé en l’air les cheveux pommadés de la petite fille, rêvé qu’il était le Pape, décidé qu’il serait soldat et qu’il couperait les têtes des ennemis, convoité pour le jour de l’an une boite à musique, appelé mentalement son vieux professeur, le père Moinot, un « sale moineau », récité la leçon du lendemain : « Les fleuves principaux de la France sont... sont... », sans en pouvoir déclarer un seul, — sur quoi, un dégoût précoce de tout l’avait envahi, et avec l’extravagance d’un Néron qui aurait lu Schopenhauer, ledit Poum s’était mis d’abord à sauter à cloche-pied le long des allées, en arrachant toutes les feuilles, puis à faire la locomotive : « Phou ! Phou ! Phou ! » en entrant dans la salle à manger pour y chiper quelque fruit, quand — ô stupeur ! — un être rare, et dont la singularité devait le hanter désormais, lui apparut !


C’était un zouave.


Perché sur une échelle, en culotte rouge et souquenille de toile, ce zouave peignait les boiseries du plafond. Il ne parut pas surpris qu’une locomotive entrât ainsi dans une salle à manger, et cria :




— Cornichon ! dix minutes d’arrêt ! Buffet !


Poum restant partagé entre le saisissement et le doute si Cornichon devait s’interpréter comme une plaisanterie ou comme une insulte, le zouave abaissa sur lui un regard de chat-pard, montra des dents culottées en bouts de pipe, et grave, le pinceau à hauteur de l’œil :


— Salut, mon colonel !


Poum prit un air digne, celui avec lequel son papa rendait le salut aux factionnaires, en élevant à demi son avant-bras à cinq galons. Bienveillant, il daigna même dire :


— Si votre échelle n’est pas solide, vous pourriez bien tomber.


— Ça me guérirait du torticolis ! dit le zouave qui, haussant et déclenchant son cou d’une façon bizarre, fit un terrible moulinet avec sa tête, comme s’il se préparait à la lancer dans le jardin.


Un cri en partit à Poum, de terreur et d’admiration.


— Tiens, dit le zouave très vexé, v’là mon œil qui vient de tomber ! Cherchez donc, s’il vous plaît, là, sous l’échelle, à gauche !


Effectivement, sa paupière gauche, fermée, suggérait, dessous, un réceptacle vide.




— C’est la seconde fois que ça m’arrive, quand je remue la tête trop fort. L’autre fois, c’était à la chasse en Tartarie, chez Barbari, mon ami. Un crocodile l’a bouffé !


— Je ne vois pas d’œil par terre, dit Poum qui cherchait, à demi crédule, tant le flegme du zouave l’impressionnait.


L’homme fit une cabriole, dégringola de l’échelle sur le parquet, capta dans sa fuite bizarre et zigzagante un objet invisible et se le réintégra, en l’aplatissant d’une tape, dans l’orbite.


— Tiens, Mathieu ! Comment vas-tu, mon vieux ?


Il rouvrit la paupière, ses deux yeux au complet.


Poum, soulagé, se mit à rire. Le zouave aussi.


— Juste comme le crocodile, fit-il. Il se rigolait tant d’avoir avalé mon œil que le voilà qui le restitue, sauf votre respect, à la façon de ma grand’mère, quand elle s’empiffrait des pièces de cent sous.


Poum ouvrit de grands yeux.


— Vous ne me croyez pas ? demanda le zouave. Peut-être que vous n’avez jamais entendu parler de ma grand’mère, Barbe Scaramoucha, rue de la Ficelle, à Crackenville-les-Voleurs. Elle est bien connue, pourtant !


Poum déclara, très ferme, quoique poli :


— Je ne la connais pas.


— Avez-vous une pièce de cent sous ?


Poum secoua négativement la tête.


— Et une pièce de quarante sous ?


— Pas davantage.


— Vous avez bien une pièce de dix sous ! dit cet homme avec une ironie si impérative que Poum s’extirpa, inquiet d’avance pourtant, une pièce toute neuve du fond de sa poche, où elle voisinait avec une toupie et un soldat de plomb.


— N’y a pas de mérite, un enfant l’avalerait. N’importe ! Ouap !


Dans cet aboi, le zouave escamota la pièce.


— Oh ! rendez-la-moi ! supplia Poum.


L’autre ouvrit de grands yeux :


— Mais puisque je l’ai avalée !


— Oh ! rendez-moi ma pièce !


— Écoutez, il faut que je travaille, la peinture n’attend pas ! Et votre papa, donc !


Il fit mine de regrimper à l’échelle.


— Ma pièce ! gémit Poum.




Le zouave, soupçonneux, dit alors d’un air d’inquisiteur :


— Êtes-vous sûr que ce soit de l’argent et pas du plomb ?


— C’est dix sous, en argent, tout neuf !


— Mais en êtes-vous tout à fait sûr ?


Son ton extraordinaire marquait une angoisse telle, que Poum balbutia :


— Pourquoi ?


— Si votre pièce est fausse, autant me le dire tout de suite. Je suis un homme mort.


Il se prit le ventre, convulsa ses traits :


— C’est une pièce fausse. Je suis empoisonné !


Il se tordit.


— Il n’y a qu’un remède. Pas un mot ! N’appelez personne. Un bon cigare me sauverait, ou une pincée de tabac. Est-ce qu’il n’y a pas de tabac ici ? Ah ! que je souffre ! Attendez, j’ai entendu dire qu’un verre de rhum, en pareil cas... Oh ! mon Dieu ! quelle torture ! Ou seulement du kirsch... Ah !... Ah ! Ah ! là là !


Poum se précipita sur le buffet, aveignit un flacon, versa un verre à bordeaux plein, le tendit au zouave qui roulait des yeux blancs.




— Ah ! ah ! Merci ! (Il but.) C’est du — ouye ! — ah ! le bougre, qu’il est fort ! — du (il clappa sa langue) schnick coupe en quatre numéro un.


Il se renversa le reste dans le gosier et dit :


— Plus de danger, la pièce est fondue !


Il asséna sur Poum un regard clair, irréfragable.


— Fondue, psst ! dissoute ! évaporée !


— Ma pièce ! recommença Poum.


Le zouave lui dit, compatissant et professoral :


— Il y avait une reine qui s’appelait Cléopâtre, du temps de saint Antoine. Elle avait avalé ses boucles d’oreilles, en perles, pour faire sa tête. Elle but un grand pot de vinaigre et digéra le tout, sans ça, macache bono ! Ça lui restait sur l’estomac !


Il ajouta, pensif :


— C’est pas des blagues. Tenez, moi qui vous parle, je suis franc-maçon. Regardez, j’ai la marque.


Il releva sa manche ; sur son bras blanc, tiqueté de poils, un tatouage bleu figurait un cœur traversé d’une flèche :


— C’est pour vous dire que les francs-maçons, quand on révèle leurs secrets, on peut être sûr qu’un fantôme vous percera le cœur et vous fera mourir. Ainsi, une supposition : Vous diriez comme ça, à votre papa que vous m’avez parlé, vous raconteriez ce qui s’est passé entre nous, — (le zouave le regardait fixement, d’horrifique manière), — eh bien, la nuit, quand tout le monde dort, voilà une main qui sort de dessous votre lit, une tête de mort qui s’avance, et...


Le zouave s’arrêta court, médusé, comme si le fantôme lui apparaissait, tandis qu’une voix foudroyante, échappée à une bouche hérissée d’une moustache blanche, ricanait dans le fond de la salle :


— Continuez, zouave, continuez !


Poum fit un saut de carpe en reconnaissant le colonel, son papa, qui dit sévèrement, sans le regarder :


— Rendez ses dix sous à ce petit imbécile !


Le zouave devint rouge, plus rouge que sa culotte, et restitua la pièce. Poum la prit, content de la ravoir, mais humilié d’être appelé imbécile devant son mystificateur.


Le colonel regardait le buffet ouvert, le carafon décoiffé, le verre vide. Il y eut un grand silence, pendant lequel il mâchait sa moustache :


— Mon cognac est-il bon ? demanda-t-il enfin, sarcastique et terrifiant.


Silence du zouave, la main sur la couture du pantalon.


— Mon cognac est-il bon ? répéta-t-il plus fort.


Alors, plus faible qu’un souffle, indiscernable, la voix du zouave :


— Oui, mon colonel !


— Charmé de l’apprendre ! Eh bien, mon garçon, cela vous a donné du courage ? Ne vous privez pas de travailler, parce que je suis là !


Le zouave bondit sur l’échelle et se mit à badigeonner vertigineusement la corniche, transpercé par l’œil de lynx de son chef, tandis que Poum, lui, se faisait tout petit et palpait sa pièce en évitant de renifler !
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— Prends-la ! dit Mme Renne à son mari.


Petite, noiraude, le museau long et agressif, elle ressemblait à ces chiens d’appartement qui grognent toujours.


M. Renne, un grand garçon réjoui, commissionnaire en marchandises, regarda la pèlerine de gros drap que sa femme décrochait du portemanteau. Il avait l’air déconfit. Jusqu’à la dernière minute, il avait espéré qu’on oublierait de l’encombrer de ce vêtement, gênant en bicyclette.


— Il va pleuvoir ! annonça la petite femme, je ne me soucie pas que tu te mouilles. Un rhume coûte cher. Notre médecin est un âne. Ce n’est pas lui qui guérirait une pleurésie. Si tu meurs, que deviendrai-je ? Tes parents ne me feront pas des rentes. Je ne me remarierai pas. Il me faudra donc mendier sous les portes. Plutôt acheter tout de suite un seau de charbon et mourir asphyxiée !


Cela dit avec une extrême volubilité, elle roulait la pèlerine et l’entourait d’une ficelle pour qu’il n’eût plus qu’à l’assujettir autour du guidon.


— En quoi cela te gêne-t-il ? je te le demande ? Ah oui, ce n’est pas élégant ! Ce n’est pas chic ! Tu veux faire le faraud pour les belles dames qui vont à bicyclette. Il ne te convient pas d’avoir l’air de porter un paquet. Et d’abord, je suis bien bête de te laisser aller seul. Qui sait où tu vas ? Tu me racontes ensuite ce que tu veux ! Tu mens, peut-être ?


Renne baissait la tête, patient, en grand enfant qui laisse passer la semonce. Il savait que la plus timide allégation, la plus vague résistance exaspérerait sa femme, et que la scène alors n’en finirait pas. Elle était aujourd’hui de passable humeur, en un de ses bons jours. Il se retint de répliquer.


— Et prends garde que ta pèlerine ne se crotte à la roue ; elle pourrait s’user aussi au frottement. Si tu la replies, roule-la l’envers en dehors. Ne perds pas la ficelle comme l’autre jour. Qu’est-ce que tu regardes ? Tu serais poli de m’écouter !


Renne, placide, contemplait le ciel immuablement bleu, s’inspirait de cette sérénité.


— Eh bien, qu’attends-tu ? Ah ! tu m’embrasses ! Je ne suis pas dupe. Des cajoleries ! Allons, va ! Ne t’échauffe pas ! Qu’est-ce que tu attends ?


Renne, estimant la pantomime plus sûre et plus prudente, sourit d’un air détaché, tandis que son pouce, limant son index qui se mit à aller et venir, simulait une émission de monnaie.


— De l’argent ? Tu vas boire froid, dans des courants d’air ? Tiens, et qu’on ne te glisse pas de pièces fausses ! Voici cinq francs. Tu m’en rendras compte.


M. Renne serra l’argent dans son porte-monnaie, embrassa de nouveau sa femme, et l’air sérieux, car une manifestation de gaieté lui eût attiré les plus vifs reproches, il descendit, pas trop vite non plus, l’escalier, et avec la même sage lenteur, une fois dans la cour, alla prendre sa bicyclette remisée dans un petit hangar appartenant au concierge. Il sentait, du haut de la fenêtre du quatrième, en adaptant soigneusement la pèlerine au guidon, que le regard de Mme Renne se fixait sur lui ; il l’emporta dans son dos, comme une flèche aiguë.


Une fois dehors, il aspira l’air, au point de paraître écarlate, la bouche en rond, les yeux saillants ; puis, les joues gonflées, abaissant les paupières, doucement, il expira tout cet air jusqu’à devenir vide, pâle, et à s’exprimer hors de sa propre peau.


***


Le soleil frappait à pic ; la route blanche se dévidait à toute vitesse comme le ruban d’une bobine mécanique ; petits bois, maisonnettes, champs, peupliers, tout le paysage courait en sens inverse de M. Renne, qui, pédalant avec ivresse, courbé sur son guidon, les bras élargis, voyait se ruer sur lui l’horizon et s’agrandir à vue d’œil les talus, les bouquets d’arbres qui de loin semblaient si petits. Les bornes kilométriques fondaient comme des morceaux de sucre. La bicyclette dévorait les descentes et escaladait les montées ; sur terrain plat, elle volait. Et M. Renne sifflait un petit air de galop frénétique.


Quel fameux moment ! C’était bien mieux que de piétiner, de fouler aux pieds les ennuis, les misères, les aigreurs de la vie quotidienne ; il leur courait sus, les dépassait, les franchissait, les laissait bien loin derrière lui. Ils pouvaient galoper, ils ne le rattraperaient pas. Et les sachant à ses trousses, quoique sûr de son avance, il pédalait, pédalait dans un flot de poussière, transpirant si fort que des gouttes tombaient sur la route.


Il filait d’un tel train, qu’il ne s’aperçut pas que la ficelle qui assujettissait sa pèlerine au guidon se dénouait petit à petit, sournoisement, comme si elle voulait lui jouer un mauvais tour et le faire accabler de reproches. Et tandis qu’il fendait l’espace, sans une idée, ivre de joie animale, hagard de courir ainsi toujours plus vite, la ficelle hypocrite détendait ses spirales de serpent ; un bout pendit, un coin de la pèlerine se mit à l’aise, fit poche. Et ppff ! juste au moment où M. Renne triomphant saluait une nouvelle borne kilométrique, la pèlerine se détacha, sauta sur la route. Il ne vit pas le petit éclair noir de la chute, déjà distant de dix mètres, puis de cent, puis de mille. La pèlerine, aplatie au sol, y resta pareille à une bête noire, à une chose morte.


Renne, sur sa bicyclette délestée qui s’enfuyait plus légère, pédalait avec délire !


***


Quel réveil ! Ce fut dans un bon petit cabaret, sous une tonnelle où il buvait du vin blanc trempé d’eau de seltz en souriant à la pensée que le crapaud de bronze cloué sur un jeu de tonneau ouvrait une bouche démesurée de soif, mais que lui ne boirait pas de vin blanc, ce fut en pleine fraîcheur de repos que Renne, contemplant avec un légitime orgueil sa bicyclette étayée contre un poteau, s’aperçut que quelque chose d’essentiel lui manquait. La conscience du malheur en précéda l’évidence :


— La pèlerine !


Quel cri ! L’univers se décolora soudain : dans la tonnelle, un petit vent aigre souffla, le vin blanc avait perdu toute saveur, la bicyclette montra les tares de son vernis écaillé et de son pneu fatigué, le crapaud de bronze du jeu de tonneau ricana diaboliquement. Tout ce que Renne déployait d’énergie, de volonté au gagne-pain de chaque jour, son courage de brave homme, sa résistance morale s’affaissèrent, effondrés.


Ce retour, cette rentrée ! Mme Renne s’avisant au premier coup d’œil du désastre. Et alors le flot des jérémiades, des plaintes, des griefs, des bouderies, la fureur inexplicable qui, à certaines heures tragiques, noyait la petite femme se débattant et criant, non dans un verre d’eau, mais dans un verre de bile verte et amère, ah ! grands dieux ! amère comme chicotin !


Une sueur froide lui courait le long du dos. Il paya, s’élança sur sa bicyclette et lâchement, la peur aux talons, refit en sens inverse la route sur laquelle il venait de battre, si brillamment, le record. Il rencontra une carriole de boucher, plus loin une femme grosse, puis une voiture de bohémiens que conduisait un drôle à tignasse, lequel arrêta sur lui des yeux luisants, moqueurs et inquiets. Renne faillit lui demander s’il n’avait pas rencontré de pèlerine. Le respect humain l’empêcha de parler, peut-être aussi l’obscur soupçon que le bohémien l’avait prise et cachée sous les hardes de la marmaille qu’on entendait crier et pleurer dans la boîte roulante.


Il espérait encore, d’ailleurs. Et ce n’était plus tant la peur de sa femme qui le harcelait : il lui prenait une sourde et grondante révolte. Le sarcasme s’y mêlait. Une pèlerine d’hiver, au printemps, par un soleil à cuire les œufs ! Eh bien, au diable ! Qu’elle fût perdue, qu’elle fût volée, il s’en moquait un peu, en fin de compte ! Alors, tout à coup, il se rappela les yeux inquiets du bohémien. C’était lui, parbleu ! qui avait trouvé l’objet. A la façon dont il avait vu venir le cycliste, dont il avait scruté sa physionomie... Renne en était sûr, maintenant !


Que faire ? Se lancer à la poursuite de l’homme, le sommer de montrer ses paquets, lui faire rendre gorge ? Et si ce n’était pas lui ? Sa colère contre la malencontreuse pèlerine, son dépit d’être filouté, lui passaient. Une gaieté, immédiatement refoulée, et telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable, le saisissait, le jugulait, le poussait à se rouler dans l’herbe des fossés. Une revanche sardonique, vengeant des années d’oppression, éclatait dans ce malaise de joie absurde, qui lui tenaillait les côtes d’une formidable envie de rire. Mme Renne lui apparut non plus terrifiante, mais grotesque. Certainement, il lui rirait au nez. Ah ! elle ne le persécuterait plus, avec son éteignoir de quatre livres, quand il ferait beau !


Puis il réfléchit, repris à des considérations pratiques. Si elle l’avait forcé à prendre ce vêtement, c’était par intérêt mal entendu, mais affectueux. Elle était neuve, d’ailleurs, cette pèlerine. Elle avait coûté vingt-neuf francs. Ce serait trop bête de la perdre. Aprement, l’instinct de la propriété le lancina. Il montra le poing au tournant de la route, derrière lequel, bien loin déjà, le bohémien fiévreux marchait à côté de sa roulotte, en riant dans sa barbe.


***


— Ta... ta... ta pèlerine ! s’exclama madame Renne suffoquée.




— Ah ! ma pèlerine, dit-il négligemment. J’avais trop chaud. Elle me gênait. Je l’ai vendue.


— Hein !... béa la petite femme médusée, et le regardant bien dans les yeux pour s’assurer si le calme qu’il affectait ne dénotait pas une de ces folies froides dont les sursauts sont si dangereux.


Il tira trente-cinq francs de sa poche, les lui tendit :


— Tiens, je n’ai pas fait une mauvaise affaire : six francs de bénéfice ! Tu t’achèteras avec un petit cadeau.


Elle resta désarmée, quoique tourmentée et méfiante :


— Mais à qui, à qui l’as-tu vendue ?


— A un cabaretier qui a une mauvaise bronchite. Il la regardait d’un œil d’envie, en toussant. Alors nous causions, tu comprends...


Et, goûtant une ivresse machiavélique à ce bénin mensonge, il songeait que ce n’était pas le payer trop cher avec les trente-cinq francs qu’il gardait depuis trois mois en cachette, craignant à toute heure qu’elle les découvrît ; et, allégé de ce risque, il le fut encore davantage de ne plus avoir à subir dorénavant l’odieuse pèlerine.


Mais Mme Renne déclara posément :


— Demain, mon chéri, je t’achèterai la pareille !
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— Il l’aimait ! fit quelqu’un en matière d’absolution.


— Ah ! il l’aimait ! s’écria avec indignation le vieux petit docteur Motreux... Et vous voulez me faire croire cela, à moi ! Un mari à qui un tiers apprend que sa femme le trompe et qui, sans explication, sans hésiter, rentre chez lui, trouve sa femme endormie et lui loge à bout de bras deux balles de revolver dans la tête ! Mais c’est monstrueux ! Cet homme-là est la dernière des brutes ou le plus atrocement vaniteux des petits bourgeois ! Il l’aimait ! Non, monsieur, il ne l’aimait pas, ou alors, c’est sur lui-même qu’il aurait déchargé son revolver ! Si j’étais juré, au lieu d’absoudre un gaillard pareil, je ferais tous mes efforts pour le faire condamner comme un assassin qu’il est, et le plus lâche des assassins, l’assassin par pose, par vanité, par peur de l’opinion ! Non, mais vraiment, en voilà assez des maris enragés ! On dirait, ma parole, qu’il n’y a que l’adultère sanglant ou le cocuage comique, qu’il n’y a pas de milieu entre les maris qui voient rouge et ceux qui voient jaune. Allez, j’ai connu d’autres douleurs plus discrètes et plus profondes, et si je vous racontais...


— Parlez, docteur, parlez ! s’écria l’amphitryon, en lui versant une nouvelle tasse de café, car l’on était au dessert.


Le docteur Motreux sucra soigneusement son café ; il s’était calmé aussi brusquement qu’il était parti, il hochait doucement sa vieille tête argentée, rasée ras comme au temps où il servait dans la marine. Il but avec précaution une lampée de la liqueur bouillante et murmura :


— Oh ! après tout, l’histoire est sans intérêt ; elle m’est chère parce qu’elle est mêlée à mes souvenirs de jeunesse.


Mais de tous côtés on le pressait ; il céda, et rallumant son cigare qui s’était éteint :


« Comme je préparais ma thèse de doctorat, à Paris, la maison où j’allais le plus volontiers dîner était celle de mon ami (il hésita un moment, comme quelqu’un qui cherche à inventer un nom), de mon ami Beaugrand. Il était plus âgé que moi, nos parents avaient été intimes, je l’aimais beaucoup. C’était un grand beau garçon à barbe blonde, une espèce de géant. Sa femme, car il était marié depuis six ans et ils avaient une petite fille, sa femme était une très jolie créature, toute l’élégance fine de la Parisienne [Paririsienne], et quelque chose de malin et de futé répandu sur le visage, qui riait dans le sourire, vous dévisageait lestement par les yeux, semblait vous faire la nique au bout d’un petit nez retroussé. Certes, si l’amour vit de contraste, les Beaugrand devaient bien s’aimer. Or, un jour, et vous allez voir comme la douleur qui se respecte a l’allure simple, ne joue pas au mélodrame et ne fait pas de grands gestes, un jour, j’entends sonner à ma porte. Je vais ouvrir, c’était Beaugrand. Je devais dîner le soir chez eux.


Il entre, et, d’abord, je ne remarque rien d’anormal en lui, à peine un peu d’énervement dans la voix ; son visage, une de ces faces mangées par la barbe et qui laissent peu de place à l’expression mobile des sentiments, ressemblait à sa figure de tous les jours.




Il me dit :


— Si cela ne te fait rien, tu viendras dîner un autre soir, ma femme est souffrante.


— Légèrement ?


— Une migraine.


Puis il alla à la vitre et tapota un roulement de tambour. Il revint vers moi ; j’étais en train de frotter avec un morceau de peau quelques instruments de ma trousse, dont le nickel, par les temps humides d’hiver, s’embrumait ; il prit une lancette et, l’appuyant sur sa poitrine, me demanda d’un air détaché :


— Où places-tu le cœur exactement ?


Je pointai mon doigt sous son sein gauche.


— Là, fis-je.


— Est-ce qu’il faudrait enfoncer beaucoup ? reprit-il en tenant toujours la lancette appuyée.


— Peuh ! quelques centimètres.


Il me regarda bien en face, et pour la première fois je remarquai l’éclat aigu, acéré de ses yeux ; une idée, suivie aussitôt d’une peur folle, absurde, me vint, que Beaugrand enfonçât la lancette et se perçât le cœur, là, sous mes yeux. Supposition inepte, que rien ne justifiait, mais n’avez-vous jamais senti, vous-même, passer dans votre moelle le petit souffle froid du mystère ? Moi, j’eus le frisson de l’inexpliqué et l’intuition du pire. Je retirai la lancette des mains de Beaugrand qui se laissa faire. Il s’était assis maintenant et regardait fixement le feu, en lissant d’un geste long sa grande barbe. Le silence n’avait rien de particulier, et cependant il m’inspirait un malaise indéfinissable. Au bout d’un long instant, je n’y tins plus, et venant à Beaugrand, je lui pris le poignet en disant :


— Tu es souffrant ?


Son pouls n’accusait pas de fièvre. Il me regarda en montrant un singulier sourire, un sourire qui retroussait douloureusement les dents ; et plouf ! Ce fut comme une écluse qui crève. A gros sanglots, la tête contre mon gilet, secoué d’une détresse infinie, il pleurait, il pleurait ! Cela dura un grand quart d’heure. Je m’étais écarté pour lui préparer un cordial ; il avait attiré à lui un coussin du canapé et le tenant embrassé, enfoui dedans, il sanglotait à faire pitié. Enfin, il se calma, s’essuya les yeux, se moucha. Quand il put parler, il me regarda avec le même sourire bizarre et me dit, cette fois en détournant ses yeux qu’il baissa :


— C’est... c’est bien ridicule ! Je t’ai dit de ne pas venir dîner parce que ma femme avait la migraine, — il essaya de rire, mais n’y réussit pas, — ce... n’est pas vrai, c’est... seulement que ma femme me trompe.


Il dit cela très naturellement, mais un peu bas. Et aussitôt il se mit à parler très vite, comme s’il était pressé de se débarrasser de son secret.


— Oui, c’est drôle, et sais-tu avec qui ? Avec de Preux ! — (c’était un des amis de Beaugrand ; moi, d’instinct, je ne l’avais jamais aimé, un bellâtre, et je lui trouvais l’air faux), — Beaugrand répéta d’un air de réflexion : — De Preux ! de Preux !... — Puis il continua : — Ce matin, je reçois une lettre anonyme, une sale lettre sans orthographe, une lettre de cuisinière renvoyée. On a beau mépriser ces vilenies, cela vous trouble ! Et justement, rentrant chez moi à quatre heures, je demande au domestique :


— Il n’est venu personne ?


Il me répond :


— Il n’est venu que M. de Preux, qui est avec madame.




Est-ce singulier ? Je m’imaginai que l’œil du valet de chambre était ironique. Je n’entre pas au salon, je passe à pas légers dans le boudoir de ma femme qui communique par une autre pièce au salon, les tapis sont très épais et les portes ne font aucun bruit. Je prête l’oreille, derrière la cloison et je n’entends rien. Ce silence me prend au cœur d’une angoisse indicible : je tourne la tête et au fond du boudoir, dans la glace de Venise qui est au-dessus du divan, sais-tu ce que je vois ? l’image de Claire et de Preux étreints à la taille, s’embrassant bouche sur bouche. Tu crois que je suis entré, que j’ai sauté sur eux ? — (Beaugrand me regarda ; toujours son étrange, son pénible sourire !) — Non, mon cher, il m’aurait été impossible, comprends-tu, impossible de paraître devant ma femme, de la surprendre en flagrant délit. Je suis sorti sans bruit, comme un voleur, j’ai gagné ma chambre ; mes jambes flageolaient et j’étais couvert de sueur. Je suis resté une demi-heure hébété dans un fauteuil, me répétant : Irai-je, n’irai-je pas ? Je dois y aller ! — Mais je ne m’en sentais pas la force. J’aurais étranglé dix hommes comme de Preux, mais l’idée d’affronter ma femme, de lui cracher sa honte, non, non, non ! — (là, Beaugrand fut pris d’un léger tremblement), je sentis que je ne pourrais pas voir ses yeux, entendre sa voix, assister à ses gestes de protestation affolée ou d’aveu fiévreux. Au plus fort de ma jalousie, de ma douleur, de ma honte, persistait cette seule idée : ne pas la faire souffrir, retarder, éviter l’explication dont elle sortirait déshonorée, avilie. Je me disais :


« Puisqu’il n’y a que moi qui ai vu, et qu’on ne m’a pas vu, c’est comme s’il n’y avait rien, rien ! » — Je suis sorti et j’ai marché trois heures dans les rues, puis je suis monté au cercle, d’où j’ai écrit à Claire que je ne dînerais pas avec elle. C’est hier, te l’ai-je dit, que cela s’est passé ! Ce matin, heureusement, je déjeunais en ville, ce qui fait, tu comprends, que je n’ai pas revu ma femme, que j’ai pu esquiver de me trouver en face d’elle, car rien qu’à mes yeux, à mon air, elle aurait deviné à moitié, et puis les paroles me seraient parties, la scène que tu vois d’ici, et que je ne veux pas, que je ne peux pas avoir.


Beaugrand se tut et respira fortement, il avait débité tout cela d’un ton animé, mais avec des intonations très simples ; je dirais très justes, si je les avais entendu prononcer au théâtre.


— Que vas-tu faire ? demandai-je.


Il regarda le feu et haussa doucement, vaguement les épaules en balbutiant :


— Je ne puis revoir ma femme.


Je murmurai, pénétré de pitié :


— Tu l’as aimée, tu l’aimes encore, n’est-ce pas ?


Il répondit simplement :


— Oui, c’est pour cela ; je lui pardonnerais.


Et d’un signe de tête, il marqua que la chose était impossible, indigne de lui, ou au-dessus de ses forces.


Un coup de sonnette nous tira de cette conversation douloureuse. J’hésitai :


— Si, si, dit Beaugrand, va ouvrir, pourquoi donc ?


J’allai à la porte, dont par hasard, dans l’obscurité, je ne trouvai pas le loquet et que je fus assez long à entre-bâiller. Deux de mes amis attendaient, sur le palier. Je m’effaçai pour les laisser entrer. Tout cela avait pris un peu de temps. Quand, sur leurs talons, je rentrai dans ma chambre, je vis Beaugrand, le dos tourné, en bras de chemise, les bretelles pendantes, et tout debout devant la fenêtre. Il ne se retourna point et fit le geste d’un homme qui se frappe. Je m’élançai et le reçus chancelant dans mes bras. Il était très lourd et m’entraîna en voulant se retenir à un fauteuil. Je me relevai seul, il gisait sur le dos, une goutte de sang au plastron, une seule, et la lancette qu’il avait prise dans ma trousse enfoncée en plein cœur ; ni parole, ni plainte, l’œil étonné, déjà vague, il exhala un long souffle, seulement, un souffle sifflant, et ce fut tout ! »


Le docteur Motreux regarda ses auditeurs l’un après l’autre d’un coup d’œil circulaire et rapide.


— Voilà ce que j’appelle une vraie douleur, fit-il, et de l’amour.


Un silence d’acquiescement régna, gêné et un peu triste.
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L’ARAIGNÉE







A Jean Blaise.





On venait de fermer les volets et d’apporter les lampes. Une bouffée d’air froid était entrée du dehors, de cet air léger et vif que la neige vient de purifier. Le feu craquetait et pétillait dans la cheminée ; il faisait chaud et intime dans la pièce, à la fois salon, fumoir, salle de travail et de jeux, où toute la famille se réunissait, avant le dîner.


Dans un coin, sur une table en drap vert, la vieille Mme Sargès, la grand’mère, faisait des [des des] réussites, battait les cartes de ses petites mains sèches. Cela faisait un petit froissement habituel, renouvelé tous les jours, et dont la cessation eût manqué soudain, comme une signification de maladie grave ou de mort.


M. Sargès, dans un fauteuil, coupait les feuilles d’une revue, les coudes confortablement appuyés sur une grande table ouatée d’un chaud tapis de laine d’Orient. Il avait attiré à lui la grosse lampe, laissant à sa femme, assise en face de lui et en train d’examiner les comptes du mois sur de petits carnets, une quantité de lumière dont, avec son habitude de se sacrifier pour les petites choses, elle assurait avoir encore de reste.


Berthe, leur fille, assise sur un pouf et une broderie inactive aux mains, attendait, l’oreille au guet et les yeux absents, le coup de sonnette de son fiancé. Son frère Julien, un cadet de neuf ans qui portait encore de grandes boucles et des culottes courtes, s’absorbait dans un livre à tranches dorées, vivait, le sang aux pommettes, un délicieux roman d’aventures, de coups de fusil, de naufrage et d’île déserte.


— Tiens ! fit tout à coup M. Sargès.


Et comme c’était un nomme d’ordre mesuré et sage, il dit, nuançant sa voix avec la part qui convenait d’allusion au nettoyage des domestiques, et d’ailleurs sans reproche formel :


— En voilà une dont la place n’est guère ici !


Tout le monde avait levé les yeux, sauf grand’mère, soit qu’elle n’eût pas entendu ou qu’elle ne voulût pas perdre sa réussite. Mme Sargès cherchait sans voir.


— Quoi donc ? demanda-t-elle.


— Cette petite araignée.


Et il la désigna de la pointe de son couteau à papier. Elle pendait, suspendue à un fil, après l’abat-jour de la lampe, comme un drôle de petit pendu. On eût dit, dans la lumière, un microscopique crabe jaune. Julien s’était précipité :


— Faut-il la tuer, papa ?


— Non, à quoi bon ? Il sera toujours temps, dit le père. Comment diable est-elle venue là ?


— Oh ! elle remonte !


Étonnée par le bruit, elle regrimpait bien vite le long de son fil, se perdait sous l’abri intérieur de l’abat-jour. Mme Sargès faisait une moue effrayée.


— Enlevez-la ! dit-elle. Si elle allait venir sur moi !


— Mais non, — dit le mari d’un air protecteur ; et parlant comme on fait aux enfants, bien que l’araignée ne pût comprendre : — Elle est au chaud, là, bien au chaud. Nous l’enlèverons tout à l’heure.


— Père, il faudra la mettre dehors, dit Berthe ; on ne lui fera pas mal. Vous savez : araignée du soir, espoir.


M. Sargès sourit en regardant sa femme. Il savait bien qui Berthe espérait. A ce moment, on entendit la sonnette, et la jeune fille courut au-devant de son fiancé, un homme blond, bien découplé, avec l’aisance d’un habitué d’escrime et de bicyclette.


Henri Château — c’était son nom — baisa la main de sa fiancé et salua tout le monde avec une affectueuse bonne grâce. Il parla du temps, qui tournait au verglas, du ministère, de la pièce nouvelle ; puis, ayant acquitté sa dette de convenance, il s’isola dans le fond de la pièce avec Berthe ; et ce fut entre eux un papotage ininterrompu, à voix basse, que chacun respecta. Même Julien, que ce murmure empêchait de reprendre sa lecture, se rapprocha de ses parents.


— Ah ! par exemple ! s’écria M. Sargès.


Nouvel émoi, nouveau suspens de l’attention générale :


— Vois donc, ma bonne amie, vois, Julien ! C’est qu’elle se croit chez elle ! La voilà qui tisse sa toile entre la lampe et le flambeau !




En effet, la petite araignée blonde avait jeté un pont volant entre l’abat-jour et un flambeau droit qui servait à allumer la cire dont on cachetait les lettres. Trois fils barrés en travers formaient hamac ; et c’était merveille de voir la bestiole dévider son fil à peine visible, se balancer au bout dans l’espace pour en essayer la solidité, remonter ensuite après avec un jeu de pinces de crabe tout à fait amusant.


— Non, vraiment, fit M. Sargès qui n’en revenait pas, d’où a-t-elle pu venir, pour s’installer ainsi au milieu de nous ?


Sa femme, qui avait la vue plus perçante, lui dit :


— Il y a un fil qui monte jusqu’au plafond. Le rond de la clarté de la lampe l’aura attirée.


Et elle ajouta avec un soupir :


— Ah ! ces bonnes, on a beau les surveiller !


Mais M. Sargès trouvait la leçon donnée par l’araignée instructive et profitable ; il ne la laissa pas se perdre :


— Regarde, Julien, comme la nature est admirable ! Cet écheveau que cette bête intelligente dévide, elle se le tire du corps ; c’est sa propre substance. Quand elle est à jeun, elle ne peut plus sécréter cette salive fluide. Il faut donc qu’elle mange, comme nous, et, pour manger, qu’un moucheron imprudent vienne se jeter dans sa toile. Toujours au travail, toujours à l’aguet, voilà la vie de l’araignée. Un grand écrivain, Michelet, a dit qu’il n’y avait pas de bête plus nerveuse ; un rien l’effraye ; toutes les secousses de ce réseau aérien, qui est pour ainsi parler une partie d’elle-même, lui répondent : aussi, quand un insecte s’est pris au piège, comme elle fond sur lui du fond de l’embuscade où elle se tapit !


M. Sargès en eût dit long encore, mais la façon délicate dont le minuscule crabe volant travaillait lui arracha cette exclamation :


— Venez donc voir, Henri, et toi, Berthe ! Non, c’est unique !


Les jeunes gens s’approchèrent. Julien tirait grand’mère par sa jupe.


— Viens donc voir, grand’mère, viens donc voir !


Mais, philosophe et blasée, elle battait obstinément ses cartes. Henri Château regarda la bestiole à l’œuvre, compta ses fils, tout en profitant de ce qu’on ne le surveillait pas pour passer son bras autour de la ceinture de Berthe et serrer la jeune fille contre lui.


— On m’a toujours raconté enfant, dit-il, que ma mère avait dû la vie à une araignée.


On fut si étonné, si curieux d’apprendre comment (Mme Sargès la vieille en posa même ses cartes sur la table), que Henri raconta :


— Ma mère et mon père habitaient une maison de campagne, dans un endroit peu sûr. Je ne sais quelle affaire força mon père à s’absenter pendant vingt-quatre heures. Il savait ma mère brave et il lui laissa son revolver ; car, de compter sur la servante et un jardinier à moitié sourd, de plus fort poltron, il ne l’espérait pas. Ma mère vit venir la nuit sans sécurité, mais, après tout, la maison avait de bonnes serrures ; et si l’on avait volé, deux nuits auparavant, au presbytère, c’était une raison pour qu’on ne fît pas de si tôt un nouveau coup. Bref, en se couchant à moitié habillée, par excès de précaution, ma mère aperçoit, sur sa table de toilette, une énorme araignée. Elle était brave pour tout, mais les araignées lui inspiraient une insurmontable aversion. Elle soulève la cuvette et emprisonne l’araignée dessous, comme sous une cloche de porcelaine. Puis elle se couche. D’abord elle veille, puis le sommeil vient ; mais l’araignée la tourmentait toujours. Pourvu qu’elle n’allât point se sauver ! Et cela l’empêchait de s’endormir profondément. Vingt fois elle se réveilla, vingt fois la somnolence la reprit. Dans un de ces moments d’insomnie, elle entendit du bruit. Elle saute à bas de son lit et écoute. Du bruit ! Pas de doute, ce sont les voleurs. Elle ouvre bravement volets et fenêtres, voit fuir deux ombres ; elle décharge trois coups de revolver sur elles. Le lendemain, il y avait une traînée de sang dans l’allée et sur le mur. Elle avait attrapé juste, et ma foi, surprise dans son sommeil, sans l’araignée...


On s’extasia fort, on cita des histoires, des légendes, on parla de ces araignées dont la piqûre fait mourir ; une atmosphère de malaise enveloppait maintenant le travail de l’inoffensive petite bête. Mme Sargès accentuait sa moue de défiance et de répulsion.


— Étonnant tout de même ! répétait M. Sargès ; voyez donc ! Est-ce assez bien ourdi, assez léger, assez délicat, et résistant avec cela ! Vraiment, c’est merveilleux !




— Madame est servie, annonça la bonne.


— Bien fâché, dit le père ; mais il nous faut la lampe, ma petite amie !


Il la prit, détruisant la toile malgré lui.


— Va, dit-il à l’araignée, va-t’en ailleurs.


Mais comme il élevait la lumière pour passer à la salle à manger, voilà que l’araignée, qui tenait encore à un fil, sauta sur lui, et d’un haut-le-corps instinctif il l’attrapa d’un doigt et la tua.


— Oh ! firent Berthe et Julien.


Mme Sargès avait eu comme un sursaut de hoquet dans l’inattendu de la chose. Henri souriait.


— Ma foi, dit M. Sargès, je ne l’ai pas fait exprès. Allons, à table !


On y alla de bonne humeur.


Elle leur avait fait passer un bon moment.
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Pierre et Fanny, en s’éveillant dans la chambre d’hôtel, éprouvèrent, comme la veille, ce dépaysement heureux qui les accompagnait, depuis qu’après le lunch qui avait suivi le mariage à l’église, ils étaient partis, allant vivre leur lune de miel en Bretagne. Tout en se souriant et en se pressant amoureusement l’un contre l’autre, en échangeant les vains et tendres propos du réveil, ils promenaient des regards étonnés sur leur chambre, tapissée de fleurs, une pendule sous verre sur la cheminée, des gravures piquées suspendues aux murs, et sur la glace d’innombrables points noirs laissés par les mouches.


— Quelle est la tite chérie qui va manger du bon chocolat ? demanda Pierre.


Fanny objecta, en rougissant :




— N’avais-tu pas dit que nous, que tu, qu’on prendrait un bain avant le déjeuner ?


— Tiens, c’est vrai ! On n’a pas ses aises dans un hôtel comme chez soi ! — Il montra les minuscules cuvettes et les infimes pots à eau de la toilette, point de tub, et d’un ton de rancune : — On ne se lave donc pas dans ce pays-ci ! J’y vais tout de suite, au bain. Et tite chérie ?


— Elle y va aussi, dit la jeune femme.


Un quart d’heure après, les nouveaux mariés, entrant dans l’unique établissement de la petite ville, faisaient carillonner la sonnette d’une porte à claire-voie. Une matrone, qui avait les yeux usés et le regard blasé des femmes que la vie a roulées comme de vieux galets, s’avança à leur rencontre :


— Ensemble ? demanda-t-elle.


Et prenant leur silence hésitant pour un acquiescement, elle se dirigea vers une cabine double, dans laquelle le bruit de quatre robinets ouverts répandirent une rumeur d’inondation.


— Tite chérie aurait peut-être préféré être seule ? dit Pierre. Va, je ne serai pas gênant, mon petit chat. Je fermerai les yeux comme ça !




Il fit une drôle de grimace, qui fit rire la petite femme.


— Votre bain est prêt, dit la matrone. Vous n’avez besoin de rien ?


— Un petit savon, dit Pierre.


— Un petit savon, parfaitement, voilà, dit la grosse femme.


Elle ajouta :


— Du linge chaud ?


Et comme ils se consultaient du regard :


— Du linge chaud !


Puis elle tira la porte, les laissant seuls, dans l’atmosphère épaisse, le brouillard d’eau qui ternissait les vitres et le miroir.


Un peu de gêne, maintenant, s’emparait de Pierre et de Fanny, malgré l’intimité absolue que créait entre eux un surlendemain de noces ; n’ayant plus, pour les protéger, la nuit propice au déshabillement, ils clignaient des yeux dans le grand jour blanc, la pièce blanc de chaux, où les draps qui tendaient le fond des baignoires mettaient un blanc mouillé.


— Au moins, c’est propre ici, dit Pierre.


Et tournant le dos à sa femme pour la mettre à l’aise, il commença à se dévêtir, avec un regret confus qu’on ne leur eût pas assigné de cabines séparées, car le plaisir qu’il pouvait prendre à voir des échappées du corps jeune et tendre, qui lui appartenait depuis si peu, était légèrement gâté par la réserve forcée que lui imposaient l’endroit, le souci peu poétique d’une lessive personnelle à faire, la crainte de se montrer l’un à l’autre sous un aspect vulgaire.


Fanny sans doute sentait de même, car tournant également le dos à son mari, elle se déshabillait sans bruit, évitant les froissements de linge, ayant hâte de se couler dans l’eau.


— Y es-tu ? demanda-t-il.


— Tout de suite, répondit-elle d’une petite voix étouffée.


Lui, sans la regarder, entra dans la baignoire, fit un cri, jurant presque :


— Oh ! là là là ! c’est bouillant, nom d’un chien !


Et n’osant ni sortir ni rentrer, il restait en suspens, une jambe cuite et rouge comme une patte de homard, tandis que l’eau froide lâchée à grand bruit d’écluse coulait et bouillonnait.


Fanny, sa chemise aux dents, pudiquement voilée, tâta l’eau de sa baignoire, devint rouge et fit couler elle aussi de l’eau froide. Alors ils se mirent à rire tous deux, à la pensée que la matrone avait voulu les faire cuire. Quand leur bain fut bon, ils y entrèrent, et se sourirent, n’apercevant l’un l’autre que leurs têtes, décapitées au ras de la baignoire.


— Tu es bien, ma chérie ? demanda Pierre.


— Et toi ? dit-elle.


— Très bien, et il commença à se savonner résolument, en disant :


— Si tu veux le savon ?


Un silence embarrassé, coupé de paroles futiles suivit. Tout à coup Pierre, qui était resté un instant pensif et soucieux, demanda :


— Est-ce un cor ou un durillon que tu as au petit doigt de ton pied ?


Elle rougit et répondit :


— Je ne sais pas, j’ai ça depuis longtemps, ça ne me fait pas mal.


Il reprit, après un temps :


— Ah ! tant mieux, mais il faudra te le faire enlever. Je ne m’en étais pas aperçu, c’est à l’instant, comme tu allais entrer dans l’eau !


Elle était devenue cramoisie, très gênée et honteuse, comme d’une tare. Et lui, tout en reconnaissant que c’était très bête, revoyait le petit cor maculant le doigt de sa femme, et songeait que des parents délicats, une mère soigneuse l’auraient fait disparaître. C’était comme pour les dents de Fanny, elle en avait souffert le lendemain même du mariage, et il avait dû s’ingénier, lui introduire du coton laudanisé dans l’oreille ; en conscience on aurait bien pu ne pas lui laisser le soin et l’ennui de mener sa femme chez un dentiste. Il y avait là un petit manque de scrupule, un peu de sans-gêne, et l’existence d’un défaut, d’une tare qui lui donnaient l’impression absurde, mais réelle, d’avoir été, si peu que ce soit, trompé sur la qualité de l’objet vendu.


Il demanda, en s’ébrouant et en soufflant, la tête à moitié sous l’eau :


— Et ta dent, te fait-elle encore mal ?


Elle répondit, humiliée :


— Par instants.


Il déclara, songeant au cor :


— Il faudra que tu le montres au pédicure.


Et il ajouta :


— Vois-tu, il faut avoir très soin de sa personne, c’est le secret et l’art de plaire !




La jeune femme ne répondit rien, et tourna par contenance un des robinets, dont elle regardait couler l’eau, avec une envie de pleurer.


— Tu vas pouvoir sonner pour les peignoirs ! dit Pierre.


Elle sonna, et ils se rhabillèrent en silence, le dos tourné ; elle cachait sous sa chaise le pied qui portait un cor, elle le dissimula vite sous le bas et la chaussure, en se mordant la lèvre, parce que sa dent l’élançait. Elle n’avait l’air ni bon, ni gai, ni heureux, et de tout le jour elle répondit froidement aux avances de son mari.


Ce fut leur première bouderie.







 
 
 
 
 


VIEILLE







VIEILLE







A Camille de Sainte-Croix.






Mlle Mitaine avait posé son livre sur ses genoux, ôté ses lunettes, et, paisiblement assise sur sa chaise, elle regardait passer les gens et évoluer les canards, dans ce délicieux petit coin du Luxembourg, où un lac verdâtre entoure une île minuscule. Le soleil s’était couché, le crépuscule descendait ; les mères emmenaient leurs enfants ; il se faisait un demi-silence troublé seulement par un roulement de voiture sur les pavés. Une statue blanche gardait une vie de clarté, sous un ciel bleu gris très pur, et, des arbres que l’automne tiquetait déjà de jaune et de rouille, une feuille, çà et là, en tournoyant, tombait.


Mlle Mitaine vivait d’une vie confuse, en ce décor paisible comme son âme de vieille fille qui avait beaucoup aimé et beaucoup souffert, qui avait perdu peu à peu tous ses parents, sa fortune presque entière, et qui, réduite à une extrême solitude et à une médiocrité trahie par ses vêtements noirs et usés, très propres, savait ne point garder rancune à la vie et goûter l’apaisement des années, la vieillesse patiente et résignée. Ce soir de septembre correspondait bien à la teinte de sa vague songerie ; cette fin d’un beau jour s’harmonisait avec le calme de son visage, ses cheveux blancs dissimulés sous un grand chapeau noir, ses yeux flétris où une ancienne beauté, par éclairs, revivait.


Mlle Mitaine s’oublia tellement dans la minute imprécise, l’heure mourante, qu’il fallut pour la rappeler à elle la voix d’un gardien molestant un pauvre diable endormi, par mégarde, sur un banc non loin d’elle. Revêche, avec une voix aiguë de vieille femme, le garde proférait de vagues menaces ; son épée lui battait les mollets et il fendait l’air d’un bras tranchant, tandis que le malingreux, haussant les épaules sans répliquer, s’éloignait, traînant la semelle et battant le briquet de ses maigres chevilles, s’usant l’une contre l’autre. Mlle Mitaine vit alors le garde se retourner vers elle d’un air sévère ; il cria :




— On ferme !


Des voix de tous les coins du grand jardin, crièrent :


— On ferme ! Et la retraite des tambours, qu’elle avait bien souvent entendue bourdonner à ses oreilles, s’accentua, dans une bouffée de vent. Toute troublée, la vieille femme hâta le pas, se dirigeant machinalement vers la même porte que le vagabond. Il haussait toujours les épaules en se retournant, comme pour injurier le garde disparu. Il avait une figure de loup-cervier, mangée de poil en broussaille ; ses pantalons se dentelaient, effrangés du bas, tire-bouchonnants et boueux ; son aspect était si minable que Mlle Mitaine, touchée de compassion, sortit de son porte-monnaie une pièce de cinquante centimes, la mit dans la main de l’homme qu’elle rejoignit à la grille, et sans le regarder ni attendre son remerciement étonné, elle se sauva dans la direction de la rue Soufflot, se hâtant de gagner le petit restaurant où elle dînait tous les samedis.


Elle s’accordait toutes les semaines, à jour fixe, ce petit plaisir ; cela la distrayait. Chez Mme Alégri, la nourriture était honnête, bon marché. Des étudiants, soupant à table d’hôte, disaient des choses gaies, soutenaient des paradoxes, s’amusaient, au dessert, à se faire avec un verre vide ajusté à leur nez et une serviette par-dessus, des « têtes de cochon », où les coins du linge flottaient en grandes oreilles. Cela l’égayait, de son coin, à sa petite table, et quand ces messieurs amenaient leur bonne amie, elle ne s’en offusquait pas, pardonnant tout à la jeunesse.


La servante vint mettre le couvert, lui présenta la carte.


— Une canette de bière, comme toujours ?


— Non, pas de bière, je prendrai de l’eau, la bière me fait un peu mal, dit Mlle Mitaine, avec un léger regret pour la bière blonde et mousseuse dans le verre ; mais elle était trop économe, trop raisonnable aussi pour ne pas s’imposer d’expier sa largesse de tout à l’heure. Ces dix sous donnés au pauvre représentaient la bière de son dîner. En revanche, elle s’accorderait, eh bien oui, un petit poisson frit.


— Est-ce que les soles sont bien fraîches ?


— Très fraîches, affirma la fille. Une sole frite, bien ! Et avec ça ? Des haricots verts, bien !




Elle alla crier la commande dans l’escalier, et Mlle Mitaine, avec satisfaction et un reste de coquetterie assez fière, jeta un coup d’œil en se redressant dans la glace qui lui faisait vis-à-vis. Elle eut envie de cligner de l’œil au sosie qu’elle y apercevait, une vieille dame très digne, en noir et cheveux blancs, et de lui demander :


— Qui est-ce qui va manger une bonne petite sole frite et des haricots verts ?... C’est Sophie !


Elle se versa là-dessus un grand verre d’eau et l’attaqua, avec lenteur, comme quelqu’un qui a l’air de dire :


— Je bois de l’eau pour mon plaisir, je pourrais aussi bien boire du vin à cachet rouge ; et je déguste, je déguste !


Tout de même, l’homme aux bas de pantalon tailladés en scie n’en mangerait pas, de la sole frite et des haricots verts ! Vieille gourmande, qui osait regretter sa canette de blonde ! Fi, à son âge ! Ah ! la voilà, la sole demandée, avec un petit triangle de citron. Humph ! qu’elle sent bon ! Chez Mme Alégri, on sait ce qu’on mange, c’est de confiance. Et Mlle Mitaine, minutieusement, place la salière à droite et le poivrier à sa gauche, puis brandit son couteau et sa fourchette : elle a beau avoir soixante-cinq ans, elle a de bonnes dents encore ; le dentiste qui les a garanties ne l’a pas volée !


Quand, après les haricots verts et le petit bondon sec (toute l’eau de la carafe y passe), Mlle Mitaine a réglé l’addition et renoué devant la glace les brides de son chapeau, elle sort d’un pas assuré et se dirige vers son cinquième de la rue du Cherche-Midi, où son chat, M. Boule-de-Neige, l’attend. Il y a du monde plein les rues, et des étudiants passent en chantant, qui tiennent de jolies filles sous les bras. Mlle Mitaine cherche les rues tranquilles, elle craint un peu cette foule échauffée. Parfois, des voix murmurent dans son dos, de gens qui n’aperçoivent pas ses cheveux blancs, sous le grand chapeau, et que sa démarche nette et droite a trompés. Quand l’homme qui la suit la devance et se retourne, en voyant cette bonne vieille figure, il a un recul, bégaye un : — Pardon, madame, ou rit, s’il est un goujat.


Un soir, un collégien l’a suivie de loin, dans les rues sombres, puis s’est rapproché ; timide, abusé par cette silhouette féminine encore ferme, vue ainsi fuyante dans le noir, il la suivait obstinément, et cela produisait sur la vieille fille une impression indicible de tristesse, d’écœurement et pourtant de plaisir, oui, d’inavouable et candide plaisir vaniteux. Pauvre petit, qui la croyait belle, jeune et complaisante ! Elle n’avait pas osé le désabuser en lui montrant, dans l’arrêt d’une seconde, sous le feu d’un réverbère, son visage usé et ridé, et très vite, très vite elle avait gagné sa rue, puis sa maison, sonnant à la porte et disparaissant juste à point pour décevoir le désir honteux et alléché du collégien.


En se rappelant cela, Mlle Mitaine se trouve justement devant sa maison, sonne et monte les cinq étages. Son chat qui l’entend miaule et use ses griffes sur le bois de la porte. Il se frotte aux jupes de Mlle Mitaine, avec des façons amoureuses, car c’est un matou en toute puissance. Mlle Mitaine le caresse et murmure :


— Oui, Boule-de-Neige, oui, vous voudriez bien sortir, vilain garnement que vous êtes ? Allons, c’est samedi, allez vous amuser, polisson ! C’est votre jour, à vous aussi !


Boule-de-Neige fait miaou, et s’élance dans l’escalier, vers les gouttières du sixième, tandis que Mlle Mitaine lui crie :


— Tâchez d’être là demain matin à huit heures, ou vous serez privé de lait chaud ! — Ah ! oui, si tu crois qu’il t’écoute !...


Elle sourit, soupire et s’enferme.






 
 
 
 
 


UN MAUVAIS MOMENT







UN MAUVAIS MOMENT





J’attendais mon ami Révol à la gare de Lyon. Le train entrait en gare. Tout d’abord je n’aperçus pas Révol ; en face de moi, un wagon se vidait. Il en sortit un homme gras et une femme grasse, deux enfants gras qui traînaient des ballots de schalls et des valises, une nourrice grasse qui portait un poupon gras. Des paquets suivirent, une cage à serins, une machine à coudre, et enfin un gros chien qu’on tira de dessous une banquette sous laquelle il dormait. Ce fut seulement alors que Révol, qui semblait réduit à un fil et qui, maigre, paraissait encore plus maigre, descendit à son tour, derrière cette cargaison vivante. Sa main était chaude et fiévreuse.


— Pauvre ami ! fis-je.


— Non ! non ! me répondit-il, ne me plains pas ; je bénissais ces gens, au contraire. Si tu savais avec quel soulagement je les ai vus monter dans mon wagon ! Comme leur santé grasse me reposait du fou qui a failli me tuer et m’a tenu, seul à seul, une demi-heure durant, au bout de son revolver !


— Un fou ! m’écriai-je.


— Un fou ! un fou à lier ! Je te raconterai cela dans la voiture. Maintenant, j’en ris ; mais sur le moment !...


Nous fîmes charger sa malle sur un fiacre, et dès que nous nous mîmes en marche, Révol me dit :


« Je suis monté à Laroche dans un compartiment de première. Il n’y avait dans le coin opposé qu’un voyageur, qui regardait par la portière. Le train partit et l’homme se retourna. Son regard et son sourire me saisirent d’une impression extrêmement désagréable, sans que je pusse d’abord m’expliquer pourquoi. Il avait une longue figure en losange dont le bas s’épointait en barbe fourchue ; pas un cheveux sur son crâne pointu ; ses yeux d’un vert aigu et son sourire présentaient une inquiétante fixité. Je compris néanmoins que son intention était d’être aimable :




— L’odeur ne vous incommode pas ? demanda-t-il.


Je crus qu’il sollicitait la permission de fumer, mais il n’avait aucun cigare au doigt. Mon geste fut vague comme sa question. Il affirma courtoisement :


— Cela sent le pet de mouche. Ce n’est pas déplaisant, mais il faut y être habitué. Êtes-vous médecin ?


Je fis signe que non. Il parut douter de ma franchise, m’examina avec une attention perspicace et méfiante, puis déclara :


— Moi, je le suis ! J’ai fait une étude sur le pet des bêtes qui volent ; elles seules m’intéressent, parce que le battement de leurs ailes propage en ondes odorantes l’effluve absolu. J’ai fait de bien curieuses expériences : le pet de rossignol est infect, on ne le croirait pas ? Le pet du charançon est le plus suave de tous.


— Ah ! fis-je avec inquiétude.


J’étais fixé. Je regardai la portière, le train filait à grande vitesse. Je consultai l’indicateur ; pendant une heure, jusqu’à Joigny, aucun arrêt. Je cherchai la sonnette d’alarme, mais elle était justement au-dessus de la tête du fou. Ses yeux, qui ne me quittaient pas, suivirent la direction de mon regard. Il me toisa sévèrement et dit, impérieux :


— Vous êtes médecin ?


— Non, fis-je, je ne suis pas médecin.


— Alors, me demanda-t-il avec cette logique déconcertante qu’ont parfois les fous, pourquoi regardez-vous la sonnette ?


Il déboutonna son paletot, un fort beau paletot à col et à manchon de fourrure, et en tira un revolver-bijou.


— Êtes -vous médecin ? répéta-t-il.


— Non, m’écriai-je avec une sincérité désespérée, balançant entre le parti de me jeter sur lui et de lui arracher son arme au risque de me faire tuer, ou de l’amadouer par la douceur.


Le fou me dit, d’un ton mélancolique :


— Alors vous êtes fou. Je vous plains.


Il ajouta :


— Je n’aime pas les fous. Cependant je les soigne, par pure charité, car j’ai le cœur haut. J’en soigne quatre mille cinq cent vingt-sept dans mon hospice. — Il se reprit : — Pardon, quatre mille cinq cent vingt-six seulement ; j’oublie qu’un d’eux est mort hier.




— Ah ! Et comment est-il mort ? fis-je en simulant un intérêt que je ne ressentais nullement.


— C’est bien simple, dit le fou ; je l’ai tué.


Il pressa la détente de son revolver, envoya une balle dans la vitre :


— Comme ceci ! ajouta-t-il tout uniment.


Il se renversa béatement, tenant son revolver dans ma direction, sur la défensive ; le wagon était plein d’une fumée bleue qui se dissipa lentement.


Le bruit de la détonation s’était perdu dans la rumeur du train.


— Je vous dis cela, reprit-il avec satisfaction, pour vous prouver que je ne crains pas les fous. Auriez-vous l’extrême obligeance de me chanter un air d’opéra ?


Sa voix était moelleuse, insidieuse et persuasive ; mais, sous les paupières à demi fermées, l’œil me guettait, comme un œil de chat à l’affût.


— Je ne sais pas chanter, hasardai-je.


— Si ! s’écria le fou d’une voix tonnante, vous savez ! vous savez, et vous voulez me duper comme tous vos pareils !




Il changea de ton et me dit d’un air plaintif, avec des larmes dans la voix, toute une face grimaçante d’enfant qui va pleurer :


— Monsieur, ils me donnaient des lavements de vitriol bouillant ! Ils me les donnaient en me les soufflant avec une sarbacane en métal anglais ! Je LES hais, monsieur, je LES méprise, eux et leurs lavements !


Sa colère revint.


— Chantez ! m’ordonna-t-il. Et ne regardez pas comme cela les judas de verre ni la sonnette d’alarme ! Il n’y a, sachez-le bien, personne dans le compartiment à côté, je m’en suis assuré avant de monter. Chantez, j’adore la musique !


Il braqua négligemment le revolver sur moi, en disant :


— Je compte jusqu’à dix : un, deux, trois !...


Je n’attendis pas jusqu’à sept et me mis à chanter de toutes mes forces l’air de Malbrouck. Le fou dodelinait de la tête et paraissait jouir délicieusement.


— Pas mal ! fit-il à la fin du second couplet. Savez-vous voler ?


Je le regardai avec stupéfaction et terreur :




— Voler, expliqua-t-il avec grâce en agitant les doigts, voler dans les airs ?


J’hésitais à me compromettre, ne sachant si ma réponse ne m’attirerait pas une balle en pleine poitrine. L’œil du fou rayonnait de pitié et de triomphe.


— MOI, je sais ! fit-il.


Une lueur d’espoir m’éblouit et je feignis la plus vive admiration.


— Cela vous dépasse, ricana-t-il. Vous ne soupçonniez pas une chose pareille. Vous vous disiez : « Voilà un pauvre diable qui ne sait rien de la vie, un benêt, un sot ! » Ne vous en défendez pas, vous avez eu cette idée, je la vois, ffuit !


Boum ! Une détonation partit en l’air, le fou avait tiré.


— La voilà, votre idée ; je l’ai tuée au vol.


Il ajouta sévèrement :


— Ne recommencez pas !


— Vous parliez de voler, risquai-je. Oh ! comme je serais heureux de voir une chose aussi belle ! Quelle découverte admirable ! Que je voudrais vous voir voler !


Et je joignais les mains avec admiration. Le fou me jeta un regard inspiré :




— Le voulez-vous sincèrement, profondément, absolument ?


Une solennité ronflait dans sa voix, une ferveur mystique animait son visage.


— Regardez ! fit-il.


Il se pencha, déverrouilla la portière, l’ouvrit grande, prit son élan, se ravisa et me dit, soupçonneux :


— Vous êtes médecin !


Un tel désespoir, mêlé à une stupide et effarante angoisse s’imprégna sur mes traits, qu’il eut regret.


— Non, je vous calomniais. Vous n’êtes pas médecin, je le vois, vous êtes fou ! Eh bien, si j’ai appris à voler, c’est pour le salut des fous qui pourront s’évader de leurs cabanons, c’est pour l’allégement des misérables, c’est pour que les ouvriers puissent se rendre sans fatigue à leur travail ; ma découverte est destinée au plus grand bien de l’humanité. Je m’élance, vous allez voir ! Je volerai le long du train, et j’arriverai avant vous à Montereau. Regardez bien !


Une pitié m’envahit, il avait des yeux pleins de foi et de charité, une extase d’illuminé sur son visage en losange.




— Attendez ! m’écriai-je. Moi, je vous crois, je vous crois de confiance, mais les autres, la masse, la foule. Nous allons arriver en gare...


Le fou consulta sa montre et dit :


— Dans onze minutes.


— Nous allons, repris-je, arriver en gare ; là vous vous élancerez, vous monterez dans l’espace, on se prosternera, le chef de gare brandira en votre honneur sa casquette galonnée. Et moi je crierai bravo de toutes mes forces !


— Oui, oui ! s’écria le fou ; le chef de gare !... Vous crierez bravo ! hourra !


Et, dans son enthousiasme, il se mit à quitter ses bottines qu’il jeta par la fenêtre, ses culottes qui suivirent le même chemin, ses caleçons qui s’envolèrent.


— Ne regardez pas mes cuisses, dit-il en ramenant le pan de sa chemise sur ses jambes. Le regard de l’homme est impur.


Il ajouta avec satisfaction :


— D’ailleurs, elles sont belles !


Le train sifflait, il se ralentit :


— Voilà le moment, dit le fou. Oh ! quelle foule ! Je vois le chef de gare. Attention ! je m’envole !




Il se précipita et tomba dans les bras de deux gardiens et d’un médecin qui, prévenus de sa fuite, l’attendaient et le cueillirent avec empressement. Ses pauvres jambes nues se débattirent furieusement, on l’entraîna.


— Et c’est alors, conclut Révol, que tous ces gens gras et leurs gros paquets envahirent mon compartiment. J’aidai avec ivresse la nourrice à se caser, et je caressai le chien, dont les bons yeux humains, maintenant, me rassuraient.
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A Alfred Vallette.





Au moment du dîner, les enfants de mon ami Prat vinrent lui présenter leurs mains fraîchement lavées, aux ongles propres ; ils avaient, les deux garçons et la petite fille, l’air vif et gai, un peu moqueur, qu’ont les enfants quand ils croient qu’on ne les prendra pas en faute. Tout à coup Prat saisit au poignet l’aîné des garçons, un joli blondin fluet, et, le forçant à montrer les doigts qu’il essayait de retirer, il abaissa un regard sévère sur son fils, et lui dit, simplement :


— N’en demande pas !


L’enfant, très rouge et tout honteux, fit : oui ! de la tête et s’éclipsa. Intrigué, je regardai Prat qui comprit ma question et me dit :


— Il ne demandera pas du dessert parce que je viens de l’en priver.




Il ajouta :


— Il s’est encore rongé son ongle.


Je hasardai :


— Ce n’est pas un grand crime.


Prat répliqua :


— Ne dites pas ça ! Il se ronge l’ongle du petit doigt, il se rongera ensuite les ongles des autres doigts ; l’habitude prise, il ne pourra s’en corriger : se ronger les ongles n’est pas un défaut malpropre, ce ne serait rien ; c’est un plaisir, c’est une passion, c’est un vice. Je me suis rongé les ongles pendant toute ma jeunesse ; je vous assure que je sais ce que c’est. J’aimerais mieux, tant je connais l’horreur de cette espèce de manie, que Jacques fût méchant, turbulent, mauvais frère, envieux, je ne sais quoi ! Cela vous étonne ?


En effet, je regardais Prat avec un sourire qui disait : « Vous exagérez un peu, voyons ! » Et cela me surprenait que cet homme robuste, de belle et large intelligence, sans étroitesse d’idées au sujet de l’éducation des enfants, parût attacher une telle importance à ce qui me semblait après tout une vétille.


— Montrez-moi votre main, fit Prat.




Il examina mes doigts et me dit :


— Vous ne vous êtes jamais mangé les ongles, cela se voit ; les vôtres s’allongent naturellement, s’arrondissent en amande ; tenez, comparez-les aux miens !


Il étala, la paume en dessous, sa large main, très blanche et très fine, dont les ongles, longs et soignés, laissaient voir cependant, dans leur développement, quelque chose de court et de fruste, une déformation pataude, on ne sait quoi qui se remarquait, à la comparaison, sans qu’on pût bien expliquer en quoi consistait leur infériorité.


— Je ne sais pas, dit Prat, si vous comprendrez tout ce que j’aurai à dire là-dessus ; ceux qui ont été grands buveurs ou grands joueurs, dit-on, peuvent seuls s’expliquer l’entraînement féerique du jeu ou les sollicitations de l’ivresse. Pour moi, me ronger les ongles n’a pas été seulement [seument] une sorte de distraction mécanique et stupide, ç’a été une volupté douloureuse et bizarre, un supplice raffiné et aigu, non seulement abêtissant pour moi et rebutant pour les autres, mais encore malsain pour l’âme, et, si je peux m’exprimer ainsi, la forme la plus dangereuse du reploiement de la rêverie sur elle-même et de l’inertie, oui, de l’anéantissement complet de la volonté ! Saisissez bien ! La première fois que je me suis rongé un ongle, puis un autre, puis tous, quel plaisir y ai-je eu ? Puis-je dire que ce fut un plaisir ? Non, j’avais fait cela machinalement, dans le silence d’une étude du soir, au collège, pendant une de ces interminables soirées où, sous la lampe, le papier blanc et le noir des lettres imprimées vous hypnotisent quand on les regarde trop longtemps...


Prat sembla suivre ses souvenirs ; il regardait le rond de clarté qui, s’étalant sous la lampe, frappait le blanc à lignes noires d’un journal ; et absorbé, sans continuer sa phrase, il demanda :


— Croyez-vous que ce soit un plaisir de se manger les ongles ? Il y a bien le petit acte animal et demi-conscient qui accompagne l’évolution de la pensée ; certains mâchent un crayon ou un porte-plume, d’autres font jouer leur pouce sur leur index d’un mouvement continu et automatique ; ceux-là mordent leur moustache, toujours du même côté ; et pendant ce temps, comme soutenus et activés, leur méditation ou leur labeur cérébral vont, vont ! C’est ainsi que la fumée du tabac accompagne la rêverie, lui donne une sorte de raison d’être, un prétexte, une justification. Quand j’eus rongé pour la première fois mes ongles, j’en fus, je crois, bien étonné : c’était si laid, cette chair en bourrelets nus mise à vif, ce rongement entêté et inégal qui n’avait rien laissé à dévorer aux dents. Et la sensation horripilante de la dénudation, quelque chose de crispant jusqu’au bout de ces ongles absents ! Pourquoi donc ai-je recommencé, le lendemain et les jours suivants, m’acharnant sur la plaie, car c’était presque une plaie que je faisais ? Tenez, rien que d’y penser, les dents m’en grincent. Et cela a duré des années ! Le péché d’habitude m’avait gangrené ; oh ! c’était bien un vice, je vous l’affirme ; du vice, mon acte avait la tentation insidieuse et obsédante, la satisfaction gourmande accompagnée de remords, la souffrance énervante après, et la certitude qu’en dépit de tout raisonnement, de tout dégoût de moi-même, de toute confusion que j’éprouvais en voyant certains regards se poser sur mes doigts saccagés, oui, la certitude que je recommencerais encore et toujours !


Prat s’interrompit et sourit, en tournant et retournant à la lumière ses larges mains, en écartant ses doigts dont les ongles bombés et lustrés miroitaient :


— Quand je pense à tout ce que mes parents ont fait pour essayer de me guérir ! Mon père m’a privé de sortie, ou bien il m’enfermait des dimanches entiers dans un cabinet noir. Il me faisait donner ma parole d’honneur que la semaine suivante je lui montrerais des ongles ayant repoussé, et m’appelait lâche et sans honneur ! Il me trempait le bout des doigts dans des décoctions d’aloès, amères comme chicotin. Il me disait d’étendre la main, les doigts allongés, et à grands coups de règle plate, il meurtrissait, broyait ces doigts difformes. Il essayait de me prendre par les sentiments. Peine perdue ! Des années, vous dis-je ! Je me promettais bien à moi-même d’en finir, je grandissais, j’aimais ma cousine Albine, qui est devenue ma femme quelques années plus tard ; je voulais lui plaire : vains serments ! Je restais quinze jours, quelquefois un mois, sans porter un doigt à ma bouche, et puis, va te promener ! cra, cra, le petit grincement de rat ou de souris recommençait, j’enlevais la substance cornée, cra, cra, à petits coups, — ô délices ! — puis une pellicule plus fine qui demeurait dessous, et alors, une fois la rainure à vif, sanglante, — ô rage ! — je me détestais et je m’injuriais, assouvi et furieux, supputant les semaines nécessaires pour que pussent repousser ces lamentables ongles !


— Et, continua Prat en me regardant sérieusement, bien en face, si je me reporte à l’état d’esprit qui accompagnait cette espèce de — passez-moi le mot médical — de « vice solitaire », je ne trouve que veulerie, rêverie vague et stérile, passivité d’âme, impuissance, néant. L’acte machinal accompagnait les heures où, le nez sur une leçon à apprendre, un travail à faire, l’esprit s’évade et stagne, sans ailes et sans force, sans hardiesse, sans courage. Oui, l’acte ridicule et torturant fut bien le complice des années mornes de l’internat, de la résignation sans espoir aux brutalités de ce milieu vulgaire ; ce fut surtout la signification d’une âme faible qui s’abandonnait, d’une énergie molle qui sombrait à tout bout de champ. Ah ! quand je pense au peu que je valais alors moralement, je ne suis pas fier, croyez-le !


J’objectai :


— Cependant, vous vous êtes guéri ? vous avez cessé un jour...


Prat répondit :


— Oui, et le plus fort est que je ne saurais dire quand, pourquoi et comment. Mon vice est mort de lassitude, bêtement, platement. Il n’y a pas même eu de ma part révolte courageuse, combat héroïque. J’étais las, apparemment, ou bien j’ai eu des préoccupations poignantes, la mort de mes parents, la fortune de mes sœurs à conserver et à faire fructifier, ma carrière à faire, Albine à épouser quand j’aurais acquis de quoi vivre !


Il y eut un petit silence et Prat ajouta :


— Voilà pourquoi, mon cher, je ne veux pas que Jacques se ronge les ongles.


Mme Prat entra sur ces mots et s’excusa du retard du dîner ; la cuisinière avait laissé brûler un plat ; le mal était réparé.


— A table, alors ! dit mon ami.


Et il ajouta, en appuyant doucement la main sur le bras de Mme Prat qu’il savait soumise et tendre :


— Ne donne pas de dessert à Jacques, et surveille ses ongles !
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Les jeunes mariés ne dormaient pas. Dès les premiers jours de ce printemps bizarre qui en une nuit avait fait crever les bourgeons et verdir les feuilles, ils étaient venus cacher leur bonheur à la campagne. Ils avaient loué, sur la Marne, la maison et le jardin qu’occupait, avant sa mort, le vieux peintre Gergl, une maison tout à fait amusante, aux murs peints de feuillages frais et de nudités claires, un jardin délicieux où une cascade dévalait dans un bassin rond, avec de petits sanglots de femme.


Du matin au soir ils promenaient, dans les bois mi-partis roux et vert pâle, une exquise flânerie coupée de baisers ; très souvent ils canotaient. Rentrés au logis toujours en retard, ils y apportaient la faim sauvage qui suit la respiration d’un air trop vif et la dépense d’un amour trop ardent. Ils faisaient, en des hamacs, des siestes délicieuses, ou jouaient avec leur chien Rhamsès, un danois à pelage gris souris, aux yeux noirs plus qu’humains.


Ramenés à la libre nature, grâce à la complicité de la solitude et du printemps vivace, ils oubliaient toutes les circonstances accessoires qui avaient déterminé leur mariage et qui entouraient leur vie d’une atmosphère spéciale et formaliste. Ils s’appelaient uniquement, lui Marc, et elle Jeannie. Que leur importait d’être, à Paris, M. et Mme Priossel, et que Marc fût avocat, et que Jeannie fût fille de l’ancien garde des sceaux Robejongue ? Les conflits avec Mme Priossel la mère, une aigre vieille, où étaient-ils en vérité ? Les jeunes mariés s’en souciaient bien, à cette heure surtout où, insomnieux, par cette nuit chaude comme une nuit d’été, les couvertures repoussées et le drap lâche, ils cherchaient, en se retournant, quelque coin frais dans le grand lit !


Vraiment, il faisait une exceptionnelle chaleur. Depuis trois jours, aucun nuage, si petit qu’il fût, nul flocon d’ouate au ciel. Pas un souffle d’air dans les arbres. Le soleil, à midi, avait la splendeur torride des pays chauds ; il semblait qu’on vît grandir les feuilles à vue d’œil et qu’on entendît monter la sève et éclater les bourgeons, dans une lumière de silence. En vain, Marc et Jeannie, cette nuit, étendaient la main vers des boissons fraîches, placées à côté d’eux, rien ne pouvait rassassier leur soif et éteindre la fièvre de langueur qui les brûlait.


N’y tenant plus, Marc se leva, s’en fut ouvrir la fenêtre : une féerie entra, un pan de jardin bleu découpé dans un bain de lune, où les mille petites feuilles neuves se dentelaient en un dessin frêle et charmant. Le ciel sans étoiles prenait une transparence vive, éclairé par une lune pleine ; il vivait, quoique plus sombre, comme l’éther où irradie, au jour, la grande clarté. Mais le divin, c’était au bout du jardin blanc, feuillé de taches d’ombre, la chute de l’eau qui pleure, la cascade à fils d’argent qu’on voyait luire et bruire en reflets et en échos cristallins.


— Oh ! fit la jeune femme soulevée sur son séant, saisie par la tendresse de cette chose fraîche.


— Comme c’est beau ! dit-elle après un court silence d’extase.




Marc souriait, d’un sourire vide, avec l’expression d’un bonheur presque animal. Il murmura :


— Qu’il doit faire bon dehors, à cette heure-ci.


Et aussitôt :


— Tant pis, j’y vais !


— Marc, attends-moi !


Elle jaillissait du lit et passait en hâte un peignoir, lui son maillot de canotier ; les pieds nus dans des babouches, s’enlaçant la taille, Jeannie, appuyée avec un petit frisson peureux sur son épaule, ils se glissèrent sans bruit dans le jardin, rassurés par le sommeil régulier de la bonne, couchée près de l’entrée.


Marc ouvrit grand ses poumons, but l’air de la nuit. Elle l’imita. Sans doute, c’était bon, mais d’une tiédeur qui laissait désirer mieux. La bouche sèche, ils éprouvèrent, en s’approchant de la cascade lunaire, une indicible envie d’y boire et de s’y tremper. Ils sentaient que tous leurs pores aspireraient cette eau de diamant, ces rayons mouillés de reflets d’astre. Ce fut la femme qui, la première, tentatrice, tourna vers l’homme l’imploration de ses grands yeux.


Comme il souriait, de son même sourire de volupté vide, elle sortit son pied de la babouche et le trempa dans la nappe peu profonde de la vasque, brisant le lacis blême et lunaire de l’eau, qui se mit à danser en mille petits éclats fantasques. Elle eut une sensation de frais, mais non de froid.


— Oh ! veux-tu ?... supplia-t-elle. Rien que nous tremper les pieds ?


Et déjà assise à même le sol, son peignoir relevé, elle sentait avec délices courir le long de ses jambes blanches la caresse courante et suave du bain. Gagné à ce bien-être, Marc dit :


— Baignons-nous !


Et il se laissa glisser, couler, s’étendit sur le lit de pierre, se roula sur le côté, sur le ventre et resta sur le dos, à fleur de lac, comme encastré en un miroir à scintillements de mercure.


— Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il. Viens ! Viens donc !


Elle hésitait maintenant, le peignoir à demi tombé de ses épaules.


— J’ai peur...


— Peur de quoi ? Viens ! Si tu savais comme c’est bon. Oh ! viens !




Et sa voix ressemblait à celle d’un petit enfant dont le désir impérieux et tendre vous presse.


— Tiens, donne-moi la main, là, laisse-toi couler, là !


— Oh ! oh ! s’écria Jeannie avec de petits frissons, c’est plus froid que... oh ! oh ! Non, l’on s’habitue ! Pourvu que personne ne nous voie !


Il haussa doucement les épaules, à coups de reins remonta la vasque, vers la cascade.


— Où vas-tu ? ne me laisse pas ! supplia-t-elle.


— Viens là, nous serons mieux !


Et il tendit le dos, le cou à la chute, faisant :


— Frr ! frr ! avec un petit claquement de dents éperdu et ravi, tandis qu’il buvait cette pluie, au creux de ses mains réunies en coupe.


— Quelle folie ! dit-elle, tu vas prendre mal.


Il se laissa reglisser auprès d’elle. Et étendus face à face, dans l’eau plate, ils se contemplèrent longuement, en une ivresse sans pensée, sans parole. Jamais ils n’avaient mieux goûté l’isolement, la joie d’être l’un à l’autre, d’oublier tout ce qui n’était pas eux, de se concevoir simplifiés, réduits à leur pure jeunesse et à leur amour, tels Adam et Ève à l’aube de l’Éden.




— Marc ! dit-elle.


— Jeannie !


Et ce mot était le verbe, et contenait tout en lui-même.


Mais un bruit frôla la terre, une présence s’indiqua. La jeune femme s’était jetée, brusquement, contre Marc. Un instant leur cœur battit plus fort, puis une hilarité joyeuse détendit l’appréhension de mystère qui les avait étreints.


— C’est Rhamsès ! dit Marc.


Et doucement il siffla le chien. En trois bonds, la haute bête fut près d’eux, et frétillant de la queue, l’arrière-train ondulant et le haut du corps cabré, manifesta sa surprise et son plaisir.


— Viens ! dit le jeune homme.


Le dogue gris, tout d’argent sous la lune, darda sur eux ses larges prunelles intelligentes et simula deux ou trois élans suivis de retraits folâtres. Il trempait ses pattes et son mufle dans l’eau et les secouait, comme grisé.


— Viens ! répéta Marc.


Aussitôt la grande bête entra dans la vasque et vint, comme une personne, se coucher à côté d’eux. Jeannie le caressa, et Marc, par amitié, lui versa de l’eau sur la tête. Rhamsès, sa longue langue tirée trempant dans le bain clair, les contemplait d’un air perspicace, si humain que la jeune femme, que Marc venait d’embrasser, s’écria :


— Oh ! comme il nous regarde ! Il comprend, va !


Le chien avait presque un rictus sardonique, comme l’ont souvent ses pareils, et il laissa échapper quelques petits râles doux, en témoin amical. Son regard noir obstinément se fixait sur Jeannie. Elle sentit alors, devant la présence de ce tiers, s’éveiller une gêne délicate ; et comme elle sentait le froid la glacer, elle dit :


— Rentrons !
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A Jean Blaize.





L’abbé Gerbois passait chaussée d’Antin, un soir assez tard, au sortir d’un dîner chez un vieil ami, le P. Asmodon, de la Compagnie de Jésus, quand cinq ou six filles galantes, traquées par des agents des mœurs, le frôlèrent au coude de leur fuite éperdue. La jupe envolée, levée haut pour courir plus vite, avec leurs couleurs bigarrées et l’or jaune de leurs cheveux, elles ressemblaient à de grands oiseaux fous ; et, aux bras de boucher ou de déménageur des hommes moustachus qui les enlevaient de force, elles poussaient des cris aigres de paons ou de pintades qu’on égorge. L’abbé Gerbois entendit ricaner un passant :


— Une râfle ! L’attrapera ! l’attrapera pas ! Si ! V’lan, emballée pour Saint-Lazare !


Un autre dit avec pitié :


— Pauvres filles !




A trois pas de là, une femme maquillée se débattait, furieusement, mordait, égratignait. Les argousins l’accablaient d’injures et de coups.


« C’est hideux ! » pensa l’abbé ; et pris d’une nausée, il détourna la tête pour ne pas voir, en serrant brusquement les poings. Tant de violence l’indignait. Il était chaste, austère, pur, mais en même temps très bon et le plus miséricordieux des hommes.


— Hideux ! répéta-t-il en allongeant le pas.


Boulevard Haussmann, rue Auber, le même vent de panique soufflait. On ne voyait plus une robe, comme si les rues, brusquement, venaient d’être balayées. Mais, rue de la Paix, les mêmes scènes odieuses recommençaient ; et tout à coup, du coin de la rue Daunou, une femme qui courait déboucha d’un bond, et se jetant sur l’abbé, s’accrochant à ses vêtements, se collant à lui, le regardant sans le voir avec des yeux hagards, d’une voix essoufflée et rauque, balbutiait :


— Sauvez-moi ! Ils vont me prendre, sauvez-moi !


Son premier mouvement fut de reculer pour s’écarter ; mais elle répétait si ardemment : —  Oh ! par pitié, par pitié !... — qu’il répondit d’une façon naïve et spontanée :


— N’ayez pas peur !


Il venait d’oublier totalement qu’il était prêtre pour se rappeler qu’il était un homme, devant protection à un être faible. Et comme la femme tremblait de tous ses membres en répétant obstinément : — Ils vont me prendre ! Ils vont me prendre ! il l’entraîna rapidement en murmurant :


— Venez vite !


Elle s’était attachée à son bras ; alors subitement il se souvint du costume qu’il portait, comprit le hasardé de son action, prévit le risque d’une collision, les interprétations fâcheuses qu’il risquait. Il entendit même le rire étouffé d’un couple qui passait. Mais des cris de femmes brutalisées s’élevèrent au bout d’une rue. Il n’hésita plus, et hélant un fiacre qui par bonheur les croisait :


— Cocher ! cocher !


L’homme daigna s’arrêter et les guigna d’un coup d’œil oblique.


— Montez, madame. Où faut-il que le cocher vous conduise ?




Elle regarda, effarée, et resta stupide en s’apercevant qu’elle avait affaire à un prêtre ; son affolement avait été tel qu’elle ne l’avait pas encore dévisagé.


— Oh ! ne me quittez pas, monsieur le curé, pas encore ! Tout à l’heure vous descendrez. Non ! non ! ne me laissez pas seule !


Et elle fit le geste de se jeter en bas de la voiture pour s’accrocher de nouveau, désespérément, à lui. Il la repoussa, puis voyant s’approcher des hommes de mauvaise mine :


— Eh bien, je monte. Votre adresse ?


Elle parut encore plus perdue, se tordant les mains, répétant :


— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !... — puis elle se rappela : — Ah ! j’ai une amie, 39, rue Monsieur-le-Prince !


Le cocher, ricanant, semblait comprendre. La portière claqua, le fouet cingla la bête, et à travers la vitre, on voyait une grosse houppelande qui haussait ironiquement les épaules. L’abbé s’était reculé dans un coin, les genoux serrés et les bras au corps. Un frôlement, un tâtonnement le cherchèrent, et avant qu’il eût pu se dégager, la fille lui avait saisi la main et la portait à ses lèvres. Là, avec une volubilité saccadée :


— Oh ! monsieur le curé, que vous êtes bon d’avoir eu pitié d’une malheureuse comme moi ! Sans vous j’étais prise. Ah ! quelle chasse ils m’ont donnée ! J’avais perdu la tête, j’étais folle. Je vous demande pardon de m’être ainsi jetée sur vous. Je n’avais pas vu votre costume, bien sûr !


Elle refoula des sanglots, qui l’étouffaient ; et en même temps, avec une allégresse maladive :


— Misère de vie ! Je ne faisais rien de mal pourtant. Mon métier n’est pas beau, mais je ne fais de tort à personne, je ne suis pas une voleuse ! (La fièvre lui faisait hacher les mots.) Monsieur le curé, trancha-t-elle brusquement, peut-être bien que vous avez honte de moi ; si vous préférez descendre, monsieur le curé, après les ponts, j’espère qu’il n’y aura plus de danger pour moi.


Cela avait dû lui coûter de dire cela, il le comprit ; cette délicatesse chez une créature vile le toucha.


— Qu’est-ce qu’elle fait votre amie ? demanda-t-il pour dire quelque chose.




Un petit silence de honte, et la fille à mi-voix :


— Elle fait comme moi.


Mais aussitôt, elle poussa un cri.


— J’oubliais, elle a déménagé, on ne sait pas où elle est allée !


Et elle se prit la tête à deux mains, comme si elle désespérait de sa mémoire, d’elle-même, de tout.


L’abbé dit doucement :


— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?


— Je n’ai pas de chez moi, monsieur le curé, on m’a mise à la porte de mon logement et on a vendu mes meubles. Coucher dans mon garni ce soir, ce serait me réveiller demain à la boîte !


Il reprit :


— Qu’est-ce que vous allez devenir ?


Elle eut un geste désespéré, et les yeux fixes, regardant le noir :


— Rien, je ne sais pas !...


Il avait évité jusqu’à présent de la regarder ; il ne put se retenir, à ce moment, de l’examiner. Elle était jeune encore, il l’avait déjà pressenti à sa voix, fraîche quoique un peu enrouée. Elle avait de beaux yeux noirs, des cheveux très noirs, et cela faisait ressortir le blanc de mort de son visage, sa bouche sang de carmin. Elle était mise assez élégamment, pas trop voyante, et exhalait un parfum de fleur agréable, mais très fort. L’abbé ferma les yeux et détourna la tête ; les odeurs lui donnaient la migraine. La voiture roulait toujours. Et il se demandait :


— Qu’est-ce que je vais faire de cette femme-là !


Elle parla, subitement, sans le regarder, par phrases courtes, des interjections de gouaillerie amère, où la fin des mots tombait, avec une lassitude aveulée. Puis, les phrases se pressèrent, se hâtèrent en un monologue désordonné, tel que dans l’ivresse ou la folie :


— Misère de vie, oh ! la sale vie ! disait-elle. Penser qu’il y a des femmes qui nous envient, qui se disent : « Elles ont des robes, celles-là, des robes qui ne leur coûtent pas cher. » Pas cher ! ah non ! rien que le dégoût et la maladie, et l’hôpital, et la prison. Pas cher ! non ! Ah ! de la boue, de la boue, on en mange, on en boit ! Les fantaisies des hommes : ils vous brutalisent et ne vous payent pas... Le premier venu peut coucher avec vous ! Et boire, et manger, et vivre ! Ah ! de la boue, monsieur le curé !


Et elle avait l’air d’en manger et puis de la cracher.


— Pourquoi continuez-vous ce métier ? fit-il.


Elle le regarda stupéfaite.


— Pourquoi ? Mais, monsieur le curé, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Quand on a commencé à faire la noce, on la fait toujours, on n’est bonne qu’à ça ; et pourtant, c’est un dur métier, allez. J’envie celles qui travaillent.


— Pourquoi donc ne travaillez-vous pas ?


— J’suis pas libre, monsieur le curé, répondit-elle d’une voix sèche qui siffla. J’ai un petit homme qui m’aime bien et qui me caresserait d’un bâton si je voulais changer de vie. Et puis... l’habitude est prise !


Il demanda d’un ton sévère, mais persuasif :


— Est-ce que vous n’avez jamais entendu dire qu’il y a des maisons de travail pour les filles repenties ? Là, personne n’aurait le droit d’aller vous rechercher. Vous échapperiez au servage honteux de l’homme dont vous parlez. Je n’ai pas de sermon à vous faire. Réfléchissez seulement une minute. Vous voilà comme un gibier qu’on poursuit, vous ne savez où aller, vous êtes à la rue, à moins qu’un passant vous recueille, pour une nuit ! accentua-t-il en laissant voir la pitié que lui inspirait la misère de ce corps abandonné ou vendu. — Je vous le demande encore : Qu’allez-vous devenir ?


Elle hésita, des larmes rares perlèrent dans ses yeux.


— Vous êtes bien bon, monsieur le curé, voilà tout ce que je peux vous dire. Voulez-vous me permettre de descendre ? Je sens bien que je suis une fille perdue, et je ne sais pas comment j’ai pu rester si longtemps à votre côté.


Elle voulut ouvrir la portière et se pencha pour faire arrêter.


— Écoutez, dit l’abbé Gerbois en la retenant. Vous êtes assez jeune pour changer de vie. Vous êtes malheureuse, vous l’avouez vous-même. Essayez d’une autre voie. Je puis vous conduire à l’instant chez une dame très riche, très bonne, très charitable, qui vous fera donner chez elle un lit pour la nuit. Cela ne vous engage à rien. Demain, si vous voulez, on vous conduira dans une maison religieuse où vous vous referez une santé, un autre esprit, d’autres mœurs ; le travail n’y est pas trop dur et je suis sûr qu’au bout de quelques semaines vous ne serez plus la même femme !


— Vous êtes trop bon, monsieur le curé ! balbutia-t-elle très intimidée.


— Allons, c’est oui, n’est-ce pas ? dit-il avec une belle ferveur, le chaud contentement de sauver, au moins provisoirement, une âme. — La dame dont je vous parle habite à deux pas d’ici !


Il mit la tête à la portière et indiqua une adresse ; la houppelande haussa les épaules de plus belle, prise de tangage et de roulis. Mais l’abbé n’y faisait guère attention, il parlait encore à la fille, lui répétant de bonnes et réconfortantes paroles, quand le fiacre s’arrêta devant la grande porte d’un vieil hôtel. L’abbé descendit, et, à la lueur de la lanterne, regarda sa montre, un gros oignon d’argent.


— Madame la comtesse n’est pas encore couchée, bien certainement, dit-il. Veuillez m’attendre un instant, je reviens vous prendre dans quelques minutes.




Il sonna, entra et referma la porte. Il s’informa auprès du concierge qui le salua familièrement et frappa deux coups sur un timbre afin qu’un valet de pied, dans le vestibule, introduisît immédiatement M. l’abbé. La vieille et bienfaisante comtesse de Nohaut, dame patronnesse de l’Œuvre des filles repenties, reçut immédiatement M. Gerbois, malgré l’heure avancée, car elle veillait très tard. Un quart d’heure après, allègre, d’un pas léger, il descendait le perron et se faisait tirer le cordon, heureux d’avoir assuré un gîte à la pécheresse. Mais, quand il vint à la voiture, il la trouva vide.


Il interrogea le cocher qui répondit, entre deux crachats de pipe :


— Ffuitt ! Elle se cavale !


Il ajouta, goguenard :


— Un lapin, quoi.


L’abbé demanda dans quelle direction elle était partie. L’homme indiqua les petites ruelles noires du quai des Augustins. L’abbé Gerbois paya la voiture et, après un long instant d’attente, se décida à aller prévenir Mme de Nohaut de l’insuccès de leur bonne œuvre. Il avait beau s’en défendre, il se sentait le cœur gros. Devant cette grande porte close, la pauvre créature avait-elle eu peur de l’inconnu, du travail manuel et forcé ? Avait-elle été reprise de la nostalgie de la boue, de l’homme qui la battait ; était-elle retournée, selon le mot de l’Écriture, ad vomitum suum ?


L’abbé Gerbois fit un geste impuissant et rentra dans l’hôtel avec le malaise d’une solitude soudaine et infinie tombant sur ses épaules.
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Grivesac et Stanys, devant la table ravagée, où des pêches s’écroulaient dans un compotier, entre les remous blancs des serviettes jetées par les deux femmes, un verre de kummel demi-plein à côté de leur tasse à café vide, silencieusement, fumaient, le premier une courte pipe rouge de Hollande, le second un gros cigare noir.


D’instinct, leurs amies, retirées dans une chambre pour s’y reposer ou s’y livrer à des soins de toilette, ils se mettaient à l’aise, Grivesac appuyant ses deux coudes sur la table ; Stanys reculant sa chaise et l’enfourchant ; et, le teint animé par le grand air et le copieux repas, ils suivaient en pensée les deux femmes vêtues comme eux, l’une en cavalière, l’autre en bicycliste.


Autour d’eux, un fin soleil baignait la forêt, un vent frais agitait les feuilles des bosquets. Stanys, parti le matin à cheval de Fontainebleau avec Clara, Grivesac, venu de Villeneuve-Saint-Georges en bicyclette avec Liline, se disaient qu’il faisait fameusement bon, en ce moment, à l’ombre de ce restaurant de Franchart. Ils se regardaient du coin de l’œil, avec une envie et aussi une paresse de parler.


Adossées à un arbre, l’une contre l’autre, les bicyclettes de Grivesac scintillaient d’un éclat de nickel : elles avaient une grâce de joujou solide. Fièrement neuves, elles semblaient dire : « Nous n’avons besoin de rien. Nous ne buvons ni ne mangeons. Nous ne nous reposons que parce que vous y tenez. Il nous tarde de dévorer la route ! »


Elles disaient si bien cela, et d’une façon si éloquente, que Stanys, tirant les plis de sa culotte à soufflet et caressant ses leggings de daim gris, avoua, en enfonçant dans la terre la molette de ses éperons :


— Ah ! voilà, elles ne mangent pas d’avoine. Pas besoin d’écurie ! c’est sûr !


Et ces mots réveillant l’intérêt qu’il portait à ses bêtes, il interpella le garçon :




— Vous avez donné à boire à mes canards ? Ils ont bu ?


Grivesac rendit la politesse, et croisant l’une sur l’autre ses jambes aux gros mollets pris dans des bas à côtes :


— Oui, mais le cheval, c’est plus gracieux !


Stanys en convint. Il avait été vexé, au fond, des fanfaronnades involontaires de Grivesac et de Liline, exaltant la rapidité de leur course, les kilomètres avalés sans crier ouf !


— C’est surtout très pratique, la bicyclette, concéda-t-il. Un médecin, des remèdes, un prêtre avec l’extrême-onction, — ne ris pas, j’en connais un, — ou bien le domestique courant à la ville chercher des provisions : voilà des cas où la bicyclette est commode !


— Mais la promenade, mon ami, la promenade, l’hygiène, la cure d’air, n’est-ce rien ? — Et Grivesac aspira et expira une énorme bouffée de tabac, en écartant les bras comme si un bien-être le soulevait.


— Sans doute, fit Stanys peu convaincu. D’autre part, toujours la grande route, la poussière, le soleil. Et filer droit devant soi sans rien voir, sans rien admirer, sans jouir de rien ! Nous, nous sommes venus au petit galop de chasse, patati, patata, dans des allées de sable doux comme velours, sous des berceaux de verdure. Et puis, un cheval, même bête, car le cheval est bête, presque toujours, c’est un camarade, un frère inférieur. On lui parle, on le caresse. Il vous comprend, à sa manière...


Grivesac lui coupa la parole :


— Eh bien ! et la joie de créer soi-même sa vitesse, de se multiplier, de se décupler, la joie de devenir un être ailé, de réaliser ces rêves où l’on croit que l’on vole ? Qu’est-ce que tu en fais ? Toi, tu es l’esclave de ton cheval. Aujourd’hui il est fainéant, demain il boite, après-demain il crève. Ma bibi, elle, marche toujours !


— Avec ça ! dit Stanys.


— Il n’y a pas d’avec ça, rétorqua Grivesac avec autorité ; elle marche ! Je voudrais bien voir qu’elle ne marchât pas !


— Tu as beau dire, rien ne vaut, affirma Stanys, une brave bête entre vos jambes. Un cheval, ça vit, c’est puissant et harmonieux de formes !


— Peuh ! ça a une tête de chameau.


— De chameau ! cria Stanys indigné ; avec ça que c’est du propre, vos toiles d’araignée sur lesquelles vous courez, pédalant des jambes, voûtés comme des singes et montrant votre... dos !


Grivesac fut blessé comme d’une attaque personnelle et dit, sèchement :


— Tout dépend de la manière de monter.


Stanys jugea qu’il avait peut-être été un peu loin.


— Certainement, fit-il, et, bien qu’entre une amazone et une bicycliste mon cœur n’hésite pas, je me hâte de déclarer que ta Liline est charmante sur sa machine.


Grivesac ne désarma point encore ; Stanys renchérit :


— Ma parole, c’est même très joli, ce costume tout pareil au tien, une exquise idée : les jumeaux du cycle, quoi !


Et il pensait :


« Si ça ne fait pas pitié ! Liline a l’air d’un chat écartelé, sur cet appareil : c’est presque indécent. Une amazone, quand surtout elle a le chic de Clara, à la bonne heure ! »


Grivesac dit, d’un air profond :


— Et les mœurs, crois-tu que cela n’aura aucune importance sur les mœurs ? D’abord, la moitié des idées que nous nous faisions de la pudeur fichent le camp. La femme, en montrant ses jambes, devient un camarade. Elle se fera des biceps, elle usera ses nerfs, développera ses muscles. Quels enfants elle fabriquera !


« Ça sera du propre », pensa Stanys, qui, en sa qualité de féministe et d’amoureux, voulait la femme aussi différente que possible de nous, voilée, secrète, défendue par le mystère des robes longues, restant l’éternelle Isis.


— Tu sais, objecta-t-il, les médecins ne sont pas d’accord. Il y en a qui lancent sur le bicyclisme féminin des anathèmes terribles.


Et comme il était réservé dans ses propos, il n’insista pas, s’entendant de reste.


— Quelle bêtise ! cria Grivesac. Non, c’est trop bête !... Mais, mon ami, à supposer même que l’abus engendre une certaine... excitation, — ne me fais pas dire des bêtises ! — le remède, voyons, est à côté du mal. Si tu crois qu’après quarante kilomètres de marche on n’a pas envie de se coucher et de dormir tranquilles comme frère et sœur, tu te trompes un peu, c’est moi qui te le dis.




Stanys secoua la tête avec satisfaction :


— Voilà, on se surmène ! On se crève de fatigue ! On ne veut pas s’arrêter, on tient à s’épater soi-même. Mais marche à pied, trotte à cheval, ça n’est plus à craindre. Quand tu en auras assez, tu le sentiras. Tu en conviens toi-même, la bicyclette abat l’amour ; le cheval, au contraire, l’exalte par tout ce qu’il y a de noble et de gracieux dans l’harmonie des gestes, de l’allure. Moi, c’est bien simple, une femme en bicyclette ne m’inspire que des suggestions brutales, tandis qu’une femme à cheval fait fleurir en ma pensée tout un bouquet de rêves galants.


Et il crut devoir ajouter :


— Bien entendu, il y a des exceptions : pour Liline, par exemple !


Grivesac haussait les épaules en secouant sur le coin d’une assiette la cendre de sa pipette. Des voix fraîches sortirent de la maison. Clara, relevant sur un bras la traîne de son amazone, enlaçait de l’autre Liline, qui, en culotte et boléro gris, avait l’air d’un drôle de petit garçon.


Stanys conciliant conclut :




— Avouons qu’elles sont charmantes toutes les deux !


— Parbleu ! dit Grivesac.


Et, conformément à la loi de dissemblance qui veut que chacun convoite ce qu’il n’a pas et se plaise à l’opposé de ses goûts, ils regardèrent en souriant leurs maîtresses, Grivesac détaillant les formes longues et fines de Clara ; Stanys, la silhouette gamine de Liline ; tous les deux songeant à part soi qu’ils aimeraient s’égarer quelques instants, sous les bosquets, au long des allées d’herbe molle, chacun avec la femme de l’autre.






 
 
 
 
 


AU SECOURS !







AU SECOURS !





Des cris épouvantables partirent de l’autre côté de la rivière. Une grosse dame en peignoir mauve et parasol blanc s’agitait désespérément sur la rive en appelant de toutes ses forces :


— Il se noie ! Au secours ! Il se noie !


A cette heure, le bateau-lavoir était vide et les gens des maisons du bord de l’eau déjeunaient ; des fenêtres, à la longue, s’ouvrirent, des visages effarés apparurent ; un ouvrier terrassier, suivi de sa femme, accourut sur la berge, tandis que le jardinier des Noury, sautant dans une barque, cherchait à voir, en abritant ses yeux d’une main.


La dame au parasol, de l’autre côté de la rivière, s’évertuait à crier :


— Au secours, il se noie ! il se noie !


— Cré bon Dieu ! répéta le jardinier, sans bouger de sa barque ; cré bon Dieu !




Et soudain tout rouge, il trépignait sur place, oscillant sur l’eau, dévoré d’une curiosité haletante et retenu par une peur bleue de se noyer en se portant au secours.


L’ouvrier, à deux pas de là, suivait les péripéties du drame, en s’écriant, d’une voix saccadée :


— Ah ! je vois sa tête, des cheveux noirs ! Tiens bon ! courage ! Ah ! malheur !


Et sans écouter sa femme, qui se cramponnait à lui, il ôta sa blouse et son gilet, en répétant, comme un écho au jardinier :


— Oh ! cré bon Dieu !


Les cris de la dame, de l’autre côté de l’eau, devenaient navrants ; c’étaient des hurlements prolongés de détresse, sans paroles, des modulations stridentes qui faisaient mal à entendre, dans le beau paysage vert et frais, où coulait cette eau verte et frissonnante.


Les Noury, toute une famille considérée dans le pays, étaient sortis de table, les petits garçons avaient encore leur serviette autour du cou, et les grands parents répétaient au jardinier :


— Mais, allez donc, Eugène, allez donc !




L’ouvrier avait déjà sauté dans la barque, et le torse nu, serrant la boucle de son pantalon sur son ventre poilu, il répétait, goguenard :


— Mais vas-y donc ! Eugène, vas-y donc !


La femme de l’ouvrier se lamentait :


— Empêchez donc mon homme ! Un malheur est si vite arrivé ! Qué qu’y s’en va fiche là ! Est-ce qu’il la connaît, cette dame !


M. Noury père avait enfin détaché la barque, et s’élançant dedans, il prenait les avirons, ramait vigoureusement vers la dame au parasol, qui, les bras levés, enrouée à force de crier, se livrait à une pantomime tragique. Debout à l’avant du canot, l’ouvrier se tenait prêt à plonger ; sur son bras nu, une flèche bleue était tatouée ; ramassé et comme bandé en arc, avec sa barbe rase et ses yeux noirs, son nez de chien de chasse, il avait un air de bête intelligente, aux aguets.


— Courage ! cria M. Noury, nous arrivons !


— Malheur ! fit le jardinier, la tête noire a disparu ; plus à gauche, là où l’eau bouillonne !


— Plouf !


Un gros bruit et un jaillissement d’eau ; l’ouvrier, incapable d’attendre, venait de plonger ; un grand cri partit de la rive qu’ils venaient de quitter, la femme du terrassier se lamentait à son tour, avec de grands gestes, et ces cris éperdus :


— Jean ! reviens ! reviens ! Jean ! Jean !


Mais Jean nageait ferme, en crachant l’eau ; il semblait se soutenir avec difficulté, enfonçait, puis remontait :


— Y a des herbes, cria-t-il d’une voix étouffée ; puis il battit l’eau de ses bras, murmura : — Cré Dieu ! et disparut.


— La perche ! la perche ! cria M. Noury, et, déjà très pâle sous ses cheveux gris, il devint blanc comme sa chemise, tandis qu’il regardait, avec des yeux agrandis, son jardinier fouiller l’eau avec la gaule. La dame au parasol ne criait plus ; immobile, frappée de stupeur, elle regardait l’affreux remous où venait de disparaître l’ouvrier. La femme de celui-ci, au milieu d’un groupe compact, sur la berge, criait encore plus désespérément :


— Jean, reviens, reviens !


Et c’était lugubre, cet appel adressé à un être qui ne reviendrait plus. Car l’ouvrier ne reparaissait pas, ne reparut plus. En vain, au-dessus de la place où il avait sombré, Eugène et M. Noury sondèrent l’eau, en vain descendirent-ils le courant, explorant la rivière ; d’autres barques les rejoignant cherchèrent aussi ; sur l’une d’elles, la femme du terrassier se tordait les mains en sanglotant :


— Je lui avais bien dit. Il n’a pas voulu m’écouter ! Il n’est pas possible qu’il se soit noyé.


M. Noury, découragé, rama alors vers la grosse dame au parasol, toujours hébétée, pétrifiée sur la rive. Personne ne la connaissait, elle n’était pas du pays. M. Noury, à portée de voix, retira son chapeau, et l’air bouleversé, il murmura :


— Quel affreux malheur, deux victimes en un instant ! Et ce malheureux père de famille qui s’est dévoué pour sauver la personne...


Intimidé par le silence hébété de la dame, il demanda :


— Est-ce quelqu’un de votre famille, madame ? Monsieur votre mari ou votre fils ?


La dame se taisait. M. Noury murmura, sans trop avoir conscience de ses paroles :


— Un excellent ouvrier ; bien sûr il venait de déjeuner ; une congestion cérébrale !... peut-être est-ce le même malheur qui est arrivé à votre... à ce... à monsieur votre parent ?


La dame répondit :


— Ce n’était pas mon parent, c’était mon chien !


Et elle s’éloigna rapidement, non sans entendre la femme de l’ouvrier hurler : « Son chien ! son chien ! » tandis qu’une rumeur de désapprobation montait, des barques, déplorant la mort de l’homme et conspuant la bête noyée.


M. Noury dit, désolé :


— Si nous avions su !






 
 
 
 
 


33 DEGRÉS







33 DEGRÉS





« Robert Décosse, lieutenant de hussards, garnison Versailles, grand parc, château, admirables bois, demain à cinq heures la manœuvre. Me réveiller ! Oui. Foucart, mon brosseur, y pensera-t-il ? Ouf ! que la nuit est belle ! mille étoiles brillent sur un ciel bleu, palpitent comme des yeux. Les pavés de la ville luisent sous la lune, blancs et pâles. Les magasins sont ouverts, les gens circulent sur les trottoirs ; quoi d’étonnant ? La nuit, c’est un jour obscur, et d’ailleurs la lune éclaire. Est-ce le soleil ou la lune ? Entrons chez Mme Coyne, la belle charcutière.


C’est une charcuterie, mais on y vend des gâteaux ; tranchons le mot, c’est une charcuterie-pâtisserie. Mais non, c’est une pâtisserie et rien d’autre : où avais-je la tête ? Témoin ces gâteaux innombrables, en petites assiettes, sur le marbre clair du comptoir et des vitrines. Il y a des tartelettes au cœur rouge (cerises, fraises), au cœur jaune (abricots, pêches), des éclairs café au lait et chocolat, des losanges vernis d’un vert de pistache. Oh ! Mme Coyne ! Nom stupide, confusion inexplicable ! Ce n’est pas Mme Coyne qui est devant moi, avec ses joues roses saupoudrées de sucre, je veux dire de poudre de riz, avec ses mains en fine pâte de farine fraîche et parfumée, avec son joli tablier blanc épinglé sur la gorge ; elle s’appelle, je le sais bien, Mme Bouchette. Joli nom. Bouchette à la reine ?...


— Bonjour, madame Bouchette ! Voulez-vous m’envelopper (elle sourit, me lance un regard noir) dans un petit sac (elle caresse ses cheveux, ajuste son tour de cou) de papier, trois, ou plutôt quatre, quatre, quatre...


Je bégaye, le mot ne peut pas sortir. Elle me regarde avec stupéfaction. Parbleu ! je suis en grande tenue, gants blancs, shako à aigrette, sabre au côté, et... pieds nus. Parfaitement ! Pieds nus, et avec des sous-pieds, encore ! C’est donc cela qui me serrait la plante des pieds ? Sapristi ! comment diable ! Si mon capitaine me rencontrait ? comment me présenter à la revue ?


— Cirer les bottes, monsieur ?


Un petit Savoyard a passé la tête à travers la vitre de la porte ; sa tête dessine dans le verre un rond parfait, et son cou y est pris comme dans une lunette de guillotine. Je trouve cela tout simple, lui aussi, Mme Bouchette aussi. Elle me dit :


— Ne vous gênez pas !


En effet, pourquoi se gêner ? Le Savoyard entre, me pose les pieds sur sa boîte, s’empare de sa boîte à cirage ; je regarde le vitrage de la porte, le verre s’est recristallisé, d’une coulée fluide, et cependant j’ai vu, oui, ma foi, le Savoyard passer au travers ; mais, pardon ! voilà une singulière... Parbleu ! je le savais bien. Qui est-ce qui a parlé de Savoyard ? Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de Savoyard ? Ce qui est là, accroupi devant moi, c’est une négresse, et elle tient mes pieds nus, et elle les enfonce dans ses gros seins noirs et élastiques, et cela est chaud, et ils se teignent en noir au contact de ce cirage humain. Elle m’a déjà noirci la plante ; maintenant elle introduit chacun de mes pieds sous son aisselle, et, d’un mouvement de corps violent et rythmé, elle les cire sous sa peau de bras, vite, si vite, que je sens des démangeaisons au cou-de-pied et au gros orteil. Son souffle rauque m’arrive en bouffées d’anis, de musc et de pain cuit. Elle sent le pain cuit. Ah ! la coquine, la vieille singesse aux yeux luisants, quel plaisir elle y prend ! Mes pieds sont noirs, luisants comme des glaces. Je m’y mire les dents et le creux des narines.


La négresse ricane.


Qu’est-ce qu’elle veut encore ? — Un pourboire ? Ah ! bien, on n’a pas plus d’impudence. Qu’est-ce donc qu’elle a fait pour le gagner ? Mes... pieds ? Quoi ! mes pieds ? Tu oses dire ?... Mais où as-tu vu que mes pieds étaient nus, impudente macaque ? Est-ce l’habitude d’un officier français d’aller à la revue pieds nus ? Ah ! ah ! Ils sont, parbleu ! gantés d’exquises chaussettes en fil d’Écosse, noires à raies lilas, et chaussés de bottines en cuir de vache vernies. Je le sais parbleu bien ! je les dois encore à maître Schuffenheim, le bottier alsacien ! Où est Mme Bouchette ?


Mme Bouchette a disparu, et la négresse également. C’est ennuyeux ! Et puis, tout à l’heure, quand j’ai miré mes dents et le creux de mon nez dans mes pi..., dans mes bottines, un long poil me sortait de mes narines, un poil vert. Si le général inspecteur le voit, cela fera mauvais effet. Si j’avais ma petite pince de toilette, je l’arracherais. Il me chatouille. Essayons, entre deux doigts. Il glisse, parce que j’ai mes gants. Enlevons-les ! Sacré nom d’un chien ! voilà que mes gants étaient ma peau. Je me suis enlevé toute la peau des mains. Fichtre ! que c’est bête ! Et je ne pourrai pas la remettre, elle se déchirerait, elle l’est déjà. Avec ça que c’est joli, ces mains d’écorché vif, toutes rouges, avec du blanc de graisse et le bleu des veines ! Qu’est-ce que le général inspecteur ?... Malédiction ! il est huit heures du matin, les tambours grondent, les clairons sonnent. Mon escadron est déjà en bataille sur le champ de manœuvres ! Mon cheval ! Scélérat de Foucart, qui ne m’amène pas mon cheval ! Je lui en ferai manger de la consigne, de la prison, des « silos » dans les compagnies de discipline. Mon cheval, tonnerre de... Bah ! après tout, tant pis !


Tiens ! la mer est belle aujourd’hui. Ces petites plages du Midi sont charmantes. Mais certainement. Ah ! la jolie mer, toute d’indigo salé, sous un ciel de soie vive, où courent des flocons d’ouate blanche, que le soleil dore ! Qui est-ce qui va prendre un joli bain ? C’est moi-même. Humphrr ! La bonne odeur d’algues et de marée ! C’est pourtant drôle d’être seul sur cette petite plage. Entrons dans une cabine ! Oh ! oh ! il y a quelqu’un dans la cabine à côté. Froissements de linge, craquements de chaises, bruits indiscrets. Oh ! ce trou dans la cloison ! Ah ! le beau fruit blanc, le beau pain de mie blanche, la belle chair blanche ! C’est Mme Bouchette qui va se baigner, elle aussi. Ma foi, qui ne risque rien n’a rien. Pourquoi ne pas lui rendre une petite visite ? Rien de plus correct, puisque je suis dans le même costume qu’elle.


— Pan ! pan !


— Qui est là ? Entrez !


J’entre dans sa cabine. Ça sent la brioche, les fraises cuites, l’excellent parfum chaud du four. Ça ne me surprend pas : Mme Bouchette est en train de faire de la pâtisserie. Elle trempe ses mains dans un mélange d’œufs dont le jaune est au clair, de farine et de beurre, et elle pétrit le tout joliment, ah ! joliment !




— Bonjour, madame Bouchette !


Elle prend une poignée de farine et, paf ! me colle une mignonne gifle qui me saupoudre, m’aveugle et m’emplâtre la bouche. Je déclare :


— Ça n’est pas de jeu !


Et comme Mme Bouchette passe le rouleau sur la pâte qu’elle a mise en boule, je lui dis :


— Vous n’y êtes pas, je vais vous faire voir !


La certitude vient de me venir, et l’évidence de me frapper que cette jolie personne est en pâte, elle aussi. Je lui prends le bras, et, flouc ! je le lui fais rentrer dans le corps ; je lui prends la jambe au genou, et je la lui rentre au ventre sans douleur. Un pervers et douloureux plaisir me vient à la déformer. Je la pousse contre la cloison, et en m’appuyant de toutes mes forces, je lui aplatis les seins et, du même coup, les... oui : quelques coups de poing, quelques claques de charretier sur sa chair en pâte, et elle n’a plus de membres, forme un bloc. D’un coup de rouleau de bois, je lui enfonce la tête dans les épaules. Puis je la masse, l’étreins, la roule, en sphère, en pensant : « C’est ennuyeux, les cheveux, de quelque nom qu’on les nomme ; la bouche et les yeux feront tache quand, bien étendue, bien plate en une tourtière, je mettrai la pâte de Mme Bouchette en personne cuire au four ! — Encore les yeux !... »


Je les recherche, ils sont durs comme des billes en onyx, je les prends et les dépose dans la boîte au sel : ah ! bien, elle est pleine, la boîte au sel ; je pourrais saler la mer au cas où elle ne serait pas assez salée. Ah ! la la la ! Mais la marée monte, je vais être submergé ! mais je ne sais pas nager, moi ! Horreur ! Une vague défonce la cabine, l’eau entre. Bon ! je prends un des yeux en onyx de Mme Bouchette, je le lance en ricochet sur les flots. Il saute et rebondit en globe de feu, la mer recule étonnée, et son ressac, entraînant un grand bruit de gravier, s’immobilise en volutes pétrifiées sur lesquelles pèse un silence affreux, angoissant, mortel. Je suis un arbre incrusté dans le roc qu’une force invisible secoue, secoue à l’arracher !... »


— Mon lieutenant m’a dit de le réveiller. Mon lieutenant, il est cinq heures !


Un silence hébété, des yeux ouverts et une bouche pâteuse qui dit (c’est la mienne) :


— Ah ! c’est toi, Foucart ! Fait-il chaud ce matin ?




— Très chaud, mon lieutenant : 33 degrés dans la chambre, au thermomètre.


— 33 degrés, et la bière !... trop de bière, couché tard, amis, petite fête... drôles de rêves ! Passe-moi mon caleçon et ouvre les volets, Foucart. Ah ! Foucart ?


— Mon lieutenant !


— Tire-moi deux arrosoirs d’eau bien froide pour mon tub. Tu m’en verseras un sur la tête !.....







 
 
 
 
 


DEMI-JOUR







DEMI-JOUR







A Antony Blondel.





Henri Serre agonisait, dans la chambre, par l’orageuse nuit d’été. Le manque d’air, la chaleur, l’étouffement faisaient de son sommeil un supplice. En vain avait-il rejeté toutes ses couvertures, cherchant une place fraîche ; l’odieuse anémie cérébrale vidait son cerveau, n’y laissant persister qu’une image obsédante et absurde, qu’un mot sans signification dont il était hanté, persécuté à mourir. Vraiment, l’agonie !


Il se dressait sur son séant, buvait une lampée de citronnade ; son palais et sa gorge, d’une sécheresse de cuir, s’humectaient, reprenaient vie. Il faisait un violent effort pour diriger sa pensée. Puis il s’assoupissait, et la somnolence fiévreuse le ballottait, le roulait de nouveau dans des limbes de malaise et d’angoisse.


A la fin, n’y tenant plus, il se leva.




— Que fais-tu, où vas-tu ? demanda sa femme, brusquement réveillée, inquiète.


— Ouvrir la fenêtre : on meurt.


Frileuse et délicate, elle protesta :


— Ma gorge, tu sais bien.


Le drap, collé à son corps, y moulait un suaire. Immobile, elle paraissait rigide. Les frisures de son front défaites avaient un abandon de langueur maladive. Il s’abstint de l’embrasser. Autant la chair d’hiver, savoureuse comme un fruit glacé, appelait ses lèvres, autant il redoutait le contact d’une peau moite, le surcroît de santé qu’exhale un beau corps. Il s’habilla.


— Où vas-tu ?


— Respirer au jardin.


— Mais c’est fou, en pleine nuit !


Il releva le coin du rideau.


— L’aube naît. Je remonterai bientôt.


— Ferme bien les portes, au moins !


Il descendit à tâtons l’escalier, chercha la clef, ouvrit.


Il faisait moins clair qu’il ne lui avait semblé, entre les lamelles des volets. Ce n’était pas tant l’aube que le crépuscule : un jour sans clarté, une ombre brune et mauve. La fraîcheur le ravit, il respira longuement, à fond. Du jardin, on ne distinguait pas la rivière, ni les peupliers, ni les collines d’au delà : un voile les cachait, un pan de nuit sans couleur, sans forme. Les pelouses, les corbeilles, les fleurs gardaient une teinte indécise, un fond de cendre. Atténuée, la couleur semblait morte, rentrée dans la tige des herbes, le calice des fleurs. Seule, la blancheur vivante des deux chats familiers éclata. Surpris, ils firent un bond de fuite, puis, le reconnaissant, rampèrent à lui. Ils avaient le corps frais, le bout de leur nez rose froid. Pour lui faire fête, ils s’étendirent sur le dos, se roulèrent en courbes gracieuses, en volutes frémissantes.


Des fils de la vierge, si fins qu’invisibles, caressaient les joues de Henri de leur caresse insidieuse, immatérielle. Des toiles d’araignée argentaient le gazon ; c’était le mois où les herbes sont hautes. Des pavots fermés montraient des coins de pourpre, de sang, d’or pâle entre leurs gaines vertes. Des bourraches bleues fleurissaient, pelucheuses. Les roses trémières tendaient leurs thyrses.




Le silence était profond ; par lui, en lui, persistaient le sommeil des choses, la nuit claire. Et le jeune homme goûtait l’étrange sensation d’être, sur tout ce pays qu’à perte de vue il embrassait, un des très rares êtres éveillés, le seul en tout cas qui, par l’exception même de son lever matinal, pût jouir à plein de l’heure étrange, mieux et autrement que les carriers qui s’en allaient, sac au dos, sur la route, du pas lourd de l’habitude.


Bientôt le jardin ne lui suffit plus ; il pensait à ces hommes qui s’en vont à travers la forêt. Lui aussi eût voulu marcher. Il avait oublié de prendre la clef du jardin. Mais le mur, à un certain endroit, était bas. Les chats, d’un bond, s’en allaient souvent par là courir le guilledou. Il escalada, retomba dans un champ de trèfle, d’un beau ton de cerise et de verdure sombre. Des sentiers presque invisibles longeaient les champs d’orge couleur d’absinthe, les blés jaunâtres, les vignes en fleur. A tout moment, il fallait tourner, rebrousser, côtoyer, zigzaguer. Enfin il arriva au bout des champs. A pic, le sol croulait, de roides escaliers de vieille pierre descendaient au bord de l’eau. Elle l’attirait, sous son voile de mousseline bleuâtre, large et lisse, sans éclat, sans reflet, d’un pur ton d’étain.


Rien qu’à voir le fleuve, il se sentait soif, et tout son corps aussi avait soif ; les mille pores de sa chair appelaient l’eau froide, l’eau douce, l’eau fluide. Il comprit l’appel hennissant des chevaux, l’ivresse des chiens, le délire des soldats buvant à plat ventre, au bord des mares. L’eau divine, pureté, splendeur, délices ; l’eau sacrée des sources, des torrents, les fleuves larges comme des mers, ou le simple fil qui pleure d’une vasque de roche !


Toute la flottille du père Rifloque, le constructeur de barques, était amarrée dans un repli de terre, une sorte de port naturel que bordait une digue en gazon : périssoires grêles, norvégiennes en sabot, canots instables, yoles élancées, bachots lourds. Il put détacher une barque qui par hasard portait ses avirons. A grandes brassées, comme un voleur heureux, il gagna l’île.


Elle était toute petite, pleine de graminées folles, de barbes d’herbes en tige, hautes comme l’avoine. L’herbe y était douce plus qu’ailleurs, Henri aborda.




L’aube grandissait, avec une lenteur sûre et invincible. L’ombre des collines, là-bas, fondait. Cependant, ce n’était pas le jour, et la clarté diffuse gardait du mystère et une vague mélancolie. Le fleuve paraissait plus pur, plus large, d’une gravité haute. On sentait que rien encore, bruit ni geste, mouvement, laideur humaine ni animale, ne profanait le recueillement. Le ciel avait la blancheur grise d’une perle qui se colore.


Henri se déshabillait. Et la chatouille des herbes lui délectait les pieds. Il eût voulu se rouler dans ce vert, écraser les tiges vireuses, mâcher les pissenlits jaunes et les œillets sauvages, sentir les bestioles courir sur sa chair. Une fourmi, perdue sur sa jambe, l’amusa. Il la prit délicatement entre ses ongles, la remit à terre, ne voulant pas la noyer.


Il descendit dans le fleuve ; un froid délicieux lui monta lentement des orteils jusqu’aux narines ; il plongea, remplit d’eau sa bouche et ses oreilles, s’ébroua, tordit ses cheveux, et, comme un dieu marin, qui crache l’écume, il s’élança, les bras ouverts, dans le lit de l’eau, pour la saisir. Elle fuyait sous lui, sur lui, autour de lui. Il avait beau l’étreindre à brassées, la baiser à pleines lèvres, la presser de sa poitrine mâle, la violer de la secousse de ses reins et de la détente de ses jambes ; elle fuyait, traîtresse, rieuse, glacée, exquise.


Un peu de jour naissant s’accrochait à ses remous brisés, aux grands cercles qui s’élargissaient autour du nageur. Là-bas, les peupliers verdoyaient. Le ciel pâlissait à l’orient. Henri songeait à la chambre close, au renfermé plein de cauchemars. Ivre de jeunesse et de vie, retrempé à la source de Jouvence, il nageait d’un élan souple et fort. Et c’était l’amour avec l’irréalisation du désir, la volupté sans le dégoût qui la suit, la pureté du corps dans la pureté de l’eau, le bonheur, enfin !







 
 
 
 
 


L’HOMME ALTÉRÉ







L’HOMME ALTÉRÉ







A Georges Dessommes.





Les Content, traversant l’allée de tilleuls, atteignirent la grille que, respectueux, le jardinier leur ouvrit. Des drapeaux flottaient aux fenêtres voisines. De loin en loin éclataient des pétards. L’aigre fanfare des chevaux de bois, qui venait de la place, certifiait de son insolite rumeur, jointe à des aboiements plus fréquents et à des éclats de rire inaccoutumés, que la Fête nationale, en cet humble petit village, battait son plein.


— O papa, un canard ! s’écria le jeune Pierre avec admiration, à la vue d’un gamin qui, tout fier, remontait de Ménil-le-Bas, où des joutes en barque se livraient sur la Seine. Il tenait par les pattes, sur son épaule, un canard vivant qui battait des ailes, d’un air stupide.


— J’ai bien peur que ce ne soit fini, dit M. Content.




Depuis une demi-heure, Pierre et Jeanne piétinaient dans le jardin, attendant Mme Content qui ne parvenait pas à agrafer la ceinture de sa robe neuve.


— Mais non, assura-t-elle, c’est à peine commencé.


Jeanne, très droite, comme il convient à une fillette bien dressée, retint un sourire sceptique. Pierre se battait avec le gros chien mouton Trim, que sa mère lui avait confié, et qui mettait une malice diabolique à s’élancer de droite et de gauche, à tournoyer, à s’enchevêtrer dans la laisse autour des jambes du petit garçon, pour le faire tomber.


— Amour ! répétait Mme Content en matière d’avertissement. Amour, soyez sage !


Mais Trim, déplorablement élevé, ne répondit à cette tendresse qu’en se roulant le museau dans un tas d’ordures. Trois vieilles paysannes, assises sur la pierre de leur porte, hochèrent leur tête de Parques, et leurs yeux usés, mais curieux encore, suivirent les dos de la famille Content. Ingénieur de l’État, le mari habitait Ménil-le-Haut, aux vacances, depuis dix ans. Bien qu’il fût brave homme, on le jugeait fier. En somme, lui et les siens étaient des bourgeois : on en profitait pour les exploiter le plus possible. Les domestiques qu’ils étaient forcés de renvoyer trouvaient dans les cabarets des oreilles ouvertes pour les plaindre, et des bouches sardoniques prêtes à les exciter. L’envie du village, les commérages, les calomnies absurdes de pauvres cervelles rustiques, M. Content les lisait dans le regard des gens. Seuls, quelques paysans le saluaient, et les fournisseurs.


On arrivait à la route en lacet, tortueuse et ravinée de pierres comme un torrent à sec, qui, s’engouffrant entre les vignes et les moissons, unit les deux Ménil : celui du haut, demi-bourgeois, avec ses magasins, ses écriteaux à louer ; celui du bas, presque sauvage, vivant sur l’eau, de la grosse pêche.


Un groupe d’enfants apparut, montant à l’assaut, tout rouges, les yeux fous. Au milieu d’eux, un malingreux garçonnet brandissait un lapin noir, qu’il serrait aux oreilles. La bête, par instants, détendait son derrière d’une secousse, en roulant ses yeux vernis.


— Pauvre animal ! dit Mme Content, qui, la veille, avait mangé un excellent lapin en gibelotte.


— Tu vois, c’est fini ! répéta le mari. Voilà les deux prix des joutes.


— Mais non, nous arriverons à temps ! affirma-t-elle avec l’inébranlable entêtement des femmes, à qui l’évidence même ne peut crever les yeux.


Un flot de monde lui donna le démenti. C’était tout le village qui revenait, comme un seul homme : vieilles femmes en caraco noir et en bonnet ; jeunesses empanachées, dans des robes claires, sous des chapeaux à fleurs ; gars solides en complets noirs ; vieux courbés, tirant leurs jambes maigres autour desquelles flottaient des pantalons de velours passé, couleur de terre. Tout ce monde regarda au visage les Content ; et ce fut pour l’ingénieur, qui, au fond, était timide, un malaise d’affronter tous ces yeux. Jeanne devint toute rouge. Mme Content se rengorgea, passa raide, sans reconnaître personne, ce qui froissa sa couturière et sa matelassière. Pour Trim, ce fut bien simple : il se coucha dans le ruisseau et refusa d’avancer, malgré les coups d’ombrelle. De grands diables qui poussaient des pilhouit ! terribles dans de grands sifflets de bois ne manquèrent pas cette occasion. Puis le bruit diminua, les pas et les voix fondirent en murmure : quand les Content entrèrent dans Ménil-le-Bas, ils trouvèrent le village mort, la Seine vide. Plus même une barque. L’eau coulait, calme. Le paysage exhalait ce silence singulier qui suit le départ d’une foule.


M. Content s’abstint de dire : « Tu vois ! » et garda pour lui sa trop facile victoire.


— Oh ! fit Pierre consterné.


Jusqu’au bout, il avait espéré assister à la lutte des barques, au croisement des lances de bois, à la culbute des adversaires dans l’eau.


— Eh bien ! dit Mme Content, promenons-nous !


Ici Trim fut pris d’un désir violent de sauter dans la rivière. On résista. Il fit de telles cabrioles qu’on se résigna à le laisser se baigner ; ce qui manquait d’agrément, parce qu’il éclaboussait et que, sitôt sorti, sa joie était de se rouler dans la poussière et, ainsi crotté, de se précipiter sur ses maîtres pour les accabler de caresses.




— Eh bien, Trim !


— Allons, amour !


— Baigne-toi donc, imbécile !


Mais Trim, maintenant qu’on l’avait détaché, ne se souciait plus de se jeter à l’eau. Il se contenta de la flairer, d’y tremper la patte, de secouer dédaigneusement la tête et de poursuivre sa route.


— Allons, bon ! dit Mme Content.


Elle voyait venir, à pas très lents, un vieux mendiant, race qu’elle détestait. Si l’un d’eux sonnait à la grille, elle envoyait porter un morceau de pain ou un sou, mais elle ne voulait pas en voir ni en rencontrer.


M. Content regardait l’homme, et le malaise qu’il avait éprouvé en se rencontrant avec la masse des villageois, il l’éprouvait, différent, à l’aspect du pauvre. L’attitude pliée, déjetée, la lenteur de l’approche, l’humilité, l’accablement de la démarche le frappaient de ce reproche silencieux qui, chez les misérables, s’exprime avec une si touchante et si amère discrétion. L’ingénieur souffrait de se sentir impuissant, de se savoir égoïste aussi. Tout son labeur n’allait qu’aux siens : avide, la famille confisquait le nécessaire et le superflu. Qu’était l’aumône de quelques sous, d’une pièce blanche, jetés à l’universelle misère ?


— Ici, Trim ! cria-t-il durement au chien qui, aristocrate ainsi que ses pareils, odieusement bourgeois plutôt, grondait aux souliers déchirés du vagabond. Il brandit sa canne, menaça Trim, fâché et confus comme s’il était responsable de cet affront. Le pauvre s’était arrêté, tirant son chapeau ; il avait un pardessus décoloré jusqu’aux teintes les plus moisies ; son pantalon tire-bouchonnait en plis falots et minables : sa face, encadrée de barbe grise, et ses yeux de vieille eau bleue, avaient cet honnête aspect des marins hors d’usage, des rôdeurs qui ne sont pas de mauvaises gens.


— Comment ! dit Mme Content à son mari, tu lui as donné vingt sous ?


Il hâta le pas sans répondre, craignant que l’homme fût humilié d’entendre.


— Tu vas bien ! fit-elle. Il va sûrement les boire.


M. Content se dit que rien n’était plus probable, en effet. Des pochards sillonnaient déjà le pays. Un tonnelier, très paisible lorsqu’il n’était pas ivre, avait causé une alarme le matin, en menaçant de tuer à coups de revolver une voisine qu’il exécrait. Puis, ces pauvres de campagne, avec leur mine douceâtre, sont pires que les autres. N’est-ce pas l’un d’eux qui avait entraîné l’autre jour, en lui promettant du sucre, la fille de la mère Crapaud, une gamine de huit ans ? Heureusement, on était arrivé à temps. Cette idée glaça l’ingénieur : Jeanne marchait devant lui, toute nette, toute fraîche, toute jolie. Ah ! que d’ignominies en ce monde ! Il se retourna.


Le vagabond s’était assis sur la berge. Sûr de son dîner maintenant, il s’accordait un repos. Son dos se voûtait de façon misérable, il regardait la rivière d’un air hébété ; un de ses orteils perçait ses souliers énormes, rigides, tendus vers le ciel. Il ressemblait à une bête immobile, ou à une borne. Des vaches, qu’un petit vacher poussait de la gaule, sortant d’un taillis et débouchant sur la route, ne le troublèrent point. Lentes, lourdes, elles entrèrent dans le fleuve, à côté de lui, s’emplirent comme des outres ; elles levaient leurs mufles blancs, d’où coulait un fil d’eau.




— Pourquoi te retournes-tu comme cela ?


M. Content n’eut su le dire. Il ne pouvait détacher sa pensée du pauvre diable qui, sans s’étonner ni chercher à comprendre, traversait ces villages en fête, suivait les berges et les sentes retentissantes de l’écho des pétards, avec la morne indifférence de l’homme qui sait que pour lui il n’y a ni aujourd’hui ni lendemain, que c’est toujours misère, marche saignante sur les routes, sommes de bête au creux des fossés ! Les vaches, de leur gauche allure, s’en allaient ; le petit vacher chantait à tue-tête. Et le pauvre ne bougeait pas, comme si la fatigue l’engourdissait autant que le froid qui gelait, en Russie, les soldats harassés.


— Retournons ! dit Mme Content.


L’ingénieur eut une courte angoisse : certains gestes, dont la trivialité confine au tragique, suscitent de tels émois. En voyant le pauvre déposer son chapeau sur la berge, se défaire de son bissac et ramper à quatre pattes, il eut peur, une seconde, de le voir se jeter dans l’eau, en finir avec les avanies et les dégoûts d’une vie lépreuse et persécutée ; mais l’homme ne songeait pas au suicide. Il s’étala, allongea comme une tortue ses bras, ses pieds, sa tête, et, la bouche au ras de la nappe fraîche, il but, dans les herbes, là où les vaches avaient bu, insatiablement.


C’était si cruel, et en même temps cela paraissait si naturel, de le voir aspirer à longs traits l’eau des bêtes, quand tout le village là-haut sentait le vin ; c’était une si inoffensive et en même temps une si poignante protestation contre la fête publique et la grosse joie de tout un peuple, que M. Content sentit une petite chaleur lui chauffer les joues. Son cœur se serrait.


L’homme buvait encore, quand il passa.


Il détourna la tête.






 
 
 
 
 


VOLUPTÉ







VOLUPTÉ





Jean Sylvien, en son entresol qu’ébranlait le fracas des omnibus, debout devant la cheminée, réflétait dans la glace son corps de beau garçon, frisant les pointes de ses moustaches. L’attente du rendez-vous, ici-même, allumait ses yeux d’un feu tendre. Sur un guéridon, il y avait une bouteille de muscat et des gâteaux milanais. Derrière la tenture, relevée sur la chambre voisine, un coin du grand lit, préparé comme pour la nuit, montrait la blancheur de ses draps et deux oreillers jumeaux.


Jean Sylvien regarda ses mains, très blanches, ses ongles roses ; et une contemplation l’absorba : cette rêverie heureuse et impatiente de l’homme qui sourit d’avance à une femme. Des sensations indécises parcouraient son épiderme. Ce plaisir qu’éprouve l’estomac, quand on annonce le déjeuner, il le resentait, un peu descendu ; et de temps à autre passait sur son échine un petit courant d’air froid qui lui vrillait jusqu’aux moelles.


Tout contribuait à la voluptueuse tension de son être : l’attente elle-même, l’imminente apparition de sa maîtresse, Clairette, une femme mariée : et aussi le malaise instinctif, la peur d’être surpris, qui pimentaient leur liaison. Le printemps si tardif, mais brusquement parti en jets de sève et en fusées vertes, l’alanguissait aussi d’insomnies, d’une fièvre du sang cherchant à s’épancher, car il saignait du nez, chaque matin. Enfin, l’influence de la chambre comptait bien aussi : tout ce qu’elle offrait de familier et d’intime, ces préparatifs de volupté, ce lit, ces friandises, jusqu’à ces énervants lilas blancs qui s’exhalaient à outrance, hors d’une conque en cristal !


Un coup de sonnette fit vibrer Jean, tout à coup, de la racine des cheveux à la plante des pieds, en même temps que la brusquerie inattendue du long tintinnabulement prolongeait en lui l’intuition d’un contretemps, la certitude que Clairette n’aurait point sonné de la sorte. Même craignant quelque fâcheux, il n’alla point ouvrir tout de suite, attendit une seconde sonnerie, dont le ton impérieux et pressé lui fit pressentir une dépêche.


C’était bien, en effet, un petit bleu que lui tendait le télégraphiste : un petit bleu dont le contact fut désagréable à ses doigts énervés, comme la mauvaise nouvelle qu’il contenait, sans doute. Brutalement il repoussa la porte, et rougissant déjà de mauvaise humeur, il déplia en le froissant le télégramme :


— Bon ! Parfait ! Sacré nom d’un chien !


Elle ne pouvait venir qu’à six heures, cinq minutes au vol, et encore n’était-ce pas sûr. Sa couturière...


Jean haussa les épaules, furieux. Elle ne viendrait pas, évidemment ; et quand même, cinq minutes !... Dans sa grande fringale insatisfaite, il perçut le ridicule de sa situation et l’ironie ambiante des choses ; pour un peu, il eût jeté les lilas par la fenêtre, culbuté d’un coup de pied le guéridon et les gâteaux, chaviré le lit à coups de poing. Il étira, d’un geste crispé d’homme en croix, son corps et ses bras ; puis soufflant en l’air, dans la bouffée de chaleur qui lui montait à fleur de peau, il ricana de l’air vexé qu’on prend, après une mauvaise plaisanterie :


— Ah ! que c’est bête !


Il alla ouvrir sa fenêtre, s’accouda, horripilé par les yeux de blanchisseuses, en face, qui le guettaient du matin au soir. Ses idées, qui ne pouvaient se détourner de la volupté déçue, flottèrent au fil du souvenir.


Clairette ne personnifia plus pour lui, un instant, la jolie Mme un Tel, dont elle incarnait le rang et le luxe mondains, mais la Femme anonyme, libre et nue, prêtant corps à l’Espèce amoureuse. Tels de ses charmes, rondeurs de lignes, odeur profonde des cheveux, clartés d’yeux, sourires pâmés, fondirent imprécisés, revêtant, d’une grâce analogue, d’autres maîtresses aimées dans le passé.


Jean Sylvien fut, tout naturellement, amené à méditer sur l’essence même de cette volupté, torture et délices de l’homme, instinct fort par lequel la Nature impose sa loi de procréation sourde et aveugle. Il pensa au désir étrange qui l’animait en ce moment même, désir matériel, et fort peu spirituel ; car —  pourquoi mentir ? — ce qu’il aimait le mieux en Clairette, c’était elle-même, son corps blanc de beauté stérile, qu’aucune maternité ne déformait ; sa tendresse pour elle était faite, sur toute chose, de culte charnel et vigoureux. Elle, de son côté, cherchait-elle autre chose que l’ivresse de leurs étreintes jeunes et saines, l’abandon complet de soi aux joies éphémères du sexe ?


Donc, en toute franchise, c’était la volupté leur but, leur moyen et leur fin, cette volupté mystérieuse et fuyante, qu’on croit atteindre en un point limité du temps et de l’espace, et qui se dérobe et recule à l’infini, laissant aux lèvres lasses et aux corps fourbus la déception d’un idéal inassouvi.


Les femmes aimées par lui, jadis, s’évoquèrent en un relief de vie, avec les attitudes déterminantes qu’elles gardaient, dans sa mémoire. Leurs caresses, marquées du sceau particulier que Chacune, selon son tempérament, leur imprimait, s’ébauchèrent, autour de lui, en formes tendres et en gestes blancs. Entre tant de visages abolis de créatures aimées trois ans, six semaines, une nuit, moins encore, un quart d’heure, il en surgissait deux, surtout, qui le requéraient : figures rares, spéciales, uniques par on ne sait quoi de plaintif et de profond, qui faisait songer à ces femmes damnées des Fleurs du Mal de Baudelaire.


L’une, Anna, une fille rousse blanche et souple, aux yeux glauques striés d’or, comme les chats, apportait en leurs rapports une taciturne âpreté, des lèvres affamées et tristes, un corps à la fois éperdu et dolent. En se livrant tout entière, il semblait qu’elle réservât quelque chose ; et, en dépit de l’intensité lascive des possessions, elle se reprenait aussitôt après, d’un recul brusque, avec des mains griffantes qui repoussaient, la défense de membres raidis, soudain hostiles, rancuniers, haineux. Une victime de Vénus, celle-là, une chercheuse qu’une rage froide tordait, silencieusement, à voir ses plus perverses imaginations déjouées par l’insuffisance de la réalité.


Combien plus étrange cette autre, sa première maîtresse, Mme de C... ! Presque maternelle, à l’automne de sa beauté, et simulant des grâces zézayantes de petite fille, d’une corruption déguisée, elle savait provoquer d’un air candidement effronté ses désirs variés, en insinuant :


— On dit que c’est bon !...


Et il la revoyait penchée sur lui, épiant dans ses yeux, avec une curiosité un peu sénile, déjà, l’évanouissement du plaisir, ce regard qui tourne et meurt, quand la prunelle, comme un petit bateau, chavire dans le lac bleu ou vert de l’iris !


Et de ruminer cela, subitement Jean Sylvien se sentit tout triste.


***


Oui, triste et humilié, en se reconnaissant le jouet d’une Loi tyrannique et asservi aux fatalités d’une Nature qui se moquait de lui. Des hontes de petit garçon, des pudeurs lui revinrent, qui s’alliaient à la mélancolie d’être seul en ce moment, à un besoin de confidences discrètes, de causerie sûre avec un ami.


Il ne désira plus tant Clairette ; ou bien il supposait la douceur d’un côte à côte chaste, sur les coussins d’une voiture promenée à l’heure, ou encore l’intimité d’un thé servi chez elle, à son jour, au milieu de visites d’indifférents. Par un de ces revirements fréquents à notre instable organisme, il subissait une détente de son appétit brut. Toutes ces femmes !... Tant de baisers, d’étreintes, et l’hypocrisie de l’amour : si peu d’amour, vraiment, dans tout cela !...


Il devenait froid, peu à peu... calmé, surprenant en lui un petit dégoût pour la chair.


Quand il quitta la fenêtre, sa chambre lui apparut dépouillée de sa signification première : les friandises du guéridon lui semblèrent superflues, et le lit, qui attendait, très déplacé. Non, cela ne rimait plus à rien. Comme les gens qui n’ont plus envie de se mettre à table, parce qu’ils ont trop attendu, il se mit à bâiller et alluma une cigarette.


Clairette pouvait venir, maintenant, rester cinq minutes, ou même ne pas venir du tout, il s’en consolait sans peine. Et le revirement s’accentuait en lui : la poésie sensuelle accumulée tout à l’heure sur la jeune femme fondait, comme des fleurs de givre sur la vitre, quand le soleil donne. Était-elle si bien que cela, Clairette ? Sans constater imperfections ni tares, il lui revenait la vulgarité de son esprit, et qu’elle avait les larmes faciles ; puis elle montrait une extase niaise ; son adoration du mâle se résolvait en noms de légume ou d’animaux domestiques. Et ce fut très bête, de tout son corps joli de blonde, il ne vit plus que la tache minuscule : un petit cor tenace qui s’épanouissait sur son doigt de pied rose. Oh ! oui, c’était bête ! Et cependant, voilà que ce petit point de rien du tout agaçait, exaspérait Jean Sylvien.


— Est-ce que les femmes ont le droit d’avoir ces bobos-là !...


Et dans son injustice, il pensa à d’autres misères, aux fonctions inférieures du corps humain, toutes choses auxquelles il ne pensait guère, d’ordinaire, et envers lesquelles il ne se savait pas si délicat.


La pendule sonna : trois heures ! Jean sifflota. Il faisait beau ; à quoi bon perdre sa journée ? Certainement Clairette ne viendrait pas à six heures. Les cinq minutes qu’elle promettait devaient être une frime, pour l’apaiser.


— Putt ! fit-il des lèvres.


Et il prit son chapeau, et il prit son pardessus, et tant pis pour Clairette, elle n’avait qu’à venir à l’heure ! Il chantonnait à présent, en descendant l’escalier, les sens assagis, le cœur égayé à l’idée d’une promenade hygiénique et sage, en plein soleil de mai, au Bois.






 
 
 
 
 


LE CENDRIER
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Robert Hessoir rentra sans prévenir dans son petit pavillon de la rue Balzac. Son concierge, M. Arsène, homme important, gras comme un suisse d’église, ouvrait les volets et donnait de l’air avec la mine officielle et vexée d’un fonctionnaire qu’on aurait dû aviser par lettre ou dépêche.


Près du fiacre qui avait amené Robert, un pauvre diable en sueur s’épongeait, haletant, un de ces ouvriers sans travail qui gagnent une pièce de vingt sous à courir derrière les voitures chargées de malles et, si on ne les repousse pas, à transporter ces malles dans l’appartement. Le concierge avait rabroué l’homme et méprisé ses services, préférant utiliser le commissionnaire du coin et le garçon liquoriste. Alors Robert, pour dédommager le loqueteux, lui avait glissé cent sous dans la main.. C’est cela surtout, évidemment, que M. Arsène improuvait, d’un pli de lèvres digne, les yeux à demi voilés dans de lourdes paupières, le visage servile et fermé.


Il évitait de toucher du doigt la poussière tombée, en voile gris, sur les tables et les dessus de cheminée, sur les miroirs et le bois des meubles ; il murmura seulement :


— Si j’avais pu prévoir, monsieur aurait trouvé tout en ordre ! Est-ce que monsieur désire prendre quelque chose ?


— Préparez-moi un bain, dit Robert, qui, se dégantant, examinait sa main, blanche assurément et pourtant striée de cette petite crasse qu’on ne peut, même à l’abri d’un gant épais, éviter en voyage.


M. Arsène passa dans le cabinet de toilette et, ayant rouvert le compteur et allumé l’appareil à gaz, daigna préparer de ses mains l’eau du bain demandé, dans lequel il fit fondre un sachet savonneux et parfumé. Robert avait allumé une cigarette ; il chercha machinalement un cendrier pour y jeter l’allumette éteinte ; un bizarre petit bateau de porcelaine, à l’angle de la cheminée, requit ses yeux et son geste. Il y restait, tout au fond, la cendre d’un cigare brûlé avant le départ, et ce cendrier et cette cendre ravivèrent d’aigus souvenirs en l’âme du jeune homme.


Il releva les yeux, vit son sosie dans la glace au long du cadre de laquelle s’enguirlandait une soie Liberty, délicatement froissée : était-ce à lui, ce long visage mat, ces yeux bruns au regard meurtri, ces lèvres qu’un pli amer tirait, la défaite d’un lendemain de passion empreint dans les traits de race ? Il eut peine à se reconnaître : ainsi de ces amis rencontrés après un long temps et qu’on trouve changés et vieillis. Son regard s’abaissa sur la cendre grisâtre dont le résidu s’écroulait dans le minuscule bateau de porcelaine ; il sourit nerveusement, du sourire qu’on a quand une dent ou une pensée vous fait mal, et il respira, puis soupira.


Cependant les robinets à gros bruits doux épanchaient dans la pièce voisine leur jet dru, d’une façon bruyante et vaine, triste, lui sembla-t-il. Son doigt, en ce moment, appuyait la cigarette au bord du cendrier ; il la déposa et de l’index devenu libre, d’une impulsion irréfléchie et irrésistible, il traça sur le marbre noir de la cheminée, dans la poussière, ce nom : Clara.




Mais ce nom appelait un autre nom qu’il n’écrivit pas, prononça mentalement, celui de Louis d’Aglon, son meilleur ami, qu’il détestait maintenant, parce que d’Aglon, frère parjure, cœur déloyal, lui avait volé la femme qu’il aimait. Il se rappela le soir de ce départ néfaste où, emmenant sa maîtresse en Italie, d’Aglon les accompagnait. Quelle confiance il avait eue pourtant en ces deux êtres ! comme il les avait aimés ! Dupe de l’amour et de l’amitié, on l’est toujours !


Ce départ ! Un soir mou de février ; d’Aglon était venu le prendre ici même, et ensemble, en regardant l’heure à la pendule, ils avaient fumé un cigare, et c’est la cendre de ces dernières minutes, de leur causerie amicale d’alors, qui subsistait là et dont il flairait, éparse dans l’air et imprégnant les tentures, l’odeur rance et froide. On retrouva Clara à la gare, car, respectant les apparences, ils ne vivaient pas ensemble. Un coupé les attendait, dans le rapide pour Marseille. Et il revoyait, lorsqu’elle eut quitté son chapeau, le chignon doré de la jeune femme, son teint pâle, ses yeux de princesse de Botticelli, son charme aristocratique, singulier et fuyant. D’Aglon, auprès d’eux, un peu en retrait, avait l’attitude discrète d’un invité qui se tient à sa place. Très correct, il disait avec flegme des choses qui faisaient, tout à coup, partir Clara d’un éclat de rire. Ce rire, à distance, tinta et vibra, en carillon de verre fêlé, aux oreilles de Robert.


De belles journées à Marseille, puis de nouveau le rapide, une halte à Monte-Carlo, deux heures d’ivresse amusante à gagner et à perdre beaucoup d’argent, puis Gênes, Florence, Venise, des semaines passées dans les musées, promenées au clair soleil en des campagnes charmantes et mélancoliques, attablées en des hôtels cosmopolites, des semaines d’amitié exquise, de sensations complexes et rapides, tout le plaisir d’une intimité à trois, et au bout de ces heures bonnes à vivre, brusque, la culbute ! Et quelle culbute ! La vision de Clara gisant sur un canapé aux bras d’Aglon, surpris en flagrant délit, tous deux, d’une façon si cruellement, si ridiculement animale que, dans le premier moment de stupeur et le désarroi des coupables désenlacés, Robert n’avait trouvé que ce mot bête et ironique à crier :




— Ne vous gênez pas !


Après, l’explication avait été dure ! Il les avait accablés de noms infâmes, traînés dans la boue sans qu’ils risquassent un mot d’excuse ou de défense ; finalement, exaspéré et se sentant ridicule. Il avait crié à d’Aglon :


— Emmène-la, partez, je ne vous connais plus ! Houste ! Dehors ! Et plus vite que ça !


Blêmes, ils étaient partis, l’ami traître et la maîtresse adultère, comme des domestiques qu’on chasse. Ah ! que d’Aglon si fier, qui s’était battu trois fois, eût supporté cela, Robert l’admirait, malgré lui ! Le soir même, ayant renvoyé ses malles et ses bijoux à Clara, il apprenait leur départ. Et, seul désormais, il avait traîné une lamentable fin de voyage, l’horreur d’un dépaysement quasi morbide en pays étranger, la fièvre et la nausée qui suivent les passions avilies, les ruptures du cœur, la petite mort de l’âme. En une seconde, perdre son meilleur ami et la femme qu’on adore, et les avoir vus dans cet abandon lascif et éperdu à la fois grotesque et ignoble : ce tableau inoubliable lui brûlait les yeux comme l’eau-forte.




Qu’étaient-ils devenus depuis ? Il ne voulait pas le savoir, et cependant il les savait voyageant ensemble, à Tunis, au Caire. Ils s’aimaient sans doute. Ils se le disaient, ils se le prouvaient ! Ah ! l’horrible amertume que cela faisait monter à ses lèvres, et avec quelle indicible dégoût, fait de regret, de mépris et de tendresse souillée, il relisait, tracé par son doigt dans la poussière, dans la crasse de la cheminée, ce nom : Clara !


— Le bain de monsieur est prêt ! dit M. Arsène en reparaissant, un peignoir en main et des serviettes qu’il allait placer dans le chauffe-bain.


Robert pensa avec volupté au plaisir de se laver, et, effaçant du poing les lettres de poussière, il prit le petit cendrier où tenaient les cendres grises et âcres de la dernière heure, tout un passé amical, sa causerie d’avant le départ avec d’Aglon, et qui semblaient l’impalpable éparpillement du temps heureux :


— Jetez ça, dit-il au concierge, ça sent mauvais !
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L’an dernier, à pareille époque, j’allais de Menton à Beaulieu, sans autre but que de perdre toute une journée de flânerie, au soleil. Il faisait une matinée claire et vive, aux souffles courts et un peu âpres. Toutes les eaux courantes de Menton chantaient sur les graviers, s’éparpillaient en filets d’or à travers les routes en pente. A la gare, rien qu’Anglais et Anglaises, fortes mâchoires barbues, longues misses à petit plastron de chemise d’homme, d’énormes chapeaux sur de petites têtes, le charme raide, et cet air de vivre à part, de ne s’intéresser qu’à ce qui est anglais, qu’elles ont toutes.


Le train qui vient d’Italie arriva ; quelques têtes grasses, coiffées de chapeaux tyroliens, à l’expression équivoque, souriante et sournoise, yeux très noirs et moustaches en croc, s’encadrèrent aux fenêtres, offrant l’indolence d’une autre race en contraste à l’assaut des mâchoires anglaises et des raides misses escaladant les vagons.


Le hasard m’avait réservé un compartiment vide, dont machinalement j’attirais à moi la portière de drap rembourré, quand une main d’employé retint cette portière, pour faire place, d’un geste qui les invitait à se presser, à quelques personnes en retard.


Ce fut d’abord une jeune femme, portant un petit chien sous le bras ; puis un vieillard, tout petit, qui monta presque alertement ; ensuite un second vieillard, grand, gros et lourd ; et enfin un troisième vieillard, un géant celui-là, si vieux et si cassé qu’il fallut tout le reste de force des deux premiers et toute la vigueur de l’employé pour le hisser. Le train partait.


Mes compagnons de voyage s’isolèrent dans le coin opposé : la femme au fond, le petit vieillard à côté d’elle, et les deux autres en face. Le chien occupait une toute petite place, entre sa maîtresse et le coin, sur la banquette. D’abord les trois vieillards restèrent un long moment immobiles, comme si, après cette dépense d’énergie, ils avaient besoin de se reprendre ; puis ils se regardèrent et regardèrent la jeune femme.


Alors le petit vieillard lui prit sa jaquette d’astrakan et la posa sur ses genoux ; le gros vieillard lui prit son ombrelle à manche d’ivoire ciselé ; le troisième, le burgrave, manifesta l’intention de la débarrasser, lui aussi, de quelque objet, mais elle n’avait que ses gants, des gants paille, très neufs, qu’elle ne quitta point. Il reçut, pour son intention, un sourire. Et tous trois parurent contents.


Ils formaient un singulier groupe : très corrects, ces trois vieux, très las, très dignes, et la femme aussi se tenait très bien. Et le petit épagneul restait gravement assis sur son derrière, regardant fixement, de ses yeux intelligents, le gros vieillard qui, parfois amusé, lui chatouillait le menton, et parfois détournait la tête, avec un fugace et inconscient embarras, car le regard de quelqu’un qui vous regarde fixement, fût-ce un chien, finit toujours par vous troubler.


Les étranges vieillards ! On aurait dit, à je ne sais quoi qui les appariait dans leurs différences, à on ne sait quelle façon semblable de manifester envers la jeune femme des soins de galanterie grave, qu’ils avaient mis en commun tout ce qui pouvait leur rester de jeunesse et de culte de la femme. Oui, ils avaient l’air de s’être cotisés en amabilité et en frais de conversation, et chacun à son tour disait quelque petite chose, très quelconque, mais où se marquait le désir fatigué et sénile de distraire leur compagne.


Suggestive aussi, celle-là. Pas très jolie, pas toute jeune, mais femme et très femme encore, remplissant juste assez son corsage et sa robe, un bouquet de fleurs jaunes et violettes sur l’épaule, aux couleurs de l’automne, le teint du visage pâle, les yeux tirés à la chinoise par le relèvement lisse des cheveux blond foncé un peu verdi, couleur de foin, des yeux au cerne un peu sombre et dont le blanc avait le ton bleuté du petit-lait : ensemble indéfinissable de charme un peu maladif, comme l’ont tant de femmes de ce Midi d’hiver toussotant, ensemble d’une grâce qui, elle aussi, était d’automne et, par là, correspondait aux trois vieux visages qui se tournaient vers elle, ainsi que trois tournesols fanés et à demi morts vers un rayon de soleil pâle.


Peut-on dire d’où viennent les interprétations que nous faisons des êtres et des choses ? Pourquoi l’idée me vint-elle que cette jeune femme était la fille de l’un des vieillards, une fille qui avait dû être mariée, ou divorcée, ou veuve, qui avait eu des chagrins, qui était malade peut-être, qui menait une existence résignée, cette existence des gens qui, ne pouvant plus aimer les hommes, se retournent vers une bête innocente qui les comprend et les aime ? Oui, irrésistible, cette explication s’imposa à moi, tandis que je la regardais, droite et « femme encore », répondant aux trois vieillards et caressant de temps à autre son chien.


Mais, si le père était l’un d’eux, qu’étaient les autres ? Des amis, de très vieux amis ? Et d’abord quel était le père ? Car elle ne semblait pas plus familière avec l’un qu’avec l’autre, également à l’aise avec les trois et ne disant le tu filial à aucun. Je les observai donc attentivement, cherchant à démêler quelque indice d’hérédité, quelque ligne de ressemblance.


Les étranges vieillards ! Comme ils portaient l’empreinte de la vie, tous trois tassés, ployés, écrasés par les ans ! Le plus vivant, le petit, avait une barbe courte et des cheveux demi-longs sous un chapeau mou. La tête seule gardait des proportions humaines, le corps ne devait plus être qu’un squelette, tant le pantalon et le pardessus bleu marin, très propres, dessinaient sur son corps les grands plis et les zébrures en tous sens qu’auraient des habits sur un mannequin pour oiseaux fait de deux branches en croix. Ses souliers, larges et carrés, ternes sous un cirage parcimonieux d’hôtel qui n’en faisait luire que le bout, ne paraissaient pas habités. Il portait aux mains des gants de daim gris, trop larges, qui flottaient. L’âme de son visage jaune était pensive et un peu triste. D’un geste machinal, il caressait la fourrure de la jaquette d’astrakan comme un poil de bête.


Le second, gros et rouge, déformé par l’obésité, se calait sur la banquette, pareil à un sac de blé habillé d’un pardessus long, dont les basques pendaient comme celles d’une soutane. Son ventre le gênait. Tout de noir vêtu, il évoquait une ressemblance à la fois ecclésiastique et militaire. On eût dit que sa tête avait été prise, de haut en bas, sous un marteau-pilon, tant elle était aplatie, avec la bouffissure des paupières, le gonflement du nez et des lèvres, le relèvement du menton, comme si toutes les parties molles s’étaient, sous la pression, jetées en avant. Il parlait un peu plus que les autres, et peut-être le geste dont il caressait le petit épagneul avec le manche de l’ombrelle marquait-il un brin de familiarité autorisée. Était-ce lui le père ?


Mais le troisième vieillard, déjà, m’absorbait tout entier. Une immense barbe tombait sur sa poitrine, épaisse et tordue, en racines blanches ; ses yeux, à l’orbe large, montraient le reflet bleuâtre d’une pierre à aiguiser et l’usure de cette pierre ; la peau de son visage et de ses mains, ridée, soulevée en papilles dures, en réseaux noueux, évoquait la dureté du minéral, à ce point où le parchemin et le bois se sèchent et se pétrifient. Il avait quelque chose d’effrayant dans sa caducité, faisait penser à ces chênes encore debout, mais qui ne sont plus qu’écorce vide. De l’écorce, il gardait une suprême rigidité ; il semblait qu’en prenant sa main on serrerait du bois mort.


Décidément, le père devait être le vieillard gras et rouge. Et les autres, des amis. Des amis ? Quel genre d’amis pouvaient-ils être, à leur âge ? Quel secours, quelle protection pouvaient-ils, en cas de danger, avec leurs pauvres corps débiles, apporter à la jeune femme ? Et cependant leurs attentions, leur je ne sais quoi de déférent, de grave, et le mystérieux de leurs sourires, et le lointain, lointain regard qu’ils portaient sur elle, m’inspirèrent une pitié sérieuse, mêlée à un attendrissement mélancolique.


Ils semblaient tous trois si vieux, ces vieux ! Je m’imaginais retrouver l’an prochain leur groupe, au hasard du même vagon ou d’une rencontre sur la plage de Menton. Et l’un des vieillards manquerait. Et, l’an d’après, ce serait un autre. Et je me représentais la jeune femme, avec un teint fané, des yeux plus bleutés, un charme plus maladif, se promenant enfin toute seule, le long des oliviers ou au soleil froid de quatre heures, avec son épagneul sous le bras.


Et des gens la regarderaient comme moi, en se demandant qui elle est, d’où elle vient, et pourquoi elle s’en va seule ainsi. Et tout triste, d’une tristesse certainement absurde, parce qu’elle reposait sur des inductions en somme imaginaires, je contemplai une dernière fois, avant de descendre à Beaulieu, les trois vieillards prévenants et las qui, un peu engourdis par la chaleur du compartiment, le soleil et le bleu du ciel et de la mer, regardaient ces choses avec un sourire usé, puis contemplaient la jeune femme d’un regard et d’un sourire si lointains que cela me faisait à la fois peine et plaisir, comme tout ce qui est très vieux, très touchant et un peu ridicule.
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Dans le jardin, le père Potet sarclait les allées. Du berceau de chèvrefeuille où ils s’étaient retirés à l’abri du soleil, les jeunes époux apercevaient, entre les branches, son dos bas pareil à une table qui tiendrait sur deux pieds. Son visage penché vers le sol faisait penser à ces animaux au cou raide qui ne redressent jamais leur tête pour voir le ciel. Il sarclait les allées tristement, patiemment, depuis des heures.


Luc et Jeanne, en le voyant insensiblement se rapprocher, à chaque coup de houe qu’il donnait, perçurent un malaise. Non que le pauvre homme fût bien gênant, il n’avait pas encore levé seulement les yeux sur eux. Mais, dans la paresse ensoleillée de cette belle journée, où, après un déjeuner délicat, ils goûtaient la joie de ne rien faire, son labeur machinal et silencieux semblait presque un reproche à leur oisiveté élégante. Ses mains noueuses et terreuses de rustre, allant et venant en arrachant les mauvaises herbes, contenaient presque une ironie envers leurs mains blanches, nettes, aux ongles roses. Jusqu’aux plis de ses vêtements râpés, mais propres, protestaient humblement contre le luxe moelleux qui les drapait, elle de surah rose, lui du velours d’un habit de chasse.


Et plus le père Potet s’approchait du berceau, plus croissait leur gêne.


Elle se compliquait d’autres obscurs motifs ; d’abord ceci, qu’étant jeunes et pleins de vie, ils ne pouvaient s’empêcher de plaindre ce vieux qui travaillait, car il était vieux, ou plutôt sans âge, de barbe décolorée comme une mousse humide, d’un teint maladif de cave. Puis ils subissaient, malgré eux, quelque respect devant l’air digne de l’homme. Sa réputation de meilleur travailleur du pays, et sa tendresse pour la mère Potet, sa femme, une vieille tendresse qui le faisait rapporter sans y toucher, à la bonne femme, les quatre francs de son salaire et le litre de vin d’usage.




Plus que tout, un doute troublait Luc et Jeanne ; la légitimité de leur bonheur. Pourquoi étaient-ils les riches, et lui le pauvre ? Pourquoi exploitaient-ils sa misère ? Un litre de vin et quatre francs compensaient-ils l’inégalité de leur sort, l’injustice foncière qui l’asservissait à la glèbe, le vouait à des pitances maigres et aux quatre murs d’un taudis, tandis qu’eux, riches et libres, maîtres de leur vie, pouvaient voyager et choisir à leur gré, comme ils venaient de le faire, une maison et un jardin neufs en un coin vert de campagne ?


Et Luc et Jeanne, pour éprouver cette sorte de fausse ou de juste honte, n’avaient pas besoin de parler : ils sentaient de même, par le privilège d’âmes fraîchement unies, à la fois fraternelles et amantes. Leurs mains, étroitement jointes, mêlaient leurs fluides et mariaient leur pensée. Peut-être aussi le récent souvenir de grandes catastrophes, de revendications anarchistes éclatées au fracas de bombes, l’éternelle révolte de ceux qui n’ont rien contre ceux qui ont tout, agitaient-ils leur cœur d’un sentiment d’inquiétude et d’insécurité, leur montraient-ils, dans le paysan voûté la face contre terre, un de ces opprimés qu’un jour de revanche dresserait, sur un fond rouge d’incendie, les bras levés, maniant la houe sanglante. Bref éclair d’imagination, dont ils sourirent ensuite, rassurés par le labeur placide de l’homme. Mais parce qu’ils avaient eu peur, une seconde, ils éprouvèrent plus de sympathie et de pitié ensuite.


Ils eussent voulu pouvoir diminuer la distance qui les séparait du père Potet, trouver des mots qu’il pût comprendre et par lesquels, s’excusant presque de la supériorité que la destinée leur avait donnée sur lui, ils solliciteraient quelque ironique et bienveillante réponse, une acceptation sans fiel des choses, une façon de montrer qu’il ne leur gardait pas rancune.


Mais, les phrases, même banales, qui venaient à leur esprit, ne les satisfaisaient pas : ou bien elles étaient trop sincères pour être dites et supposaient une sanction absurde et impraticable, risible à y songer, comme d’offrir au paysan de partager avec lui la possession de la maison et du jardin ; ou bien c’étaient des phrases protectrices, tombées de haut, qu’un air de fausse bienveillance souligne et qui exhalent l’hypocrisie. Peu satisfaits, un peu tristes même de ne pouvoir alléger leur conscience par une vaine manifestation de bonté, ils gardaient toujours le silence, que coupait à coups réguliers la houe frappant l’allée.


Maintenant le père Potet était tout près d’eux, et sans lever la tête, il travaillait, les jambes arquées, le dos bas. Une sueur perlait à ses tempes jaunes, et il y avait sur ses mains des traces d’écorchures. Un instant, les lèvres de Jeanne remuèrent pour une interrogation douce, comme les femmes, que toute souffrance apitoie, savent faire ; mais une pudeur délicate la retint et la fit soudainement rougir, ce qui la rendit plus jolie et émut son mari.


Du labeur patient et résigné de l’homme, justement, il était en train de tirer un enseignement, car le remords de sa paresse venait de l’aiguillonner d’une piqûre. Sans doute c’était exquis, cette immobilité après le déjeuner, cette digestion heureuse aux côtés de sa jeune femme, cette volupté à se fondre dans le silence, la paix du ciel, à devenir arbre, fleur, frisson de vent et jeu de lumière, à participer à la grande vie confuse des choses, à y rentrer, à s’y perdre. Mais ne devait-il pas pourtant se livrer à une occupation plus active et plus ardue ?


Venu de si bonne heure s’enterrer à la campagne, dès mai, n’était-ce point pour y travailler, car les riches travaillent, eux aussi ? Si ses mains ne bêchaient pas la terre, son cerveau n’amassait-il pas un labeur intellectuel ? n’était-ce rien, après de longues recherches tout l’hiver dans les bibliothèques, que de coordonner les notes d’un grand ouvrage historique, que d’en exprimer la synthèse sur le papier blanc, dans un calme de concentration et de rêverie ? Dès qu’il eut pensé à cela, il se leva, tenant toujours Jeanne par la main et l’entraînant vers le perron.


Comme il regardait les grandes fenêtres ouvertes de son cabinet de travail enveloppé de chèvrefeuille rose et de vigne grimpante, elle comprit et sourit.


Luc s’installa à sa grande table, ses dictionnaires rangés à ses pieds en un casier, de gros livres dont il se servait à portée de sa main, sur une table basse. Bientôt sa plume grinça sur les feuillets. Le travail l’avait repris, le juste, le nécessaire et salutaire travail qui glorifie la pauvreté et fait pardonner à la richesse. Jeanne avait pris sa tapisserie, et, absorbée, comptait les points, s’interrompant pour regarder Luc qui, le sourcil froncé, l’œil fixe, méditait, peinait en son cerveau et en son âme.


Une heure passa ; tous deux, absorbés dans une tension d’esprit, ne pensaient à autre chose : et cela ne les gênait plus autant d’apercevoir le père Potet sarclant les allées, à quatre pattes. Leur travail, si superflu, si stérile qu’il pût paraître, purifiait, par la vertu de l’effort, l’injustice involontaire de leur bonheur, compensait, tant bien que mal, leur richesse et le trop-plein de leur santé et de leur amour !







 
 
 
 
 


AU JOUR DE L’AN







AU JOUR DE L’AN





Aucune famille n’était plus unie que la famille Bigot. Elle se composait de la grand’mère, Mme Bigot-Rézons, du fils, M. Bigot, de sa femme et de leurs trois enfants. Ces derniers, un garçon et deux filles, étaient tous mariés et avaient des petits garçons et des petites filles. En comptant ces trois jeunes ménages, ainsi répartis, M. et Mme Bigot les jeunes, M. et Mme Rigourd, M. et Mme de Prêchasse, on était dix-huit à la table du jour de l’an, ce qui, avec le docteur Gonin, un vieil ami de la famille, faisait dix-neuf.


Or, on tenait toujours vingt, et la vingtième invitée n’était autre que la vieille Bernarde, la première femme de chambre de Mme Bigot-Rézons, l’aïeule. Ses services depuis vingt-cinq ans, son dévouement à toute épreuve, la faisaient, ce jour-là, admettre au grand dîner de famille. Et elle s’y tenait très bien, toute droite dans son vêtement noir, très simple et presque monastique, sa vieille tête paysanne aux pommettes ridées comme des pommes roses encadrée dans un bonnet de tulle noir. Sans doute, elle était bien un peu gênée, et elle ne parlait guère, bien qu’on lui adressât continuellement la parole avec bonté ; mais elle s’occupait de ses petits préférés, une blondinette fraîche des Prêchasse et un gros joufflu des Bigot jeunes, entre lesquels, par délicatesse, on l’avait placée.


Le dîner tirait à sa fin ; — il faut dire que cela se passait de fondation chez les Bigot, pas les jeunes, mais chez leurs parents ; sans doute cela paraît compliqué, mais je vous assure que tout le monde s’y reconnaissait très bien ; — le dîner tirait donc à sa fin : on avait mangé un potage à la bisque, une sole normande, un filet de bœuf jardinière, des petits pois, la traditionnelle dinde truffée, de la salade avec un aspic de foie gras, une bombe à la pistache et à la framboise, et l’on versait enfin le champagne, les autres verres, par rang de taille, étant pleins de vin du Rhin, de chambertin, et de château-margaux.




M. Bigot père, un homme grand et grave, prit en main sa coupe de champagne ; un complet silence aussitôt s’établit, peu à peu, grâce aux chuts énergiques et aux tapes sur les mains que les mamans donnèrent aux enfants ; et tous les regards convergèrent sur la vieille servante, qui, confuse, mais sentant qu’elle ne devait pas rougir, regardait à travers la table un des enfants, la petite Renée Rigourd, avec un de ces admirables regards tendres et sérieux, d’une beauté souriante et un peu lasse, qu’ont certaines femmes du peuple.


Une sympathie flottait autour d’elle, se fixait sur son visage, — elle avait dû être très belle et beaucoup souffrir ! — descendait le long de ses épaules ployées par vingt-cinq ans d’un servage digne et irréprochable, s’attachait sur ses mains, des mains de manœuvre et d’obéissance, couturées, enflées, abîmées, très rouges, mais très propres, et qu’elle avait l’instinct fier de ne pas chercher à dissimuler sous la nappe.


M. Bigot donc se leva, le verre en main ; à côté de lui, l’aïeule, un sourire sur son grand visage pâle qui, d’habitude, ne souriait plus guère, fit un signe de tête à sa vieille, sa fidèle servante, comme pour l’encourager. M. Bigot, très simplement, d’une voix mesurée de magistrat, dit ceci : — Avant de boire au nouvel an et aux espoirs de bonheur qu’il peut nous amener, j’estime que nous avons un toast à lever : il y a parmi nous une vieille, une fervente amie, je dirai presque une parente ! — Bernarde faisait penser, en effet, à une tante pauvre de province. — Pendant vingt-cinq ans elle a entouré de soins notre mère, (il se tourna vers l’aïeule), elle a fait danser mes deux sœurs et moi sur ses genoux, et maintenant elle reporte sa tendresse sur nos nombreux enfants ; c’est pour vous, mes petits, que je parle : un jour vous saurez combien Bernarde s’est montrée bonne, noble, dévouée, quel exemple de probité simple et d’attachement elle a donné. C’est pour cela, Bernarde, que tout d’abord je bois à vous et vous prie de trinquer avec nous. Tout le monde ici vous aime et vous respecte. Laissez-moi vous souhaiter de rester toujours vaillante et forte comme vous l’êtes et vous dire que vous boirez un jour, ici, je l’espère, à la santé non seulement de ces enfants que vous avez vus naître, mais des enfants de leurs enfants !




Il y eut un grand brouhaha, tous les verres tendus vers celui de Bernarde, tous les regards affectueux, tous les sourires reconnaissants dirigés vers elle. Elle répondit bonnement :


— Merci bien, monsieur Eustache, merci tous.


Et quand elle put se rasseoir, elle dit à la petite blondinette des Prêchasse sa voisine, sa chérie :


— Je ne sais pas parler, bien sûr.


Et l’enfant, ouvrant de grands yeux étonnés, se coucha sur elle et l’embrassa.


Mais M. Bigot le jeune à son tour s’était levé. Il caressa un moment sa barbe soyeuse ; c’était un jeune avocat de talent, très doux, avec des yeux d’un bleu pensif.


— Maintenant, dit-il, j’ai une prière à adresser à Bernarde. Je voudrais qu’elle nous fît un grand honneur : nous attendons — il sourit à sa femme — un cinquième bébé le mois prochain. Je vous prie, Bernarde, de consentir à être la marraine de cet enfant !


On applaudit ; mais la pauvre vieille, prise au dépourvu, car cela n’était pas dans le programme comme le toast annuel, ne sut où se mettre : elle devint rouge, puis pâle, avec une grosse envie de pleurer.


— C’est dit, n’est-ce pas ? Bernarde, vous serez la marraine du petit Jean, à moins que ce ne soit de la petite Jeanne ! Tout le monde vous en prie !


Un chorus amical renchérit sur ces mots ; les domestiques, flattés tout de même, oubliaient d’être jaloux et hochaient la tête.


— Oui, monsieur Henri, dit faiblement Bernarde.


— Et moi, je serai le parrain ! s’écria le bon docteur Godin, tout réjoui et tout fleuri. Donnez-moi la main, ma commère ! Allez, nous ferons bien les choses !


— Oh ! balbutia la vieille ; et attendrie, songeant à toute sa vie passée, à bien des chagrins soufferts, songeant qu’elle était déjà de grand âge et qu’un jour elle ne serait plus là, honorée et fêtée à cette place, elle saisit dans ses bras la petite blonde sa voisine, et l’embrassant follement, désespérément, elle fondit en sanglots, amers et doux.
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Axulniamme edgruobJ. 4


Pierre Warl, après une nuit passée au jeu, traversait de bon matin le parc Monceau. L’air était frais, le ciel gris. Après un si long hiver, c’était à désespérer du printemps. Warl s’installa sur un banc, qu’un homme qui était assis, en le voyant venir au tournant d’une allée, s’empressa de quitter, comme s’il ne se souciait pas d’être vu et de laisser, au souvenir de ce passant étranger, la silhouette et le masque, même anonymes, de sa personne.


Warl le regarda disparaître, allure rapide et aisée, longue mince taille de militaire en civil, l’on ne sait quoi de caractéristique qui lui eût permis — Warl était peintre — de le tracer et de le fixer en trois traits au crayon. Quand il eut disparu, l’artiste abaissa les yeux sur les corbeilles et les pelouses en retard, examina ses mains, striées, malgré une toilette matinale, de l’imperceptible tare des nuits blanches ; il contempla aussi le banc, tout en lattes parallèles, ajouré de bandes d’air. Dans un creux, entre deux lamelles, un petit carton roulé, dont la couleur se confondait avec celle du bois, attira son attention. Il le détacha et l’ouvrit. Au crayon, d’une écriture impersonnelle et appliquée, étaient tracés ces mots :



Axulniamme edgruobJ. 4





A quoi cela rimait-il ? Une plaisanterie sans but, des lettres notées au hasard par un caprice. Un sens ? Mais quel sens offraient-elles ? Aucun. Tout au plus eût-il été amusant de savoir qui avait placé là ce carton, et pourquoi. Un fou, cela s’était vu, un pauvre toqué semant des formules obscures, des algèbres sans queue ni tête ? Hé ! pourquoi pas quelque affilié de société secrète, quelque anarchiste déposant là, pour un complice, un mot de passe mystérieux ?


Voilà que l’imagination de Warl travaillait. Si c’était l’individu assis sur ce banc, une minute avant lui, qui avait placé là ce carton ? Son départ mécontent et rapide expliquerait au besoin la chose. Bon ! Mais pourquoi aurait-il recouru à ce singulier mode de correspondance ? Un fou ou un nihiliste, il n’en avait pas l’air. Quoi donc alors ? Un amoureux ? Ah !


— Il me semble que je brûle, se dit Warl ; suivons cette piste. Un amoureux ! Sans doute, il n’a que ce moyen de communiquer avec celle qu’il aime, ou, s’il en a d’autres, il ne méprise pas celui-là. Que risque-t-il ? L’heure est matinale. Il ne passe presque personne. Il a fallu un hasard tout individuel pour que je prenne plaisir à respirer l’air froid, après cette nuit orageuse. Mettons les choses au pis : un gardien ou un passant comme moi découvre le carton, les mots qui y figurent ne lui en restent pas moins incompréhensibles. Cependant il doit y avoir une clef. Si je la découvrais ! » Là, Pierre Warl se dit : « Mais ne serai-je pas très indiscret ? Qui m’assure d’abord que celle à qui est réservé ce secret ne va pas traverser cette allée, chercher sur le banc ce qu’elle sait devoir y trouver ? Quel regard me lancera-t-elle ou au contraire détournera-t-elle de moi, quand elle verra Je carton compromettant dans ma main ? »


Cette idée l’amusa. Bah ! elle se moquerait intérieurement de lui : — l’apparence qu’il devinât !


Cela le piqua au jeu. Puisque, en somme, ils laissaient une partie au hasard, pourquoi le hasard se priverait-il d’interpréter leur manège ? Mais d’abord, il fallait remettre le carton bien roulé à sa place, peu apparent, et cependant visible pour qui saurait. Rapidement il copia, sur son carnet, les lettres énigmatiques, et d’un air indifférent se leva, s’éloignant assez du banc pour ne pas gêner la personne qui voudrait s’en approcher, à distance suffisante pourtant pour distinguer ses traits. Il avait tiré de sa poche un journal de la veille et, affectant de le lire, surveillait les alentours. Les mots magiques dansaient dans son oreille, il les savait déjà par cœur, il les épelait à demi-voix, leur cherchant une signification ; il les reporta au crayon sur la manchette du journal, se mit à les décomposer en tous sens. Voyons, il y avait bien ceci :



Axulniamme edgruobJ. 4





En retournant la phrase, et n’est-ce pas le procédé le plus facile et le plus enfantin des écritures chiffrées ? Il obtenait, et il transcrivit :



4. Jbourgde emmainlux A





« Je n’en suis pas plus avancé », se dit-il.


Cependant, sur cette trame insignifiante et obscure, trois parcelles de mots se détachaient, avec la vague phosphorescence d’un sens quelconque pour l’esprit : c’étaient



bourg main lux





Il les associa de différentes sortes, trouva :



lux bourg





Immédiatement, dans la phrase totale, ces deux lettres : em, lui sautaient aux yeux ; s’intercalant entre les deux tronçons ci-dessus, elles lui imposaient ce mot :



luxembourg





Warl sentit un véritable plaisir : toute petite difficulté vaincue donne cette sensation-là. Mais, là où l’énigme et le rébus de la quatrième page d’un journal l’eussent laissé froid, ne l’eussent même pas invité à essayer de les résoudre, il éprouvait la petite, très petite et pénétrante émotion de démêler un des mille menus mystères de la vie quotidienne. Il s’attacha aux syllabes qui restaient sur le texte primitif :



niam ed





Retournées chacune en sens contraire et alternées ensuite pour s’associer, rien de plus facile que d’y lire :



de main





Restaient les deux majuscules initiale et finale et le chiffre :



A. J. 4





Renversées par le même procédé, on lisait :



4. J. A.





J : Jardin ? mais A ? Jardin A ? Jardin anglais ?



luxembourg demain, Jardin anglais

4 heures





Aucun doute, parbleu ! Comment ne l’avait-il pas deviné plus tôt ? Ah ! ah ! Vraiment, ils auraient pu choisir quelque chose de plus difficile. Ah ! sûrement qu’il serait demain au rendez-vous. Et qu’il s’amuserait de l’attente du grand monsieur élégant et de sa rencontre avec la femme aimée ! Eh bien ! voilà des gens qui ne se doutaient pas qu’à cette heure-ci un aussi malin qu’eux tenait leur secret !


Mais Warl s’effaça derrière un massif. D’un pas pressé, inquiet, jetant les yeux autour d’elle, une femme très jolie sous la voilette, grande et blonde, d’une fière distinction, entrait dans l’allée au banc. Elle ralentit sa marche et arrivée devant le banc, s’assit. Sa main gantée se posa sur les lamelles ; Warl devina, plus qu’il ne l’aperçut, qu’elle escamotait le carton, le poussait dans le creux de son gant sans avoir l’air d’y toucher. Presque aussitôt, comme si elle n’avait voulu que reprendre haleine, elle se leva, repartit de son pas rapide. Warl put apercevoir, quand elle passa à quelques pas de lui, sa taille distinguée, son visage d’un charme douloureux, de grands beaux yeux meurtris dans la blancheur rose et délicate de la face.


Il attendit qu’elle eût quitté le jardin et ne fit qu’un saut jusqu’au banc. Parbleu ! le carton avait disparu !




Mais alors, à l’intense satisfaction qu’il ressentait d’avoir si bien deviné, une obscure tristesse se mêla. Non, il n’irait pas demain au Luxembourg épier leur rendez-vous, leur précaire bonheur, leur périlleuse joie. A quoi bon, et de quel droit ? Qui sait quels fonds d’âmes, quelles secrètes détresses accompagnaient leur amour ? N’y avait-il pas quelque chose de cruellement touchant, d’attendrissant dans le moyen obscur et bizarre auquel ils recouraient pour se donner leur rendez-vous ? Nul doute que cette femme ne fût surveillée, n’eût guère d’instants libres, qu’elle ne craignît les suites d’une catastrophe, d’un scandale. Elle avait des enfants, peut-être, pour lesquels elle tremblait d’être trahie ou dénoncée. Si on découvrait jamais !...


Et en même temps, à la cordiale pitié, à l’élan de sympathie que Warl ressentait, s’ajoutait un peu de blague artiste et un sourire, en songeant que, tout de même, il avait débiné leur truc !






 
 
 
 
 


CONTES D’UN JOUR DE PLUIE







CONTES D’UN JOUR DE PLUIE





« Un soleil radieux baignait d’or les jardins, toutes les feuilles portaient une aigrette de lumière, le ciel n’était qu’un ruissellement bleu. Il faisait une chaleur si vive que les tourterelles se pâmaient, au bord des vasques de marbre. La princesse Épervière et le prince Grémil, bercés en un même hamac de soie couleur d’arc-en-ciel... »


Rien n’est moins vrai. Il pleut abominablement. Il est trois heures de l’après-midi, et il faut allumer la lampe. Si les volets restent ouverts, c’est par un vain scrupule et pour ne pas perdre le mélancolique paysage qui s’estompe, sous un voile d’eau. Les vitres, vermiculées de pluie, laissent disparaître des feuillages déformés, des sillages ondulants et parallèles de verdure. Le vent souffle et les branches s’égouttent en pleurs. Les deux bruits alternent, le grincement de souris de l’eau qui craquète, la bouffée d’éventail liquide du vent. La cheminée fume.


« La princesse Épervière avait les plus beaux cheveux du monde, le prince Grémil était l’homme le mieux fait du royaume. On ne pouvait voir de couple mieux assorti... »


C’est une chose étrange qu’une plume ; pliée aux doigts, asservie à la pensée, elle va et court avec une fluidité, une souplesse magnétiques. Seules, les vieilles plumes valent quelque chose. Celle-ci est neuve et sans apprêt. Elle crie d’une façon imperceptible sur le papier. Ce bruit est trop grêle pour que je le perçoive ; mais la chatte s’est réveillée, et assise sur son séant, au bout de la table, elle suit, de ses larges yeux dont la pupille s’amincit à la clarté de la lampe, le sillon noir que trace, sur la page, le petit bec pointu.


Oui, Houppette, ainsi nommée à cause de votre robe blanche, floche et lisse comme une houppe à poudre en duvet de cygne, c’est ainsi, Houppette ! Écoutez bien :


« Or, comme le prince et la princesse s’étaient peu à peu assoupis, enlacés l’un à l’autre et la bouche sur la bouche... »


Ah ! voilà ce que je craignais, Houppette ! Vos yeux verts et graves, si mystérieusement fixés sur moi, ne présageaient rien de bon. Non pas, s’il vous plaît ! Allons, chatte, je vous en prie ! Quelle diabolique volupté trouvez-vous à vous promener entre ma plume et mon nez, m’offrant, selon l’us invariable de vos pareilles, tour à tour votre museau rose et l’étoile qui se plisse sous votre queue troussée ? Pourquoi effacer les jambages encore humides de cette phrase et, par un signe de souverain mépris, y frotter votre derrière qui en garde un peu d’encre ? Descendez, Houppette, cette page est toute gâtée.


Comme il pleut ! La mousseline qui couvrait le ciel est devenue un drap de toile grisâtre. Ce jour crépusculaire a la tristesse d’une aube d’hiver et une sorte d’âme indécise et louche qui laisse la pensée en suspens. On flotte dépaysé, comme hors des choses et comme hors de soi-même. Cela ne ressemble à rien. C’est plus étrange que morne. La pluie et le vent se fondent en un bourdonnement gris. Tout est gris. Il faut cependant écrire ce conte. Essayons autre chose :


« Mme de Snobs fit couler le robinet d’eau chaude ; du bec du cygne d’argent, le flot jaillit, éclaboussant de bulles qui s’évaporaient en vapeur la nappe odorante du bain. La jeune femme se sentit réchauffée et promena, d’un va-et-vient de sa main blanche, l’onde cuisante le long de sa gorge. Le cygne d’argent avait tu sa rumeur, qu’elle s’amusait encore à soulever la nappe laiteuse à travers laquelle s’opalisait son corps, d’un flux et d’un reflux rythmique, rien qu’en respirant fort ; ses seins délicats émergèrent à demi, et leurs boutons de rose fleurirent l’eau. »


Remettons du bois au feu. Que Mme de Snobs se roule dans la chaleur liquide autant qu’il lui plaît ! Nous, tendons nos mains à la flamme sèche et pétillante, au velours rutilant des braises ! Désespéré de vous déranger, Houppette ! Comment pouvez-vous rester le museau dans la fournaise, sans que le bout de votre nez se recoquille ainsi qu’un parchemin ? Ah ! que ce gros dos me plaît ! Quelle suggestion de dromadaire blanc, en un Sahara que le soleil grille ! Ne me regardez pas ainsi en miaulant, avec des yeux plaintifs ! Leur phosphore vert me trouble. Pourquoi les chats, sans distinction de sexe, ont-ils des regards de femme, et les chiens comme les chiennes, des regards d’homme ?


Les braises, cependant, palpitent d’une vie fugace ; entre le demi-jour qui s’évade et la demi-ombre qui se glisse, elles rougeoient à souhait d’un pourpre vif qui bouge, s’émousse et s’aiguise ; des reflets dansent et fuient sur leur chatoyante trame ; on dirait du sang qui coule et se fige, des cœurs vibrants de rubis, du soleil rouge. La lampe, dans un coin obscur de la pièce, jette son feu jaune. Et le jour sa teinte aux vitres d’un vert-de-gris saumâtre. La pluie qui tombe semble sale. La terre est de boue... Tout suinte, en éponge molle. Un « temps pourri », dit Ben Jonson. Reprenons :


« Mme de Snobs jouissait de son paresseux bien-être, quand, sur la petite fenêtre qui donnait de plain-pied sur le parc, elle vit passer une ombre et collée à la vitre, camarde, aplatie, écarquillée, affreuse, velue, elle aperçut une face humaine qui la contemplait avidement, une face crispée et grimaçante de faune aux yeux luisants. Elle étouffa un cri de terreur en reconnaissant Sambô, le grand orang-outang, favori de M. de Snobs, que celui-ci avait ramené de son voyage au centre de l’Afrique, une bête terrible que l’on tenait enchaînée par un carcan de fer, depuis qu’elle s’était jetée sur une servante pour la violer. Mme de Snobs se dressa éperdue ; au même moment, la vitre volait en éclats, le châssis craquait, et l’orang, passant sa tête et son bras démesurément long... »


Maintenant, c’est un voile de cendre et de suie qui recouvre le monde, car tous les plans du paysage ont disparu, noyés, emmitouflés sous ce poussier que chaque minute obscurcit davantage. La lampe brille plus fort, et les gouttes d’eau qui tombent dans la cheminée sifflent sur les braises. De tristes lumières s’allument aux fenêtres des maisons voisines, des lumières qui, au verre mouillé, s’élargissent en étoiles confuses, en rayons troubles, ainsi qu’une tache d’encre sur un papier buvard. Des volets, avec un grincement mou, se ferment sur la vie intérieure des gens. Une pauvre silhouette de vagabond s’en va sur le chemin, sans même se presser, lourde de la pluie qui colle, de la boue qui englue. Une détresse tinte dans le glas de l’eau, dans le râle assoupi du vent. Le soir descend par un épaississement insensible, comme si on versait de l’encre dans tout ce bain livide du crépuscule.


Il pleut, il pleut !


Ce n’est point l’heure de conter des histoires, mais d’en entendre. L’imprimé magique déploie mieux, par de pareils temps, ses caractères cabalistiques sous la lampe. « Mes chères Mille et une Nuits ! » s’écrie Alfred de Musset. Il est doux de se réfugier dans le rêve qui fait oublier la vie. Et l’on voudrait être encore tout petit enfant pour qu’une grand’mère, avec son bon sourire et sa voix cassée qu’elle mesure à son haleine courte, vous dise :


« En ce temps-là, mon cher garçon, les poules avaient des dents et les cochons d’Inde parlaient. Cette histoire se passe dans le royaume des fruits confits. Le roi Cédrat et la reine Amande-douce n’avaient pas d’enfants, et ils désiraient passionnément une petite fille. La fée Carabosse, qui était une méchante fée, avec des engelures au nez et des durillons au menton... »




Hélas ! les lauriers sont coupés ; il n’y a plus d’histoires de grand’mère. La chatte s’épuce pour le sabbat des chats. La lampe flambe dans la nuit dense. Le bois fuse.


Il pleut, bergère ! il pleut !
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Le grand-père, M. Dechappes, assis dans le fond de la Victoria, les reins accotés à un coussin armorié, bégaya soudain, tandis que des plis couraient le long de sa face peureuse de lapin blanc :


— Les... les chevaux vont vite !


Son gendre, M. de Feul, regarda sa femme, et réprimant un sourire, dit :


— Oui, oui, ils vont bien. — Et haussant un peu la voix : — La route est bonne !


M. Dechappes ne fut pas rassuré par le ton ferme, imperceptiblement ironique, du jeune homme, et de vagues reflets d’inquiétude passèrent dans l’eau grise de ses yeux. Très correctement lavé, peigné, vêtu, joignant ses mains gantées, il avait l’air d’un vieil enfant. De l’enfant, il conservait les défauts, la gourmandise et la peur, une vanité puérile, de menues hypocrisies. Son bien-être lui était sacré. Avide d’égards, on obtenait tout de lui en le flattant. Sa fille, jolie tête d’oiseau, accusait le même égoïsme tranquille, déjà grassouillette, le teint fleuri par une chère exquise et mesurée, paresseuse, comme l’attestait l’abandon en arrière de son petit corps merveilleusement habillé. Elle souriait à son mari, fière de se savoir comtesse et de vivre, grâce à lui, en un monde haut titré. M. Dechappes, autrefois, raffinant du sucre, sa fortune considérable lui avait permis de se payer un gendre capitaine de cavalerie, comte et archiruiné.


— Comme il fait bon ! dit M. de Feul en regardant Mme de Feul.


Grand, une tête énergique de sportsman, de belles moustaches sur une barbe courte qu’il laissait pousser depuis qu’il avait donné sa démission d’officier, il témoignait envers sa femme une déférence pleine de tact, en mari qui doit se faire pardonner des escapades de cœur et des pertes d’argent ; elle le tenait par la bourse dont elle gardait entre ses doigts les cordons sans avarice, mais avec une fermeté nonchalante, sachant refuser ou consentir à propos d’un sourire.




C’est ainsi que, pour faire plaisir au comte, elle l’avait approuvé d’acheter, fort cher, le dogue d’Ulm, favori du prince Verschakoff, et qu’elle regardait avec complaisance les bonds de l’admirable bête, galopant au-devant des chevaux, revenant sur eux comme pour se faire écraser, sautant à leurs gourmettes, à l’irritation furieuse du cocher qui, tout rouge, contenait l’attelage encensant et rêvait du bon coup de fourche qu’il n’oserait, d’ailleurs, donner à Dragg, lequel avait lacéré, une fois, le bras d’un palefrenier brutal.


— Le... le chien... agace les chevaux ! murmura M. Dechappes.


Sa sénilité déclinante avait peur de tout ; il craignait les accidents pour les responsabilités qu’ils engendrent, il redoutait les voleurs au point que ses insomnies nocturnes en suaient d’angoisse, les attentats anarchistes avaient ébranlé sa santé. Il n’allait jamais sans terreur en voiture, il s’alarmait quand les feux de cheminée ronflaient, il suivait avec un intérêt maladif les chasses en sursautant aux coups de feu.


M. de Feul, cette fois, ne daigna pas répondre, mais il lut, sur le visage de sa femme, une soudaine inquiétude, ce qui le fit se retourner vers la route, au moment où les abois furieux de Dragg eussent par eux-mêmes attiré son attention. Le cocher, dans la prévision d’un accident, ralentissait ses chevaux.


— Dragg ! cria M. de Feul. Le dogue ne l’entendait pas. Malgré de rudes corrections, il restait sauvage. Inoffensif pendant des semaines, tout à coup il massacrait des poulaillers. Les loqueteurs surtout excitaient son aversion.


— Dragg ! répéta le comte d’une voix tonnante. Et il cria de toutes ses forces : — Pas de bâton, pas de bâton, ou il vous sautera dessus ! Dragg, ici !


Les chevaux s’étaient arrêtés, l’alarme saisissait tout le monde. Un vieux mendiant qui s’était levé en entendant la voiture venait d’attirer la haine du dogue. Les crocs blancs, les babines rouges, le corps arqué en bond imminent, la bête hurlait au carnage. M. de Feul n’eut que le temps de sauter sur la route, la canne haute. Le mendiant était très vieux, blanc de poussière et pâle de peur. Son bâton décrivait des courbes gauches, l’entourait d’un cercle de vaine protection. Il marmottait des paroles que l’on n’entendait pas, et sa barbe, d’un mouvement mécanique, tremblait sur sa poitrine. Dragg sentit qu’on allait lui arracher sa proie, le bout du bâton l’effleura, il sauta à la gorge du gueux.


M. de Feul s’élança, le prit au collier en criant :


— Joseph ! Joseph !


Mais le cocher avait peur que ses chevaux piaffants et énervés ne partissent s’il descendait du siège. Il perdit la tête, ne sauta pas tout de suite. Pendant ce temps, Dragg, insensible aux coups de canne plombée que lui administrait son maître, étreignait le mendiant entre ses pattes, le mordait à pleins crocs. Cet homme, les yeux affreusement écarquillés, n’osait souffler, une terreur d’agonie au visage. Le comte, secouant furieusement Dragg, haletait, affolé par les cris de sa femme, les piaillements aigus du grand-père, la lutte qu’il sentait, derrière son dos, que Joseph soutenait avec les chevaux effrayés.


— Dragg ! hurla-t-il une dernière fois, les yeux hors de la tête. A ce cri qui accentuait le péril, les orbites du mendiant chavirèrent, montrant le blanc. Feul le crut mort ; une frénésie l’aveugla, il se rappela que sa canne était armée d’un stylet. Il dégaina, en assassin, et creva coup sur coup le corps du dogue. Les clameurs affreuses que l’animal poussait achevèrent de l’affoler ; il frappa éperdument ; le sang ruisselait sur le mendiant inerte : Feul en avait les mains, les pieds couverts.


Un horrible silence succéda au tumulte. Dragg râlait. Les chevaux s’étaient calmés. Joseph, accouru, regardait béant, stupide. Dans la voiture, Mme de Feul, allongée, renversée, toute blanche, semblait près de pâmer, la bouche et les yeux grands ouverts. M. Dechappes, presque violet, le regard fixe, paraissait frappé de paralysie. M. de Feul regardait son stylet rouge, il ne savait comment l’essuyer et le tendit à Joseph qui arracha une touffe d’herbe et en frotta la lame.


Le vieux gueux avait rouvert les yeux, il regardait sans bouger la scène. En ce moment, une convulsion dernière raidit le dogue, ses flancs anhélants s’aplatirent : il était mort. M. de Feul, à cette vue, fut repris de fureur et se mit à injurier le mendiant.


— Avec votre bâton, pouilleux, ignoble animal, c’est vous qui avez excité le chien ! Comment ! non ? Avec ça que je ne l’ai pas vu ! Hein, quoi, brute que vous êtes ! Si je vous faisais empoigner par la gendarmerie ! Un chien pareil, qui valait cent fois votre sale vie, oui, votre sale vie ! Vieille bête, fainéant stupide !


Son exaspération dériva, parce qu’il vit un filet de sang couler, entre la chemise ouverte du vieillard, d’une morsure heureusement peu profonde, au cou.


— Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas dévoré tout cru ! cria-t-il. A-t-on jamais vu ! Il n’aurait fait qu’une bouchée de votre carcasse. Avez-vous mal ? Êtes-vous sourd ? Je vous demande si ça vous fait mal ?


Le vieux hésita entre l’envie de se plaindre et la peur d’être rabroué. On avait parlé des gendarmes, il n’aimait guère cela. Cependant, là, vrai, il n’y avait pas de sa faute. C’était bien le chien qui lui avait sauté dessus, et il ne lui avait rien dit pour cela, bien sûr.


Feul, revenu à la voiture, se lamentait :


— Un chien pareil, pour un être de cette espèce !


M. Dechappes ne pouvait formuler un son. Mme de Feul, pratique, pitoyable aussi, et qui, rêvant la députation pour son mari, prévenait tous les obstacles que la malveillance des marchands de vin et des électeurs ouvriers et paysans pouvait susciter, murmura :


— Ce pauvre homme paraît blessé ! Il faut l’emmener au château, le soigner chez nous.


— Par exemple ! s’exclama le comte indigné.


— Si, croyez-moi, dit-elle. C’est dans votre...


Elle se reprit :


— Dans notre intérêt encore plus que dans le sien !


Et elle ajouta quelques mots convaincants et décisifs, tandis que M. Dechappes approuvait de la tête. Mais M. de Feul ne pouvait se consoler d’avoir sacrifié son dogue à un tel propre à rien, à cette « orde vermine », comme il maugréait.


— Laissez-moi faire ! dit Mme de Feul.


Sur son ordre, on décida le mendiant, non sans peine, à se hisser sur le siège, tandis que Joseph et M. de Feul tiraient à l’écart, dans l’herbe, et cachaient sous un amas de branches le cadavre de Dragg, que tout à l’heure on viendrait quérir en charrette. Les chevaux partirent, rapides, sur la grand’route constellée de feuilles d’ombre et criblée de soleil. Et l’on fit une entrée impressionnante au château.


Mme de Feul y fit soigner le vagabond, et le bruit se répandit dans tout le pays que M. de Feul, au péril de sa vie, avait arraché le vieux à la fureur de Dragg. Il avait soutenu un combat terrible avec le chien et, en se défendant, l’avait percé de sa canne à dard. Des reporters vinrent l’interviewer. On fit de lui un héros. Le mendiant, nourri aux cuisines du château et devenu gras et luisant, contribua à la légende, en attestant par sa bonne mine la générosité des de Feul. Cela valut au comte cent voix de plus aux élections, grâce auxquelles il distança son adversaire, un médecin radical qui se ruina en distribuant, en guise de panacée universelle, des cachets d’antipyrine à tous ses partisans.


Dragg a son tombeau dans le parc seigneurial. M. Dechappes n’ose plus aller en voiture.
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Vu du dehors, le grand vitrage de l’atelier éblouissait comme une plaque d’or. A l’intérieur, il semblait que le verre irisé entrât en fusion, et les toiles, de frais paysages, s’avivaient dans cette lumière diamantée, dont les ondes poudroyantes suggéraient la transparence d’une serre ou d’un aquarium galvanisés par une projection électrique. Ce soleil de quatre heures, blanc et clair, chauffait peu ; il pâlit bientôt, et l’air de la pièce se refroidit comme l’eau d’un bain.


Jean put alors regarder, sans en être ébloui, la campagne.


Au pied de la grange qui servait de rez-de-chaussée à l’atelier, des canards et des poules picoraient jusqu’à la claire-voie d’une cour donnant sur la berge. A cet endroit, la Seine, que le soleil ne frappait plus que de biais, se lignait d’or blême, et c’était un tremblotement continu de petites vagues feuille morte couleur de mare ensoleillée. Au milieu, l’eau restait prise dans une glace d’azur, reflétait en plus vif et en plus froid le ciel, tandis que la rive d’ombre montrait le tain décoloré d’un ancien miroir obscurci par de flottantes verdures. Si diverse, la rivière demeurait une, et le paysage entier convergeait en elle et s’y fondait, emporté dans son cours souverain, dont l’irrésistible lenteur se manifestait en la paresseuse descente d’un chaland près du bord, dans le jour glauque des arbres qui, dévalant en pente brusque, couvraient l’aval d’un épais rideau.


C’était la forêt de Boigne qui venait mourir là.


Écrasant la route côtière qu’elle refoulait presque dans l’eau, elle plongeait ses cimes denses et rondes dans le remous et reformait, derrière le sillage du chaland, le mirage d’une gigantesque et séculaire avenue de parc royal. Ces ombrages liquides, à cette heure où le crépuscule allait naître, exhalaient une grâce délicate et magique ; une solennité robuste, au contraire, planait sur la vivante muraille des hêtres, des ormes, des chênes, des peupliers de Lorraine et des pins. Serrés en front d’armée, si compacts qu’ils masquaient l’horizon, leur masse subjuguait la vue, depuis le coude du château d’Arquières, où le fleuve émerge en sa robe d’argent, jusqu’au village de Corsel qui voit, derrière le barrage, fuir sa traîne d’émeraude.


Un pont joignait les deux rives. Comme il était proche, Jean l’apercevait en entier, tendant ses madriers noirs de goudron sur la ferrure ajourée des arches, que soutenaient trois piles de pierre dont l’éperon divisait le courant. Juste à ce moment, un landau s’engageait le long du garde-fou.


Trop reconnaissable à l’éclat scintillant des harnais et au pas dansant des steppers, il promenait, en un rapetissement de joujou, l’indolence d’Ida Brugère, une femme de luxe que le banquier Hocquart, son ami, venait de faire la souveraine du pays, en achetant pour elle la Vénerie, cet admirable domaine que les princes Répoff occupaient depuis vingt ans. Auprès d’elle se tenaient d’autres femmes. Jean les discerna, sous leurs parasols tels que des bleuets et des coquelicots ; une énorme gerbe de roses remplissait la voiture et submergeait leurs genoux. La gracieuse vision défilait très vite, et il ne savait s’il devait envier ce triomphe de la fortune vénale ou le mépriser. Son amour-propre avait déjà souffert du suprême dédain avec lequel la demi-mondaine toisait les passants, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de reconnaître combien elle était belle encore, grasse, mais grande, avec les attaches fines, le port dégagé et noble d’une femme de la Renaissance. D’ailleurs, étant très jeune, il subissait l’ascendant insolent des fortunes qu’elle avait gaspillées, l’attrait inavouable des désirs qu’elle avait inspirés à tant d’hommes ; il savait, l’ayant entendu dire à son père, qu’elle avait fasciné des intelligences d’élite. Ne recevait-elle pas des artistes célèbres, demeurés ses amis ?


Cela troublait ses dix-huit ans.


Mais des voix attirèrent son attention. D’une maison voisine, un peu en retrait et masquée d’arbres, une forme svelte, enveloppée d’un peignoir blanc, approchait de la berge, très vite, d’une allure ondulante et souple de nudité. Une grosse dame habillée, un pliant au bras, comme il sied aux mères, suivait la jeune fille drapée qui, s’avançant vers l’eau, en tâta du pied la fraîcheur, hésita d’un court frisson, puis, brusque, rejeta le peignoir et, toute noire dans le contre-jour, avec le délicieux reflet clair de sa nuque, de ses bras et de ses jambes, l’or en flamme de sa chevelure, entra lentement, avec grâce, dans la rivière, un peu courbée, gênée dans sa marche par l’adhérence du pantalon mouillé, et les bras balancés d’un joli geste de faucheuse.


Quand elle eut de l’eau à la taille, elle plongea jusqu’au cou et, s’abandonnant en avant, fléchit toute et s’allongea à plat ventre, nageant.


— Ne va pas trop loin, Gabrielle ! cria la mère.


Jean n’entendit pas sans déplaisir ce rappel et la voix, aigrelette et cependant douceâtre, pareille au miel sûri, de la vieille femme. Elle lui était antipathique, bien que riche et titrée, parce qu’elle semblait faire peu attention à lui. En revanche, il était épris de Mlle d’Aubernelle, mais sans espoir et à rêve perdu, car il la savait fiancée à un beau jeune homme qui venait passer tous les dimanches avec elle. D’ailleurs, si elle saluait Jean, c’était avec la suprême indifférence des jeunes filles sûres d’elles et de la vie, qui aiment, sont aimées et semblent, en tous leurs mouvements, par tout leur air, signifier qu’elles sont au-dessus de l’hommage et n’en ont pas besoin.


Il la regarda avec un plaisir mélancolique s’ébattre, nageuse intrépide, lancer ses beaux bras, ramener ses pieds, s’étendre sur le dos au fil du courant qui la berçait et l’emportait, revenir enfin vers la berge et, là, sortir ruisselante, modelée dans la douceur expirante du jour, très grande et très fine un instant, avant que sa mère, tendant le peignoir comme un rideau, l’en eût enveloppée. Elle s’enfuit en courant, au passage tourna la tête et vit Jean, disparut derrière les arbres sans le saluer, pas même confuse.


Il restait pensif devant le paysage vide, le cœur triste de désir ; la beauté de l’heure se reflétait en lui et lui inspirait l’envie de presser dans ses bras la terre, l’eau, la forêt sous la forme vivante d’un être pétri à son image et résumant la douceur et la poésie des choses. Ida Brugère en son luxe hautain et sa blancheur majestueuse de courtisane, Gabrielle d’Aubernelle en sa pureté de vierge promise à l’hymen, hantèrent sa pensée et l’inassouvi de sa jeunesse. Il eût voulu être aimé de l’une et qu’il lui fût permis d’aimer l’autre. Il regretta son impuissance et d’être jeune, presque encore enfant, indifférent aux yeux de l’une et de l’autre de ces deux femmes, si dissemblables pourtant. Et, en attendant les revanches que lui promettaient l’avenir, l’émancipation virile, il contemplait, avec une tendresse émue, on ne sait quelle attente inespérée d’inconnu, le décor solitaire et merveilleux, la forêt profonde, l’eau fluide et mobile comme un corps et comme un cœur de femme !
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On l’avait surnommé l’Asperge, parce qu’il était très long et qu’il avait la tête en pointe. De son nom : Benoît. Il faisait alors, comme moi, sa seconde et préparait son baccalauréat ès lettres. Malingre, d’une gaucherie attristée, il était dévolu à jouer les martyrs ridicules. C’était un de ces affamés de justice qui se font punir à la place des autres et reçoivent des raclées dont ils montrent ensuite les bleus et les pochons sur l’œil comme une marque d’honneur.


Nous avions pour pion un singulier bohème surnommé Cosinus, vieux, rousseau, laid, bancroche, d’une solennité grotesque, avec des puérilités de nain sénile, et d’une allure si extravagante qu’il était difficile de le regarder sans rire. Son visage semblait taillé dans une carotte chauve, prolongée par un brin de barbe fourchue, et illuminée par des yeux encavés, brillants et un peu fous. Sa voix était rauque, discordante, fêlée. Ses mains tremblaient continuellement, et l’alcoolisme n’y était pour rien, car une légende, au contraire, stigmatisait la sobriété et la chasteté virginale du pauvre homme. Il ne lui manquait pas même une manie biscornue : il collectionnait les timbres pour le rachat des petits Chinois !


Le père Cosinus en voyait de toutes les couleurs avec de grands garnements, brutaux et malfaisants dès qu’ils se sentaient réunis et soutenus par le coude-à-coude, dans l’atmosphère méphitique des études. On agissait de façon détestable à son égard. Je me souviens de détails ignominieux. Toute la classe se bouchait le nez en le regardant d’un air accusateur. Un hypocrite venait lui parler à l’oreille, pour lui accrocher dans le dos un hameçon qui, au bout d’une ficelle, le harponnait quand il se levait et déchirait l’étoffe d’un cri strident. C’étaient encore de sournoises seringuées d’encre sur un pantalon jaune, d’un tissu bizarre, qu’on affirmait en poil de chameau. Ou encore un œuf cassé au fond de son chapeau, de la glaire jaune duquel il se coiffait.


Il fallait voir, alors, les yeux de Benoît, ses lèvres crispées, l’horreur de son visage. Ses regards fouillaient la pièce, scrutaient le coupable. Et même quand, par hasard, l’étude était calme et qu’on laissait quelque répit à Cosinus, une tête se levait, inquiète, au-dessus d’un pupitre : celle de Benoît qui attrapait des boulettes de papier mâché destinées primitivement au pion. C’était autant d’évité à Cosinus, et Benoît, dit l’Asperge, s’essuyait alors avec sérénité, d’un air heureux.


Chose bizarre, cette sympathie, qu’il ne manifesta jamais autrement, humiliait et irritait le maître d’études. Était-il habitué aux vexations, en tirait-il quelque vanité à rebours, comme le font les infirmes et les monstres, à qui la raillerie est moins amère que la pitié ? Je me souviens qu’une fois il interpella Benoît qui reprochait à son voisin quelque méfait, et il lui dit, de sa bizarre voix rauque :


— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Benoît ?


L’autre baissa les yeux. Et Cosinus prit un air digne. Il ne voulait pas être défendu.




Et cependant il en aurait eu grand besoin, car plus l’année avançait vers les vacances, plus, grisés par la liberté prochaine, les élèves devenaient indisciplinés, harcelant comme des taons le malheureux. Chaque jour amenait une invention diabolique. Impassible le plus souvent, essayait-il de se révolter, on le huait à bouche close, d’un grognement de porc en colère. Une lampe, habilement décrochée, tomba un jour sur son pupitre et l’inonda d’huile. Sa chaise sciée croula sous lui. Son encrier s’emplissait de vitriol. En vain, aux aguets, l’œil au judas grillé de la porte, le censeur s’élançait-il, les basques au vent, saisissant les meneurs par le collet. Le hourvari, dès qu’il avait le dos tourné, reprenait de plus belle.


Je revois et reverrai toujours cette scène. Cosinus entrant de son pas cahoté, glissant sur la marche de sa chaire : un éclat de rire général le soufflette. Il cherche un crayon de métal dont il se sert habituellement pour marquer les punitions, l’aperçoit sur le coin du pupitre, le prend et le lâche en poussant un cri de douleur. La tige de métal vient d’être chauffée au rouge par le grand Plumol, au feu d’une lampe à alcool qui lui sert à faire cuire son chocolat derrière un dictionnaire. Rires fous, cris de bêtes, chahut, et Cosinus secoue ses doigts affreusement brûlés, tandis que de grosses larmes coulent de ses yeux. Ses lèvres balbutient, et il a l’air de grelotter, avec une telle expression de douleur que, par degrés, un silence lâche et vil s’impose.


Le censeur entre. Et j’ai vraiment conscience que quelque chose d’extraordinaire va se passer. Le censeur va vers Cosinus, et Cosinus lui tend, d’un geste de vieil enfant, ses doigts boudinés où de grosses ampoules font cloches. Son autre main désigne le crayon encore brûlant, et retient le censeur qui va ramasser l’objet. Celui-ci devient pâle et dit :


— C’est une infamie ! Messieurs, il y a parmi vous un lâche ! Non, je me trompe, quand on a le courage de commettre une aussi mauvaise action, on a l’audace d’en tirer gloire. Le coupable, messieurs ?... Qu’il se nomme !


Un silence. Chacun évite de regarder son voisin. Cosinus tient toujours en l’air sa patte blessée ; son regard de chien battu fait mal à voir. Le censeur dit :




— Je veux connaître le coupable ! C’est bien un lâche, décidément ! Messieurs, vous n’êtes plus des enfants ! Dénoncez le coupable ou qu’il se nomme. Ne me forcez pas à prendre des responsables. J’en choisirai trois qui seront renvoyés sur l’heure. Si, au contraire, l’auteur de cette vilenie se déclare spontanément, il sera puni, mais, j’en prends l’engagement, moins sévèrement qu’il le mérite. Allons, messieurs, un bon mouvement !


On se tait.


— Messieurs, j’attends le nom. Personne ne veut se déclarer ? Une fois, deux fois, trois fois. C’est bien. Venez avec moi, vous, vous et vous !


Il touche à l’épaule les trois meilleurs élèves.


— Vous le voyez, le coupable me force à punir trois innocents. Il le sait, et il le souffre ! Sortez de l’étude, vous trois !


Alors un mouvement se fait sur les bancs, et pâle, résolu, les yeux ardents, Benoît, dit l’Asperge, se présente devant le censeur et dit, à la face de tous :


— C’est moi qui ai commis cette mauvaise action ; je m’en accuse, j’en demande pardon.


Il y eut un moment de stupeur, puis un brouhaha d’incrédulité, des rires d’imbéciles ; le censeur regarda fixement Benoît. Cosinus s’approchant posa sur l’épaule de l’élève sa main brûlée, dont deux doigts se relevaient, pour éviter le contact.


— Monsieur le censeur, déclara-t-il, cet enfant s’accuse à tort. Il est incapable d’avoir fait cela.


— Si ! protesta Benoît. Si ! je l’ai fait ! Je demande à être puni, c’est juste. Et je vous prie de me pardonner au nom de tous mes camarades !


Alors celui qui avait fait chauffer le porte-crayon à vif, le grand Plumol, eut honte et, dégageant l’Asperge du rôle de bouc émissaire que le brave et noble être assumait, se leva et dit :


— C’est bien, je me livre !


Il en fut quitte pour huit jours de cellule.


Benoît, sorti de Saint-Cyr, alla se faire tuer, quatre ans plus tard, au Tonkin. On le ramassa sous les balles, lui troisième, à l’assaut d’un village. Quand le chirurgien voulut le panser, il murmura :




— Ce n’est pas juste, il y en a deux de tombés avant moi !


On l’opéra tout de même, avant les autres, et il mourut en répétant :


— Ce n’est pas juste !
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