C’est le vapeur Asie des « Chargeurs Réunis » qui emmène Ducret vers la côte de l’Afrique Equatoriale.
Ce bateau a quitté Bordeaux depuis deux ou trois jours et l’Europe est toujours présente... elle prend son temps pour se séparer de cet homme ; c’est comme une liaison qui ne veut pas finir : des gens vont et viennent sur le pont, qui en chapeau de feutre, qui en « melon », qui en chapeau de paille ; et d’autres ont des jaquettes, d’autres des vestons de drap ; tout le monde porte des bottines et s’aborde avec des attitudes policées.
Le soir le vent est frais, a l’odeur des rues... La nuit le vapeur passe au large de plusieurs phares sur la côte portugaise ; ce sont alors des clignements d’yeux énormes.
Même à Las-Palmas, pourtant déjà un peu africain, Las-Palmas qui est à cinq jours au plus de Bordeaux, la terre de son pays tient encore à cet homme. Le vapeur reste immobile durant deux jours d’escale dans cette petite ville grise, comme bâtie en pisé, aux rues noires qui sentent la banane. Les yeux de Ducret qui se promène sur le pont reposent sur les pierres des murs, et ces pierres gluent à ses regards, sont poisseux comme si les maisons avaient été enduites de gros vin d’Espagne.
Puis, un soir, vers neuf heures, l’Asie s’éloigne de Las-Palmas... La ville, au loin, brille doucement comme une veilleuse : c’est une cloche brune, diaphane, sous laquelle tressaille du feu ; mais le vapeur roule dans le reflet sur l’eau des lampes électriques de la cité.
Las-Palmas quitté, Ducret sent enfin qu’il s’éloigne de l’Europe ; il s’est un peu approché de l’Afrique et il passe maintenant son temps à regarder un Océan nouveau.
Cet Océan se balance dans le vide sans limite ; c’est en Ducret quelque chose de doux, d’insinuant, lorsqu’il quitte le pont pour aller dans sa cabine ou gagner la salle à manger des secondes et ceci c’est, toujours présent à lui, le sentiment de l’éloignement de sa terre — mais il met le pied sur le pont et en quittant la marche de l’escalier son cœur est repris brusquement par la douce oppression du large.
Puis, l’espace, à certains instants, le mure un peu ; d’un seul trait devant lui l’encoignure de l’horizon monte et descend, et pourtant il éprouve sous ses semelles une sensation d’immobilité : — à la longue elle devient même si forte qu’il va fixer, par-dessus le bastingage, la ligne de flottaison ; et, tout heureux, il suit du regard le petit ricochet qui est au long du navire — ou bien encore il lève les yeux et regarde la pointe d’un mât aller et venir en frôlant la plaque du ciel, d’un mouvement de pendule.
Puis une brise chaude survient un jour, qui passe sur sa figure ; c’est une légère vibration sur sa face ; cela cesse brusquement, mais il en garde une petite chaleur aux joues et des gouttes de sueur font que le front lui démange d’une tempe à l’autre, sous le casque de liège... et la brise chaude survient à nouveau ; il la voit, cette brise chaude : elle traîne [traine] sur l’Océan plat, le ternit çà et là ; lorsque partout l’Océan est taché de petites plaques d’un gris de neige sale, c’est la forme prise par la brise.
Des poissons-volants se lèvent de l’eau ; leurs petits corps en sortant brusquement font croire que des gouttes toutes pareilles à celles de ces invisibles pluies printanières en France, criblent l’Océan ; ces êtres, visibles une seconde, sont absorbés par la lumière, puis des étincelles s’allument à la surface de l’Océan lorsqu’ils y retombent.
Lentement Ducret est entré dans le voisinage de l’Afrique... Il aime ces tremblements de chaleur sur sa face ; mais il ne les a sentis vraiment que quelques heures avant Dakar.
A Dakar le navire se vide brusquement de la moitié de ses passagers, de tous ceux qui vont dans les ports de l’Amérique du Sud et qu’à Dakar — carrefour de routes marines — attendait depuis plusieurs jours un petit vapeur italien à destination du Brésil.
Alors des intrigues d’amour qui s’étaient liées d’elles-mêmes entre Bordeaux et Dakar se sont dénouées là, et le navire paraît désert à Ducret.
Enfin, l’Afrique, Ducret la sent !
Il est six heures du soir, le vapeur Asie a quitté Dakar, le vide autour de Ducret vibre encore des gros hurlements de la sirène et il s’est accoudé à la poupe du bateau ; il sent aux yeux le recul des premières maisons blanches de la ville... Puis le voyageur se rend sur le pont : là, les chaises-longues en acier, une table à ouvrage, des jouets, une lumière blafarde et creuse et pas un compagnon. Il éprouve un étrange sentiment de solitude. Tout le vide jusqu’au demi-cercle de l’horizon, à tribord, et jusqu’à la côte ténue comme un fil, à bâbord, l’attire...
C’est alors qu’il se sent dans le voisinage de l’Afrique.
Le lendemain aussi il éprouve de nouveaux tremblements de chaleur, mais plus accentués. Cela commence vers deux heures de l’après-midi, à sa montée sur le pont après le déjeuner de midi. Il entend derrière lui les bruits que font les garçons de table qui remuent dans la salle à manger des fourchettes et des cuillères, le mât grince... alors la brise chaude se lève... C’est la troisième fois que Ducret s’achemine vers la forêt équatoriale et, encore à nouveau, ce premier coup de brise chaude, tout de suite après Dakar, lui rappelle soudain ses fins de vacances chez son grand-père en pleine Bourgogne d’automne : il allait alors vagabonder sur les chaumes, sur ce « chanladois » si vert, et que des pierres noires tachaient — terrain vague tout pareil à l’écorce piquée des noix — il allait vagabonder jusqu’à la tombée de la nuit en compagnie des fils du vigneron Narjoux ; parce que leurs doigts étaient gelés aux extrémités et poisseux des raisins grapillés durant la journée, ils allumaient de grands feux de sarments morts... alors en passant et repassant devant les hautes flammes cuivrées, Ducret sentait son visage se masquer de chaleur... Celle de la première brise chaude de ses voyages africains a la même vibration.
Les heures lui paraissaient brèves de Dakar à Fernan-Vaz sur la côte gabonaise ; quelquefois, le fil de l’horizon se noue soudain : un gros point noir apparaît qui s’étire lentement, est ensuite un épais et long trait mobile à l’encoignure de l’horizon ; soudain, c’est un navire gros comme une coque de noix, mais il demeure immobile comme s’il avait atteint les confins du monde : c’est un vapeur qui rentre en Europe. Il en passe parfois un ou deux dans une journée, ensuite, durant une semaine, la solitude est complète.
Deux ou trois fois le vapeur Asie s’approche de la côte ; un gros ourlet jaune borde l’horizon à bâbord et durant des heures, le navire s’avance parallèlement à cet ourlet de terre. Il y a là une absence de vie et Ducret éprouve la torpeur d’un homme qui contemplerait un monde créé depuis une heure... mais souvent l’ourlet disparaît brusquement : de hautes masses d’eau frangées d’écume se dressent... elles retombent et la terre apparaît à nouveau, rigide, déserte et engourdie. Ducret prête l’oreille parfois et il entend la cadence de ces vagues contre la côte qui, du pont, lui semble une fente dans le bas du ciel bleu cru...
Une forêt de bananiers vue à ras des cimes inertes dans un ciel vide, trois vapeurs qui charbonnent, c’est là tout Conakry l’après-midi où l’Asie s’immobilise devant cette escale. D’énormes tas de charbon, auxquels paraissent s’emmancher quatre petites jetées de bois, cachent à Ducret les maisons en pisé et à toits de tôle de la ville qu’il avait visitée à l’aller et au retour de ses deux précédents voyages au Congo.
Les trois vapeurs qui se réapprovisionnent en charbon sont rangés flanc à flanc ; leurs proues sont en arrêt devant l’Asie : grosses coques noires un peu inclinées sur tribord ; et, de leurs cheminées — couleur purée de pois — pointant obliquement, sort une fumée épaisse qui s’écrase contre le plafond du ciel.
« Des cheminées couleur purée de pois ? » — se dit Ducret — ce sont sûrement des vapeurs allemands... »
Quelques instants plus tard, réfugié sous la toile de la tente qui donne un peu d’ombre moite à la poupe de l’Asie, il déchiffre à la proue du vapeur allemand le plus proche : Lyly Wœrman — Hambourg.
Un chaland, chargé jusqu’à ras de bord de sacs de charbon, est amarré à son flanc crevé d’un large trou ; une planche y pénètre dont l’autre extrémité s’appuie au chaland... Dans une épaisse poussière noire chargée d’escarbilles, des nègres pénètrent dans le vapeur ou en sortent ; mais ceux qui entrent portent sur les épaules un sac de charbon ; ils marchent à la queue-leu-leu, d’un pas accéléré, la tête basse, et, à cause de l’élasticité de la planche, leurs jarrets plient et leurs pieds ressautent...
Les deux autres vapeurs sont masqués par le Lyly Wœrman et Ducret ne voit d’eux que leurs cheminées de biais et leurs colonnes de fumées : celles-ci lui semblent soutenir le plafond du ciel d’énormes piliers...
Cotonou a son port plus vide encore lorsque l’Asie s’y repose, tout essoufflé ; pas un seul navire ne charbonne ou crève le silence de sa voix rauque annonciatrice du départ ; la ville s’étale en croissant à la pointe de la proue de l’Asie et une bande de terre jaune et plate souligne les maisons de bois à toits de feuilles de bananiers. — Ducret a la sensation de cette ville de bois tout contre les yeux, l’Asie s’étant accrochée au bout d’une courte jetée de pierres noires...
La chaleur a fendillé les planches des maisons et desséché les toits de feuilles : tout Cotonou est jaune, les feuilles des toits à cause de la sécheresse et les cloisons des maisons à cause du soleil qui au bord de l’Océan a une forme : celle d’un long bloc inerte... Devant Ducret, Cotonou est une ville en sucre candi. Sur la jetée un groupe d’Européens mélancoliques regardent le paquebot. Ces hommes ne font aucun geste et sûrement ne prononcent aucune parole : ils semblent à Ducret des gens qui se sont massés là pour mieux résister ensemble à la tristesse de la vill3 et à l’angoisse du ciel vide...
Ducret voit Hervieux aux repas et puis quelquefois encore il le rencontre dans le couloir des cabines. Ducret et Hervieux sont compagnons de cabine.
L’Asie a quitté Cotonou la veille à midi et l’Océan depuis vingt-quatre heures a repris possession du vapeur : des pièces de toile bleue pâle cachent l’intérieur des chambrettes et elles se gonflent à l’air du large qui entre par les hublots, bouchent le couloir ; pour le suivre il faut les repousser de la main, à droite, à gauche et cela fait éprouver une petite résistance molle comme si on appuyait du bout des doigts sur des vessies...
Ducret va faire la sieste et il marche dans un courant d’air tiède qui l’enveloppe et à ses oreilles un léger ronflement fait un peu de bruit dans la cloche du silence.
Ducret entre dans sa cabine : Hervieux est déjà étendu sur la couchette supérieure et rêvasse, attendant le sommeil, les yeux au plafond, l’occiput calé par ses deux mains liées aux doigts.
Mais Ducret ignore tout de lui !... il sait vaguement que cet homme a l’intention d’aller aux rives de Kadéi... et encore qu’y faire ?
A l’instar de Hervieux, Ducret s’allonge sur la seconde couchette ; il attend le sommeil en regardant le dessous du matelas de Hervieux !... Ducret ne le voit guère qu’aux repas et le soir au retour vers son lit, et encore à ces instants-là cet homme est déjà étendu sur sa couchette, le nez à la paroi vert-pomme de la cabine qui suinte un peu ; de petites gouttes d’eau de mer collent aux lames de bois et la lumière de la lune qui cristallise le vide sur l’Océan et celui de la cabine au hublot large ouvert fait luire le sel de cette humidité.
Pourtant, durant les repas il observe Hervieux ; il ne se souvient pas de l’avoir jamais vu adresser la parole à quiconque ; Hervieux garde le nez dans son assiette, mastiquant ses aliments, et, entre les plats, regarde la plaque du ciel qui glisse au ras des hublots ou bien tremble à peine lorsque l’Asie roule un peu. A ces moments de léger roulis Ducret éprouve un petit frémissement sous ses semelles et dans les carafes les surfaces de l’eau font de petits plans inclinés. Mais Hervieux reste impassible, les yeux rivés au hublot qui est devant lui. Au repas du soir tout cela est légèrement mélancolique. La salle à manger est éclairée d’une lumière sous-marine ; les heurts des fourchettes sont de petits chocs durs contre le tympan de Ducret ; l’eau boite dans les carafes au moindre roulis et une oblique et courte raie grise part du pied de chacune de ces carafes et raie la nappe. Avec l’obstination d’une influence, les longues heures blanchâtres du crépuscule qui seront à passer sur le pont après ce repas s’imposent à Ducret et chargent son cœur d’un ennui vague ; Hervieux disparaît après le café... il disparaît et Ducret le découvre un soir sur le pont d’avant où sont amoncelés des sacs de chaux. Etendu tout de son long, calé entre deux sacs et le visage à l’Océan, à quoi peut-il rêvasser ? Mais ce soir un passager de « troisième classe » — dont les cabines sont à l’avant — joue de l’accordéon. Ces airs chevrotants et lointains lui tiennent compagnie... Bien certainement c’est niché entre ses deux sacs de chaux qu’il doit accomplir la traversée, car pas un repas il n’a manqué d’arriver à table, son veston de toile kaki, blanc au dos.
C’est un type de haute taille. Jamais son visage ne décèle une émotion quelconque ; une longue barbe noire dont la pointe s’accroche au bouton du milieu de son veston obscurcit son nez et son front d’un rellet sombre et tout ce qui est visible de la chair de sa face semble de la pierre. Depuis Las-Palmas, Ducret ne l’a rencontré que cinq ou six fois dans le couloir des cabines. Alors il put le voir marcher : à chaque pas, son talon avant de toucher le sol hésitait, et dès le contact de son talon avec le sol, la pointe de sa chaussure bougeait de droite et de gauche d’un imperceptible mouvement nerveux. Et cela — Ducret s’en est rendu compte, en dépit de la face impassible de Hervieux — préoccupait le marcheur... ainsi, deux ou trois fois, il l’a surpris à regarder le pied qu’il posait sur le sol... deux ou trois fois seulement durant ce qui du voyage est déjà accompli, car il est invisible de toute la journée ; il se cache derrière les sacs de chaux.
Enfin voici le Gabon !.....
Un jour, à deux heures de l’après-midi, les bicoques de Fernan-Vaz sont en vue, toutes seules l’une de l’autre, sur une côte plate et verdoyante qui borde une lagune aussi. Brusquement Ducret sent à ses narines l’odeur du Congo ; Fernan-Vaz est la première escale sur la côte gabonaise et bien qu’avant Matadi le vapeur Asie aura à faire escale à Setté-Cama, à Nyanga, à Loango toujours sur cette côte gabonaise, la première effluve congolaise se place sous les ailes de son nez. C’est un parfum mouillé, quelque chose de mou, d’humide qui humecte ses narines ; et en même temps Ducret sent la même odeur tiède, de feuilles, de racines qui résiste au nez et y fait bourre, à l’entrée d’une serre... L’Afrique Equatoriale respire et Ducret a son haleine sur la face.
Le vapeur s’est approché de Fernan-Vaz. La côte que Ducret aperçoit du pont est un fouillis d’arbres ramassés sur eux-mêmes, de lianes feuillues ; tout cela fait une haie haute et longue, toute droite, d’un vert cru : la côte entière avait été pétrifiée, lui semble-t-il. Il n’y paraît aucune vie et entre cette côte et le vapeur les eaux figées de l’Océan ressemblent à un immense lac.
Ducret regarde longtemps cette côte avant de se rendre compte que la haie a des brèches qui laissent voir des maisons : ce sont des trous de lumière et sur chacun d’eux se détache un logis de bois à balcon et à toit de feuilles.
L’Asie n’a jeté l’ancre que depuis cinq minutes... Montent à bord les fonctionnaires de la santé. Ils séjournent dans la cabine du commandant le temps de viser les papiers ; puis ils s’attardent sur la passerelle des officiers, se faisant conter les nouvelles de France et amusant leurs hôtes avec les petits potins de la côte. Ducret les voit de sa chaise en rotin, le nez dans les journaux, ou bien riant dans la fumée de leurs pipes.
Il est six heures à bord et la sirène hurle son adieu à Fernan-Vaz... Ducret voit surgir un gros point noir du fouillis vert de la côte.
Ce point noir glisse à ras de l’eau... c’est le passager Fredom rentrant à bord... et l’Asie qui reprend sa course fait son premier mouvement de départ durant qu’il gravit les marches de l’escalier fixé à bâbord.
Ducret se trouve justement sur la plate-forme de cet escalier lorsque Fredom met le pied sur le pont. Ainsi les deux hommes se croisent et Fredom dit à Ducret : « Quel petit hôpital, sang de Dieu !... quel petit hôpital !... il n’est pas à celui-ci !... ce sera pour Setté-Cama. »
Trois jours après Fernan-Vaz, un matin à neuf heures, le vapeur Asie arrive devant Setté-Cama. C’est une étroite bande de terre jaune jalonnée par six hautes maisons de bois ; et là, l’air est [et] lourd et [est] mobile à cause d’une brise tiède qui a la viscosité des murs humides.
Cette chaleur glue aux mains : les mains se posent contre le vide et y adhèrent par la chaleur mouillée.
Lors de son premier retour en France, Ducret avait, au passage, fait un séjour de six mois Setté-Cama. A Matadi, un des directeurs de sa compagnie lui avait demandé de s’y arrêter entre deux vapeurs afin d’inspecter la factorerie de Bongo atteinte par deux jours de pirogue, Bongo où l’Anglais Barrans « faisait du caoutchouc ».
Or, aujourd’hui Ducret songe à cette époque et il se dit : « C’est drôle, jamais alors je n’ai senti comme aujourd’hui la torpeur de Selté-Cama... c’était ma vie, cependant, à ces instants de Bongo... je veux dire aux instants où je partais pour cette petite factorerie, et à ceux de mon retour ici... cette torpeur de Setté-Cama, je la touchais de mes nerfs... aujourd’hui serait-ce son souvenir qui m’écraserait ?... »
Fredom touche Ducret à l’épaule, et celui-ci ayant tourné son visage, il lui demande : « Pardon, monsieur, est-ce qu’il y a un hôpital à Setté-Cama ?... oh ! vous savez, un tout petit hôpital, comme à Fernan-Vaz... le moindre petit hôpital me rendrait bien heureux !... »
Sa voix est timide ; il continue :
« Le moindre petit hôpital... je vous demande cela parce qu’on m’a dit que vous avez vécu six mois à Setté-Cama... »
Ducret lui répond qu’à Setté-Cama une longue maison de bois sert d’hôpital, qu’au-dessus de sa porte une planche a été clouée : « Hôpital Français », lit-on.
Et tout d’un trait Fredom de confier à Ducret : « C’est que, vous savez, j’ai quitté la France, parce que de toute façon je dois gagner ma vie... je n’ai plus le sou... et la vie est chère, rue d’Alésia... c’est là que j’habitais, monsieur... Une amie de ma mère, là-bas, est séparée de son fils depuis quatre ans... il est parti comme nous pour le Congo, et depuis son départ elle n’a reçu que deux lettres... elle croit qu’il est malade en quelque hôpital de la côte gabonaise... alors elle m’a demandé de lui rendre le service de le retrouver... oui, mais c’est bien ennuyeux... j’ai oublié le nom... »
Fredom regarde la côte, tout honteux de son oubli.
... « J’ai oublié son nom... c’est bien ennuyeux !... bien ennuyeux !... Seulement j’ai trouvé un moyen... à chaque escale sur la côte gabonaise, je demanderai l’hôpital... ; j’irai voir les malades et, dans la salle, je crierai : « Qui connaît la rue d’Alésia ?... » En entendant le nom de cette rue, sûr qu’il criera : « Eh ! là-bas... la rue d’Alésia ?... ici !... » — J’ai déjà fait cela à Fernan-Vaz... mais il n’y était pas !... »
Ducret a offert à Fredom de l’accompagner à terre et de le conduire à l’hôpital.
Ils débarquent..... Dans Setté-Cama, le sable leur brûle la plante des pieds à travers les semelles et une chaleur tremble à leurs joues. Ce sable jaune vu du bateau est, tout autour des demeures, si blanc sous le soleil que ces maisons de bois à toits de tôle ondulée paraissent avoir été clouées sur une feuille de fer-blanc.
Ils aperçoivent la longue maison de planches qui sert d’hôpital à Setté-Cama lorsque les croise le douanier Joubert. Ducret le retrouve vêtu tel qu’autrefois, de sa mauresque bleue à pois mauves. Déjà à l’époque où Ducret vivait sur cette côte, brûlait à son sable, Joubert habitait ce trou maritime depuis quatre ans déjà. Jamais il ne s’en est éloigné et son temps se passe à aller et venir le long de la plage ou à effectuer quelques randonnées dans les environs : il promène dans Setté-Cama son désespoir d’un lupus qui lui ronge la face d’où le nez a complètement disparu ; et bien avant de connaître Ducret il avait résolu de ne pas rentrer en France.
Joubert dit avec indifférence à Ducret : « Tiens !... vous ici à nouveau !... » Et Ducret : « Eh ? oui... je suis de passage seulement, car je vais dans la Sangha... »
Et ils se séparent sans plus de paroles.
Dans la lumière qui éclate, les lettres noires du mot : « Hôpital » sont d’un noir qui les leur fait voir énormes. Ducret et Fredom sont entrés, et dès le seuil, Ducret reconnaît Barrans, l’Anglais de Bongo.
Au temps de son inspection, Ducret était allé souvent le voir. Aujourd’hui, ce Barrans est étendu sur un lit de camp de toile et il fume, les yeux au plafond, une pipe.
Tout seul, au milieu de cette longue pièce à cloisons de planches, il semble un homme atteint de quelque maladie infectieuse et qu’on aurait isolé là.
Au bruit de la porte qui s’était ouverte en geignant, Barrans avait tourné la tête et adressé à Ducret deux petits signes de reconnaissance alors que Fredom criait : « Qui connaît la rue d’Alésia ? »
Et Barrans est seul !... Mais Barrans éclate de rire... après quoi il dit : « Hé !... Hé ! qu’est-ce qu’il a ce maboul ?... » — Sans répondre, Fredom disparaît.
Alors, à Ducret qui s’est approché, l’Anglais répète, comme du temps de Bongo si souvent, que sa femme le supplie de revenir, que ses rhumatismes le font toujours souffrir et que seul le whisky ou le gin...
Mais Ducret connaît la chanson pour l’avoir entendue à chacun de ses voyages à Bongo. Ici, dans cette maison de bois, Barrans est le même homme que celui auquel il rendait visite en sa factorerie de Bongo ; involontairement, Barrans vient de lui résumer en trois phrases sa vie actuelle toute semblable à celle d’autrefois, et il a toujours la même face pleine, jaunie de bile et creusée de profondes rides.
Ducret lui dit qu’il va dans la Sangha et qu’il veuille bien l’excuser s’il se retire sans s’attarder, car et d’un mouvement de tête vers la porte il lui rappelle Fredom.
Barrans rit encore : « Ah !... oui, le maboul ! », puis il prend la main de Ducret et, son visage tout contre le sien, il lui chuchote : « Vous savez, j’ai caché un tonnelet de gin dans le magasin de caoutchouc sûr qu’ils ne le trouveront pas... j’ai fait dans le sol un trou de deux mètres, vous savez. »
A la porte, Fredom attend, assis sur le sable. Ils vont reprendre le canot qui les avait conduits à terre. Ils marchent, somnolents, assommés brusquement à la porte de l’hôpital par la torpeur de ces vies arrêtées, de ces maisons rares et vides sur cette côte déserte et brûlée.
« La barre », en se heurtant au rivage, fait dans le silence un battement régulier, et tous les deux éprouvent au cœur le sentiment de l’éternité, lorsqu’ils regardent autour d’eux. Ils n’échappent à cette sensation que sur le sable du rivage d’où ils aperçoivent l’Asie, solitaire et énorme en plein ciel.
Ducret et Fredom attendent sur le rivage le canot qui doit les ramener au Vapeur. Sur le rivage tout blanc, d’un blanc maintenant un peu jauni, tel de l’ivoire patiné par le temps, avec la régularité d’une longue respiration, de minute en minute, une vague plate et verte glisse sur le sable avec un bruit de soie froissée ; immobile un instant, elle se retire, mais un bourrelet d’écume blanche roule jusqu’aux pieds des deux hommes et adhère au sable.
Pour tuer le temps, pour faire quelque chose, n’importe quoi, Ducret parle à Fredom de l’Anglais Barrans.
Il lui dit que durant ses six mois de Setté-Cama il allait souvent le visiter en sa retraite de Bongo, au pays des gens Echiras. C’était un voyage de deux jours en pirogue ; derrière l’hôpital de bois, un long esquif fait d’un tronc d’arbre creusé l’attendait ; et il était rangé tout contre la rive d’un petit estuaire aux eaux basses. Six hommes étaient accroupis au bord de la pirogue ; ils ressemblaient à des souches, d’un peu loin... Toute leur vie s’écoulait dans la forêt, leurs peaux noires étaient rugueuses à ses yeux, comme s’il regardait des écorces, et leurs cheveux, crépus et gris, étaient pareils à des calottes de liège.
Assis dans la pirogue, il se trouvait à quelques mètres de l’entrée d’un tunnel éclairé d’une lumière poudrée de bleu ; sous cette lumière une large et longue lame de verre luisait doucement, cassée à l’endroit où l’œil ne distinguait plus les deux parois de troncs et la voûte de branches : la distance bouchait le tunnel à la vue et la lame de verre se cassait là.... c’était la rivière Kouilou qui pénétrait comme une sonde dans la forêt. Les arbres attendaient là, devant Ducret, et toute la profondeur de la forêt, son interminable profondeur, était à l’orée.
Les pagayeurs se mettaient à chanter, en frappant la rivière Kouilou des premiers coups de leurs pagaies. A un moment, la lumière blanche avait un éclat, puis brusquement Ducret était pris dans une nuit au clair de lune : il venait de pénétrer sous le tunnel, et les voix des pagayeurs en étaient devenues plus fortes ; des voix qui montaient et lui retombaient dessus.
Lorsque ces hommes se taisaient les deux rives étaient une masse d’arbres immobiles et muets ; Ducret traversait leur silence qui pesait de tout son poids sur l’eau ; il était angoissé de ce que, lui et ses hommes passés, la vie la plus infime n’existait pas dans cette forêt, comme elle n’existait pas avant eux ; aucun oiseau ne secouait ses ailes sous la voûte des branches, la rivière même ne bougeait pas : elle maintenait seulement l’écartement des deux rives.
Après avoir pirogué une longue journée, Ducret et ses noirs arrivaient à Lionga. Au sommet du raidillon déboisé, Barrans avait fait construire une hutte de planches et il y passait la nuit qui séparait ses deux journées de voyage à ses descentes vers la côte et à ses retours à Bongo.
Ducret lui aussi y couchait. Il trouvait dans ce logis de bois un lit de camp, un photophore, une descente de lit, puis un large et profond vase de nuit en fer émaillé ; chaque fois il ne pouvait se défendre d’une petite surprise à lire, en lettres bleues, au fond du récipient : « Bazar de l’Hôtel-de-Ville — Paris — Exportation ».
Le lendemain, au petit jour, le même voyage que la veille recommençait. La nuit pâlissait, lorsqu’il s’asseyait dans la pirogue ; la rivière Kouilou inerte avait la couleur de l’étain ; mais toujours rien ne bougeait des troncs, des branches et dans le vide devant Ducret entre la voûte forestière et l’eau ; là, dans ce vide, le faux-jour isolé de l’aube était concentré, et Ducret était étonné qu’il fût visible sous les branches.
Le soir à six heures, il arrivait à Bongo. C’était une petite factorerie perchée, comme la hutte de Lionga, au sommet d’un raidillon déboisé ; mais ici un peu de joie était à la disposition de celui qui y vivait et de ses hôtes possibles : du chimbeck de la demeure de Barrans, Ducret voyait luire l’eau plate du Kouilou au fond du vide obscur muré par la pente du raidillon et la palissade des troncs sur la rive opposée : au-dessus du Kouilou la voûte feuillue tamisait la lumière du jour vers sa fin.
Lorsque Ducret posait le pied à terre un phonographe s’égosillait chez Barrans. Ducret savait bien, à entendre cette petite voix aux vibrations de zinc, que l’Anglais était à ses bouteilles. En effet cette voix lointaine et présente dans la factorerie, lui tenait compagnie aux heures d’apéritif.
A chaque arrivée chez Barrans, Ducret le trouvait enfoncé dans son fauteuil de toile, le visage voilé d’un nuage de fumée qui s’échappait d’une pipe, un verre de gin à la main. Il l’accueillait invariablement par cette phrase : « Ah ! c’est bien... on n’oublie pas les copains... Mathieu va bien... je vous présente Mathieu ». Il sifflait et, traînant une chaîne, un singe trapu et large, s’approchait en se dandinant sur ses deux pattes d’arrière entre lesquelles pointaient un gros sexe rouge. Et les deux hommes causaient jusqu’à la nuit ; le singe avait repris sa place dans un coin du chimbeck ; de temps à autre ils entendaient le bruit de la chaîne et des grognements de plaisir : c’était le singe qui se masturbait. Alors Barrans dévisageait Ducret et, clignant de l’œil : « Ah ! le cochon ! » Il se tournait vers l’animal et lui criait : « Shut up ! you, pig ! » en même temps qu’il le lapidait de sa blague à tabac. Ducret séjournait deux jours à Bongo, deux jours vides, aussi vides que ceux de Setté-Cama. Il se levait tard et de son lit de toile entendait Barrans injurier son boy ou les noirs de la forêt lorsqu’ils apportaient à la factorerie du caoutchouc de mauvaise qualité. Pendant toute la matinée, Barrans ne cessait de répéter le même mot : « Pigs !... Pigs !.... » — Cochons ! cochons ! et ses semelles traînaient sur les planches du chimbeck. A son lever il allait trouver l’Anglais devant ses sacs de caoutchouc. Dans une longue pièce aux murs à claire-voie, ils étaient empilés avec ordre ; des couloirs, comme ménagés au cordeau, signifiaient les époques d’achat, indiquaient à Barrans les expéditions successives à faire. Dans un profond récipient de bois avait été placé le caoutchouc de mauvaise qualité. C’était une pâte blanche veinée de longues taches vertes : on eut dit une caisse de nougat. En la désignant Barrans disait à Ducret : « Ah ! les cochons ! vous voyez ?... », et il plongeait la main dans cette matière blanche et verte : il la retirait tout engluée de pâte de caoutchouc, n’avait plus qu’un moignon... En détendant ses doigts d’un seul coup sec il s’impatientait de la pâte laiteuse qui les liait ; son visage se crispait et, en trépignant, il tirait de sa main libre sur cinq cordons de guimauve mais n’arrivait pas à les rompre ; alors, plaçant cette pâte sous le nez de Ducret, il lui disait : « Vous voyez ?... les cochons !... ce caoutchouc tout de même !... »
Dans l’après-midi d’autres hommes de la forêt arrivaient. Ils survenaient isolément ou par groupes de dix ou douze. C’était des marchands de caoutchouc qui avaient marché des jours et des nuits pour atteindre Bongo. Ducret les voyait sortir de la forêt, franchir le pont de lianes, gravir le raidillon puis s’arrêter devant le chimbeck. Ils posaient à terre leur marchandise — du caoutchouc en forme de larges plaques noires — et s’accroupissaient les fesses aux talons, les deux bras allongés et soutenus aux coudes par leurs genoux. Le singe Mathieu s’approchait d’eux, et muet, les regardait ; alors pour se distraire en attendant Barrans ils l’agaçaient de leurs bâtons, lui chatouillaient la poitrine. Lorsque le singe grognait d’impatience, tous riaient d’un gros rire qui leur écartait la bouche et dégageait deux rangées de dents blanches qu’ils avaient limées en pointe. Mais Barrans arrivait et examinait le caoutchouc apporté ; c’était long, interminable et il n’était jamais satisfait ; tout le temps il murmurait : Pig !... Pig !... Enfin il leur faisait signe : sous l’auvent d’une porte il les attendait ; c’était le magasin aux marchandises du troc. Il ouvrait cette porte ; les noirs intimidés n’osaient entrer ; ils s’étaient massés sur le seuil et les têtes seulement des deux ou trois premiers avançaient à l’intérieur ; les autres se haussaient un peu sur la pointe des pieds et cherchaient à voir. Alors Barrans que cette timidité faisait rire apportait sous l’auvent de la porte quelques objets ; c’étaient de longs fusils à pierre, des rouleaux de toile, des tonnelets de poudre, des casquettes au fond desquelles on lisait : « Au Petit Saint Thomas », des complets de toile kaki. Les hommes de la forêt se regardaient indécis ; enfin l’un d’eux se baissait et ramassait un fusil, ou une casquette, ou un rouleau de toile. L’objet passait de mains en mains ; à tour de rôle ils se coiffaient de la casquette en riant avec bruit ou faisaient fonctionner la gâchette du fusil. Ces indécisions étaient longues, mais Barrans impatient décidait pour eux.
Close la porte du magasin, les noirs s’en éloignaient. Ils se passaient les uns aux autres en marchant, ce qu’ils venaient d’acquérir. Et Barrans avait couru sous son chimbeck : le phonographe soudain chantait.... C’était une valse de music-hall ; les Noirs qui, à de précédents voyages, l’avaient entendue, s’accroupissaient dans la position prise à leur arrivée et écoutaient les yeux rivés à l’entonnoir de fer ; parfois l’un d’eux s’étonnait et faisait du fond de sa gorge : « Heu !... heu !... » Barrans, lui, emporté par le rythme de la valse, se mettait en bras de chemise et à côté de son phonographe il dansait. Un gros rire secouait les noirs tout le temps qu’il se démenait et le singe dans son coin, sous le chimbeck, sautait d’une patte de derrière sur l’autre dans le bruit de sa chaîne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ducret conte à Fredom ses quelques heures de Setté-Cama et de Bongo.
La lumière pour ces hommes est bien lourde à porter. Elle pèse sur le sommet de leurs casques et sur leurs épaules. Tout est si immobile !..... Jusqu’à cette lumière épaisse et jaune !...... Ducret et Fredom ne peuvent se décider à mouvoir bras et jambes.
Soudain, ils se déplacent d’un mouvement semblable à la première brusquerie d’un automate.
Ils marchent le long du bourrelet d’écume... très loin d’eux, tout pareil à un but, au bord de l’Océan, la petite maison noire du douanier Joubert : elle est close comme les autres ; ils voient son chimbeck si profond ! On y monte par six marches.
Ils veulent aller jusqu’à la maison de bois. Ils marchent la tête basse, longtemps... lorsque tout à coup un petit son de fer se déclanche : alors ils lèvent la tête : la maison n’est plus loin... puis un autre petit son, puis un autre, puis un autre, et un autre encore ; ce sont des bruits qui se hâtent, se bousculent à mesure que les deux marcheurs avancent : lorsqu’ils sont à toucher de la main les planches chaudes du logis, il leur arrive aux oreilles, mais étouffé par l’épaisseur du bois, le rythme pressé et hâtif d’un tic-tac de réveil-matin.
Alors ils se sentent vivre !... ils sentent à nouveau et brusquement la durée du temps. A ce moment Ducret remarque que, au loin, à la ligne voûtée de l’horizon, le vapeur Asie roule un peu... — d’un mouvement nerveux du coude, il heurte le flanc de Fredom et d’une poussée du menton lui désigne le vapeur ; le cerveau de ce compagnon de solitude s’est agrippé lui aussi au mouvement du vapeur, car Fredom hoche vivement la tête Ils s’asseoient, le dos à la maison ; le tic-tac va et vient dans le silence. Ducret écoute, mais pense encore à sa vie de Setté-Cama. A cet instant, il se voit, plus particulièrement, revenant la nuit de chez Joubert où il avait été fumer des cigarettes : il regagnait son lit-de-camp en sa maison de bois ; une brise tiède venue du large traînait sur ce sable que lui et Fredom ont foulé aujourd’hui, et apportait sur les planches de son chimbeck de petites pierres ; entre le ciel et l’océan la nuit était d’un léger bleu trouble, et sa vue était faussée de ce qu’il était contraint à marcher à contre clair-de-lune pour rentrer chez lui ; de l’espace venait à ses oreilles un son régulier et balancé de marée...
A la place où Ducret et Fredom avaient abordé, les rameurs noirs de la barque les attendent. Ils forment un petit groupe d’hommes accroupis sur le sable... une masse inerte de chair noire jetée là par le flot. Mais à la venue des deux blancs ils se lèvent tous d’un seul mouvement et cette masse alors se désagrège... ils poussent l’esquif à l’eau.
Ducret et Fredom escaladent l’échelle de coupée lorsque sonne la cloche qui invite au thé les passagers.
C’est durant ce thé que le vapeur Asie s’éloigne de Setté-Cama. Brusquement la sirène du bord se lamente sur le pont et, dans le « carré » où les voyageurs boivent le thé, ce hurlement les sépare les uns des autres. Chacun se trouve isolé de ses compagnons de table, solitaire dans un bruit énorme et rauque qui vibre dans ses oreilles et contre ses tempes la sirène se tait et, soudain, le « carré » s’anime, est plein de mouvements, de gestes, de voix.
Au-dessus de la tête des passagers le plafond résonne du heurt des talons de matelots en manœuvre.... la vie du bord reprend ; et le corps de Ducret oscille et il sent à ses semelles un léger tremblement du parquet.....
Maintenant le vapeur s’avance parallèlement à la côte et, par les hublots ouverts, la forêt gabonaise parfume l’intérieur du vapeur ; une odeur de terre mouillée, un lourd parfum de bois pourri et moussu font aux narines de Ducret tampon de ouate.
Un peu avant Nyanga, Fredom vient trouver Ducret. Il s’approche la tête basse, pareil à un enfant qui n’ose avouer une faute : « Dites, prononce-t-il timidement, il faut combien de temps pour aller de Nyanga à Loango ?... c’est loin ? hein..... »
Et Ducret lui répond qu’il faut quatre à cinq jours de mer.
Une nuit, vers deux heures, Ducret rentre dans sa cabine, fatigué de somnoler sur le pont, au creux d’une chaise-longue d’osier.
Hervieux ronfle déjà sur la couchette supérieure ; sous son poids les mailles du petit hamac de métal qui fait sommier s’affaissent un peu. Mais brusquement, dès le premier pas de Ducret dans la cabine, la tiédeur nocturne un peu humide, et qui pénètre à cause du hublot large ouvert, est plus lourde à ses paupières que celle des quatre nuits précédentes.
Il tourne le commutateur électrique, et, comme si ce fut sur ce geste, il lui arrive à nouveau au nez la senteur de terre mouillée retournée à la bêche, cette odeur d’humidité qui vient de dessous les feuilles tombées, au centre d’une forêt ; par à-coups, le même parfum d’humus qui prend aux narines dès le seuil d’une serre lui dilate les ailes du nez : c’est une succession de deux petites pulsations chaudes, de deux battements de nez. Encore une fois, il sent toute proche l’immobilité de la côte gabonaise, son inertie à quelques mètres de lui et qu’il flaire à cause de cette odeur lourde et moite.
Ducret met pourtant le nez, une seconde ou deux, à son hublot : la nuit est épaisse, il ne distingue rien, il a le visage sur le vide ; seulement les effluves qui viennent de la côte chargent l’atmosphère de la nuit d’odeurs africaines — comme l’air d’Europe est parfois alourdi d’un peu d’eau tiède après un long temps de chaleur. Par le roulis il éprouve de temps en temps un brusque et bref bien-être : c’est un balancement sans énergie, une oscillation plutôt, et sa tête seule y est sensible ; son visage alors est brusquement rapproché de l’Océan, il entend le clapotis de l’eau contre la coque du navire : c’est une infime seconde durant laquelle le paquebot penche, et l’immobilité du paquebot au terme de ce mouvement fait éprouver à Ducret le soudain redressement du flanc d’acier : c’est un heurt en retour !... mais, toute la face de Ducret s’est un peu crispée à la fraîcheur qui séjourne au ras de l’eau.
Le lendemain dans la matinée, à son réveil, vers onze heures, Ducret monte sur le pont : dès sa sortie de l’orifice où aboutit l’escalier des cabines, une longue ligne verte, toute raide, droite comme une barre de fer, lui apparaît brusquement à quelques cents mètres... et le vapeur roule mollement sur place :
C’est Loango.
Dans l’après-midi, à trois heures, le vapeur Asie se rapproche de la côte ; mais il glisse à la dérive, semble-t-il à Ducret : la longue coque, de biais sur l’eau, oscille ; de la côte sûrement, on pourrait croire qu’un courant sous-marin l’entraîne lentement vers Loango, car la coque de l’Asie refoule une masse d’eau épaisse, lourde et figée.
La sirène du vapeur qui subitement hurle, rend plus sensible encore cette impression d’abandon ; cela fait croire à de la détresse ! C’est un long et énorme son creux qui pèse de [de de] tout son long sur le bâtiment, depuis l’avant jusqu’à l’arrière il cesse et, seule, la côte encore lointaine reste bruyante ; ce bruit dont vibre le fond de Loango marque une distance entre le vapeur et la ville : c’est l’écho qui isole Loango et sépare la ville du vapeur.....
Le ciel s’est affaissé : il se trouve si bas que son reflet s’écrase sur les planches du pont ; son reflet qui est une lumière blanche, terne. Par instants, il semble à Ducret que le ciel s’est gonflé comme une vessie, car devant sa face le jour gris, sale, lui paraît être de la baudruche. Mais la pluie commence à tomber : elle est chaude et drue ; sur le pont, les gouttes s’aplatissent sans bruit, comme des gouttes d’huile ; les planches de ce pont ruissellent bientôt d’une eau grasse qui fume un peu.
Ducret éprouve à la face le contact d’une touffeur, d’une haleine chaude et lourde ; le silence est saturé d’eau la côte basse semble fondre : elle apparaît aplatie, écrasée sous la pluie qui en fait quelque chose de vague, une côte de mirage... La pluie cesse tout d’un coup et la couleur si verte du Loango d’avant la pluie se fonce dès l’arrêt de l’eau ; alors un flot de lumière sans éclat fait le vide et Loango brusquement est tout proche : le paquebot s’était avancé durant la pluie ; la ligne verte du rivage grossit, puis du pont est visible une longue [longne] route parallèle au rivage et qu’une poussière orange met en relief sur la bordure des fourrés verts.
Des Européens vêtus de blanc ou de kaki, vont et viennent, et sous des manguiers les mêmes petites et closes maisons de bois qu’à Setté-Cama et à Nyanga.
L’Océan, massif et pesant, est inerte ; sa surface lisse. Sous la lumière, cette eau plate miroite, mais dans l’ombre du paquebot elle a l’apparence d’une pâte de verre.
Fredom vient trouver Ducret qui, accoudé au bastingage, regarde la ville : « Je descends, lui dit-il, je le trouverai à Loango... ah ! le pauvre bougre !... quelle joie pour lui !... au revoir, je me sauve... ils me feront bien une petite place dans leur chaloupe à vapeur... » Car les agents de « la santé », les papiers du bord visés, se préparent à regagner la côte : ce sont trois Soudanais vêtus de toile blanche et fiers de leurs casquettes de drap bleu brodées d’une ancre d’or ; — mais ils sont chaussés de bottines jaunes éculées et leurs pantalons sales, usés au bas, se terminent aux chevilles.....
Ducret voit, du pont, Fredom suivre le rivage à bonne allure ; sa silhouette en toile blanche se détache sur le fond vert des fourrés et sur la poussière orange de la route. Parfois il se met à courir ; cela dure quelques secondes et ceux qu’il croise se retournent...
Enfin il disparaît entre deux maisons noires, dans un petit bois de manguiers.
Voici deux heures que le vapeur Asie est immobile devant Loango... Soudain la sirène hurle à nouveau ; et c’est alors que du même petit bois de manguiers surgit Fredom... il court, car la sirène annonce le départ.
Debout, au bord de l’Océan, il gesticule. Une chaloupe du vapeur va le chercher ; et bientôt Ducret revoit sur le pont un Fredom essoufflé, en sueur, le visage rouge. Il s’assied dans un fauteuil de toile et se met à considérer la côte, le visage las, abattu ; mais, apercevant Ducret qui le regarde, il lui fait de la tête un signe négatif.
Entre Loango et Gabinda le vapeur Asie a longé la côte durant trois longs jours. Dès neuf heures du matin et jusqu’à quatre heures de l’après-midi, Ducret chaque fois qu’il regarde l’Océan sous le soleil reçoit aux yeux la sensation éprouvée à fixer le soufre en combustion ; le ciel, cependant, est terne et le soleil le fait hermétiquement clos. Toute la journée, sous cette voûte, la lumière pèse sur ses paupières ; son poids les avachit et elles restent immobiles, à demi baissées : ce sont des yeux fixes, alourdis par l’attente du sommeil.....
S’il tourne son regard sur bâbord, c’est la côte ; et la forêt est là, verte, qui bouche la vue. Elle est énorme, cette forêt ; ainsi qu’un corps dont la croissance fut interrompue, mais dont la vigueur des membres continue à se développer, elle s’est butée en pleine force contre l’obstacle de l’eau. Toute son immensité et toute sa vigueur de derrière les arbres de la côte sont visibles là ; l’est aussi toute son obscurité, par la bande d’ombre reposant les yeux de Ducret qui sent que pourtant la forêt équatoriale ne cesse de s’amasser avec le temps. Dans la solitude et le silence, tout ce paysage forestier et marin est d’une seule masse nue.
Sur les dix heures du matin, avec la brusquerie d’une création, Gabinda paraît. Là, encore une dizaine de petites maisons closes, faites de planches, et coiffées de toits en paille jaune. Une grue à vapeur est immobile dans le ciel ; à l’extrémité d’un wharf de bois, sur pilotis, deux Européens vêtus de kaki surveillent une douzaine de Noirs qui alignent des défenses d’éléphants.
Ces gens sont la seule vie de Cabinda ; et ils ne font que des rares gestes dans l’espace. Les Noirs forment un instant un groupe à la pointe du wharf, puis à la queue leu-leu ils prennent la direction de la terre, abandonnant derrière eux de hauts poteaux d’ivoire légèrement courbes, méticuleusement alignés contre des caisses... ils disparaissent derrière quelques-unes des petites maisons closes, puis reparaissent bientôt sur une file et chacun porte sur son épaule droite une énorme défense d’éléphant.
Le vapeur Asie était immobile devant Cabinda depuis une heure que, fatigué de la monotonie de ce spectacle, et abêti par la lourdeur de la lumière, Ducret prend le chemin de sa cabine. Dans l’escalier qui conduit au carré il s’efface pour laisser passer le Portugais Machado, et l’homme qui l’accompagne « Ah !... oui... se dit Ducret — c’est vrai... à Cabinda ces gens sortent enfin de ma vie ! » — et il éprouve en cette seconde la sensation d’une délivrance... Mais Machado, comme chaque jour depuis Setté-Cama, le fixe encore une fois de son regard qui s’insinue entre des paupières lourdes et jaunes, et Ducret ne peut s’empêcher de baisser les yeux pour éviter des prunelles qui ont le fil des lames de rasoirs. L’homme qui suit Machado sourit et hausse les épaules.....
Et Ducret épuise toute l’énergie de sa joie en suivant par l’orifice du hublot de sa cabine la fuite de la petite chaloupe à vapeur qui emmène ce Machado et son surveillant ; lorsqu’il les aperçoit parmi les Noirs, aligneurs de défenses d’éléphants, à la pointe du wharf, il ne lui reste plus qu’un petit souvenir lourd : celui des quelques bizarres fiévreux, en compagnie desquels il a vécu au cours de ses voyages précédents à travers la Forêt Equatoriale et le long des rives de la Sangha. Il revit des heures de Salo, des heures de Lémé, des heures de Bolobo, des heures de Ouesso, des heures de Bania. A Salo, un jour, sur la fin d’un repas, Venail, son compagnon de table, se mettait brusquement à grelotter ; il claquait des dents... puis il se leva de table et, devant lui dansa ; cet accès dura quinze minutes ; après quoi, il reprit sa place et mangea avec les gestes de lui, Ducret, à Lémé. Un jour, sur la fin d’un repas, Fouque son compagnon de table, se mettait brusquement à grelotter ; il claquait des dents puis il se leva de table et, devant lui, Ducret, s’étendit à plat ventre sur la poussière couleur de brique du chimbeck où ils mangeaient et, dans cette position, remua bras et jambes ainsi qu’un nageur ! Au bout de quinze minutes il était à nouveau un convive normal — et ces accès prirent aussi, à Bolobo, Germain ; à Ouesso, Michel ; à Bania, Martens.....
Mais depuis ce voyage tout récent de Setté-Cama à Cabinda un nouveau souvenir du même genre, presque, peut être ajouté à ceux-ci plus anciens : à Setté-Cama, comme chaque matin, dès la cloche du petit déjeuner, Ducret se rendait au carré retrouver ses commensaux de chaque jour lorsqu’il croisa dans le couloir un grand diable, long comme un jour sans pain, un corps plat et un peu voûté. Cet homme venait d’embarquer et il avait encore sur la tête un énorme casque blanc qui masquait à demi son visage.
Ducret devait le retrouver deux heures après, lorsque sa faim matinale satisfaite et sa toilette faite, il alla fumer une cigarette en regardant la côte sur laquelle est posée la petite ville de sable et de bois.
Les mains derrière le dos, l’homme marchait à l’allure saccadée d’un automate ; son nez, ses yeux, la moitié de son visage étaient toujours masqués par cette cloche blanche du casque sali à la visière de trois crasseuses empreintes de doigts.
Un peu avant la première des cinq ou six marches de fonte, par lesquelles on accède au gaillard d’arrière, le promeneur entrait brusquement dans l’ombre d’une voûte de toile dont était plafonné ce gaillard et dont le rebord ombrageait aussi le pont sur un ou deux mètres : là, le plancher du pont était parsemé de taches de soleil grosses comme des écus, et elles sautillaient sur place, car un léger vent chaud passait sous la toile, la gonflait légèrement, secouait ses accrocs.
Alors le promeneur s’arrêtait brusquement et penchait un peu la tête ; il avait le regard en arrêt. Mais, d’un mouvement nerveux, il se décoiffait brusquement de la main droite, et de la gauche palpait son crâne.
C’était long : il ne se coiffait à nouveau que lorsque les taches de soleil, le petit vent passé, avaient repris leur immobilité. C’était alors qu’il virait sur ses talons pour surgir brusquement en pleine lumière, son casque blanc en fusion et sa poitrine kaki d’un jaune gras.
Il y avait une heure peut-être qu’il allait et venait ainsi, avec ses haltes inquiètes sous l’auvent de toile, lorsque en passant près de Ducret, il s’arrêta soudain pour lui dire : « Voyez donc... là-bas... par terre toutes mes idées qui sont tombées de ma tête... j’ai la tête vide, Monsieur !... toutes mes idées durant les six ans de brousse que j’ai tirées... elles sont parties de ma tête !... voyez donc !... elles se mettent à danser !... »
Car un petit coup de vent chaud faisait vibrer la toile et, dessous, les lames de bois du pont éclataient de taches de soleil. — Et, ce disant, l’homme avait penché le buste et approché son visage tout contre celui de Ducret que caressait une respiration chaude sur les yeux et à son nez un parfum de tabac.
« elles se mettent à danser !... »
Il reprit là-dessus sa promenade.
Et, chaque matin, de Setté-Cama à Cabinda, Ducret devait retrouver sur le pont l’homme « aux idées perdues », l’homme qui errait sur le pont en souffrant de la nostalgie de ses idées enfuies durant sa vie gabonaise ; il allait et venait, une cigarette aux lèvres, entre deux alignements de chaises-longues en osier, et paraissait être dans l’attente de quelque chose...
Le soir, vers quatre heures, lorsque les taches de soleil avaient disparu du pont, il semblait tout interloqué ; s’il croisait Ducret, il murmurait en clignant de l’œil à l’adresse de celui-ci : « Vous voyez ! — vous voyez !.... elles se sont enfuies, mes idées !.... je suis sans idées.... parties !... — et il souillait légèrement devant lui — j’ai la tête vide.... vide.... je vous dis ! » Puis, après un arrêt de paroles pour frapper sur son casque à petits coups de l’index de sa main droite :
« ...Vous n’avez pas — reprenait-il — six ans de solitude dans la brousse !... comme moi... je suis sans idées !... »
C’est la première nuit de séjour de cet homme à bord du vapeur Asie que Ducret sut qu’il s’appelait Machado, qu’il était un Portugais ayant résidé à Bouali, un petit poste à caoutchouc au pays des gens Echira et distant par un mois et demi de marche de Setté-Cama.
L’homme qui accompagnait Machado le lui dit, et aussi qu’ils allaient tous les deux jusqu’à Cabinda d’où un vapeur portugais rapatrierait le fou.
La nuit était déjà avancée lorsque Ducret eut conversation avec le compagnon de Machado. Ce fut dans le carré ; une lumière jaune tombait des ampoules électriques ; les hublots de bâbord et les hublots de tribord étaient ouverts ; à la hauteur des petites fenêtres rondes l’eau glissait à l’inverse de la marche du vapeur ; mais à fixer le linoléum du plancher Ducret éprouvait une sensation d’immobilité.
Ducret, Fredom et cet homme jouaient aux cartes ; un vent tiède amollissait Ducret et déposait sur sa peau sa transpiration salée ; cette brise était aussi quelque chose d’un peu lourd, de spongieux, quelque chose qui donnait à Ducret l’impression de toucher et de poser les joues sur une éponge chargée d’eau tiède ; les cartes poissaient un peu à ses doigts et il éprouvait la sensation feutrée que donne le contact d’un morceau de papier buvard saturé d’eau. Ducret pense à tous ces fiévreux rencontrés au hasard des postes à caoutchouc, durant ses précédents séjours en Forêt Equatoriale... et puis le sommeil le prend. A son réveil, il retrouve sur le pont Fredom qui est de retour de Cabinda..... mais par la figure désolée de celui-ci, sa poitrine creuse, son dos voûté, il est évident à Ducret qu’il n’a pas retrouvé son ami.
Lorsque le vapeur Asie reprend sa route la nuit tombe ; il vient de terre un petit vent frais et mouillé... le vapeur s’éloigne de Cabinda ; le wharf n’est plus qu’une ombre énorme, massive ; et Ducret accoudé à tribord, le dos à la côte, regarde l’Océan qui, en plein ciel, se soulève et s’abaisse lentement...
A présent c’est Banane, à l’entrée du fleuve Congo, à l’ouverture d’un estuaire boisé sur les deux rives.
Tout près du paquebot, tout près de Ducret, Banane est à l’ombre. Il ne reste plus maintenant que cinq ou six heures de navigation avant Matadi d’où partent les trains pour Léopoldville qu’un bac met en communication avec Brazzaville. Mais, au moment où le vapeur Asie arrive à Banane, Ducret se trouve dans sa cabine ; elle s’obscurcit soudain et il a l’impression d’entrer tout d’un coup en pleine forêt : avec l’obscurité, l’atmosphère de la petite chambre est lourde d’une humidité chaude et qui sent la vase et, parfois, le bois qui pourrit. Un petit vent qui pue, lui aussi, la vase, entre par bouffées dans la cabine et la rend bruyante de heurts de branches, de feuilles froissées.
Ce jour-là, du repas de onze heures du matin qui doit être l’avant-dernier à bord du vapeur Asie, Ducret gardera violemment sensible le souvenir d’un Fredom silencieux, mangeant avec des gestes de somnambule — il l’avait croisé quelques instants avant sur le palier exigu de l’échelle de coupée, revenant à bord ; et Fredom lui avait dit au passage : « J’ai pas pu le trouver !... Il n’est même pas à Banane... il est peut-être crevé !... si seulement je savais qu’il est crevé !... »
Il est deux heures de l’après-midi :
Le vapeur Asie quitte Banane ; il sort de son embuscade dans l’ombre épaisse pour agiter ses hélices en plein courant du fleuve Congo.
C’est enfin le Congo ! Ducret, un peu oppressé, les lèvres entr’ouvertes, a la bouche mauvaise. Au milieu du fleuve, au-dessus des eaux, la lumière est légèrement verdie et trouble. Il est cette fois dans la pénombre des deux masses d’arbres et un peu de nervosité lui fait avaler sa salive : c’est un liquide un peu figé qui adhère à sa langue et aux parois de sa bouche et qui empâte la rotation de ses amigdales au fond de sa gorge.
Ah ! oui... il est enfin, au Congo !... il l’a devant lui, la Forêt Equatoriale ! Il n’en est séparé que par une centaine de mètres ; son corps oscille sur ses deux pieds rivés au pont, et une impatience les fait vibrer ; la Forêt attire tout son être ; elle fait ventouse avec son ombre qui le sépare de ses premiers arbres.
Ducret a un vertige dans la moiteur de la Forêt énorme comme une nuit. La Forêt Equatoriale pèse sur lui de tout son poids qu’est l’ombre humide où il respire. Du pont du vapeur il aperçoit des troncs qui forcent l’obscurité opaque par leur teinte de rouille... quelques troncs, et c’est tout ; c’est presque une nuit à l’aurore, sur la lisière d’une forêt, lorsque des lambeaux de faux-jour — qu’imitent devant Ducret les troncs des arbres — pendent aux branches invisibles.
Comme le vapeur Asie, afin de s’alléger, doit faire sur les cinq heures une très courte escale à Borna où les eaux du Congo sont plus basses et impraticables aux vapeurs trop lourdement chargés, tout l’équipage est occupé dans les cales à dégager les quelques marchandises qui restent encore à bord. De Matadi, qui est à trois heures plus loin sur le fleuve, et où se termine le voyage, des chalands auront été envoyés sur lesquels les balles et les tonneaux seront répartis.
Des bruits sonores, les piétinements des hommes, arrivent à Ducret du fond des cales ; la quille de l’Asie est frappée comme une vaste enclume et il perçoit des voix lointaines comme des échos... Il ne comprend pas les mots qu’elles émettent. Ducret s’accoude au garde-fou et, le visage penché sur l’orifice de la cale, il cherche à distinguer. Lentement ses yeux se font à l’obscurité : c’est d’abord une vaste toile d’araignée qui enfle puis se creuse, pour enfler à nouveau puis se creuser encore ; mais les ailes de son nez sont élargies par la montée lente d’une poussière grise. Brusque, une ampoule électrique luit : elle est couvée par cette poussière, mais sa lumière un peu éteinte, au centre d’un halo jaune, donne à Ducret toute la profondeur du paquebot ; et Ducret voit alors des dos lointains d’hommes courbés sur des caisses et des ballots, des gestes dont les ombres mobiles défoncent d’un seul coup au point où elles se détendent, ces caisses et ces ballots.
Il a la figure dans des odeurs d’épicerie qui l’écœurent un peu......
Les chalands de Matadi arrivent un peu avant les coups de la cloche qui annoncent les heures de la table à bord de l’Asie. Il y a cinq de ces bateaux ; ils sont courts mais très larges, lourds, et tout le paquebot vibre chaque fois que l’un d’eux s’accroche à son flanc. Son repas du soir terminé, Ducret retourne sur le pont. Le déchargement est achevé ; maintenant après le vacarme de la grue, qui n’a cessé pendant tout le dîner, un silence épais qui est sa sensation actuelle et soudaine d’un Congo plus noir, plus boisé, plus humide, aussi ; ensuite le visage penché vers l’eau, la poitrine au bastingage, la seconde sensation forte du paquebot très élevé et léger ; il est surpris d’une hauteur qui lui semble inaccoutumée du bastingage à l’eau.....
Et voilà qu’il a de nouveau dans les oreilles les bruits de la forêt, et sur le visage son haleine empuantée et chaude ; alors il revient au spectacle des deux rives. Le vapeur a repris sa marche, le fleuve glisse : en son milieu il a un mouvement unique et continuel de courant qui produit sur ses bords de petits remous isolés, il use les rives boisées avec la masse mobile de ses eaux dures, il les lime ; parfois, des mottes de terre, qui lui semblent de loin toutes pareilles à d’énormes morceaux de coke, se détachent quelque part ; elles se détachent silencieusement, se désagrègent dans l’eau, et la paroi de chaque rive paraît lisse à Ducret... et puis combien le Congo est bas où le vapeur Asie allait naviguer tout à l’heure et là où il avait navigué quelques instants avant... C’est au loin de la poupe ou de la proue que Ducret se rend compte du peu de profondeur du fleuve.
La chaleur est étouffante ; Ducret sent que les gouttes de sueur de son front sont énormes, adhérentes les unes aux autres, tassées les unes contre les autres comme les grains de la framboise ; de temps en temps une nouvelle goutte sort d’un pore et sa petite chaleur humide le fait se gratter le front machinalement de l’ongle d’un pouce. Dans le couloir du fleuve, à l’instant où Ducret constate à sa montre qu’il est huit heures, la lumière verdie se fonce ; sur la rive de bâbord les troncs des arbres, ici espacés, glissent lentement sur un gros soleil rouge et Ducret s’extasie devant l’astre qui lui chauffe un peu les yeux, qui noircit les troncs ; et ces troncs, mobiles par suite du déplacement de l’Asie, qui masquent, puis démasquent le soleil font de lui une énorme flambée de bois qui pétille ; sur l’eau d’une rive à l’autre, de larges rubans rouges et noirs alternent ; mais sur le pont du vapeur Ducret les voit glisser sur les lames de bois un peu mordorées.
Le vapeur Asie glisse lentement devant l’extrémité d’un wharf de bois surchargé d’énormes sacs. Ducret voit bien que ce sont des sacs de caoutchouc : leur forme est allongée, un peu renflée au milieu ; ils sont bossués par les petites boules de caoutchouc qui les remplissent et « boutonnent » la toile. Sous le chimbeck d’une petite demeure de planches, coiffée d’un toit de feuilles desséchées, un blanc agite un mouchoir et crie des mots que Ducret ne comprend pas. Les habitants du gros village indigène dont les maisons sont groupées derrière celle du Blanc se sont massés sur la rive : immobiles et muets, ils regardent passer le vapeur.
C’est la Roche-Fétiche......
Ducret, accoudé au bastingage, s’amuse à suivre de l’œil l’ombre du paquebot sur la rive. Le flanc du bâtiment passe si près des troncs de la forêt de bâbord, et si lentement, qu’il lui semble que c’est pour accoster ; c’est l’allure morte d’un vapeur qui cherche le point d’un quai où il doit s’amarrer...
Puis avec la brusquerie de l’apparition sur un écran d’une foule cinématographiée, un autre groupe d’indigènes dans du soleil. Là, la forêt avait été un peu défrichée et le soleil couchant plombait la rive. Ces hommes sont massés sur la berge ; ils sont d’un noir teinté de jaune par le soleil, d’un noir fané : les peaux semblent à Ducret racornies par cette lumière encore brûlante ; puis l’ombre du vapeur leur glisse dessus, toute cette foule y est contenue. Brusquement, ces hommes, ces femmes, ces enfants noircissent au déplacement de l’ombre sur leurs peaux, lisses maintenant et rafraîchies et que des reflets bruns rendent fermes.
L’ombre est passée, le soleil les reprend : c’est à nouveau, en arrière du vapeur, des gens fatigués, un peu effacés par le soleil, ou bien pareils aux objets voilés de poussière dans une lumière crue..... C’est Chinkassa..... La Roche-Fétiche, Chinkassa que sépare une demi-heure de pirogue.
Et la solitude du fleuve recommence aussitôt après que le vapeur Asie eut enveloppé de son ombre une petite chapelle de troncs d’arbres ; son clocher pointu en feuilles de zinc est surmonté d’un coq de fer-blanc. En regardant ce coq, Ducret à chacun de ses passages devant la petite église en retrait de Chinkassa, à ses retours vers l’Afrique ou à ses abandons du Congo, trouve que ce symbole fait penser que des coqs semblables sont sans doute emmagasinés dans quelques-unes des factoreries de ce pays qu’il effleure et que les missionnaires peuvent en orner les petits oratoires qu’ils construisent.
Dix ou douze minuscules demeures de bois se serrent contre l’église ; elles sont coiffées de toits coniques en feuilles de manguier. Ces feuilles ont été séchées au soleil pour qu’elles aient la dureté de la tuile ; et le soleil les a roussies... Le vapeur Asie passe. Ducret écoute sonner le carillon de l’église : des sons mats, un peu lourds à cause de leur manque de sonorité, des sons qui restent, pour ainsi dire, à l’intérieur de la cloche qui semble fêlée.
De cette chapelle, dont la porte ouvre sur le fleuve, sortent deux par deux les pensionnaires noires d’un orphelinat de petites filles indigènes ; elles sont vêtues de blouses de toile blanche à pois noirs ; leurs pieds nus font une longue masse noire, vibrante à se nuancer de teintes plus noires ou plus passées. Ces enfants sortent et à leur suite une religieuse en robe de flanelle bleue et coiffée d’une cornette de toile blanche. Elle ferme soigneusement la porte, prenant le temps avant de suivre ses élèves de tourner la clef dans la serrure, puis de s’assurer du poignet que cette porte est bien close...
Et la solitude du Congo recommence. Elle recommence, soudaine avec la violence d’une porte de prison qui claque sur un prisonnier.
La porte ne se rouvrit pas. Ducret mourut là-bas, des fièvres.
Un matin, une petite cantine de tôle, peinte en vert olive, me parvint. Elle me parut particulièrement lourde vu son exiguïté. Une lettre à l’entête de la Compagnie de l’Eclat-Kadeî-Sanga m’avait annoncé la veille, la mort de Ducret et qu’un mot, trouvé sur lui, me destinait ce bagage. Après avoir essayé quelques clefs, je forçai la serrure. Une odeur de violette, de tabac et de vieille sueur me sauta aux narines. Méticuleusement pliés, trois complets coloniaux : deux kaki, un blanc s’étalaient à la surface. Quelques paires de chaussettes étaient tassées dans les coins. Quatre chemises et deux pyjamas de zéphir roulés serrés occupaient la droite. A gauche, sous une édition vulgaire des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et sous un roman anglais à couverture blanche, deux paires d’espadrilles neuves étaient alignées. Dans l’une de ces espadrilles, une boule, de caoutchouc, rugueuse, lourde, gisait. Elle était sciée par le milieu et s’ouvrait comme une boîte. Une fine odeur de violette s’en dégageait... Ayant éparpillé, autour de moi ces défroques, je découvris encore sous une couche de mouchoirs mis les uns à côté des autres et disposés à la façon des carrés d’un damier, trois piles de feuilles de papier mince. Au toucher, ces feuilles donnaient l’impression d’une pelure d’oignon. Elles étaient couvertes d’une écriture saccadée et grasse.
Assis, les fesses au parquet, je me mis a lire. La première page commençait par : « La voix de Machado produisit... » Je cherchai à raccorder ce paquet aux deux autres. Comme les paquets se suivaient dans leur ordre de rangement dans la cantine, je repris la première page du paquet saisi tout d’abord et commençai ma lecture :
«... La voix de Machado produisit brusquement des sons dont les premiers, en bloc, furent la subite et violente présence devant moi de l’eau, de la côte, de l’immensité du large, du ciel vide. Ce fut un heurt contre mon cerveau. Puis, soudain, je compris ce qu’il me disait.
Il me dit : « ...Mais, nous sommes à Loango... pas ?... attendez donc... Loango j’y passais il y a trois ans de ça... oh ! pour rien, simplement pour surveiller le chargement de la mise en route vers Cabinda de deux années de caoutchouc...
Durant ma surveillance sont montés à bord du... du... du... ah ! ma foi je ne me souviens plus de son nom, au navire... mais ça n’a pas d’importance... un homme et une femme qui avaient pris passage... ils allaient jusqu’à Banane, d’où un autre navire devait les transporter jusqu’au Cap... C’était un couple d’artistes lyriques... L’agent de la compagnie me l’avait dit le soir à Loango, à la factorerie... je ne me souvenais que très vaguement de leur aspect physique à tous deux... mais je me rappelais que l’homme avait à la main une vieille valise de grosse toile jaune si bourrée de vêtements qu’il n’avait pu la fermer complètement et qu’il avait dû lier les flancs de la valise avec deux courroies... la femme, elle, tenait un étrange chapeau claque... Si le vapeur avait été en escale sur la route du retour en Europe, peut-être bien que je n’aurais pas fait attention à eux, mais du moment qu’il venait d’Europe, hein ? Ces gens sans autre bagage qu’une valise ça pouvait paraître peu ordinaire... car il n’y avait pas à dire... rien que cette valise, pas la moindre malle n’était coltinée par l’échelle de coupée... Quand je notai à l’agent de ma compagnie le chapeau claque et la valise d’où sortaient des oripeaux, il me dit : Ah ! mais parbleu ! C’est le ménage Desportes... des gens qui vont et viennent tout le long de la côte de Dakar au Cap, s’arrêtant aux escales entre deux vapeurs pour chanter le soir des chansons des Music-Halls de France... Une fois au Cap ils refont la route en sens inverse. Viens Poupoule... viens Poupoule... viens... » Machado prononçait Popol ; toute son enfance avait été vécue en France ; à l’âge d’homme il y avait fait de fréquents et assez longs séjours ; il parlait français, mais il n’avait pu se défaire d’un accent.
Appuyé au bastingage, immobile, les yeux fixés droit devant lui, comme s’il attendait anxieusement la venue de quelqu’un sur la côte, il me contait cet épisode lentement, avec des arrêts entre les mots ou entre les phrases, des arrêts qui ressemblaient à des incertitudes ; il épelait son souvenir.
Puis il se mis à fredonner entre ses dents : Viens Poupoule... viens Poupoule... viens... Et cela lui donnait l’air boudeur, l’air de quelqu’un qui tient en réserve une petite rage rentrée.
Et voici que j’éprouvai un léger ennui. Mon cœur se mit à battre un peu ; j’avais à l’extrémité des doigts de pieds une petite cuisson et nos mains posées sur les dossiers d’un fauteuil de bambou frémissaient au contact du bois. J’étais allé m’asseoir sur la toile qui faisait un plafond au gaillard d’arrière et je sentais sur mon cœur et sur mon corps nos deux heures déjà d’immobilité devant Loango. Il n’y avait plus d’ombre autour du paquebot ; toute la surface de l’Océan était une plaque de craie côtelée diagonalement à cause de longues vagues renflées et sans mouvement ; des boursouflures d’eau, la poussière orange du chemin qui longeait la côte était devenue presque rouge et les fourrés étaient d’un vert si cru qu’ils me faisaient songer à de la poterie hollandaise. Tout l’Océan me paraissait s’être affaissé d’un seul coup qui avait fait que la côte était devenue légèrement escarpée. Et puis cette côte me paraissait si proche ! J’étais alourdi du désœuvrement des heures, un désœuvrement dont je voyais la forme lorsque mon regard s’arrêtait sur les petites maisons de bois noir inertes et sur le long ruban de poussière rouge d’une monotonie lourde sur l’œil.
Chaque seconde était un cul-de-sac au fond duquel était butée mon impatience vague d’avancer.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je m’éveillai tard, ce matin-là encore. Entre mes draps, j’éprouvais aux reins une légère vibration, et en posant les pieds sur le plancher, je ressentis des talons à l’extrémité des doigts la légère vibration du linoléum.
Le paquebot avait quitté Banane dans la nuit.
En arrivant sur le pont, le ciel et la terre me serrèrent les tempes comme si j’avais eu le crâne pris entre les deux mâchoires d’un étau et m’étreignirent la poitrine heurtée si violemment d’un battement de cœur subit que j’éprouvais au cervelet un léger élancement. J’avais aux joues la sensation d’un coup de sang. Dans un vertige je m’approchai du bastingage de tribord.
Le vapeur s’était engagé au petit jour dans l’estuaire du Congo, et à l’heure où j’accédai au pont nous nous glissions entre les deux rives du fleuve.
La forêt avait disparu. Derrière le vapeur, à l’horizon, il y avait un gros buisson, d’un vert cru. « C’est elle, parbleu ! me disais-je. Ah ! on est loin déjà sur le fleuve !... on a fait du chemin !... Le buisson était bas sur la ligne d’horizon ; si bas qu’il semblait être sur le point de disparaître, absorbé par l’éloignement du bateau ; alors on portait les yeux sur un autre point, sur la pointe de ses souliers par exemple, car le buisson allait disparaître durant le temps nécessaire pour détourner les yeux, et si on regardait à nouveau il était toujours là, aussi bas, aussi pétrifié.
Mais j’étais heureux d’avancer et je me prenais à considérer longuement le paysage : à droite et à gauche, la rive était nue, sans un arbre, tapissée d’une herbe frisée et jaune : de la peau de mouton.
Le fleuve qui usait les deux berges avec son glissement qui me plaçait aujourd’hui à la minute de sa création, la chaleur de plomb, tout cela, d’un seul coup, me frappait de toute sa masse.
Il en fut ainsi devant Kissanga, la Roche Fétiche et Chinkassa et il en fut de môme aussi après les avoir frôlés.
Je somnolais au fond d’un fauteuil de toile, sous la tente du gaillard d’arrière, lorsqu’un passager se mit à jouer sur le piano du carré des airs de la Traviata.
Il y avait bien une heure que nous avions quitté Chinkassa. A travers les sons du piano, j’entendais les chocs des assiettes que disposaient sur les tables du carré les garçons qui assuraient le service des repas. Puis les bruits de vaisselle cessèrent et je n’entendis plus au fond de mon demi-sommeil que les notes du piano. Sous la tente de toile, dans le creux de cette loge, toute la chaleur du pont semblait s’être concentrée. La musique bourdonnait dans la chaleur. Elle entretenait ma somnolence, elle la faisait durer ; ma torpeur s’alanguissait sur les notes sonores, car parfois aussi il me semblait que du piano jaillissait vers moi une gerbe de longues baguettes de fer toutes vibrantes de sons graves, dont tremblaient à leur contact les tympans au fond de mes oreilles.
Depuis un temps dont je ne me rendais pas compte, le piano était devenu pour moi un orgue de barbarie. La localité où m’avait fixé mon assoupissement était une petite ville de province où vivait mon Père : Saint-Cosme. Mais aux sons d’un orgue de barbarie nous achevions le déjeuner qui nous réunissait pour la dernière fois, car je devais partir dans l’après-midi pour Bordeaux.
Un pauvre, dans la cour aux pavés verdis de mousse et d’humidité, jouait de son instrument. Il tournait la manivelle en levant vers les fenêtres d’où pendaient de vieux linges rapiécés, sa face maigre et barbue. Mon père logeait au troisième et comme l’année en était au mois de juillet la fenêtre restait grande ouverte ; alors, à de longs intervalles, j’entendais tinter sur le pavé le court bruit grêle et vibrant que faisait en tombant le sou qu’un voisin lui jetait. Je me levais parfois de table pour regarder le vieux. La maison de mon père était en bordure d’un canal. C’était une maison grise et lézardée qu’il ne voulait pas quitter parce qu’un soir il y devint veuf ; cela remontait à dix années. Devant la demeure l’eau verte et lisse du canal était enchâssée entre les deux quais en pierre blanche ; cette eau verte remplissait le canal jusqu’au bord et toute la lumière au-dessus de l’eau et de chaque côté du canal, était un peu trouble et vert-pâle. Le lieu était solitaire et sa lumière était teinte du reflet de l’eau.
Rarement passait un chaland. On entendait au lointain tintinabuler des grelots ; les sons duraient quelque temps sans que l’on aperçoive qui agitait les grelots, puis brusquement, à un coude du canal, deux chevaux piétinaient le sable du chemin de halage. Les pompons de laine rouge du filet qui les préservait des mouches leur dansaient au poitrail ; sur la croupe de la première bête un homme était assis, les jambes pendantes, le dos voûté, un fouet accroché à son cou.
Puis le chaland glissait : il obstruait de ses deux flancs le canal et à chaque fenêtre des logis en bordure de l’eau, en écartant un peu son rideau, un habitant de Saint-Cosme voyait, à l’intérieur d’une minuscule cabine posée sur le pont du chaland, une femme faire son ménage...
La cloche secouée par un garçon de salle me mit sur pieds ; cet homme l’agitait, debout, au milieu du pont. Tout engourdi et là tête lourde, je giclai hors de mon fauteuil de toile et je me trouvai le nez contre la solitude massive et le silence en bloc de la rive ; la lumière jaunâtre pesait de tout son poids sur l’herbe frisée qui tapissait le sol et cette herbe était rèche à mon œil et maintenant cendrée. Au ras de l’horizon, le buisson long et épais vert cru était toujours visible, et à le regarder longtemps on éprouvait l’affreuse sensation de ne pas avancer, d’être immobilisés en plein Congo. Je savais bien que c’était là-bas la forêt que nous avions quittée en entrant dans l’estuaire du fleuve. Cette cloche signifiait aux passagers que le repas de midi allait être servi. Elle avait sonné, et ce furent des sons à plat qui tombaient les uns sur les autres sur le plancher du pont et y restaient.
Le repas était à peine commencé que, par le hublot auquel je faisais face, j’aperçus soudain un wharf : sa longue masse se déplaçait, d’un mouvement horizontal, lentement, comme une aiguille qui tourne sur son pivot. Brusquement, le wharf disparut derrière son extrémité voilée d’une ombre bleue, diaphane, qui donnait la notion de l’espace du wharf au vapeur. Ensuite, ainsi qu’un guichet ouvert nerveusement, le hublot fut vide ; violente, la lumière éclata entre les parois ; puis mes yeux glissèrent sur la laine noire et frisée des crânes d’indigènes qui en foule s’étaient massés sur le bord du fleuve pour voir passer le vapeur. C’était Borna.
Mais contre le hublot je me heurtais à la solitude du fleuve entre ses rives mortes et desséchées de chaleur. Par ce trou, j’apercevais un morceau de ciel, un ciel tout blanc, comme crépi à la chaux, rugueux à l’œil ; et je pensais à l’intérieur d’une voûte de sépulcre. Le hublot était surtout énorme de silence. Le repas se terminait ; le garçon de table allait d’un convive à l’autre, une cafetière à la main, lorsque à nouveau je vis un wharf et des crânes laineux frisés et noirs. Cette fois c’était Mossouko.
Le vapeur s’en éloignait depuis une dizaine de minutes lorsque je revins sur le pont. En quittant le carré j’avais constaté que les aiguilles de l’horloge piquaient deux heures justes. J’éprouvais sur les épaules le poids de tout le ciel ; mes deux yeux sur l’une ou l’autre rive vibraient au contact de l’herbe frisée et roussie par le soleil ; à l’horizon d’où arrivait le vapeur les cimes des arbres de la forêt étaient encore visibles : c’était toujours comme un énorme buisson.
« Elle est là, cette forêt ! » me disais-je ; alors j’avais l’impression que le vapeur n’avançait pas, qu’il était immobilisé entre les deux rives parce que sa force motrice ne pouvait rien contre le courant et ne suffisait qu’à nous empêcher de reculer ; l’immobilité du vapeur n’était pas sur le fleuve, elle était dans la vue de ces cimes. En penchant un peu le visage par-dessus la bordure du bastingage et en regardant à droite ou à gauche, je faisais glisser depuis un horizon jusqu’à l’autre horizon mes yeux sur le fleuve, en étain, plat, lisse, droit comme une règle.
Puis, à la longue, je sentis positivement que mes orbites se vidaient : la rive, l’eau du fleuve, tout ce qui était visible à travers la lumière brûlante crispaient d’une légère crampe chacune de mes arcades sourcilières, car la lumière vibrait au contact des broussailles de la rive ; j’avais la sensation que tout mon visage était attiré vers le paysage par cette lumière comme l’est une peau par une ventouse de caoutchouc ; ma figure était posée contre le vide chaud, sec, adhérent, de l’orifice d’une cloche pneumatique.
Le sommeil arrivait sur moi, irrésistible ; alors je pris le chemin de ma cabine. En quittant le contact du bastingage contre lequel s’appuyait ma poitrine, j’aperçus encore une fois au loin le bas et long buisson ; son immobilité me fit brusquement à nouveau désespérer de jamais arriver à Matadi à cause de la lenteur du navire... En traversant le carré je regardai l’horloge : elle indiquait deux heures et demie, moins quelques minutes... Je fus réveillé par une sensation de fraîcheur aux pieds et aux extrémités des doigts des mains : pour être plus à l’aise durant mon somme j’avais retiré mes espadrilles et j’étais étendu à plat dos sur ma couchette, les bras en croix.
Mon corps était moite, mais mes pieds et mes mains en furent isolés par une sensation de légère fraîcheur à leurs doigts. A l’instant où je me levai, j’entendis l’horloge du carré sonner cinq heures, cinq coups de timbre fêlé. Une lumière froide, épaissie, d’une couleur brune qui avait déteint, bourrait la cabine ; les parois laquées de blanc au ripolin avaient une apparence d’usure parce qu’elles étaient voilées d’une mince nappe grise comme de la poussière ; à travers le hublot mes yeux se mouillaient à une légère humidité mauve qui opposait de la résistance au regard.
M’étant chaussé je fis quelques pas. Le linoléum du plancher était gluant et poissait à chaque fois que les semelles s’en détachaient. A mon retour sur le pont la forêt immobile était devant moi !
Elle était immobile et son immobilité fut le choc violent des arbres contre mon étonnement brusque. Entre le fleuve et les premiers arbres une étroite berge couverte de sable rouge ; je levais les yeux : le ciel était invisible, les cimes le cachaient. A quelque distance du vapeur, les arbres formaient une masse énorme qui pesait sur mes yeux ; cette masse était lézardée de larges fissures ; ces espaces entre les troncs où les lianes ressemblaient à des câbles indispensables à l’immobilité de la forêt. La forêt parfois vibrait : des singes passaient en sautant de liane en liane... On éprouvait d’abord une sensation de mouvement quelque part, dans la forêt, puis brusquement cinq ou six singes apparaissaient ; ils étaient visibles durant les deux ou trois minutes qu’ils bondissaient plus près du vapeur, puis ils disparaissaient et il ne restait plus que le tremblement des lianes qu’ils venaient de quitter. Lorsque mourait l’oscillation des lianes il semblait que l’inertie de la forêt avait agi sur elle comme fait un doigt sur les vibrations d’un fil de fer.
Le fleuve fumait ; une légère brume qui montait des eaux, ici figées et semblables à une croûte de plomb, soudait la forêt de droite à la forêt de gauche ; je n’avais qu’à faire volte-face pour me trouver le visage à une nouvelle et toute pareille masse d’arbres.
La vie du vapeur faisait un bruit sonore entre ces deux parois de bois. Les deux forêts exhalaient une haleine froide et je l’avais sur le visage et à la nuque.
A six heures, le garçon de table s’en vint sur le pont agiter la cloche qui appelait au repas du soir. C’est à ce moment que Fredom me frappa sur l’épaule.
Il me dit : « Donc, nous allons arriver à Matadi, ce soir ?... il y a au moins un hôpital, à Matadi ?... il y sera peut-être ? » Et je lui répondis qu’il y en avait un, en effet, et que je lui en indiquerai le chemin.
Il me quitta alors pour aller prendre sa place à table. Je l’avais suivi et du pont au carré je le vis marcher devant moi. Il me parut porter aux épaules tout le poids des journées vécues sur l’Océan et de celles passées à glisser sur les broussailles des rives plates ; depuis quelques heures aussi il s’insinuait en compagnie de nous tous dans la foret équatoriale et il avait l’air de fléchir, sous la lourdeur de l’ombre de cette forêt, de l’ombre dont le poids aurait fini par peser sur lui à mesure que durait le temps. Sa poitrine s’était voûtée au point que comme je marchais derrière lui il me semblait que cet homme s’avançait en fixant la pointe de ses chaussures de toile.
De ce repas de six heures du soir qui devait être le dernier à bord du vapeur Asie j’ai gardé, violemment sensibles, ces deux souvenirs : un Fredom, d’abord silencieux, absorbé, mangeant avec des gestes de somnambule : parfois, l’homme qui passait les plats de convive en convive, lui heurtait le bras droit pour le tirer de sa rêverie et le ramener à la réalité du dîner ; ensuite, un carré dont les blanches parois ripolinées étaient toutes pareilles à des feuilles de celluloïd. Pourtant les coins de la pièce étaient pleins d’ombre ; c’étaient d’énormes piliers noirs, taillés nets, qui repoussaient la blancheur des parois. Car le jour finissait, et par les hublots pénétrait une lumière trouble et teintée de vert : c’était l’ombre de la forêt équatoriale, à l’heure de la brume. La table, les dîneurs, le vide entre eux et le plafond en étaient teints. Et le craré alors semblait éclairé d’un feu de Bengale pas assez puissant pour faire disparaître la blancheur des parois à l’aspect de celluloïd.
Mais pourquoi aussi ai-je gardé dans la bouche malgré tant de jours écoulés la saveur de la salade qu’on nous servit ce soir-là. Il y avait au menu une salade de cresson, un cresson qui provenait d’une cressonnière que le magasinier avait installée dans la glacière du bord : une large caisse remplie d’un terreau, jour et nuit détrempé par de l’eau qu’apportait d’un réservoir un tuyau de bois ; ce réservoir était l’un de ceux qui conservaient aux passagers et à l’équipage la provision d’eau potable pour la durée du voyage.
Une salade de cresson terminait donc le repas de ce soir-là. Elle avait été assaisonnée avec une huile de Provence si savoureuse que lorsque j’en gardais dans la bouche une goutte ou deux je croyais croquer une olive. Encore maintenant, après des jours et des jours, si cette salade me traverse la mémoire, j’ai sur la langue la douceur ambrée et lisse de cette huile qui me mettait entre deux dents la cassure verte et beurrée d’une olive.
Nous allions donc arriver à Matadi. Comme ce serait le soir, après l’heure où les débarquements étaient encore autorisés, je coucherais à bord et le lendemain matin seulement, une fois remplies les formalités de « la Santé », je quitterais le vapeur avec tous mes bagages. Ensuite un train me conduirait à Léopoldville d’où l’on aperçoit sur l’autre rive du Congo les maisons en bois, en zinc ou en fer blanc de Brazzaville. Lorsque j’aurais passé le fleuve, la lumière jaune, parcheminée de la ville, me ferait la tête lourde, son air poisseux m’oppresserait. Alors l’Afrique équatoriale me tiendrait sous sa cloche pneumatique aux parois humides. Ce n’est qu’à Brazzaville que je me sentirais arrivé en Afrique équatoriale.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A la fin de ce repas je mangeais ma salade ; je mâchais les feuilles pour garder dans la bouche longtemps, longtemps, cette bonne et douce saveur d’huile d’olive, qui jetait une petite parcelle du pays à laquelle mon cœur s’agrippait avant d’être entraîné par le temps congolais lourd de chaleur fade ; je sentais bien à cet instant que chaque fois, dans le cours des mois qui allaient suivre, je me souviendrais de cette dernière salade parfumée de Provence, je sentirais d’un seul coup le temps passé depuis mon départ et qui s’allongerait à chacun des retours du souvenir ; en dodelinant la tête, comme un ivrogne, je me répétais obstinément à voix très basse : « Encore deux jours et c’est Brazzaville... dans sa lumière j’aurai l’impression de vivre dans une nébuleuse... dans une nébuleuse... » Mais mon souvenir me ramenait à Toulon, à Marseille, à Arles... Je revoyais surtout la campagne de Toulon au mois d’août, ses oliviers saupoudrés de poussière aux feuilles qui paraissaient être en papier d’étain, ce papier qui enveloppe le chocolat ; ses routes épaissies de poussière grise qui craque sous la semelle et parfois donne l’impression de marcher dans de la vase ; cette campagne enfin qui me paraissait plombée, et la chaleur aussi qui faisait un bloc du vide de l’air entre la terre plate et le ciel. Quelquefois pourtant au cours d’une promenade à travers cette campagne j’avais aux yeux la sensation de recevoir des gouttes d’eau bouillante ; c’était tout d’abord cela, puis, en fixant un point de la campagne, des oliviers cendrés, des éclats de soleil sur un morceau de verre me faisaient sentir le voisinage de la mer ; c’était des éclats bleus...
Beaucoup de mes compagnons de table avaient disparu ; Fredom, lui-même, avait quitté sa place pour aller s’isoler dans sa mélancolie sur le pont ou entre les murs de sa cabine. Moi, la poitrine appuyée au rebord de la table, le visage au-dessus de mon verre et immobile dans le jour trouble et verdi, je cherchais à me rappeler la phrase d’un livre lu durant le voyage : Dans notre Prison. Je savais le trouver au fond de l’une de mes cantines ; je n’avais qu’à me lever de table et aller fouiller la malle de fer dans ma cabine. Mais je n’en faisais rien ; je tenais à reconstituer la phrase de mémoire, cette phrase que mon souvenir de Provence commentait selon l’esprit de mon cœur.
Et je me répétais des mots : « Dieu sait... le flot de la marée... marée... marée... l’insomnie et les yeux ouverts... nous vibrons à l’unisson de notre mère souffrante... »
Je me répétais ces mots ; j’en oubliais parfois un ou deux ; ils me revenaient, alors, vite, par crainte de les perdre je les prononçais à nouveau deux ou trois fois.
Brusquement toute la phrase me revint, et je me récitai les yeux clos : « Dieu sait ce que m’apportera le flot de la marée. La terre est fourbue et défaillante, dans l’attente, dans l’insomnie et les yeux ouverts, et nous qui avons été tirés de la terre, nous vibrons à l’unisson de notre mère souffrante. »
« De notre mère souffrante,... » me suis-je dit, et il y eut juste à cet instant, en face de moi, un bruit mat de plaque de fonte heurtant des pièces de bois, ce bruit sourd immobilisa le vapeur et, tout proche de mon visage, de l’eau trembla dans une carafe sur la table. Le silence était énorme ; soudain des voix éclatèrent. Je ne distinguais pas les paroles ; je n’entendais seulement que des éclats de voix, des éclats sonores à cause de leurs chocs contre l’eau de la rivière et qui vibraient dans l’immensité du silence.
« Ah ! mais... c’est Matadi !... » me dis-je en me levant de table.
En mettant le pied sur le pont j’entendis l’horloge du carré sonner sept heures. Les sept petits coups de timbre m’arrivaient par la cage de l’escalier et aussi par la tabatière qui ménageait de l’air au carré.
De ma place, sur le pont, il me semblait que le vapeur avait butté contre la masse de la forêt ; la nuit qui venait la rendait prodigieusement haute. Je tournais le dos aux arbres et pour apercevoir Matadi il me fallait lever le visage : les premières maisons de la ville étaient posées au faîte d’une roche rouge-brique que les rayons du soleil couchant, invisible pour moi derrière les arbres de la forêt, marbraient de taches chocolat. La paroi de cette roche était lisse comme une feuille de cuivre. Le vapeur était amarré à la pointe d’un wharf de bois construit à l’angle aigu de la roche ; à cet éperon de pierre commençait une route bordée, sur le côté gauche, de manguiers. Cette route conduisait à Matadi : elle suivait le bas de la roche — à laquelle on pouvait s’adosser un instant en allant de Matadi au wharf — ; à l’autre extrémité de cette paroi la route faisait un coude qui indiquait aux gens des vapeurs demeurés sur le pont, le chemin de Matadi.
Au pied de la roche de Matadi, le fleuve avait l’aspect d’un marécage. L’eau était immobile, blanche, mate : une feuille de fer-blanc contre laquelle les yeux se heurtaient. Elle était une feuille de fer-blanc lorsque le regard était posé d’aplomb sur elle, mais dès qu’on la fixait de biais, brusquement, elle était transparente, diaphane ; de noirs troncs d’arbres étaient visibles à travers cette eau et à regarder l’un d’eux on avait devant soi, semblait-il, toute la profondeur du cours d’eau. Une partie de la forêt était réfléchie par le fleuve ; des troncs formaient des angles obtus dont les branches étaient ouvertes entre les deux cimes du fond du fleuve et du fond du ciel et dont la pointe se trouvait à la surface de l’eau où on éprouvait une sensation de vide. C’était là que s’ouvraient les deux branches des angles obtus, et à fixer la plaque d’eau, les troncs dressés au bord de cette place lumineuse du fleuve se dressaient de toute leur hauteur qu’on suivait de l’œil.
Puis si, fatigué de regarder cette lumière froide, on portait la vue ailleurs au-dessus de l’eau, tous les arbres de la forêt se tassaient brusquement ; la forêt était une soudaine masse noire striée de fibres énormes qui étaient les troncs d’un noir teinté de vert.
En s’appuyant de la poitrine au bastingage du vapeur et en avançant le visage dans le vide, on éprouvait au nez l’odeur du fleuve : c’était un parfum affadi, sirupeux à cause de l’air, alourdi d’humidité ; et on finissait par éprouver à la gorge une légère pression. Et lorsque par-dessus le bastingage on avait avancé le visage, la forêt était tout de suite contre : l’ombre des arbres faisait froid à la peau et un demi-jour pesait sur les yeux ; on se sentait sur la vue, depuis le visage jusqu’à la forêt, le poids léger de l’assombrissement par les arbres du jour sur sa fin.
Un peu partout, le fleuve plat était bosselé d’un fourré de hautes herbes, vert-cru. De grosses mouches rouges volaient, en bourdonnant entre les herbes et étincelaient d’éclats furtifs ; mais sur le pont les mille bourdonnements ne faisaient qu’un seul ronflement analogue à celui d’une lointaine scierie mécanique. En tournant le dos au fleuve, à la forêt, aux insectes bourdonnants, les yeux vous cuisaient au contact d’une lumière brutale et blanche, sans éclat, sous laquelle la terre équatoriale était inerte, et d’une couleur brune presque noire.
L’heure était tardive et cependant les fonctionnaires de la Santé vinrent à bord. Une heure s’écoula entre la minute où j’entendis le wharf de bois résonner au martèlement des semelles des trois hommes qui venaient de terre et la minute où j’entendis le wharf de bois résonner à nouveau au martèlement des semelles des trois hommes qui retournaient à terre. Les passagers étaient libres alors de ne pas attendre le lendemain pour débarquer ; ils pouvaient quitter le vapeur définitivement par ce tiède crépuscule équatorial.
J’entendis soudain de lointains accords de mandolines ; des voix éraillées de phonographes éclatèrent un peu partout derrière le rocher qui était à ma droite et au sommet duquel j’apercevais quelques maisons dont les toits adhéraient au ciel lumineux. Matadi avait terminé sa journée de travail : les blancs se reposaient dans leurs logis aux airs des phonographes et les noirs dans leurs cases aux tremblements des mandolines.
Je savais bien qu’il m’aurait été impossible de trouver un porteur noir, à cette heure. A mes pieds, sous mes semelles, le vapeur était un silence énorme : pas le moindre bruit ne faisait tressaillir sa coque. Son toit, son fer, duraient sans heurt, dans le temps qui s’écoulait. Alors, sur la pointe des pieds, sans m’en rendre compte, je descendis les quelques marches qui conduisaient au wharf. J’étais désireux d’effectuer tout au moins dès ce soir mon retour sur la terre équatoriale.
De bout en bout du wharf j’eus sous mes semelles de toile la sensation de fouler un feutre épais : une blanche poussière doublait le plancher du wharf ; mais, dès mes premiers pas sur la terre rouge, la plante de mes pieds fut chaude. Puis d’avoir marché sur cette terre, le corps dans la lumière tiède, tous mes membres étaient amollis et j’éprouvais dans la poitrine et l’estomac la chaleur qu’on éprouve après avoir bu de l’eau-de-vie.
Je me tournai vers le vapeur. Fredom me regardait ; je ne voyais que son visage soutenu au menton par le rebord du bastingage, un visage énorme, blanc comme une motte de beurre ; et, éloigné de lui comme je l’étais, j’avais, piquée sur ma poitrine, la double fixité pointue de ses yeux noirs.
Je lui criai : « Oh !... oh !... Fredom... je vais à Matadi... tu viens ?... je t’indiquerai le chemin de l’hôpital !... » Il me répondit en hochant la tête ; puis, en courant, il descendit les marches de l’échelle du bord et me rejoignit. Et nous avons marché côte à côte, mais sans dire mot. Lui songeait sans doute à l’ami qu’il espérait bien retrouver à l’hôpital ; il songeait à lui avec son obstination tenace en dépit de ses échecs de la côte depuis Fernant-Vaz, il fouillait peut-être dans sa mémoire, cherchant à retrouver le nom. Moi, il me semblait que je marchais dans des milliers de bruissements de feuilles, comme si depuis le moment où j’interpellais Fredom un coup de vent chaud et humide soufflait dans les branches de la forêt équatoriale contre laquelle était immobile le vapeur que je venais de quitter... Mais c’était le contact de nos pieds avec la chaude terre équatoriale qui me faisait vivre cette illusion. Je me disais : « En continuant de marcher sur cette terre quelques heures au-delà de Matadi j’entrerais dans la forêt, j’endosserais dès le premier pas entre des arbres le lourd manteau de son air humide... ou bien cet air humide me pèserait parfois sur la poitrine comme un asthme... » Je pensais cela et du coup j’avais fait ce premier pas, je le vivais...
En tournant l’angle du rocher, un peu après le coude du chemin, tout Matadi apparut, un amas de maisons à murs de briques et coiffés de toits anguleux en tôle ondulée ou de cases en planches noires sous des éteignoirs de toitures rondes en grosse paille jaune. Une église en briques rouges était bâtie au centre de Matadi : son clocher carré se terminait par une pointe en zinc.
L’Angélus commença à sonner alors que nous entrions dans la ville. Ce furent des sons durs, sans vibrations, les sons d’une cloche qui paraissait fêlée. Dès qu’elle se tut le vide entre les toits de la ville et la voûte du ciel se gonfla du lourd silence de Matadi. Ce silence dura quelque temps, puis ce furent un ou deux phonographes. Mais les voix des phonographes étaient rauques maintenant que j’en étais plus proche. Des airs de mandolines, menus bruits aigrelets, sautillaient, toujours lointains ; ils venaient du quartier indigène où les hommes de la forêt se berçaient d’un petit bruit cadencé. Fredom et moi, nous entrions dans un Matadi fatigué et qui se reposait. Nous allions entre des maisons de bois et de briques, des maisons vides : sous des chimbecks, des hommes à cheval sur des chaises, le menton au dossier, fumaient leurs pipes en regardant la rue. Leurs visages étaient ravinés par les deux ombres noires dont ils étaient entaillés de chaque côté du nez. De grosses bouffées de fumée bleue voilaient les faces.
Parfois l’un de ces fumeurs se mouchait ou bien déplaçait sous lui, à l’aide de ses cuisses, le siège qu’il avait enfourché et j’entendais bien alors de la rue la sonorité de la demeure vide résonner derrière le fumeur aux grincements des pieds de la chaise contre les briques du chimbeck, ou aux sons du nez.
Il y avait vingt minutes que nous déambulions, Fredom et moi, dans les rues de Matadi lorsque la nuit tomba d’un seul coup : ce fut rapide comme la chute d’une chose qui se serait détachée du ciel.
Et à cet instant nous sommes arrivés à la porte de l’hôpital. L’hôpital : une basse et longue bâtisse de briques, trapue, tassée sur le sol ; et sa porte faite d’une planche noire sur laquelle se lisait simplement le mot : « Hôpital » en hautes lettres blanches. Un bruissement de feuilles nous faisait lever la tête vers son toit, une grosse masse se mouvait dans la nuit, cimes d’arbres qui bougeaient. Mais quel vent les faisait donc bouger ? la nuit était inerte ; elle pesait sur la terre de toute la masse de son bloc.
Derrière le bâtiment de l’Hôpital il y avait un jardin ; je le savais, mais ces cimes d’arbres faisaient dire tout de suite à qui l’ignorait : « Sans doute que les malades reçoivent l’air et la lumière par des fenêtres ouvertes de l’autre côté... car enfin !... » Sur la rue, en effet, cet Hôpital n’était qu’un mur nu, sans la moindre ouverture outre cette porte noire.
Et Fredom me dit : « Ah ! bon... c’est là... j’y reviendrai demain... il est trop tard ce soir... » Il prononça : « ...il est trop tard ce soir... » en traînant sur ces six mots, car il avait tiré sa montre et en même temps qu’il les émettait il avait les yeux sur le cadran tenu de biais et proche de la face inclinée de côté vers l’épaule droite, comme s’il voulait lire l’heure en mettant sa montre tout contre une pleine lune ronde, blanche et mate ainsi qu’une hostie, qui aurait paru brusquement au faîte tout étincelant du toit de l’hôpital.
Mais je sentais bien que ce qui lui faisait reporter sa visite au lendemain ce n’était pas l’heure mais l’aspect de l’hôpital : la lune était posée sur le faîte comme est un diabolo en équilibre sur le fil tendu. Et devant nous, le haut du toit de paille, tout bleu de lumière lunaire, ressemblait à un énorme morceau d’encre de Chine. Ce toit s’avançait vers le sol, formant ainsi une marquise sous laquelle était le mur de briques, bas et noir.
Mais l’énorme silence du lieu écrasait la demeure des malades ; elle était ainsi devant nous tassée sous le poids de la nuit silencieuse... La lune s’était un peu déplacée ; entre elle et le bourrelet de paille du faîte il y avait maintenant un vide et le vide faisait que l’autre était au fond du ciel prodigieusement vaste, prodigieusement haut et bleu d’acier.
Le ciel était devenu immense et vide, d’un seul coup, au déplacement de la lune.....
Fredom m’avait quitté, rentrant à bord. Moi, après avoir fait quelques pas dans la nuit, je me suis trouvé soudain devant la gare de Matadi.
Alors je fus m’appuyer de la poitrine contre une barrière de bois. L’extrémité arrondie des lattes me soutenait la tête, au menton. Quatre lueurs bleues, furtives, reluisaient sur le sol en mâchefer : quatre rails. Je regardais les lueurs et je trouvais qu’elles ressemblaient à ces raies de lumière qui soulignent les portes lorsqu’on traverse la nuit un village bâti de chaque côté d’une grande route. Des souvenirs de France revinrent à mon cœur.
Et puis je souris en pensant à des passages à niveau en pleine campagne fermés parce que le passage d’un express est proche. Je me revoyais, n’osant franchir les rails, cloué à la barrière par la légère angoisse du vide de la voie.
Devant cette gare de Matadi silencieuse, et mes yeux aux rails bleus, il m’est revenu combien le vide des passages à niveau dans les campagnes de France avait le silence de l’anxiété quelques minutes avant le passage d’un train.
J’avais aussi devant les yeux la copie d’une petite gare de France. Un timbre électrique sonnait quelque part et les petits tressautements métalliques étaient pour moi comme la sonorité menue de la voûte du ciel toute pareille à une cloche d’acier bleu à courts reflets noirs. Il n’y avait aucune étoile au ciel, mais une flamme chauffait le ciel.
Il m’est arrivé souvent qu’en errant la nuit dans la campagne une brise se leva soudain ; l’air immobile jusque-là se déplaçait brusquement un peu ; je sentais sur ma face l’haleine de la nuit.
Aussi naturellement que cette brise, s’éleva, dans le silence nocturne, une voix qui chantait en anglais. Ce fut le premier couplet de la chanson :
« Si je plantais une graine d’amour dans le jardin de votre cœur, pousserait-elle ou se fanerait-elle ?... »
J’entendais la voix, douce, légèrement nasillarde, mais je ne voyais pas le chanteur. Aux paroles seulement, je savais qu’il se trouvait derrière l’un des tas de charbon qui étaient à quelque distance de la barrière contre laquelle je m’appuyais. Et puis il m’arrivait également aux oreilles le grincement d’une pelle qui pénétrait dans le charbon, un grincement sec et bref comme un coup de pioche dans du gravier. C’était sans nul doute un travailleur de nuit qui s’encourageait d’une chanson.
Il y avait à cinquante ou soixante mètres de moi trois tas de charbon, tout pareils à des collines mais que le vide de la nuit et la hauteur du ciel lumineux écrasaient sur le sol.
Et si je tournais un peu la tête à droite, je voyais au loin, tout au bout des quatre fils bleus des rails, la gare toute seule et pelotonnée sur elle-même dans la nuit et qui grelottait dans mon oreille.
A ma gauche, après un grand espace de nuit, un bloc rougeâtre, lumineux pendait sous un énorme globe rouge électrique et sa base était scellée au sol ; il me faisait éprouver à l’œil une sensation de racorni ; dans une énorme boîte de celluloïd grenat, brûlait une lumière ; il me semblait souvent que l’électricité du globe sursautait, ce qui faisait vibrer le bloc rougeâtre.
Telle m’apparut le premier soir cette gare de Matadi, d’où le surlendemain, je devais m’acheminer vers le Haut. J’allais m’éloigner et reprendre le chemin du bord, lorsque passa une locomotive en manœuvre. Deux noirs vêtus de complets de toile bleue la dirigeaient. Je les voyais sur la plate-forme se mouvoir dans le feu du foyer et ils étaient au bout de mon regard deux hommes en cuivre rouge encrassés du vert de gris qu’étaient leurs vêtements. Ils bourraient de combustibles la locomotive, après avoir puisé à tour de rôle dans le charbon du tender.
Puis l’un d’eux, d’une seule poussée de son épaule et de sa main droite, ferma la porte de fonte du foyer : les deux hommes disparurent dans la nuit, derrière le choc sonore de la porte. Puis, brusquement, leurs silhouettes toutes noires commencèrent à réapparaître ; la locomotive sifflait. Elle siffla longtemps et lorsque le noir abandonna la corde qui ouvrait le piston, le silence tomba sur la gare, sur les hommes et sur les choses, comme une trappe.....
Le lendemain de bon matin, aussitôt bu le café du petit déjeuner, je commençai à parcourir Matadi à la recherche d’un logis où je pus abriter ma tête durant les vingt-quatre heures qu’il me fallait vivre en cette ville. Je déambulai dans une lumière jaune et cotonneuse entre les alignements de maisons de planches à toit de zinc ou de tôle ondulée ; quelques demeures étaient de briques rouges ; des toitures de pailles recouvraient celles-ci dont les façades étaient ombragées de profonds chimbecks. Sous certains de ces chimbecks crevés de larges trous, l’ombre était biffée d’un oblique rayon de soleil le long duquel bourdonnaient de grosses mouches vertes.
Le sol, poudré d’une épaisse poussière rougeâtre qui craquait sous mes semelles, était, à mes pieds, voilé d’un léger nuage orangé. Mes chaussures de toile me paraissaient enduites d’une boue couleur de terre glaise et mes pieds en sueur me donnaient la sensation de me dépêtrer d’un bourbier.
J’allais d’une rue à l’autre et j’avais l’impression de circuler en une de ces villes coloniales modelées, construites pour les badauds au milieu d’une exposition universelle. De loin en loin, mes yeux brûlés contre la poussière chaude de la rue, ou les planches des maisons tièdes, contre les toits en zinc et en tôle qui déposaient entre les bords de mes paupières deux minuscules foyers, comme l’aurait fait une lentille, mes yeux brûlés avaient froid. C’est que je touchais des yeux au passage l’intérieur profond et glacé d’ombre d’une échoppe. Cet intérieur était glacé d’ombre, mais pour mes yeux seulement. Je savais bien que, sous le toit de fer, l’ombre aurait pesé sur mon crâne de tout le poids du vide embrasé qui chauffait les feuilles de métal et fait sentir à mes deux joues la chaleur vibrante des cloisons comme si je me tenais devant un four.
C’est que j’avais été payé pour savoir tout cela ! Lorsqu’un « blanc » descend du haut après deux, trois années, de solitude au milieu de la grande forêt ou au fil de rivières larges comme des estuaires, il est heureux de trouver à Matadi — commencement et fin de son séjour — les échoppes surchauffées où il peut remonter sa garde-robe. Sans elles, c’est en guenilles qu’il serait allé de Matadi à Libreville, première escale sur la route du retour où il y aurait eu des boutiques avec de pauvres vêtements.
Pendant des jours, des jours, les arbres avaient pesé sur lui, il avait respiré une atmosphère moite, s’était faufilé dans la forêt, au long d’un sentier et enveloppé d’une ombre rouillée. Et le temps avait usé son corps ; il l’avait senti, c’était l’impression que le temps glissait sur lui, s’acharnait aussi à frotter dessus. Le temps usait sa chair enfin.
Et puis il avait entendu que la terre sur laquelle il marchait fourmillait. Ç’avait été sous le sol tout le bruit de la vie d’un monde d’insectes et de vers. Il avait éprouvé à ses semelles en marchant, à ses fesses lorsqu’il était assis pour manger, à ses reins, à sa nuque lorsqu’il s’était couché pour dormir, le fourmillement de ces vies sous terre. Sa peau l’avait entendu à travers ses habits et ses chaussures.
Et le tympan de ses oreilles qui avait vibré contre le vol ronflant des grosses mouches vertes et noires qui lui avaient enfoncé leurs dards à travers la toile de ses vêtements ! Parfois, à écouter voler ces mouches il avait fermé les yeux tellement c’était bruyant dans le silence de l’atmosphère humide et lourde ; les yeux clos, il avait comparé cela au ronflement d’une hélice.
Un jour il s’était acheminé vers la côte pour revenir dans son pays. Ce jour-là il n’avait plus de sa patrie que des souvenirs d’enfance et dans son cœur le désir d’une jatte de lait frais, d’une tartine de beurre sur du pain tendre, d’une belle femme grasse au corps blanc. Ah ! il revenait vers tout cela ! Ce n’était plus qu’une affaire de cinq ou six mois, parce que après l’Afrique il y aurait l’Océan et puis les quelques jours nécessaires pour toucher au guichet de sa compagnie à Paris le petit peu d’argent de sa misère.
Alors, un jour donc, sous le chimbeck de sa factorerie au cœur de la forêt il avait entassé dans une cantine en fer trois ou quatre pauvres vêtements de toile, cinq ou six chemises, deux ou trois paires d’espadrilles, tout cela bien usé, bien vieilli, et il avait pris le chemin de la côte où fumait un gros paquebot. Pendant des jours il avait marché entre des arbres et devant un noir qui portait sa cantine. Et cette cantine avait servi de siège aux instants de fatigues ; il y avait appuyé sa nuque pour dormir. Elle avait été déposée de longues heures sur cette terre congestionnée de vies. Il avait aussi descendu des rivières au fond d’une pirogue, un fleuve à bord d’un tout petit vapeur. Sa cantine alors avait séjourné dans de l’eau.
Mais dans la forêt et sur les rivières et le fleuve, le blanc avait été si lassé de tout effort autre que celui de la marche, si impatient durant n’importe lequel de ses mouvements autre que celui de la marche, de reprendre simplement son attente de la côte, qu’il n’avait ouvert cette cantine que pour prendre le premier complet de toile et la première chemise qui lui tombaient sous les doigts. Durant les semaines du voyage en forêt et sur l’eau il n’avait jamais fouillé le fond de sa malle.
Un jour ce fut enfin Matadi ! Il avait alors vidé la cantine... « Il faut bien, quoi, que je fasse l’inventaire de mes frusques !... que je leur fasse prendre l’air... dans le soleil... depuis le temps qu’elles moisissent sous les arbres, dans cette boîte !... »
Mais au fond de cette cantine il n’y avait plus, des deux ou trois pantalons, des deux ou trois vestons de toile et des deux ou trois chemises, que des loques : des insectes invisibles qui mettaient à user le sous-sol de la forêt la durée du temps à passer, avaient foré le fond de la malle et mangé la toile ; en secouant les vêtements pour les défroisser, le tissu s’était effiloché ou en allé en lambeaux,.... mais à Matadi, dans l’ombre chaude de quelques boutiques, des hommes sont derrière des comptoirs et, vêtus de blanc, — un blanc qui éclate dans la demi-obscurité de la pièce — ils se détachent vers une sorte d’écran jaune que font les hautes piles de pantalons et de vestons kakis.....
Je revenais à Matadi longtemps après ce jour où je sortis si misérablement de la forêt, Depuis cette époque les boutiques s’étaient multipliées ; pas une rue de Matadi où il ne s’en trouva au moins une. Toutes avaient leurs portes ornées à droite et à gauche d’une longue bande flottante de cotonnade rouge.
Deux ou trois de ces boutiques avaient aussi accrochées tout au long de leurs huis des brocs de fer-blanc et des seaux de toilette ; à l’intérieur on trouvait de tout, depuis de l’épicerie jusqu’à de la papeterie. Depuis l’heure matinale où je commençai à circuler dans Matadi je croisai tantôt à droite, tantôt à gauche, de cinquante mètres en cinquante mètres, un homme sur une affiche qui me montrait du doigt et me suivait des yeux : je le regardais quelquefois moi aussi. Je ne cessais pas de marcher pour cela et j’avançais en sentant ses deux yeux sur ma joue ; il me fixait, son visage étant de trois quarts tout d’abord et lentement je voyais tourner cette face à mon allure : cet homme semblait pointer vers moi son index pour régler avec mesure le déplacement de ses yeux, pour qu’ils n’aillent pas plus vite que moi.
J’allais et venais au milieu d’une foule bigarrée. De longs pagnes multicolores, rouges, verts, jaunes, violets, dansaient devant mes yeux ; loin de moi, ils étaient tassés tout au bout d’une rue, leur masse de couleurs bien tranchées et mobiles sans se séparer bouchait la rue que je suivais. Brusquement, trois, quatre, cinq, six, d’entre les couleurs se détachaient, venaient à ma rencontre, me croisaient, et je les voyais allonger la distance entre elles et la cohésion toute vibrante des autres. C’était des femmes, des hommes ; les femmes avaient tressé leur chevelure de la même façon que les femmes de France le soir lorsqu’elles entortillent autour de bigoudis leurs cheveux pour la nuit ; les têtes de ces noires étaient bordées de courtes mèches nouées. Les hommes s’étaient rasé le crâne.
Parfois me frôlaient des hommes nus, de haute taille ; leurs peaux étaient gercées et sous la lumière jaune elles semblaient usées ; à les voir on éprouvait une sensation de sécheresse, comme à regarder de vieux parchemins passés et craquelés.
Du sol m’arrivait aux narines une odeur de poussière et c’était quelque chose de semblable à ce qui vous prend au nez sur le seuil d’un grenier où sont entassés depuis des années deux ou trois centaines de vieux livres ; chaque homme ou chaque femme dégageait un parfum d’aisselles en sueur, un parfum âcre et musqué. Passé l’homme ou la femme, l’odeur de poussière était plus violente ; mon odorat se heurtait contre elle. De temps à autre, je surprenais entre deux maisons de bois une femme qui urinait ; accroupie, elle riait de se voir regardée ; son rire durait longtemps, tout en saccades, puis elle me criait dans le dos : « Eh ! Missi !... Missi !... »
Le soir tout le monde était assis aux seuils des demeures de bois, le long des rues. Le visage à la nuit, le dos à l’intérieur cuivré des logis éclairés de veilleuses, ils écoutaient chanter dans une chambre la voix des phonographes, ou bien, muets, regardaient la poussière du sol.
Tout près du fleuve se trouvait un quartier de petites maisons de planches bâties sur pilotis et on accédait à leurs portes par quatre marches de bois. Ce coin de Matadi était à l’ombre d’un rocher ; le jour il y faisait plus chaud que partout ailleurs à cause de la réverbération du soleil sur la pierre, et la nuit on respirait dans une atmosphère de buanderie.
C’était le « quartier des Femmes Gaboni ». J’en ai rencontré durant cette première promenade au débarqué de mon nouveau séjour équatorial. Elles étaient reconnaissables à leurs grosses lèvres rouges qu’on eût dit laquées. Au coucher du soleil, ces femmes noires se tiendraient comme les autres sur le pas de leurs portes jusqu’à une heure tardive en dévisageant les passants. Le matin, lorsque le ciel commence à blanchir, si on traverse « le quartier des Femmes Gaboni » on entend des voix à l’intérieur de quelques maisons. Elles sont violentes à cause de la fraîcheur du silence et de la sonorité des logis de bois.
Lorsque le train de Kinchassa, la gare de Léopoldville, sur le Stanley Pool, quitta Matadi, j’avais fait dans cette ville un petit séjour de trois jours et une nuit.
Le train démarra brusquement. Adossé à la paroi du wagon je ressentis contre les fesses une soudaine détente ; ma banquette était violemment arrachée et de même que la poche d’une fronde elle projeta mon échine contre la cloison de bois. Depuis longtemps je faisais le compte de mes jours, lorsque le départ me surprit. Le buste immobile, un peu incliné en avant, le visage en arrêt, je me répétais : « Aujourd’hui... vendredi matin départ... arrivée du vapeur lundi soir, six heures... Ça fait bien trois jours et demi... Comment ? Ça ne fait que trois jours et demi... » et je comptais sur mes doigts, en bégayant mentalement : Lundi soir à mardi soir, un jour... à mercredi soir, deux jours... à jeudi soir, trois jours... à vendredi matin, une nuit... trois jours et une nuit... lundi soir, un jour... à vendredi matin, une nuit... trois jours et une nuit... » Je n’en revenais pas ; huit jours s’étaient écoulés, me semblait-il, dans cette ville de Matadi.
Ce qui pesait sur mon calcul et le ralentissait c’était le souvenir des quatre nuits récentes. Je les avais passées entre les planches d’une chambre d’hôtel connu à Matadi sous le surnom de l’Asile ; mais deux ou trois fois j’entendis des fabricants d’alcool de pepayes parler entre eux de ce logis en le désignant sous le sobriquet de La Lanterne. Ces exotiques bouilleurs de cru s’entretenaient, le dos au tronc large comme le pilier d’une cathédrale ; leurs visages, usés, maigres, — deux petits blocs d’ivoire gravés de rides, — étaient immobiles à quelque distance de moi ; les deux hommes étaient voûtés aussi, et ils bavardaient les mains dans les poches et leurs corps cassés, immobiles étaient plutôt deux statues de bois jaune. Des complets de toile kaki en guenilles les vêtaient : pour sûr j’avais tout près de moi deux survivants de la Grande Forêt, de cette Grande Forêt, inerte, silencieuse ou brusquement bruyante qui me ramenait parfois à des souvenirs d’enfance, de collège provincial où j’ai rêvé entre les quatre murs de plâtre durant que la voix du professeur bourdonnait, à l’immense forêt du monde antique d’où sortaient des voyageurs vêtus de peau de bête et les yeux agrandis d’effroi d’avoir atteint les confins de la terre. Oui, les deux hommes avaient réchappé ! Ah ! leurs deux voix uniformes, bien semblables, leurs deux voix aplaties, sèches, en étain ! Ils étaient sûrement survivants de la grande Forêt Equatoriale ou bien ils avaient durant des jours et des jours descendu comme des naufragés cramponnés à une épave, les fleuves et les rivières au fond d’une pirogue. Alors là, plus de forêt ! Le gouffre du ciel qui faisait cloche pneumatique sur une terre plate, broussailleuse, verte, une brousse qui est en corail ; de loin en loin elle est bosselée de petits monticules ; au sommet de l’un d’eux, la brousse est à vos semelles, crépue comme une tête de nègre, car à une certaine distance la couleur verte se fonce, devient noire. Cette broussaille est tranchée d’étroits sentiers : à suivre l’un ou l’autre dans la chaleur du jour, on a le front et les joues posés contre le soleil et on ressent aux deux bords des paupières une légère cuisson et contre les prunelles une piqûre comme celle d’une aiguille à la pointe rougie à blanc. Et on ferme les yeux le plus souvent possible comme si on était incommodé par une glace qui brûle et renvoie dans l’œil des éclats de soleil ; mais alors on a le vertige et il semble au mouvement de vos pieds et de vos jambes que votre tête oscille dans le vide du ciel. Comme le déplacement d’une jambe après l’autre est dur, aussi ! je veux dire comme on éprouve une vibration dans toute la jambe, de la cheville à l’aine, au heurt de la plante du pied contre le sol !
Oui, oui, les deux voix je les reconnaissais ! Ou plutôt les deux timbres... Ce timbre fêlé dont mon tympan vibrait mat. A mon précédent séjour on m’avait donné Magounga pour poste... C’était loin, loin ! Moi aussi, comme un naufragé cramponné à une épave, j’avais vécu sur ma pirogue des jours, des jours... après le Congo, la Sanga, après la Sanga, la Manbéré et puis la Kadéi encore et tout ce temps j’avais souffert de cette brûlure des yeux. Je les ai clos et aussitôt j’ai eu la sensation de monter et de descendre dans du vide, le cul sur le siège d’une balançoire. J’ouvrais les yeux démesurément tout à fait comme un halluciné et je retrouvais cette brousse en corail, inerte, dure, qui me raclait la rétine ; et sur elle pesait le vide du ciel, son ennui... et mon cœur battait parce que je sentais ce que serait l’éternité au lendemain de la mort...
Or, voici qu’aussitôt après avoir doublé un coude de la rivière Kadéi, aux cases du petit village de Doko, la forêt parut brusquement. Doko était éloigné de la lisière de la forêt par quelques centaines de mètres de la brousse en corail, mais le terrain voûté cachait la forêt ; les premières cimes seulement étaient visibles et le ciel était barré d’un énorme bourrelet vert-cru qui mordait comme un acide le ciel dont le bleu sombre frissonnait.
Alors, mes pagayeurs se réveillèrent ; indolents jusque-là, endormis sur leurs coups de pagaies, ils se mirent à les précipiter. Joyeux, aux couplets d’un chant improvisé par le chef, ils répondirent en chœur par un refrain : « Il est venu, le petit Blanc, dans le pays des Bondjos aux gros ventres et aux dents longues : et les Bondjos tapaient sur leurs ventres comme sur un tam-tam, en regardant le petit Blanc, et les Bandjos étaient contents !... »
Je me suis glissé sous les arbres de la Grande Forêt, mes pagayeurs ont abandonné la pirogue aux gens de Doko, puis nous nous sommes faufilés dans la Grande Forêt. Quinze jours de marche, et j’étais à Mogounga.
Le Blanc que je remplaçais avait quitté le village depuis un mois déjà. Le village lui-même était déserté : les hommes, les femmes, les enfants étaient partis je ne savais où, à la chasse ou à la récolte du caoutchouc. La factorerie, toutes portes fermées, un chimbeck à demi effondré, ressemblait à un exotique relais de chasse décrépi. Pourtant en revenant sous cette marquise de branches et de feuilles j’aperçus au fond d’une case deux vieillards — un homme et une femme — accroupis, la poitrine contre un feu. Ils me regardaient, muets, indifférents...
***
Les gens du village sont revenus. Deux années, j’ai vécu isolé au milieu d’eux. Isolé, je peux bien dire, tout seul de mon pays... et cependant j’en ai vu passer par Mogounga des gens de ma couleur qui descendaient vers la côte où habitent les gros paquebots. Une fois c’était pendant que je bêchais mon jardin, une autre fois pendant que je faisais cuire mon pain ou que je lavais mon linge, une autre fois alors que je fumais ma pipe sous mon chimbeck, ou bien encore pendant que j’étais en train de troquer du caoutchouc dans mon magasin à camelote... Brusquement un Blanc en guenilles sortait de la forêt, traversait le petit espace de terrain débroussé qui donnait un peu d’air à la factorerie, rentrait dans la forêt, disparaissait... Pourtant en me voyant il s’était arrêté quelques heures, le temps de me dire : « Non... non... j’en ai assez... je ne peux plus... je ne peux plus quoi... » Celui-ci venait de Douago... celui-là de N’Doui... cet autre de Boné... un autre de plus loin encore !
Ils me quittaient ; brusquement leurs longues figures maigres, jaunes, poilues, leurs gros yeux au fond d’une broussaille de sourcils disparaissaient à mon visage et je voyais ces hommes s’éloigner la tête basse, le dos voûté, les bras le long du corps. A ce moment leur démarche les faisait pareils aux chimpanzés de la Grande Forêt qu’ils voulaient quitter.
Mais leurs voix ! oui, oui, mes deux causeurs du manguier étaient bien deux de ces hommes, deux survivants de la Grande Forêt. Ce qui me le disait c’était le timbre de voix des passants de Mogounga, ce timbre de voix dont le tympan de mes oreilles gardait si bien le souvenir ! Ce timbre fêlé dont mon tympan vibrait mat.
Et puis, moi aussi, un beau jour, au bout de mes deux années de solitude, j’ai dit à moi-même : « ... Non... j’en ai assez... je ne peux plus..., peux plus... » — Alors, j’ai clos les portes de la factorerie, j’ai quitté Mogounga... Comme une sentinelle au milieu de la nuit jetterait soudain son fusil, et se sauverait parce qu’elle aurait peur du silence qui murmure autour d’elle, et pèse sur son cerveau... En passant à côté des deux causeurs du manguier j’entendis l’un d’eux dire « ... Cette nuit nous coucherons dans le dortoir de La Lanterne... on ne peut embarquer que demain à deux heures.., et puis ça nous rajeunira... nous causerons avec Ferrier et sa femme des jours passés lorsque nous sommes arrivés ici... » Cet homme parlait de l’impossibilité pour ceux qui rentraient en France de s’embarquer dès la veille au soir du départ du vapeur afin de passer la nuit à bord ou, tout au moins, dans la matinée de ce jour tant désiré. Or, le vapeur ne quittait le fond de l’entonnoir de Matadi que le lendemain à cinq heures de l’après-midi.
Il avait dit aussi : « ... le dortoir de La Lanterne... nous causerons avec Ferrier et sa femme... » or, je savais bien que ce Ferrier était le patron de cet hôtel, de cet asile-de-nuit où j’avais abrité ma tête les quatre nuits dormies à Matadi.
J’étais à Matadi depuis quelques heures seulement, le premier de ces trois jours que je venais de vivre en cette ville. Je passais devant l’Asile, devant La Lanterne. Ferrier à califourchon sur une chaise basse fumait une cigarette devant sa porte, sous le chimbeck.
Son visage était tour à tour imprécis, voilé par le nuage de fumée grise, et net, anguleux ; ses traits alors écorchaient la vue comme un morceau de silex. Planté sur ses pieds, cet individu devait être « haut comme une botte » : ses jambes avaient été, on eût dit, faites à la mesure de la hauteur du siège, et son menton reposait sur le dossier sans qu’il eût à incliner son visage et voûter son échine.
C’était le soir, à cette heure où une ombre brusque s’était étalée sur les maisons, sur les rues, sur le fond de l’entonnoir, cet entonnoir d’où sortait comme d’une cheminée, la colonne de fumée du paquebot toujours sous pression. Après toute une journée de gros soleil jaune, qui donnait à Matadi et au vide au-dessus l’apparence d’être en plomb, ma tête éprouvait la même sensation que celle qu’on sent lorsque d’une route ensoleillée on passe brusquement à l’ombre d’un arbre.
Je lui demandai, s’il disposait d’un lit pour moi. Il me répondit que la place certes ne manquait pas. Au bruit de nos voix une femme s’était avancée sur le seuil. C’était une maritorne de haute taille, à la figure ravagée et dont la peau était grise comme la cendre et criblée de taches de rousseurs. De loin, cette face ressemblait à une énorme pierre ponce. A quelque distance les taches de rousseur rendaient ce visage tout pareil à une matière poreuse. Elle se tenait immobile sur le seuil de ce logis de passage, cambrant les reins à cause d’un ventre énorme, qui faisait qu’elle était vêtue d’une jupe qui « remontait par devant », laissant à découvert les pieds jusqu’aux chevilles, et « tombait » par derrière jusqu’au sol où elle s’étalait un peu à la façon d’une courte traîne. Les reins cambrés sous le poids du ventre énorme obligeaient cette femme à maintenir son visage dans la direction du chimbeck comme si elle était distraite par le vol d’une mouche. Ce couple était propriétaire de cet hôtel borgne et puisque « la place ne manquait pas... » je passai chez eux mes quatre nuits de Matadi. Lorsque je pénétrai pour la première fois dans la chambre il devait être une heure et demie du matin : je traversais le carré du bord où durant la traversée nous, les passagers de 3mes, avions pris nos repas, lorsque le cartel de cette salle à manger sonna en grinçant la première heure du jour et il y a bien une demi-heure de marche du vapeur à la maison de Ferrier. Je guidais un noir qui devait porter sur ses épaules ma malle jusqu’à La Lanterne. J’étais monté à bord à neuf heures accompagné de mon porteur : le pont était désert ; une épaisse fumée noire était vomie par les deux cheminées et des abat-jour de trois lampes électriques tombaient des flots de lumière bleuâtre ; de la coupée, aussitôt gravie la dernière marche de l’échelle qui permettait d’escalader le flanc du vapeur, jusqu’à l’entrée des troisièmes on avait l’illusion de marcher sous une cloche de cristal bleu, et la fumée était d’un noir poisseux : elle ressemblait à de la réglisse. Le pont était désert, mais l’intérieur du paquebot, aux troisièmes, était bruyant des pas de mes compagnons de traversée qui bourraient leurs cantines et se préparaient à débarquer. Pourtant une heure du matin sonnait lorsque mon porteur et moi quittions le bord, et nous fûmes les premiers à nous éloigner : c’est que, devant le comptoir de la buvette, nous nous étions tous attardés à des libations.
La nuit, la maison Ferrier attire l’œil du noctambule le plus éloigné, à la façon du pompon sur un képi ; le pompon indique le bataillon auquel appartient un soldat, une énorme lanterne verte à cinq pans est fixée au-dessus de la porte. Elle est visible depuis la rue de Brazza, c’est-à-dire que l’on marche durant cinq cents mètres en l’ayant dans les yeux. Au bout de cette rue de Brazza s’ouvre le Tchad, une place exiguë et carrée, ourlée sur ses quatre côtes des varangues sous lesquelles, le jour, se tiennent les Syriens. Ferrier s’était installé là, au point où la rue de Brazza s’emmanche à la place du Tchad et tout le temps qu’un individu remonte la rue au cours de la nuit il marche en sentant sur ses yeux adhérer le magnétisme de ce foyer vert.
J’y suis arrivé en traînant de la voix et du geste mon porteur. Brusquement, sous la lanterne, s’ouvrit un trou ; c’était un vide mollement éclairé par une lampe à huile de palme placée sur une table ; Ferrier, la tête au pied de cette lampe, somnolait ; affalé, le front sur ses avant-bras, le visage écrasé contre la table, il somnolait en poussant de petits grognements. Il somnolait bien légèrement car il se réveilla au grincement de mes semelles. Un gros chat rouge détala d’un coin de la pièce à la façon d’un automate dont on eût pressé le bouton qui agit sur son mécanisme.
J’ai placé quarante sous dans la paume d’une des mains de Ferrier et je l’ai suivi jusqu’au dortoir de La Lanterne ; mais avant de s’ébranler il s’était mis à rire parce qu’il singeait un grave père de famille qui expédie au lit son rejeton ; il leva la face vers la mienne et pointant l’index vers une porte me dit : « Au lit, maintenant... »
Ferrier écarta de ses deux poignets une portière et disparut, et moi qui marchais sur ses talons je me trouvai soudain devant une obscurité épaisse, lourde au visage, chaude et molle aussi : la sensation d’appliquer ma face sur un énorme bloc de beurre. L’orifice de mes narines fut frôlé d’une odeur de caoutchouc ; et m’étant avancé de quelques pas, je sentis cette odeur de caoutchouc appuyer d’une pression légère et tiède sur les ailes de mon nez. Le vide était alourdi de tout le poids du parfum de l’air lourd en cette chambre. Je me trouvais alors dans la pièce. Mes yeux s’étaient faits à l’obscurité et j’avais devant moi une immense salle rectangulaire aux cloisons et au plafond de planches ; des lits étaient alignés sur deux rangées parallèles, avec leurs têtes aux côtés les plus longs de la chambre ; ces lits étaient aux trois-quarts occupés, de loin en loin, un drap faisait un grand vide blanc dont était rompu l’alignement des corps car les hommes étaient endormis nus sur les matelas ; les planches des cloisons exhalaient une haleine chaude sensible aux joues de qui circulait dans le vide de la chambre. Lorsque Ferrier m’eut désigné un lit, le porteur noir plaça mon bagage sous le sommier ; ils se retirèrent et je restai alors isolé au milieu de ces gens qui dormaient.
Je ne pouvais me décider à me déshabiller. Assis sur le matelas, j’écoutais la gamme des ronflements ; l’un d’eux imitait justement le son que produit le froissement d’une feuille de fer-blanc secouée ; trois autres en quelques points de la chambre étaient de légers hoquets, secs de résonner entre les cloisons des nez ; parfois, à les entendre, je croyais ouïr une succession de petits coups de marteaux sur une planche des cloisons.
Soudain, avec la violence d’un brusque coup de poing, je sentis sur mon cerveau le heurt de la lanterne verte dont le foyer vert adhérait sur mes yeux comme deux petites cloches pneumatiques, tout le temps que j’avais cheminé au long de la rue de Brazza. Une toute semblable se balançait au-dessus de la porte de cet hôtel borgne, dans le Middlesex Road, à White Chapel, où j’ai couché si souvent en compagnie de l’abbé Power. C’était à l’époque des fins de mois d’automne et d’hiver. L’abbé et moi avons bien des fois cheminé au long des interminables rues qui conduisaient à ce logis de passage. Avec les hautes et noires maisons à droite et à gauche, le brouillard d’un jaune cuivré et « à couper au couteau », j’avais la sensation d’être immergé au fond d’un canal de colle. Mais, cette nuit le derrière sur mon matelas, je me souvenais bien que nous avions, l’abbé et moi, adopté ce lointain domicile, de préférence à tout autre aux saisons froides a cause du marchand de saucisses aux choux qui avait installé ses fourneaux à la porte ; pour quelques pences nous pouvions nous emplir l’estomac et nous chauffer la face et les mains avant de nous glisser entre les draps glacés de l’hôtel. De fort loin j’apercevais la cuisine. L’hôtel, dont elle parfumait, à sa vapeur, le seuil, était situé à une extrémité de ce Middlesex Road et nous arrivions dans cette rue par l’extrémité opposée ; dès le premier pas dans Middlesex elle m’était visible. Quelle sensation de home attiédi n’ai-je pas ressentie devant ces marmites ! Et je crois pouvoir le dire aussi de l’abbé Power, car, entre les planches du dortoir de la maison Ferrier, je me rappelais sa large face glabre élargie encore d’un rire silencieux à l’instant où il tendait ses deux mains à la vapeur. Nous étions là tous les deux, debout, immobiles devant les marmites. Le cuisinier parfois levait un des couvercles brusquement : le bas de la façade en face était illuminé faiblement comme par un léger feu de bengale roux ; cela durait tout le temps qu’il tâchait à retourner les aliments à l’aide d’une longue louche de fer émaillé...
Enfin, également vêtu de ma seule chemise, je m’étendis sur mon matelas. Je me mis à attendre ainsi le sommeil. La feuille de fer-blanc était toujours froissée, les nez hoquetaient encore. Le regard au plafond, je voyais zigzaguer le long des planches deux chauves-souris, et à les voir je sentais sur mon visage une chaleur frôlante. Leurs ailes froufroutaient et j’avais dans la rétine une tiédeur prise à la mollesse chaude du duvet poussiéreux de leurs corps. Les chauves-souris disparaissaient parfois, mais un ronflement doux, comme celui d’un moteur lointain, les faisait toujours présentes.
Des chiens, deux ou trois fois, vinrent flairer la chambrée Ferrier. De ma couche, je les entendais approcher ; dans le sable de la place du Tchad et de la rue de Brazza les ongles de leurs pattes faisaient le bruit du gravier glissant sur une toile cirée ; ces multiples bruits grêles cessaient brusquement et à ras du sol de longs souffles desséchés glissaient contre une planche et faisaient le vide de la chambrée...
Le sommeil est arrivé... Une sonnette violemment agitée au centre de la chambre me réveilla sur un sursaut. Ferrier allait et venait entre les deux rangées de lits en l’agitant ; et il criait aussi à la façon d’un caporal qui le dimanche matin rappellerait brutalement à ses hommes qu’il ne faut pas exagérer la grasse matinée hebdomadaire : « Allons !... Allons !... debout là-dedans !... il est dix heures !... dix heures !... »
La pièce fut subitement pleine de gestes d’hommes dont le buste seulement était visible. Ces poitrines toutes droites oscillaient sur des séants immobilisés par l’épaisseur et la mollesse des matelas ; les hommes endossaient leurs vestons de toile et les corps semblaient se balancer entraînés par le poids des bras. Puis les têtes et les bustes disparurent et des jambes s’agitèrent dans le vide ; tout le monde se culottait. Personne ne disait mot. Le sommeil brusquement interrompu pesait encore sur toutes les paupières et chacun souffrait de l’alourdissement de sa tête dont les tempes lui paraissaient être en bois ; mais aussitôt que les éclats secs ou creux de la sonnette de Ferrier — secs ou creux selon que cet homme s’éloignait ou se rapprochait de mon lit — cessèrent, les vibrations feutrées des vêtements agités et les frôlements contre les matelas de l’épiderme des derrières furent entendues dans le vide de la pièce ; et tous les bruits furent englués par l’air humide et surchauffé de ce vide, englués en une bourre épaisse qui forçait les quatre cloisons de bois de la chambrée. Le logeur nous quitta ; mais alors qu’il allait disparaître sur le seuil, il se retourna. Durant une seconde il se prit à promener lentement ses yeux sur les lits ; brusquement sa face devint pourpre, son regard fixe, et il pointa son doigt vers la couche au centre de la rangée de droite. Il y courut en répétant : « Encore lui !... Encore lui !... quel poil dans la main !... »
« Eh ! ben quoi ?... le Chinago ! » cria Ferrier au pied de ce lit, « y a pas moyen de se lever ?... » et il se mit à rire lorsqu’il tira violemment à lui un drap.
Brusquement parut le corps nu d’un Annamite, recroquevillé sur lui-même. Cet homme était petit, si petit que sa courte taille frappait en dépit de la position de son corps. Un rayon de soleil qui pénétrait dans la chambrée par une fente du toit dorait son dos déjà jauni, ou plutôt le dos paraissait saupoudré de limailles de cuivre.
Cet homme se leva : tout droit et tout nu au pied de son lit, ce corps était ridé, frippé, faisait penser à une pièce de vieille soie jaune chiffonnée et qu’on aurait défroissée à force de la repasser avec la main ; la chevelure était une pelote de crins blancs. Ferrier s’éloignait ; il était tout heureux de son geste : « Quel rossard ! » murmurait-il entre ses dents, « v’là trois ans que l’Chinago loge ici et il n’y a pas moyen de le faire lever le matin !... »
Presque sur les talons de Ferrier le nabot sortit de la chambrée.
Il marchait en boitillant et vêtu à la mode de son pays, d’un kéio et d’un kékouane déguenillés.
Ce premier matin chez Ferrier, entre les planches de La Lanterne, j’ai enfin rejoint les trois collègues qui m’avaient précédé, sur la terre équatoriale. Weissenthaner, Herrwhynn, Hilaire avaient quitté Bordeaux par le courrier que suivait le nôtre. Le manque de place à bord obligea les directeurs de l’Ekela-Kadei-Sangha à différer mon voyage ; et depuis un mois, les trois agents m’attendaient au fond de ce Matadi hermétiquement clos par la soupape de la chaleur alourdie d’humidité. Un mois qu’ils entraient chaque soir chez Ferrier !
A Bordeaux je ne les avais vus que quelques heures ; à Matadi il était bien tard lorsque j’allai demander asile à Ferrier pour cette première nuit. Je pénétrai à sa suite dans la chambrée où je fus accueilli par des ronflements. Ce fut le matin, après la sonnerie du logeur, que je les vis tous les trois, s’habillant au pied de leurs lits ; ils couchaient côte à côte et le mien était loin des leurs ; mais Weissenthaner me fit un signe de la main, Herrwhynn me siffla, Hilaire me cria je ne sais quoi. Ils n’avaient pas changé. Tels ils étaient à Bordeaux lorsque nous nous sommes quittés, tels je les retrouvais à La Lanterne.
Weissenthaner était bien un homme dont on pouvait dire : « Quelle figure de papier mâché ! » Je me le dis à certains moments des souvenirs durant lesquels je songe à lui ; à d’autres, je me souviens que son visage avait aussi quelquefois la couleur de ces pots de grès où les fumeurs conservent leur tabac. Durant la saison des pluies, aux heures où l’air équatorial était lourd, où l’atmosphère était sur les crânes la pesanteur de plomb de tout le ciel noir fait d’un nuage unique, la figure de cet homme se congestionnait, prenait cette teinte brune des pots à tabac.
Mais la pluie tombait : elle « tombait à seau » ; on éprouvait tout près des yeux une sensation de lacune et de lourdeur, mais les choses du lointain étaient visibles dans un brouillard flottant. Elle cessait d’un seul coup : avec la brusquerie d’une apparition, les arbres, les herbes, les cases étaient en bloc dans votre vue, et nets, d’un vert qui luisait ; toute cette nature avait été, semblait-il, passée au verni ; le ciel découvert, bleu d’acier, avait sur les têtes des gens la légèreté d’un duvet à cause de l’air lumineux et blanc. Durant quelques instants une brise fraîche frôlait leurs joues et c’était ainsi la sensation éprouvée devant un soupirail de cave.
C’est alors que Weissenthaner était soudain un homme dont on dit : « Quelle figure de papier mâché ! » Les cent rides ténues, durant l’attente de la pluie — qui voilaient son visage d’une résille, — s’élargissaient, devenaient plus profondes et la peau prenait la teinte de la cendre de cigare.
Je ne me souviens pas également d’avoir jamais vu la face de cet homme animée d’aucun mouvement ; elle était constamment immobile, pétrifiée autant dire ; ses yeux étaient vitrifiés, ils ressemblaient tout à fait à des agates de verre dont s’amusent les enfants.
J’ai gardé de Herrwhynn un souvenir moins précis. Pourtant, lorsque je songe aux années, il m’arrive quelquefois de le regarder faire les cent pas sous une varangue.
Il boitillait ; ce déhanchement et aussi son amour des enfants ont résisté au temps dans ma mémoire, où sa personnalité s’est en quelque sorte concentrée en un falot petit homme prodigieusement vivant, et dont les yeux en embuscade derrière la broussaille d’une énorme barbe étaient continuellement mobiles d’un être à une chose.
Herrwhynn était possédé entièrement par cet amour des enfants, cette passion plutôt ; aux instants où il se trouvait en relation avec eux, cet homme n’était plus lui-même qu’un enfant.
Ah ! ce voyage de Brazzaville à Nola sur le Congo et la Sangha à bord de ce petit vapeur fluvial le Dolisie !
Berghe Sainte-Marie, Bolobo, Loukoléla, Bonga, Piconda, Ouesso, N’Dongo furent les escales. Nous y arrivions au hasard de l’heure, mais lorsque la nuit nous surprenait vers quelque « poste à bois », les deux ou trois cases où les vapeurs se ravitaillaient de-ci de-là en combustibles, nous y stopions pour la nuit ; souvent il n’y avait même pas de « poste à bois », alors le Dolisie s’amarrait à la berge et les noirs de l’équipage nouaient sans plus un cordage à une racine qui saillait de la rive ainsi qu’un nerf est parfois tendu à nu au fond d’une main ; isolé comme nous l’étions dans le vide du ciel, sur les fleuves dont les eaux faisaient, en glissant sur la quille du bateau, un léger et obstiné bruit de papier émeri, je sentais lorsque je levais le nez le volume des corps de notre petite troupe et celui du vapeur lentement décroître, amoindrir, tout le temps que je maintenais mon visage vers le ciel ; j’avais le visage dans la nuit, une nuit bleuâtre, très pâle, diaphane, lisse comme une huile ; à travers cette nuit je voyais la plaque du ciel bleu noir, épaisse et lourde aux yeux — ce poids que pèsent les poutres de fonte lorsqu’on les regarde. Le fleuve était une plaque de métal blanc ; il brillait comme au point du jour.
A ces moments de solitude, Herrwhynn était triste ; avant de se décider à faire retraite en son étroite cabine il allait et venait longtemps sur le pont du Dolisie, tête basse, les mains derrière le dos, tout semblable à un traître dirigé vers quelque résidence.
Yombé, Likouba, Bokaka, Malembé, Lémé, Kabo, d’autres, d’autres encore furent les « postes à bois », étapes de ravitaillement en combustibles entre les quelques grosses escales fluviales.
Le Dolisie s’amarra souvent pour la nuit devant les cases de l’une ou de l’autre. Alors, ces fois-là, Herrwhynn était absent du pont. Accoudé au bastingage du vapeur, le visage à la berge, je le voyais qui se reposait dans la nuit claire, devant la case du noir, chef du poste. Sa fine silhouette ressemblait à une ombre. Il était assis et à ses pieds se roulait dans la poussière la progéniture du nègre, trois ou quatre bambins qui s’amusaient de leurs cris.
Berghe Sainte-Marie, Bolobo, Loukoléla, Ouesso, N’Dongo sont les noms qui sur les cartes sont couchés d’une croix : un missionnaire barbu se dirigeant à longues enjambées vers une pauvre chapelle de planches et à toit de feuilles ; un angélus du soir qu’une petite cloche tintait en un clocher de fer-blanc ou de zinc, ce sont là de pauvres petits faits qui firent pour nous de notre arrivée à Berghe Sainte-Marie une chose grave et passionnante. A Bolobo, à Ouesso et à N’Dongo une bande de fillettes noires vêtues de robes de toile kaki passa tout près du Dolisie amarré ; ces petites filles étaient conduites par une religieuse en corsage et en jupe de flanelle bleue. Son visage de terre cuite était protégé du soleil par une cornette de toile blanche. Herrwhynn était à côté de moi. Nous étions tous les deux sur le pont du vapeur, mais je le regardais, intéressé par cet homme qui, les deux poings à la barre du bastingage et la poitrine légèrement penchée sur le vide, fixait les écolières avec des yeux de père heureux. A N’Dongo les enfants s’étaient immobilisées devant notre vapeur et elles contemplaient le Dolisie, figées dans une joie intense. Qu’il y avait donc de bonheur aussi dans les yeux et sur toute la figure de mon compagnon ! A Ouesso, un mulâtre et sa famille prirent passage sur le Dolisie ; ils allaient à Nola, lui, sa femme et ses deux enfants, des bambins de sept et neuf ans.
Ce mulâtre du nom de Lubock était un agent de troisième classe. Ils occupaient la cabine d’arrière ; or, ce fut la mienne et celle de Hilaire depuis Brazzaville ; mais puisqu’il s’y trouvait quatre couchettes, Van Gèle, le capitaine — un gros et blond Hollandais ventru, court sur jambes, à la large figure jaune clair, de même teinte que ce beurre en boîte qui nous était servi avec le café du matin — nous avait demandé de leur céder notre chambrette. Aussi nous avons transporté nos cantines dans la cabine qui avoisinait le carré où nous prenions nos repas. Le matin j’étais réveillé par les chocs des couverts contre les bols et par la voix du boy qui préparait la table pour le petit déjeuner.
Mais je n’oublierai pas que depuis Ouesso je fus triste un peu parce que je n’entendais plus à chacun de mes réveils le bruit de la roue dans les eaux de la Sangha.
Le Dolisie était un vieux vapeur à roue ; la marche sur son pont était malaisée. Dans mes chaussures de toile la plante de mes pieds était bien peu protégée par de légères semelles et la matinée était à peine à son début que les plinthes, aux nœuds aiguisés par l’usure, me talaient ; vers midi je souffrais sous les pieds de ce que l’on souffre en marchant avec des chaussettes qui ont des plis.
Mais j’aimais le Dolisie !
Je me réveillais alors qu’il faisait déjà grand jour. Il était sept heures et demie, huit heures ; le petit vapeur labourait le fleuve depuis deux heures au moins, — car il quittait l’endroit où il avait passé la nuit, la racine de la berge, ou les cases du « poste à bois », ou bien celles du grand poste — quand le gros coucou de sapin qui craquait de tout son balancier dans la cabine de Van Gèle, piquait cinq heures. J’ouvrais l’œil et comme si la séparation de mes paupières l’avait provoqué, un coup d’atmosphère fraîche frappait mes pommettes ; en même temps j’avais une sensation d’eau glacée aux muqueuses de chaque paupière.
Et j’écoutais, le regard au plafond, le bruit monotone de la roue. Un matin je le comparais à ceux qu’auraient fait ensemble des chats s’aiguisant les griffes sur une nappe de soie ; je prêtais l’oreille, mais pour une fois c’était simplement cela ; un autre matin je me plaisais au bruit de chaque palette, sourd d’abord lorsqu’elle crevait la nappe d’eau, puis pareil à un gros bouillonnement parce qu’elles descendaient et remontaient, à plusieurs, dans le fleuve... Quoi encore ? chaque matin, en tendant l’oreille à la cadence de la roue ? Que j’aimais aussi l’égouttement de la palette quittant l’eau !
Ah ! cette roue fut la joie de mon voyage de Brazzaville à Ouesso ; les journées étaient si vides, à bord du Dolosie, sur cette Sangha ! Enfin je sortais de ma cabine. J’écartais de la main la portière en toile imprimée. Mes yeux se butaient aussitôt contre le vide massif de l’espace, contre la voûte du ciel, contre la brousse dure, — cette brousse dure qui, dans la journée, devait être un des aspects de la chaleur, — contre le fleuve en forme de coulée en fusion.
Une odeur de vanille me prenait aux narines. Suspendus à un cordage, des régimes de bananes mûrissaient et tout autour des fruits volaient d’énormes mouches grises qui me semblaient être en zinc tant leurs ailes et leurs corps étaient mats ; elles ronflaient.
Mais à Ouesso je me suis éloigné de la roue aux bruits harmonieux et j’ai pris un logement à côté du carré. Mes réveils furent bien tristes et les heures aussi dans la journée. Je me retirais souvent dans ma cabine pour lire et la voix du boy Bondo m’agaçait lorsque cet homme venait dans le carré pour un travail quelconque ; il avait à polir les couteaux de table, ou à essuyer les boiseries, ou bien encore à empiler des assiettes dans un buffet ; mais il ne pouvait s’acquitter du moindre travail sans chantonner incessamment d’une voix de tête : « Non... non... j’veux pas qu’tu m’embrasses sur la bouche... » Je cognais du poing contre la cloison, mais Bondo riait de ce qu’il croyait un encouragement. Alors je fuyais ma couchette et j’allais sous la toile qui ombrageait le pont, m’appuyer des avant bras à la barre du garde-fou, et, le visage à la brousse, je somnolais à regarder devant moi. Bondo me berçait avec sa bribe de chanson et lorsqu’il se taisait je me réveillais sur un sursaut qui ressemblait à un mouvement nerveux et, tout ahuri, les yeux ronds, je fixais la brousse, ou le vide de l’espace : le visage d’un individu stupéfait de se trouver devant tout cela.
Oui, « mes réveils » furent tristes à partir du matin où le Dolisie quitta Ouesso. Je n’ouvris plus les yeux aux bruits de la roue ; mais en reprenant contact avec les choses de mon nouveau domicile : la petite glace carrée, en verre jaune saupoudrée de poussière, surmontant un lavabo ébréché et terni d’une mince croûte grise laissée par toute l’eau sale et savonneuse qui y avait séjourné, les larges trous d’usure du linoléum du plancher, au-dessus de moi, la couchette qui pliait sous le poids d’Hilaire — je restais longtemps à regarder la rive qui glissait dans la glace avant de me décider au lever. J’avais devant moi cette glace toute pleine d’un mobile lopin de la berge, ce petit paysage équatorial qui défilait comme un film de cinématographe.
Je me levais, poussé hors de ma couchette par les bruits de métal et de porcelaine dans le carré à côté où Bondo préparait la table pour le café du matin ; et en sortant de la cabine, instinctivement je jetais un coup d’œil vers celle d’avant Ouesso : le mulâtre et sa famille n’y couchaient pas ! Ils y avaient placé leurs bagages mais leur nuit s’était passée « à la belle étoile » ! L’homme, la femme, les enfants sommeillaient encore dans le fauteuil de toile et de rotin que chacun avait préféré à un lit. L’homme seul avait le visage à l’air : un bloc de cire posé sur une couverture ; la femme et les enfants avaient la tête entièrement recouverte ; mais huit pieds nus reposaient sur les planches du pont, huit pieds aux ongles blancs, tout pareils à de petits morceaux de craie.
Lémé est le premier « poste à bois » passé Ouesso. De Ouesso à Lémé il y a une longue journée de vapeur et comme le Dolisie quitta Ouesso un matin avec un peu de retard par suite de l’embarquement des Lubock, nous n’arrivâmes à Lémé qu’à la nuit close ; la brousse était invisible sur les deux berges plates, énormes, en charbon ; il fallait se pencher à bâbord au-dessus du fleuve et fixer longtemps la rive pour distinguer la masse des cases ; mais le fleuve blanc miroitait doucement entre les berges noires et de gros moustiques s’acharnaient de leurs ailes contre cette lumière.
Ce fut ma première nuit loin de la roue. Le lendemain matin à ma sortie de la nouvelle cabine j’aperçus les Lubock endormis dans leurs fauteuils et j’eus tout le reste du voyage pour me persuader qu’ils ne dormaient bien qu’en plein air nocturne.
Nous étions déjà tous à table, Van Gèle — le Capitaine, — Weissenthaner, Herrwhynn, Hilaire et moi, lorsque les quatre Lubock entrèrent dans le carré pour leur premier repas du midi à bord du Dolisie ; Bondo venait d’enlever les hors-d’œuvre, — des olives noires de conserve, pareilles à des boulettes de caoutchouc, — et nous entendions les chocs flasques de ses talons nus sur les planches du pont : il allait à la cuisine, près des machines, chercher le premier plat.
Le visage de Herrwhynn s’éclaira dès qu’il vit les deux enfants du mulâtre ; pendant tout le repas il les regarda manger et il souriait sur son assiette. J’avais à côté de moi le Herrwhynn de Bolobo, cette escale devant Ouesso où je l’avais vu si heureux, déjà une fois, à regarder passer sur la berge un orphelinat de petites filles noires que conduisait une religieuse en robe de flanelle. C’était le même visage ! Jusqu’à Bomassa, quatrième « poste à bois », Herrwhynn ne cessa entre les repas de promener sur le pont exigu du Dolisie une figure triste, morose. Il ne se déridait que durant les repas, lorsque le père Lubock, suivi de sa femme, poussait dans le carré devant lui, ses deux fils. Cette famille mangeait sans qu’aucun de ses membres adressât le moindre mot, à l’un de nous ; et aussitôt après le café elle s’éclipsait ; l’homme, la femme et les deux enfants allaient retrouver les fauteuils de toile dans lesquels ils avaient passé la nuit et attendaient la suivante. Lui et elle sans discontinuer roulaient et fumaient des cigarettes du matin au soir, les yeux à l’une des berges ; les enfants dormaient ou se roulaient en riant aux pieds du père et de la mère que la nécessité seulement de se nourrir obligeait à interrompre la contemplation du fleuve à travers la fumée des cigarettes.
Herrwhynn durant tout le repas ne quittait pas des yeux les enfants ; il mangeait vite, mâchait ses aliments, le regard à leurs gestes et tout attentif à leur babil et aux réponses rares et distraites des parents. Puis, les gens disparus, le pauvre diable avait la figure d’un homme dépité ; son front était barré d’une profonde ride droite ; il fixait la toile cirée de la table maculée de petites flaques de vin ; ses paupières plissées, son visage penché faisaient croire à quelqu’un qui lutte contre le sommeil. Par la porte étroite du carré, nous tous, qui étions affaissés sous le poids du ventre alourdi par les aliments, qui avions les yeux congestionnés et la vue trouble de la digestion, nous apercevions la brousse assoupie, en léthargie. Dans cette étroite salle à manger, la lumière du vide de cet espace qui nous plaquait entre les cloisons de la petite pièce entrait et elle était l’haleine chaude de cette terre.
Herrwhynn se levait de table, mais c’était pour « ne savoir que faire de son corps » ; il se promenait sur le pont en fumant sa pipe, les mains aux reins, avec le visage qu’il avait à table, les Lubock partis.
A Bomassa il lui arriva un événement heureux, un de ces tout petits événements très insignifiants qui déclanchent le bonheur : à l’issue du repas de midi, Lubock, le père, oublia sur la table, sa blague à tabac. Comme il avait roulé une cigarette quelques instants avant de se lever de table et qu’il la fumait encore en allant retrouver son fauteuil, il ne se serait aperçu de sa distraction qu’après quelques instants de rêverie devant la berge. Herrwhynn prit son temps ; précautionneusement, comme un voleur, il avança son visage hors de la porte, maintint ses yeux en arrêt derrière le montant, puis lorsque les Lubock furent bien installés à leurs places accoutumées, il s’en fut vers eux, la blague à tabac dans la main. Je le vis s’incliner poliment et tendre l’objet... j’ignore ce qu’il a pu leur dire, mais la glace était rompue ; il passa toute cette première journée à bavarder avec ces gens, et le soir, au dîner, il faisait rire les enfants en les bombardant avec des boulettes de mie de pain ; après le repas du soir, on le vit fumer sa pipe entre le père et la mère, une tempe d’enfant endormi sur chacun de ses genoux. Alors, depuis Bomassa, Herrwhynn ne quitta plus les Lubock ; jusqu’à Nola il voyagea dans leur ombre. Pour donner à sa présence une utilité qui lui assurerait la durée jusqu’à Nola, il imagina de tenir à ce que les enfants sachent lire ; de Bomassa à Nola, c’est un long voyage de « poste à bois » en « poste à bois », Mapais, Evo, Gamoulé, Lipa, d’autres encore durant lequel Herrwhynn passa des heures à faire ânonner aux deux enfants Lubock les colonnes d’un journal. Afin de les reposer il leur chantait le chat de la mère Michel, et cela lentement, en répétant de temps en temps un mot, pour qu’ils puissent le suivre en sourdine...
C’est curieux ! Hilaire, lui, me fut sympathique dès cet instant du matin qu’au saut du lit dans la chambrée de la maison Ferrier il m’avait crié je ne sais plus quoi ; dès le lever après cette première nuit dormie à La Lanterne, je me suis pris à désirer sa société. J’ai eu de l’amitié pour cet homme paisible, maigre, maigre, si maigre et long que, dans ses vêlements kaki, il était comparable à un sarment de vigne. La peau de son visage et de ses mains avait la couleur du tabac.
A Brazzaville, la veille au soir de notre départ, je profitai d’un instant qu’il était seul pour lui dire : « Hein, Hilaire,... alors ?... le Dolisie fout le camp demain matin, à six heures... on part pour le haut... enfin !... » Il me répondit : « Oui... on fout le camp demain... C’est pas trop tôt... je m’emmerde ici... »
« C’est comme moi... fis-je... on prendra la même cabine ?... »
Il me confia qu’il voulait bien parce que, ayant voyagé de Bordeaux à Matadi en compagnie de Herrwhynn et de Weissenthaner, ça le changerait un peu de monter à Nola avec moi comme camarade de cabine. Nous avons ri et le lendemain matin au petit jour, Hilaire et moi nous sortions de l’ « Hôtel des Messageries Fluviales », notre cantine sur l’épaule : nous tenions à nous assurer d’une cabine bien à nous deux, et nous y installer avant l’arrivée à bord de Weissenthaner et de Herrwhynn.
« L’Hôtel des Messageries Fluviales » se trouvait dans le quartier du « Plateau » ; cela nous faisait dix minutes à marcher pour atteindre le petit wharf au bout duquel était accroché le Dolisie, mais dix minutes dans un Brazzaville frais comme un cœur juteux de mangue. La nuit blanchissait et une légère brume froide couleur d’absinthe faisait une bourre dans les rues, et humectait les cases, les maisons à varangues et le sol rouge, et tout cela faisait que Brazzaville semblait fondre, se désagréger comme un morceau de sucre dans de l’eau ; à notre droite, le Congo reluisait comme du fer-blanc.
Ce léger brouillard dont la fraîcheur me pinçait de temps en temps la peau des fesses ou me faisait passer des frissons tout le long de l’échine, rendait nos pas élastiques et nous avancions, chacun chargé de sa cantine qu’il avait liée de son bras droit à son épaule et à son cou, ce qui inclinait la tête sur l’épaule opposée et faisait la poitrine soutenue par la hanche gauche.
Souvent, impatientés, nous nous pressions. Nos pieds seulement couraient sur la poussière rouge du chemin, une poussière en boulettes pareilles à des grains de riz, et nos cuisses balançaient, mobiles par la charnière des genoux.
De loin en loin nous croisions une jeune fille noire enveloppée du fourreau de son pagne rouge. Elle portait un panier de bananes sur sa tête maintenue immobile afin de conserver l’équilibre de la charge ; à quelques pas de nous elle se rangeait et s’arrêtant brusquement, puis piétinant doucement, de façon à se trouver parallèle au chemin, elle nous regardait passer toute surprise de ces deux hommes chargés qui couraient
Arrivés à une petite place qui ressemblait à une poterie verte vernissée, à cause des manguiers feuillus qui la boisaient, nous ayons tourné à droite pour descendre au fleuve. Les manguiers sont des arbres exotiques tout pareils à nos noyers de Bourgogne et j’ai toujours aimé m’asseoir sous les branches parce que l’ombre y est froide et que dans cette ombre on a frais comme à l’intérieur d’une case aux murs humides.
Ce matin-là ce n’était pas la première fois que je traversais la petite place. Dès mon arrivée à Brazzaville je fus y fumer quelques cigarettes, poussé par un souvenir qui datait de mon premier voyage en cette terre équatoriale. A cette époque, en franchissant le seuil brunâtre de l’ombre des manguiers j’avais éprouvé le recueillement et l’intimité d’une église de campagne ; les troncs, les branches, les feuilles, le sol dallé par l’ombre épaissie, la lumière baissée et verdâtre, fleuraient légèrement l’eau bénite.
Mais tout cela fut ma première sensation. La seconde, celle qui dura longtemps, tout le temps que j’ai passé sur la place, je l’avais éprouvée en levant le nez vers les branches d’un des manguiers aux cris d’un corbeau congolais. J’étais désireux de le voir ; je fouillai longtemps du regard la masse des branches et des feuilles, mais je n’arrivai pas à le découvrir ; seulement, mes yeux en quittant l’arbre, virent un noyer de chez moi : ce manguier avait la même couleur verte presque noire.
Il y en avait bien une dizaine ; dix beaux troncs racornis, gris, les uns tailladés d’éclatements, les autres décharnés par endroits, là où, comme des nerfs qui ont crevé une peau, d’énormes fibres avaient déchiré l’écorce.
Je fumais des cigarettes, isolé sur cette place car elle n’était traversée que par de lointains et rares passants. Je fumais et les manguiers pareils à des noyers bourguignons donnaient aussi l’ombre de ces arbres d’Europe, une ombre pâle, glacée, verte et je me revoyais à des années en arrière, aux mois de vacances chez mon grand-père qui vivait toute l’année dans la maison du village de Chamirey, lorsque le dimanche matin, après la grand’messe, j’allais m’asseoir sur un tronc d’arbre au milieu d’une place ombragée de noyers. J’écoutais causer des paysans en bras de chemise, et que la cuirasse du plastron blanc raidissait sur leurs reins creux. Ils étaient des hommes maigres, d’une taille au-dessus de la moyenne, aux visages terreux ; de loin, leur immobilité pouvait faire croire à des silhouettes d’hommes découpées dans des planches, mais étant près d’eux, je voyais le dessus de leurs dos, entre les épaules, légèrement voûté ; la raideur des plastrons gênait les paysans à cause de ce pli du travail de la terre durant la semaine ; ils en étaient incommodés, mais cette légère souffrance leur faisait sentir la durée de l’oisiveté hebdomadaire et goûter l’humble majesté du dimanche.
Je me rappelai tout cela sur la petite place de Brazzaville lors de mon premier voyage ; j’emportai en France le souvenir de ce lieu où j’avais eu cette émotion ; aussi à mon retour à Brazzaville je courus sous les manguiers-noyers aussitôt l’arrivée, et chaque jour j’allais y prendre en patience mon attente du départ pour le haut.
Ce matin, donc, arrivés à cette petite place nous avons tourné à droite pour descendre au fleuve. Ce furent cinq cents pas pour atteindre le Dolisie et nous avons franchi le wharf en courant ; il résonnait comme un tambour en même temps que son extrémité heurtait à petits coups le flanc du vapeur fluvial. Le Dolisie dans le brouillard était huileux. Bondo, le boy du bord, astiquait les cuivres de la passerelle du pilote ; devant la porte de sa cabine, Van Gèle, le capitaine, le corps en angle droit, les deux jambes écartées comme des branches de compas, le nez dans une cuvette, se lavait la face. Notre bagage placé dans la cabine d’arrière, je m’attardai sur le pont. Les bras croisés, le ventre à la barre de fer qui faisait garde-fou, je me reposais en regardant le fleuve.
L’horizon devant moi était une buée épaisse, bleu-noir : la rive belge du Congo. A y porter les yeux je sentais à mon visage le vide d’un gouffre : au-dessus du fleuve tout cet espace qui me séparait du Congo belge. Pendant que nous déposions les cantines sur nos couchettes, le soleil avait ouvert brusquement l’espace ; l’espace avait éclaté de lumière et dedans, le fleuve aux eaux bleues glissait tout d’une masse qui fumait. Tout le ciel était une plaque de métal chauffée à blanc par le soleil énorme au ras de l’horizon de gauche... la barre de fer du garde-fou était tiède.
A Bonga, un après-midi, j’allai dans ma cabine faire la sieste. Hilaire était étendu sur sa couchette, — la couchette supérieure — et rêvassait les yeux au plafond, l’occiput calé par ses deux mains liées aux doigts. Je me dévêtis de mon pantalon et de mon veston de toile kaki et me vêtis à nouveau d’un pyjama de zéphyr. A l’instar de Hilaire, je m’allongeai sur ma couche, l’occiput calé [callé] par mes deux mains liées aux doigts et mes deux coudes fichés dans le traversin. J’attendis le somme en suivant les écarts dans un rayon de soleil d’une grosse mouche verte. Le corps mobile tout étincelant de cet insecte était la vibration de la lumière, son vol, les éclats de la lumière ensoleillée. Ses saccades étaient tenaces sur mes yeux qui y adhéraient comme deux parcelles de fer, aux bouts d’un aimant. J’éprouvais, à la longue à chaque cristallin une légère sensation sèche et visqueuse ; j’avais fini par ne plus voir de la mouche que les brefs rayons d’or vert qui faisaient sentir de petites secousses à vide à mes yeux immobiles au fond de leurs orbites. Le sommeil ne venait pas, en dépit de la roue berceuse, du vol monotone comme le va-et-vient d’un balancier, de la cabine chaude.....
Trois heurts de doigts secs sur le bois de la couchette supérieure me firent lever le nez vers le dessous du sommier, et déplaçant mes deux bras, je portai ma tête hors du lit, les yeux au plafond : Hilaire, le menton sur le bord de sa couchette, attendait mon visage. Je ne voyais de sa personne que le sien, pâle, perlé de gouttes de sueur comme de minuscules boules de cristal.
Avec un rictus qui faisait ce visage tout pareil à une gargouille, il me dit : « Dis donc ?... tu crois que j’suis venu au Congo pour troquer de vieux chapeaux-claque contre du caoutchouc ?... Eh non !... C’est pas mon tabac, tu comprends ?.. lèves-toi donc... j’vais te montrer quelque chose »
Je me levai, puis Hilaire, qui avait attendu mon geste, d’un saut, quitta sa couchette.
Agenouillé devant sa cantine, il fouillait des deux mains un amas de vêtements de toile, de chemises de flanelle, d’objets de toilette, brosses, peigne, cuvette en toile caoutchoutée. Il fouillait... il fouillait... sans cesser de répéter entre les dents : « Ah ! la v’la bien ma chance !... je la trouverai pas !... Ah ! non ! ah ! non ! je la trouverai pas !... »
Enfin, d’un violent effort de son avant-bras droit qui lui fit saillir le muscle de l’épaule, il arracha du fond de sa malle une pièce de cuir, rectangulaire. La face rayonnante, il se releva et me plaçant le morceau de cuir sous le nez, me dit : « Tu vois çà ?... Eh bien, c’est de la peau de nègre !... de la peau de nègre !... »
Ce morceau de cuir était blanc, légèrement teinté de rose, et son toucher agréable. Je promenais la main sur cette chose tiède et granuleuse et j’éprouvais aux doigts la sensation de palper une framboise. Hilaire continuait : « ...de la peau de nègre !... Tu vois les deux trous... ici... là... bien en face l’un de l’autre ?... — son index pointait vers deux petits accrocs — c’est les tétons !... » En riant, il se prit à les flairer ; il sifflait du nez sur le cuir et riait des yeux ; ensuite, en me regardant : « C’est dommage !... çà sent pas l’homme !... mais y a pas d’erreur, c’est de la peau de nègre !... Si elle est blanche comme ça c’est à cause du tannage... — Sans doute, lui répondis-je. C’est le tannage... seulement le cadavre du noir blanchit aussi à l’air... moi j’ai vu deux fois un nègre mort, pourrir au soleil sur les eaux de la Kadéi allongé tout de son long, à plat dos, sur une planche, son gros corps était gonflé d’air comme une vessie... mais sa planche était invisible, recouverte par l’eau... je ne l’aperçus qu’en rangeant le cadavre au passage, car elle était un peu plus large que le corps et assombrissait l’eau, par ailleurs verdâtre... cette planche amarrée à la berge faisait de ce corps un flotteur macabre accroché là par quelques herbes de fond... une bouée sinistre... Eh ! ben, mon vieux, la poitrine du nègre était tachée de larges places blanches... la plante de ses pieds, du talon à la naissance des orteils, et la paume de ses mains étaient blanches aussi... on eût dit qu’on avait frotté sa peau çà et là avec de la craie. »
Et nous étions heureux ! nous nous regardions dans les yeux, en riant, et Hilaire me frappait l’épaule de sa main large ouverte, en répétant : « Quel type !... quel type ! non quel type !... » Notre hilarité calmée, il me confia, à voix basse et après un regard circulaire sur les cloisons : « La peau de nègre !... c’est çà qui fait de la belle reliure !.... tu sais, moi j’suis relieur... j’suis pas venu au Congo pour amasser du caoutchouc et de l’ivoire... Eh ! non !... j’veux revenir en France avec des malles pleines de peau de nègre !... des malles pleines !... oui !... et en France elles sentiront encore l’homme..... Quel malheur, il y a quelques mois que je n’ai eu que cinq ou six de celle-ci ! j’en avais cinq ou six et avec j’ai relié un Victor Hugo complet et un Verlaine, édition Vanier... Eh ! bien, mon vieux... j’ai vendu les livres à leurs poids d’or !... aussi j’ai fermé la boutique et me voilà... j’vais au Congo pour chercher des peaux de nègres... je reviendrai avec des malles pleines et j’veux en relier des Victor Hugo ! et des Verlaine ! et des Zola et d’autres !... je serai riche !... »
Nous deux, Fredom et moi, avons dormi nos quatre nuits de Matadi au dortoir Ferrier, mais eux, Weissenthaner, Herrwhynn, Hilaire, y couchaient depuis un mois déjà à notre arrivée.
Je retrouvais tout le monde le matin, quand le logeur allait et venait entre les deux rangées de lits, en nous secouant la sonnette aux oreilles et on s’habillait de compagnie. Le soir !... tout le monde arrivait isolément retrouver son grabat ; chacun était las d’avoir traîné ses semelles dans un Matadi nocturne qui sentait l’aisselle de négresse, ou bien sa cervelle était tout amollie par les longues heures d’audition de guitare du Soudan chez les Gabonaises, au petit quartier, des maisons de bois sur pilotis et à toits de tôle ondulée. Ces maisons de bois, toute la nuit, résonnaient de fredons de guitare soudanaise et les notes de bois qui s’agitaient entre les planches des chambres étroites faisaient le bruit du grain de plomb quand il sautille à l’intérieur du grelot qu’on enferme au creux de la main pour l’agiter. C’était cela que le noctambule entendait en traversant le quartier de ces Gabonaises. Mais moi je préférais me coucher tôt ; et chaque soir, à la chute du jour, je déposais sur la paume de la main de Ferrier les quarante sous qui me donnaient le droit de dormir en un des lits de sangle de la Lanterne durant toute la nuit qui allait commencer.
La chambrée était vide, obscure, lorsque j’y entrais ; sur le seuil elle puait brusquement le renfermé tiède ; après deux pas je me trouvais en pleine atmosphère alourdie par l’odeur de tôle chauffée qui venait du toit de fer. Ce toit de fer était tout crevassé et le faux-jour du crépuscule y brillait solitaire. Je me couchais et j’attendais le sommeil, la tête immobile au ras d’un alignement de couvertures grises de caserne.
Les longs creux horizontaux, formés à ma droite et à ma gauche par la jointure des cloisons et du toit, étaient sonores de ronflements légers ; mais on savait bien que c’était des oiseaux de nuit qui prenaient leur vol ou le cessaient en repliant leurs ailes, car parfois ces ailes heurtaient mollement le fer ou le bois ou bien des ombres tressautaient tout le long du toit de fer d’un creux à l’autre.
Le lendemain matin, quelques minutes après la cloche de Ferrier, je sortais de la chambrée en compagnie de Weissenthaner, de Herrwhynn, de Hilaire, et le soir nous y revenions... Chaque soir nous y revenions, tous l’un après l’autre ; après la nuit nous nous en allions en groupe, et l’Annamite Tehnôp suivait à quelques pas...
Il allait retrouver ses carrés de légumes. Moi, j’allais retrouver l’ennui au long des rues montantes, caillouteuses, au sol dur, de Matadi ; j’avais l’impression en suivant l’une ou l’autre de la gravir en sautillant sur de petits rocs aigus de silex parce que les minces et flexibles semelles de mes chaussures de toile épousaient toutes les aspérités de la chaussée sous la pression de mon pied.
Je circulais ainsi à travers Matadi qui ressemblait suivant la rue, tantôt à l’arrière-boutique d’une quincaillerie, tantôt à la réserve d’un magasin de bonneterie.
Matadi était une vaste arrière-boutique de quincaillerie lorsque la rue n’était qu’un double et parallèle étalage de brocs en fer émaillé, de cuvettes en fer-blanc, de casiers en bois remplis de clous, d’outils de menuisiers et de charpentiers ; mais si, au passage, je jetais les yeux à l’intérieur d’une échoppe, d’autres de ces objets reluisaient dans la pénombre, un rayon de lumière battait le briquet contre le métal du broc ou de la cuvette.
Matadi était réserve d’un magasin de bonneterie avec la rue pavoisée de bandes de cotonnade rouge ; des gilets de flanelle, des chaussettes de coton, d’énormes chaussures de cuir jaune, parfois des casques de liège entoilés de blanc, donnaient au lieu l’apparence d’un déballage, aussi d’une « gallerie » de marchandises au rabais. Un ennui mortel se dégageait de ces lieux, du Matadi quincaillerie et du Matadi bonneterie : à passer entre les échoppes de quincaillerie ou entre les échoppes de bonneterie, la ville, croyait-on, était tout entière vouée au commerce que l’on avait sous les yeux ; pas un visage n’animait l’une ou l’autre de ces rues ; une panique toute récente avait vidé la ville, semblait-il. Il fallait marcher en regardant l’intérieur des boutiques pour habituer ses yeux à l’obscurité ; on apercevait alors des individus immobiles en des fauteuils de rotins, la pipe ou la cigarette à la bouche.
Tout cela c’était le Matadi commerçant, accroché au flanc d’une petite colline noire, un Matadi aux rues escarpées et rocailleuses, un sol sous une croûte de pierre qui écorchait les semelles. Parfois je m’y aventurais. Après quelques pas je m’asseyais, las, à même la pierre d’une de ces plate-formes aménagées de-ci, de-là, entre deux échoppes pour le déballage des caisses venues d’Europe : j’avais sous le regard le lointain Bas-Matadi.
Au pied de la colline, un coude du Congo dans le soleil me brûlait les yeux ; cette large flaque d’eau était insoutenable ; la lumière la faisait massive et si dure entre les deux berges noires qu’elle était comme un énorme cul-de-bouteille fiché dans la terre et dont je sentais sur les yeux les arêtes coupantes.
Des voix m’arrivaient, mais je ne distinguais pas les paroles parce que l’espace entre les bouches de ceux qui les prononçaient et moi les avait massées en un son brut ; j’entendais le grincement de la grue qui remplissait le vapeur en chargement, derrière la pointe de terre boisée qui coudait le fleuve : deux grosses colonnes de fumée noire rendues solides par le bleu clair du ciel qui faisait fond, s’élevaient de la masse des cimes des arbres ; elles bougeaient à peine à leurs extrémités où un léger frottement faisait voir toute la montée de cette fumée. La brusque voix enrouée d’un phonographe, au loin, tout étouffée par l’espace, était entre elle et moi ; mais aussi que les mots des humains je ne discernais pas ceux de la machine chantante. Je n’entendais que la voix tout d’une pièce et qui, comme un long écho affaibli, s’écrasait contre le vide de la distance qui me séparait d’elle : la lumière de ce vide était d’une clarté si blanche que je voyais de cette lumière l’immobilité dont elle était solidifiée.
Ce phonographe devait chanter dans l’un de ces innombrables petits cafés — « les zincs de Matadi », disait Hilaire — du Bas-Matadi, le quartier dont les maisons à varangues de grosse et lourde paille étaient bâties entre la berge du Congo et la naissance de la noire colline des marchands.
Peut-être même était-ce celui du café Vito, où un phonographe immobile dans son coin reluisait de tout le cuivre jaune de son immense pavillon. En tout cas, la voix me mettait au cerveau le brusque souvenir de ce lieu, puis, au cœur, le désir d’aller y somnoler en attendant le repas du soir. Car c’était au café Vito que je mangeais et écoulais de longues heures passées à bavarder avec le patron ou à fumer des cigarettes qui me faisaient prendre en patience le moment d’aller m’étendre sur mon lit de La Lanterne.
Vito, homoncule aux jambes arquées en douve de tonneau, au visage barbu jusqu’aux pommettes si grises qu’elles étaient pareilles à de petits cubes de grès, au crâne très développé, était plongé chaque fois que j’arrivais, dans la lecture de Henri de Régnier. Ses fesses callées par l’encoignure du dossier et du siège de paille d’une chaise maintenue en équilibre sur les deux pieds d’arrière, l’extrémité de ce dossier effleurant le bord de la grosse table occupée par la caisse en palissandre du phonographe, cet homme lorsque j’entrais lisait dans cette position et profondément absorbé.
Il y avait plusieurs minutes que mes semelles frottaient avec un bruit de papier de verre les planches poussiéreuses du parquet de la pièce lorsque Vito levait le nez vers moi. Mais je ne le sus passionné de Henri de Régnier que lorsque je fus l’habitué de son café depuis deux jours.
J’arrivai le matin vers onze heures : — du passage à niveau, voisin de la gare, au café Vito c’est une marche d’une demi-heure ; j’atteignis ce passage à niveau à dix heures et demie. Je n’avais pas de montre mais je le sus bien car j’avais le menton posé sur le rebord de la barrière de fonte et mes yeux tout attentifs au défilé du train de marchandises qui de Léopoldville arrive à Matadi à dix heures et demie ; la voie libre, je pris aussitôt la première rue à droite qui me conduisait au café Vito.
Les gonds de la porte grincèrent légèrement à la poussée de ma main. Vito lisait. Il lisait en dodelinant un peu la tête. Mes pas lui firent lever le visage ; je vis ses yeux : ils brillaient entre les paupières largement séparées.
Et il me dit : « Ah ! Monsieur, la lecture à Matadi des poèmes de Henri de Régnier !... voilà la vraie joie, vous savez... je peux bien dire qu’ici, bien sûr, chaque vers de certains poèmes s’anime intensément dans le silence... qu’il y vit sa vie... Tenez les mots dans Tel qu’en songe... Ecoutez bien :
... Un Sablier poudroyait l’heure.— La clepsydre pleure, mais lui il est ce qu’elle pleureEtant plein de sable gris comme une cendre —On le retournait d’heure en heure ;On y voyait le Temps descendreSelon que s’accroissait le sable entasséDe tout le sable déjà passéSans bruit comme passait la vie ;On y voyait le présent devenir le passé,Et quand sa charge était finie,Une heure avait recommencé. »...
... Eh ! bien, Monsieur, Ah ! je n’ai qu’à me réciter à voix basse ces vers sur le seuil de cette salle et le visage à la rue pour que me pèse aux épaules tout le poids de l’immobilité du temps d’ici engourdi par la chaleur... « étant plein de sable gris comme une cendre... » ! et le sens de ces mots me harasse parce que j’ai devant moi le spectacle des choses équatoriales dont la vie est exténuée de chaleur comme nous tous ici. pauvres hommes... Vous n’avez pas vu en venant tous ces arbres qui semblent être en cuir bouilli ?... et cela : « On y voyait le présent devenir le passé » !... Ce vers relu ici me fait vivre avec une heure qui a passé sur les arbres, sur le sol, sur tout, sous forme de ce vide qui ressemble à un bloc d’acier chauffé à blanc, le temps qui s’écoulait il y a des siècles, des années sur les mêmes arbres, le même sol, le même tout... Cette chaleur lourde, c’est le passé qui devient le présent autant dire ; elle n’a pas changé depuis la création de cette terre équatoriale... Cette lumière mate, jaune-soufre, c’est le passé présent dans l’heure en train d’écouler... » Il me parlait ainsi et à son admiration présente pour le poème, je joignais le souvenir de la voix qui s’élevait dans la salle du café à l’instant où je sortais de table pour rentrer chez Ferrier : le phonographe nous récitait les vers de Henri de Régnier :
Clepsydres lentes, clepsydres !Urnes où boit le temps de ses lèvres avides,O vous qui humectiez les lèvres de la mort,Goutte à goutte, et pour que l’heure vécut encore,Et qui dans la maison enfin êtes taries,Je vous ferais stiller votre onde en pierreries,O vous qui suppuriez des eaux malencontreuses,Je vous abreuverai à des sources heureusesDont vous égoutterez le cristal en malinQui sonnera la joie au fond de mon Destin.Et je disais :Et je disais : Sabliers, sabliers mornes !Cinéraires d’ensevelir les heures mortes,Qui faites ce qui fut d’avec ce qui seraEt qui marquez au temps la poudre de ses pas ;Vous qui filtrez avec la matière du songeLes heures dont s’effondre au cendre le mensonge,Vous qui comptiez la vie en silence et l’ennuiDu jour au crépuscule et du soir à la nuit,J’emplirai vos instants de gloires et de joiePour que l’égrènement radieux en poudroie,Emblème véridique à soi-même d’accord,Des poussières de pourpre avec des sables d’or !
C’était un petit café au plancher poussiéreux où je pénétrais chaque matin vers onze heures et que je ne quittais que le soir après le dîner ; j’y demeurais toute la journée durant, je peux bien dire, ne comptant pas pour absence les quelques minutes de l’après-midi employées à faire une centaine de pas à travers Matadi.
Ce qui me retenait chez Vito, c’était la physionomie de café pour port breton qu’avait la salle ; elle n’avait pas du tout l’air équatorial. Des réductions de voiliers et de barques de pêche étaient posées sur de petites corniches découpées à la machine ; ces bâtiments, tels des barques et des navires qui ont accosté, se suivaient sur une file à flanc de la muraille tapissée d’un papier bleu animé de la silhouette — à plusieurs centaines d’exemplaires — d’un vieux pêcheur vêtu d’un ciré et fumant sa pipe en suivant de l’œil une mouette ; un haut comptoir en faux ébène orné de losange en nacre supportait une énorme tire-lire en métal blanc ; des tables à tablette de marbre étaient alignées sur plusieurs rangs devant le comptoir placé parallèlement et tout proche de la muraille dont Vito se servait comme dossier aux instants qu’il présidait depuis son réduit d’ébène nacré, les consommations des clients. Assis à ma table, moi, j’avais le visage presque dans le vide de l’énorme pavillon du phonographe, un pavillon si large qu’il suffisait de placer sa figure au centre de la paroi pour éprouver la sensation gagnée à la face lorsqu’on fouille des yeux la nuit d’une trappe de cave.
Sous le pavillon était placé un petit sablier. Je m’amusais souvent à le retourner ; je le retournais et je regardais, intéressé, glisser dans l’ampoule du bas le sable de l’ampoule du dessus : dans l’ampoule du bas se formait un petit cône de sable roux ; il ne s’allongeait pas à mesure que sa base s’élargissait et la chute du sable dont se vidait l’ampoule du dessus l’aiguisait : par l’orifice où s’appointaient les deux ampoules, le sable supérieur s’effilait, et sa forme était celle d’un cône creux, la pointe en bas, et dont la base s’affaissait tout d’une pièce.
Mais cela à défaut d’une autre distraction ; lorsque, par exemple, Vito était muet, ne me racontait pas une de ses histoires à dormir debout et que j’écoutais les yeux au « Zouave qui ne fume que le Nil ». Ce visage barbu et souriant était accroché à la muraille, sous le plafond et il semblait se moquer de moi par son hilarité obstinée. Durant deux jours — nos deux premiers des quatre « d’habitude » — le café Vilo fut très port breton. Dans cette salle, je me croyais vraiment isolé au fond d’un tout petit port de Bretagne où relâchait, pour charger, à moins que ce ne soit pour faire du charbon, quelque vapeur. Tout concourait à m’en donner l’illusion : l’intérieur du Café et l’horizon ; le milieu de la coque noire d’un gros paquebot bouchait la fenêtre. Le café Vito s’éclairait sur la berge toute proche du Congo ; ce vapeur me masquait tout le paysage exotique et cela me rendait plus sensible le décor breton de la salle.
Toute la matinée, les deux jours, une activité intense bourdonna de gestes sur le paquebot, le long de son flanc, et dans son ombre à la berge. Des gens sortaient du navire, y rentraient ; d’autres, sur le pont, appuyés du ventre sur la barre du garde-fou, pénétraient leurs torses dans le vide en agitant leurs bras ; à l’extrémité de la potence une grue à vapeur décrivait des demi-cercles de la largeur de la fenêtre du café.
Tous les gens devant moi allaient, venaient, gesticulaient, dans le silence du café ; je ne percevais aucun cri, ils étaient pareils à d’énormes marionnettes. Puis midi sonnait au cartel de Vito ; sans doute, le réveil, dans la cabine du commandant de ce vapeur, indiquait aussi midi, car tout l’équipage, massé sur le pont, s’évertuait à tendre de grosses toiles blanches de l’arrière à l’avant. Je sortais sur le seuil de Vito afin d’assister de loin à l’installation de ces tentes.
Bientôt le vapeur ressemblait à une énorme tortue qui aurait rentré sa tête sous la carapace : les deux cheminées étaient invisibles ; je n’apercevais seulement que leurs deux orifices noirs ouverts à ras des tentes ; un mince filet de fumée s’étirait tout droit de chacun, et les toiles avaient la blancheur de la craie.
Inerte, le vapeur demeurait ainsi jusqu’au lendemain. Rien ne bougeait, personne ne vivait autour de lui ou sur lui.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le matin où, sur les sept heures et demie, contre mon habitude qui était de m’évader de la chambrée vers dix heures et demie, je sortis de La Lanterne après une vigoureuse poignée de main échangée avec Ferrier, je terminais une nuit qui avait fait de cet homme « le marchand de mon sommeil » pour la cinquième fois.
Je dormais à poings fermés, couché sur le flanc droit, et pourtant, je sentis brusquement que les deux mâchoires d’une tenaille de bois saisissaient mon épaule gauche à la naissance du bras ; mes yeux s’ouvrirent d’un seul coup des deux paupières toutes lâches : la face de Ferrier pesait sur la mienne du poids de l’haleine chaude de cet homme, et tremblait, car je la voyais à travers les secousses de ma tête déplacée au mouvement de mon épaule maniée par Ferrier qui me réveillait à l’heure fixée par moi la veille au soir.
« Hé, me dit-il, hé, l’homme... C’est l’heure... le porteur attend... j’l’ai retenu hier... » Un noir, le sexe seul voilé d’une pièce de toile écrue, se tenait, immobile, dans le trou de la porte. Je reconnus un Echira à sa toison capillaire plus épaisse, plus fournie que celle des indigènes de Matadi, plus frisée, qui le coiffait d’une espèce décalotté d’astrakan, alors que ceux d’ici avaient sur le crâne un assemblage de rognures de coton noir ; surtout à ses deux rangées de dents, si aiguisées, pointues, telles les pointes d’un rateau. Mes instants de vie à Setté-Cama — le pays des Echiras — me heurtèrent en bloc le cervelet et j’eus la sensation d’un coup de poing à la base du crâne. Assis sur mon lit mais le dos voûté d’un homme accroupi et me maintenant ainsi à bout de bras raidis tout le long de mes jambes par la résistance de mes mains accrochées à mes doigts de pieds, j’avais de cette façon, encore à moitié endormi, pris machinalement la position du porteur Echira fatigué qui se repose à côté de sa charge sur le bord de la piste forestière. Comme assommé par une idée fixe, je songeais la tête basse à toute cette immensité remplie d’arbres qu’était la grande Forêt équatoriale entre Bongo, ma factorerie d’autrefois au temps de Setté-Cama, et Matadi, le Matadi de ce matin. « Ah ! Barrans, pensais-je, Barrans et ton Grand Singe !... que c’est loin, cette époque !... » Il y avait sous la factorerie construite sur de hauts pilotis un petit amoncellement de crânes, de minuscules crânes de singes, ces singes que nous les Blancs connaissons sous le nom de « Museau-bleu » et auxquels les Echiras de la Forêt donnaient le pouvoir d’éloigner les mauvais esprits qui hantent les arbres et dont on entend souvent les voix que sont tous les bruits de branches lorsque le vent fait hurler la Forêt... L’Echira qui était là, sur le seuil de la chambrée, était venu, bien sûr, à pieds, de la côte de Setté-Cama à Matadi... de cette côte vide, déserte, sablonneuse et scintillante, toute pareille à un bloc de sel au soleil, où, lorsqu’on prête l’oreille en tournant le dos à l’Océan, on perçoit comme le lointain grincement d’une poutre de bois, le grincement qui est le bruit rassemblant dans l’oreille tous les craquements des branches de la forêt voisine ; de ces premiers arbres de la Forêt jusqu’aux derniers sur la berge du Congo, le fleuve qui ronge les troncs de ses eaux qui sont de l’encre dans la nuit éternelle des branches...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Eh ben ? Quoi ?... on dort encore ?... Eh ?... » Ces mots furent un ressort d’acier qui joua violemment à ma nuque et me fit lever la tête. Herrwhynn, soutenu aux fesses par le bord de son lit, levait le pied droit à la ceinture large ouverte à bout de bras, de son pantalon de toile kaki ; sa figure s’était élargie entre l’une et l’autre commissure de la bouche par un rire silencieux qui continuait la phrase.
Et je vis alors qu’Hilaire et Weissenthaner se levaient aussi ; sur le petit et brusque mouvement en avant que fit faire à mon torse et à ma tête l’effort de ma main droite rejetant une couverture qui cachait un mouchoir, je découvris derrière l’Echira de mon réveil un groupe de quatre autres Echiras que le montant de la porte m’avait dérobés aux yeux ; mêmes calottes d’astrakan, d’un astrakan soyeux, mêmes dents aiguës qu’un sourire faisait luire.
Huit heures sonnaient à l’horloge « œil-de-bœuf » de Ferrier lorsque nous défilions tous les quatre, Hilaire, Weissenthaner, Herrwhynn et moi devant le sourire « bons souhaits » du logeur ; tous les quatre nous échangeâmes avec lui une poignée de mains ; et puis nous sommes sortis suivis de ces Echiras porteurs de nos cantines.
De la maison Ferrier à la gare c’était une marche de trois-quarts d’heure. Le train no 124 pour Léopoldville quittait Matadi à neuf heures et demie ; durant trois bons quarts d’heure j’ai fait les cent pas sur le quai de cette gare, attendant d’abord la formation du train, puis le « En wagon, Messieurs » du noir en casquette galonnée de blanc. Je n’avais qu’à tourner le dos aux rails pour me croire tout simplement un pauvre voyageur isolé sur le quai d’une station de campagne au fond d’une province de France ; à quelques mètres de moi, un minuscule hall vitré me cachait toute la nature exotique ; une ou deux fois, en mettant le nez à la vitre de la porte, je m’étais étonné distraitement de ne pas voir le poêle de fonte qui attendrait son service de l’hiver, mais des affiches multicolores invitaient au désir d’un voyage à Bruges et à celui d’un voyage à Anvers ; l’une réprésentait le quai du Rosaire ; un petit pavillon ressemblant à un gros prisme construit en briques rouges était isolé à la pointe du faite d’un mur qui clôturait les eaux d’un canal sur lequel, immobiles, trois cygnes blancs rêvaient ; le pavillon avait ramené sur lui seul, toute la solitude de ce lieu par ses deux fenêtres closes de leurs volets verts, par ses lézardes voilées de sarments de lierre, par son ombre sur l’eau du canal ; ce coin de Bruges se profilait sur un ciel bleu laiteux ; l’autre rectangle de papier était occupé par un énorme paquebot marron à trois cheminées, tout fumant de la vapeur des treuils et pressé par une flottille de chalands.
Le nez à la vitre de cette petite salle d’attente, je me trouvais en Europe ; même en détachant mes yeux de cet intérieur exigu, je n’étais dérouté par nul paysage exotique ; à ma droite et à ma gauche un dépôt de charbon, deux collines noires, était d’une précision bien européenne.
En virant sur mes talons d’un petit mouvement brusque où j’avais mis un instant de mon impatience du départ, j’entrais tout d’un coup dans une serre chaude, remplie de plantes vertes équatoriales ; durant que mon corps tournait dans le vide une ombre verdâtre et vitreuse, molle et légèrement pesante d’humidité tiède tombait sur mon visage et j’eus ainsi l’impression, ma volte-face faite, de me trouver au seuil ouvert et sous le plafond en vitres d’une serre chaude tout encombrée d’arbres et de plantes exotiques ; car brusquement, en un seul bloc, l’orée de la forêt proche et immobile était devant mes yeux. L’ombre de tous ces arbres, de toutes ces hautes herbes larges et rigides comme des lames de sabres, faisait peser sur le quai où j’allais et venais l’humidité lourde de la forêt tout le long de laquelle, au pied des troncs, les deux bandes d’acier de la voie ferrée reluisaient, ténues comme deux fils d’argent, et incisées dans un solde poussier de charbon. Cette ligne Matadi-Léopoldville était à voie unique ; le train qui une fois la semaine — le mardi — montait de Matadi sur Léopoldville-Kinchassa croisait le lendemain de ce départ, à Thisville où il s’était garé une heure ou deux avant celui qui une fois la semaine, le même mardi, descendait de Léopoldville-Kinchassa sur Matadi.
Enfin j’ai entendu le « En wagon, Messieurs ! » du noir à la casquette galonnée. Lentement, avec une lenteur qui vous faisait sentir à la base du crâne en une pression infinie et continue une impulsion qui mourait dans leur déplacement lourd, cinq wagons roulaient en tressautant un peu aux jointures des tronçons de rails. Comme si elle attendait leur immobilité pour paraître, une locomotive « couleur purée de pois » sortit brusquement de derrière l’une des collines de charbon. Elle venait à nos wagons par une petite voie de garage branchée sur celle qu’elle aurait à suivre jusqu’à Léopoldville-Kinchassa avec nos voitures à sa remorque. Deux noirs, en bourgeron de grosse toile bleue, penchaient sur la rampe de la plate-forme leurs larges faces encrassées de fumée et que l’inertie rendait pareilles à des têtes de fonte. La locomotive reculait d’une longue glissade sur les rails ; elle reculait de toute sa masse, ce qu’indiquait la cheminée basse en forme de tromblon ; et elle glissait car ses roues étant cachées par le va-et-vient de la bielle très large, la base du bloc de la machine filait d’une seule coulée au ras des scories de charbon du sol. Un noir doubla l’extrémité du wagon auquel devait s’accrocher la machine. Brusquement apparu de derrière la file des voitures, il courait à toutes jambes à la rencontre de la locomotive. Sur un brusque crochet, il traversa l’ombre massive dont était mobile la voie devant le tender, et de ses deux mains s’agrippa à la poignée d’une aiguille ; il tira à lui d’un violent effort des reins qui, au milieu de son corps cassé en deux à angle obtus, saillirent en forme de gonds lorsque ses jambes raidirent à la poussée des genoux et des pieds qui grossissaient de la résistance du sol ; la branche de fonte que le noir amena à lui de ses deux poignets en déclancha une autre que la boule qui l’alourdissait abattit sur le sol contre lequel elle se fixa en vibrant et de tout le poids du bruit de la masse à son extrémité. Une foule avait envahi brusquement le quai, et maintenant des hommes en complet de toile kaki allaient de porte en porte des wagons et, se haussant un peu sur la pointe des pieds, avançaient le visage vers l’intérieur.
Mes camarades étaient arrivés eux aussi ; en cours de route, de la maison Ferrier à la gare, ils s’étaient arrêtés sous la varangue d’un débitant, me laissant seul longer des buissons jaunes que couvrait une croûte de poussière rouge — une croûte faite de cette poudre qui craquait sous mes semelles et dont étaient voilés les pieds de l’Echira qui me précédait, ma cantine à l’épaule.
Hilaire debout dans le vide d’une portière, s’agitait de tout son corps, et il me criait : « Eh ! là-bas !... l’isolé !... par ici nous sommes tous ici... »
Et c’est lorsque je fus assis entre la cloison et Weissenthaner que je vis Martel passer sur le quai. J’avais avancé la poitrine désireux de voir le va-et-vient du quai et, à l’instant où mon menton touchait le rebord du vasistas, je l’aperçus. Cet homme ne marchait pas le long des wagons ; il se déplaçait en longeant les wagons, en se soutenant de l’aisselle gauche sur l’épaule d’un domestique noir et étayait en outre ses pas à l’aide d’une canne de buis, énorme et ferrée. D’abord je fus tout yeux pour cette canne ; elle me faisait vivre des instants de France, car je la trouvais toute pareille à celles qui, d’ordinaire, se trouvent aux poings des facteurs ruraux. Je revoyais l’un d’eux qui fut en Bourgogne ma petite joie quotidienne, à l’époque des grandes vacances passées chez mon grand-père. C’était moi qui courais à la grille, sur le coup de sonnette de l’homme, recevoir à travers les barreaux les lettres et le journal ; il tendait à ma main, lettres et journal, et il avait accroché à son avant-bras, le corbin de sa canne ; son chapeau de paille avait un ruban où brillaient les lettres d’or des mots : Postes et Télégraphes ; sa blouse de toile bleue bien empesée et fermée sur sa poitrine d’une gourmette de cuivre avait une raideur qui la rendait solide, comme le drapeau de fer rouge-blanc-bleu planté au-dessus de la porte de la mairie. Derrière moi grinçaient les graviers de la cour sous les pas de la bonne qui venait, un verre de vin à la main. Elle l’offrait au facteur de la même façon qu’il m’avait passé le courrier. Il buvait : son coude droit se haussait et sa tête allait à la renverse sur sa nuque selon qu’à mesure qu’il se vidait la déclivité du verre s’accentuait au bord des lèvres ; tout ce temps, à son aisselle, la chemise trempée de sueur reluisait au soleil. Ayant bu, le facteur d’un coup brusque du poignet éloignait le verre de sa bouche, et le tendait à la bonne : « Ah !... le bon coup de fouet !... » puis un rire des yeux bridait ses paupières qui se rapprochaient et il ajoutait : « Alors la belle ?... toujours de gros nichons !... » Invariablement, chaque matin, cet homme apostrophait la bonne en ces termes. A travers les éclats de rire du facteur, j’entendais cette invariable réponse de la fille : « Taisez-vous donc, grand insolent..., ça sera toujours pas pour vous, vous savez... »
Et elle riait aussi.
Tous les deux se fixaient, droit dans les yeux, une seconde ; puis le postier reprenait : « Ah ! oui... le bon coup de fouet !... et maintenant... hue !... dia !... » et, virant sur ses talons, il nous tournait le dos.
La canne sur laquelle s’appuyait Martel me fit revivre tous ces instants de mon enfance ; je ne vis d’abord qu’elle parce que, aussitôt, le facteur d’autrefois fut présent sur ce quai de gare exotique. Alors, Martel et son boy, continuant leur marche, s’éloignèrent... et je n’avais pas fait attention à sa personne. Mais ils repassèrent, et c’est alors que je me dis : « Mais c’est Martel... Ah !... le pauvre bougre !... » Cet homme était devenu énorme ; il ne marchait pas, il se déplaçait : ayant avancé une jambe avec un brusque mouvement en avant de tout son buste, il restait immobile sur l’appui de sa canne, comme pour s’assurer de la vigueur de ce membre, puis pesant sur l’épaule du noir, il avançait de toute la force de sa poitrine l’autre jambe et il attendait sur celle-ci l’énergie de mouvoir l’autre. Son visage — complètement rasé — était gris pâle ; on eût dit qu’il avait été saupoudré de cendre de cigare.
Ce Martel était à Matadi l’agent des « Chargeurs Réunis » ; mais il était devenu tel que je le voyais aujourd’hui. Je le regardais s’avancer, étayé de son noir et de sa canne, mais je revoyais le Martel d’autrefois, lors de nos deux passages à Matadi, celui du début et celui de la fin de mon premier séjour congolais.
Celui de la fin fut le plus long : une avarie de machine immobilisa le vapeur Afrique durant quinze jours et j’eus alors maintes occasions de m’entretenir avec Martel ou de le voir vivre.
Après trois ans de séjour, j’arrivais « du haut » en compagnie d’un agent de la N’Goko-Sangha.
Après trois ans de séjour, piétiner sur place à Matadi pendant quinze jours devant un vapeur estropié, celui qui allait me ramener en Europe !... Quel supplice !... Chaque matin, au saut du lit, après une nuit chez Ferrier, une nuit blanche, autant dire, tellement me hantait mon désir d’éloignement de ce Congo, je courais au domicile de Martel « Eh bien ?... ce vapeur ?... », lui demandais-je. — « Pas encore pour aujourd’hui ! » me répondait Martel ; et sur ma figure déçue il ajoutait : « Vous désolez pas, voyons... C’est un de ces petits ennuis dont est tissée la vie coloniale... »
Chaque matin, sans en changer le moindre mot, la moindre lettre même, il m’a laissé choir sur le tympan, sur la cervelle son : « Vous désolez pas, voyons... C’est un de ces petits ennuis dont est tissée la vie coloniale... » Le premier, le deuxième jour, ça allait bien, puis c’était devenu crispant, crispant comme l’est la petite pluie qui ne tombe pas mais fait dire du temps : « Ça brouillasse ! » la petite pluie qui vous donne la sensation de poser vos joues contre une éponge saturée d’eau. Ah, surtout ce demi-sourire qu’il avait en disant cela, ce demi-sourire qui lui tendait légèrement les deux lèvres et lui dilatait les ailes du nez !
J’ai donc vu vivre durant quinze jours Martel, l’agent à Matadi des « Chargeurs Réunis ». Lorsque, enfin, j’ai pu m’embarquer j’emportais de lui le souvenir d’un homme qui vivait la vie à la manière de quelqu’un qui mange un œuf à la coque ; à chaque événement, au moindre incident de sa vie, il était un homme qui trempe une mouillette dans un œuf à la coque.
Et puis il ne cherchait que de petites joies.
Or, en ce temps-là, Martel était maigre, anguleux, au point qu’il écorchait la vue... et tout l’amusait !...
« Aia !... Aia !... Maudélé !... Maudélé !... Aia !... »
J’étais absorbé, perdu tout au fond de nos souvenirs ; les cris me ramenèrent brusquement à la réalité des choses ; et je sursautai comme si une main avait été posée violemment sur mon épaule ; le train s’était ébranlé ; je l’avais bien senti à la légère trépidation de la banquette de bois contre laquelle vibraient nos fesses, mais ne m’étais pas aperçu que nous étions entrés dans la brousse.
Et à ces cris, vivement je regardai : mon wagon roulait lentement sur le passage à niveau de Matadi ; la barrière de fonte peinte en gris bleu avait été tirée et quatre jeunes « femmes Gaboni », de celles qui, la nuit venue, attirent avec les fredonnements de leurs guitares, les blancs dans les maisons de bois exiguës et bâties sur pilotis où elles vivent.
La locomotive ayant accéléré sa marche peu de temps avant le passage à niveau je ne pus voir les quatre « femmes Gaboni » que sur un bref coup d’œil, mais leurs cris : « Aia !... Aia !... Maudélé !... Aia !... » me firent tourner la tête à l’instant où les quatre têtes étaient en plein champ de la portière. Ces femmes, alignées contre la barrière qui me cachait leurs corps, avaient posé leurs mentons sur la poutre supérieure ; je ne voyais d’elles que les visages offerts joue à joue sous le serre-tête de soie jaune. Elles riaient ; les doubles rangées de dents reluisaient au soleil et pour mes yeux leur blancheur élargissait les bouches de chacune de ces femmes : ces dents formaient pour moi, à cause de la distance où j’étais, deux morceaux d’une faïence qui vibrait à la lumière ; et comme des sous qui ont rebondi au choc contre un roc sonore, les cris de ces femmes rieuses aboutissaient à nos oreilles comme un écho. Cela venait de la lourdeur du vide qui était la distance entre elles et moi.
« Aia !... Aia !... Maudélé !... Maudélé !... Aia !... » Je les ai entendues puis brusquement, comme une ventouse, le silence fit le vide. De temps en temps, d’espace en espace, je percevais un faible craquement tout pareil à un déclic de compteur : cela venait de ce que au dehors le flanc du wagon était cinglé par la pointe d’une branche : un épais fourré bordait la voie ; mais, à partir de ce fourré, le ciel, net comme une ardoise bleuâtre, était posé à plat sur la brousse qui, basse, frisée et noire, était dans l’œil d’un seul coup ; cette brousse doublait le ciel. Dieu ! que je la connaissais depuis longtemps ! je savais qu’elle ne changerait pas jusqu’à Léopoldville-Kinchassa ! J’avais le temps de faire un long, long somme !
J’avais déjà pris contact avec elles lors de mon premier séjour, quatre ans auparavant. Je me souvenais que le train avait quitté Matadi sous une pluie battante dont les premières gouttes étaient tombées alors que chez Ferrier je fermais ma cantine. Ayant dit adieu au logeur, je demeurai un instant sous le chimbeck de La Lanterne tout interdit de la rapidité avec laquelle ces gouttes espacées et lentes au point qu’à leurs chutes sur le sol je voyais nettement leur largeur et leur forme de pain à cacheter, étaient devenues une pluie torrentielle.
Eh ! oui, je pouvais penser à un pain à cacheter en voyant l’une ou l’autre à son contact avec le sol parce qu’elle ressemblait à une toute petite rondelle de pâte sèche à cet instant ; la pluie à son début me donnait la sensation de quelque chose qui alternait ; les yeux à la poussière jaune du sol, si jaune que c’était comme une couche de soufre, je voyais la goutte nette, ronde et il me restait sur la rétine le trou qu’elle avait fait dans la poussière ; à la longue cela faisait croire que le sol s’effritait, cette multiple perforation. Cette petite pluie cessa et alors il ne resta plus que le sol qui était pareil à une éponge.
Tout cela je l’avais vu de la fenêtre de la chambrée : je faisais ma malle et j’interrompais souvent mon travail pour mettre le nez dehors, dans le désir de voir où en était cette chute d’eau ; le temps de sortir, d’aller de mon lit au chimbeck et la pluie avait repris.
Mais elle était violente et chaude : le ciel « pissait » de l’eau tiède avec des ralentissements parfois ; ainsi il pleuvait dru par à-coups, durant lesquels, l’eau rejaillissait contre le sol, et m’arrivaient à la face des bouffées de chaleur molle.
Sous cette pluie battante j’ai fait le chemin de la maison Ferrier à la gare, et suis monté dans mon wagon dont la toiture résonnait au choc de l’eau ; puis nous avons quitté la gare de Matadi et durant deux heures ce fut la monotone brousse plate sous la masse d’eau, une pluie couleur de plomb et qui tombait si raide et si vite que je la voyais immobile quand je portais les yeux droit devant moi à quelques mètres ; elle formait ainsi le côté d’un bloc posé d’aplomb sur la broussaille égale, un bloc dont le train longeait sans arrêt le côté bien vertical qui murait.
La portière de mon wagon n’avait pas de vitre à relever ; tout contre le vide de l’étroite fenêtre et jusqu’à l’immobilité la pluie vibrait : ses vibrations étaient de longues rayures froides et blanches, en diagonales. Souvent un crépitement me faisait baisser lentement la tête vers le fourré en bordure de la voie. Je savais bien que c’était le bruit de l’eau sur les feuilles, mais c’était plus fort que moi, une sorte d’insignifiant mouvement nerveux, pour faire quelque chose, quoi !... Alors je regardais aussi par-dessus le fourré la broussaille qui commençait là : de-ci de-là, de cette broussaille sortait une légère buée. La brousse fumait ; je voyais une vapeur blanche fuser lentement entre les branches courtes, horizontales et noires.
Comme sous le chimbeck de Ferrier, je sentais mon visage ouaté par de brusques et brèves bouffées de chaleur molle ; une bouffée une fois abattue aussitôt j’éprouvais durant une seconde aux pommettes et aux joues une sensation lisse.
Ainsi, depuis Matadi et durant deux heures, notre train roula sous la pluie au centre de cette brousse enclose et qu’aujourd’hui je revoyais : mais cette fois le ciel faisait le vide et son immensité se mesurait à la platitude de la brousse noire nettement visible jusqu’à l’horizon. Ce fut quelques minutes après avoir passé la petite gare d’une bourgade appelée Kengué que la pluie cessa. Elle cessa d’un seul coup, comme cesse de couler une eau lorsqu’on ferme un robinet. Bien que mon visage fût à la portière je ne vis pas la cessation de la chute de l’eau ; mais je la sentis sur ma face au vide qui fut soudain entre le ciel et la brousse ; une violente odeur de terre mouillée adhérait à mes narines ainsi que des tampons de caoutchouc.
Ce fut cela le début de mon premier voyage sur la ligne Matadi-Léopoldville-Kinchassa ; aujourd’hui je refaisais le chemin et, le cerveau alourdi du souvenir morne des deux journées d’alors, chaudes et plates, sans le plus minime événement, séparées par la nuit de Thisville, la petite localité à maisons de planches coiffées de leurs toits de tôle ondulée où mon train avait croisé celui qui descendait à Matadi, je demeurais tout abattu sur ma banquette par le poids des deux journées à vivre prévues pareilles, qui se trouvaient là devant moi à nouveau. Au début de cette longue route ferrée qui allait durer deux journées nouées par une halte de nuit à Thisville entre les quatre palissades d’une chambrée toute pareille à celle de Ferrier — la Maison Bonvard, connue aussi sous le sobriquet de « La Pipe », que les passagers avaient adopté afin de railler de ce mot l’interdiction de fumer notifiée aux coucheurs par une brève injonction que la planche de bois blanc où on la pouvait lire et qui vous tirait l’œil, imposait dès la porte. Au début de cette longue route ferrée, déjà, la solitude qui allait durer ces deux jours — à part les petites gares autour desquelles vivaient quelques noirs et où on ferait halte : Kengué, Longon, Toumba, Gongo, Kisantou, Tampa et deux ou trois autres — était lourde de la monotonie de la brousse basse, épineuse, aux arbustes couchés, plate jusqu’à Léopoldville-Kinchassa ; le ciel aussi, que je connaissais bien, pesait lourdement sur mon avenir de quarante-huit heures : je n’aurais qu’à lever les yeux vers cette plaque bleue pour éprouver sur mon visage que je sentais se friper à l’air chaud, tout le poids énorme de ce plafond du vide lumineux et humide d’une humidité qui le rendait palpable.
A Léopoldville-Kinchassa seulement je verrais des arbres. Avant de traverser le fleuve Congo dont il faut couper le courant sur un bac à vapeur pour atteindre Brazzaville j’attendrai sur la berge, à côté de ma cantine, la visite de la douane belge.
...Je suis sur la berge, le derrière sur ma cantine et machinalement, sans m’en rendre compte, mon index de la main droite dans l’anneau de fer qui rassemble mes clefs, je fais tourner celles-ci autour de mon doigt. Les coudes aux cuisses, la poitrine inclinée, je regarde Brazzaville. La ville est, à ma gauche, un amas de maisons basses construites en planches consolidées de petites pièces de fer-blanc qui brûlent l’œil, et elles me font penser aux logis des zoniers de Paris, ces logis qui vibrent au choc du bruit du tramway qui passe ; une église de briques pèse sur leurs toits de toute sa masse rouge ; à ma droite, comme si elles pointaient toutes de la cime du même arbre énorme et touffu, les toitures de paille des cases européennes tachent de jaune une verdure massive qui noircit de son ombre l’eau du fleuve au long de la berge, ces toitures sont tout ce qu’on voit des cases européennes depuis la rive belge. Le nouveau venu pendant l’attente du douanier belge, se dit en les apercevant : « C’est là que je trouverai un logis... bien sûr que sous ces toits de paille vivent les blancs ainsi qu’il me paraît de ces deux chimbecks qui sont au bord du fleuve... » Des silhouettes de blancs vêtus de complet de toile kaki ou immaculée circulent sous la marquise de paille de leurs demeures ou s’accoudent, le visage à l’eau.
Le Congo est inerte, jaune, mais si je regarde un rocher qui, au milieu du fleuve, semble avoir été laissé là par l’administration pour faire office de balise, je me rends compte que le fleuve a un courant : contre cette pierre énorme l’eau se froisse, elle est creusée de courtes rides profondes qui se nouent brusquement en minuscules tourbillons étincelants au soleil : à cet instant le rocher jette des éclats à ras de l’eau. Je porte les yeux ailleurs sur le fleuve : le Congo est inerte, jaune ; il reluit, tout patiné par la lumière pâle.
L’orée de la Grande Forêt Equatoriale se trouve derrière Brazzaville : de mon siège, sur la rive belge du fleuve Congo, j’aperçois, par-dessus la verdure massive où sont cachées toutes les demeures à chimbecks dont deux seulement sont visibles, les cimes des premiers arbres dans le reflet de l’eau. Elles sont lointaines et, immobiles, noires, de ma distance je les vois toutes au même niveau : c’est une longue et épaisse poutre, grossièrement taillée, disposée horizontalement ; contre elle, le ciel est d’un bleu pâle délavé...
Telle sera ma reprise de contact avec le Congo Français.
La Grande Forêt, je ne l’atteindrai qu’à Brazzaville seulement où, tout au long des rues, je marchai le nez dans une légère odeur de rouille durant les heures du matin ; et pendant la chaleur lourde de l’après-midi elle me fatiguera la tête et les jambes de l’humidité qui suinte de ses premiers troncs puis s’évapore et alourdit la lumière dans la ville, et je serai alors tout pareil à un homme qui se lève après avoir dormi comme une souche à côté d’un bouquet de lilas, dans une pièce close.
Je retournai voir, dans la Grande Forêt, le coin que nous avions surnommé « le Stage », moi et quelques autres à qui la terre équatoriale s’offrait toute nouvelle. Et nous disions de ces quelques arbres où vers la fin de la journée nous avions pris l’habitude de nous réunir pour un bavardage sans vie : « Nous accomplissons là une manière de stage ».
Car en effet nous y prenions le contact de la Grande Forêt, nous y venions pour sentir sur notre dos cette ombre qui avait le poids de tous les troncs visqueux et dans laquelle notre vie allait passer sous peu ; pour entendre le sol pourrir invisible sous les feuilles noires entassées ; pour avoir dans les oreilles ce lointain clapotis qui est l’écho de la Grande Forêt. Dans une lumière verdâtre les troncs moussus étaient des piliers rougeâtres, des lianes pendaient à terre : de tronc à tronc d’immenses filets noirs étaient tendus ; tout autour de nous, à notre droite, à notre gauche, devant, derrière, des gouttes d’eau tombaient des branches et à chaque petit choc d’une goutte contre les feuilles du sol mes oreilles vibraient ; aux premiers instants du long séjour quotidien parmi les arbres « au Stage » il n’y avait que cette vibration des tympans, puis à la longue s’y joignait comme une légère crispation de mon cervelet. Il me semblait que le temps était marqué par une monstrueuse clepsydre. Ah ! les étranges petites chauves-souris forestières qui, à l’instant où nous quittions « le Stage », commençaient à voler ! Elles sautillaient sur leurs ailes dans le vide ; après trois sursauts, chacune faisait un court écart et reprenait son sautillement ; ces petites chauves-souris cotonnaient le vide.
Et nous quittions la Grande Forêt : mon dos brusquement déchargé, se sentait allégé par tout l’espace au-dessus de lui, je sentais soudain l’odeur mouillée de la forêt à sa disparition de mes narines, cette odeur qui était comparable à celle de la vapeur que dégage le linge en train de bouillir dans une lessiveuse. Durant notre éloignement des arbres j’entendais la forêt : elle grouillait de bruits menus comme de la limaille et notre éloignement s’allongeait sur l’épuisement de ces bruits dans la distance.
J’allais revoir tout cela ! Ces souvenirs arrivaient en foule dans ma mémoire J’allais revoir tout cela, mais après deux journées de monotone voyage dans le fond d’un wagon aux parois de bois dont la couleur jaune était écaillée par une chaleur humide, deux journées durant lesquelles la brousse plate allait peser sur mon crâne, lourdement, de toute sa solitude.
Le train venait de quitter une minuscule station qui avait nom Palaballa, lorsque quelqu’un se mit à jouer d’une guitare essanghi. Il pouvait être deux heures de l’après-midi ; or, nous avions quitté Matadi à neuf heures et demie, le matin ! mais une avarie à la locomotive nous avait immobilisés sur la voie à quelques centaines de mètres de Matadi. Quatre heures et demie pour franchir la distance de Matadi à Palaballa qui s’effectue d’ordinaire en soixante minutes ! La voie, à l’instant où s’immobilisa la locomotive, faisait un coude : la file des wagons pliait à sa forme durant que le ralentissement de la machine amortissait le roulement des voitures. La mienne étant en queue du convoi — tout à fait comme à l’une des deux extrémités d’un arc alors que la locomotive se trouvait à l’autre — il m’était facile de voir, du coin où j’étais assis, le mécanicien et le chauffeur noirs en bourgeron s’agiter sur la voie, ou bien, allongés à plat ventre, fixer la locomotive par en dessous. A ces moments-ci, ces deux hommes la fixaient longuement : l’index de l’un deux me portait aux yeux la présence à leurs bouches des paroles dont je n’entendais pas les sons ; et brusquement leurs marteaux alternaient bruyamment sur une plaque d’acier. Lorsqu’ils cessaient de frapper, le silence brusque, dans l’oreille, était net sur la chute du dernier coup de marteau.
Enfin, après trois heures d’immobilité, après un léger choc à mes reins de la cloison contre laquelle j’étais adossé, je sentis sous mes fesses les premières trépidations des roues de mon wagon tout au long des rails. Nous ne nous sommes pas arrêtés à Palaballa, mais le train roulait lentement. J’ai d’abord aperçu au passage un hangar ouvert sur la voie ; une longue banquette de bois rouge luisait dans la forte pénombre de cet abri vide : ce fut un éclat bref ; ensuite les maisons du village alignées comme des soldats à la parade. Toutes les demeures étaient vides comme le hangar ; à chaque seuil, devant l’ombre du logis de branches et de feuilles, une colonne de fumée sortait toute droite et massive d’un foyer creusé dans le sol : un feu de tourbe y brûlait ; de courtes flammes bleues léchaient les mottes ; à l’écart des maisons sous un toit de grosse paille jaune soutenu par des piliers de bois, les hommes du village s’étaient groupés, et muets, assis ou allongés sur le sol, fumaient une pipe qui passait de bouche en bouche. Ils somnolaient au chant des femmes qui, à quelque distance d’eux, pilaient du grain. Toutes s’y occupaient. Je le savais bien. Je fus si longtemps le spectateur de semblable travail durant mon premier séjour de trois années dans le Haut ! J’y retournais aujourd’hui et, à ce passage à côté d’un village l’instant qu’on y pilait le grain, le souvenir de Mogomga, de Bakomdé, de Douago, de Batouri me revenait. Chacun de ces villages avait une petite place de terre battue et une fois l’année, toutes les femmes, toutes, s’y réunissaient pour mettre en poudre les grains de maïs que des convois de pirogues avaient apportés de Nola par les rivières Maubéré ou Kadéi. Les pirogues arrivaient aux époques où la lune était pleine, toute rouge et encastrée dans un ciel massif et bleu, pareil à un énorme glaçon. Elle était haute dans le ciel lorsque les piroguiers survenaient.
La rivière était d’encre elle coulait, solitaire, silencieuse ; à un coude lointain elle était dans le vide du ciel, mais brusquement paraissaient une, deux, trois, quatre, six pirogues, sorties de l’eau devant nos yeux, me semblait-il ; entre les deux lisières de forêt qu’étaient les rives boisées de la Maubéré ou celles de la Kadéi dans une nuit bleue pâle que faussait à l’œil la pénombre des arbres, les piroguiers peints de rouge étaient des statues de cuivre. Ils abordaient ; les femmes s’étaient groupées sur la berge : elles trépignaient en cadence ; leurs pieds seulement s’agitaient et elles criaient : « Aia !... Aia !... » en battant des mains pour marquer la mesure de leurs cris monotones ; et tout en regardant les piroguiers aborder je prêtais l’oreille aux bruits grêles que faisaient en s’entrechoquant les petits os humains qui paraient leurs bras. Les piroguiers abordaient, accueillis par l’allégresse de ces femmes ; puis, sur une file, ils traversaient le village : chacun d’eux portait sur la tête un couffin rempli de maïs à plein bord ; sa charge le faisait marcher à une vive allure : le poids du couffin pesait sur le buste et le tricottement des deux mollets faisait se lever et s’abaisser les cuisses.
C’était peu de temps avant que ne commençât une saison de grandes pluies. Tous les couffins de maïs avaient été engrangés dans la case grenier du village, puis le chef avait réparti entre chacun les couffins apportés et quinze jours s’étaient écoulés depuis que les piroguiers avaient commencé à remonter le courant vers Nola sur leurs pirogues allégées. Alors, la première tornade de la saison passait sur Mogounga, sur Bakoundé, sur Douago ou sur Batouri. Il y avait d’abord un bref et violent coup de vent, dans lequel la forêt demeurait inerte, massive, quelques instants de silence en plomb, puis toutes les feuilles résonnaient du crépitement des gouttes. Dans une journée passaient sur les cases et sur ma factorerie quatre, cinq de ces tornades. Mais de l’une à l’autre le jardin potager que nous nous transmettions entre agents du lieu grillait au soleil : s’y promener était avoir la sensation des mains et de la face engluées de miel.
Le jardin potager ! Nous nommions ainsi dans les factoreries le défrichement devant le chimbeck. Il y venait des pommes de terre et du cresson et son large sentier conduisait à la rivière : les femmes l’utilisaient ; souvent j’en voyais passer allant à l’eau, une énorme calebasse sur l’épaule. Elles s’apostrophaient en traînant sur les mots qui riaient dans leurs bouches.
Mais si, durant le jour, la pluie était intermittente, elle tombait la nuit entière. Pendant mon repos du soir, sous mon chimbeck et dans le faux jour du crépuscule, j’avais froid. C’était un froid humide qui me donnait l’impression que mes os suintaient. La vie que tout le jour j’avais sentie derrière mon logis où étaient groupées les cases s’était tue ; alors je frissonnais de solitude, je m’ennuyais. La forêt était toute noire : devant moi les troncs reluisaient de l’eau tombée durant le jour et elle bruissait de l’égouttis de ce qui chargeait les branches et les feuilles.
Après le repas, ne sachant que faire, j’allais dans le village fumer ma pipe ; je faisais les cent pas entre les deux alignements des cases ; par les portes basses j’avais vue dans l’intérieur des logis : un homme, une femme étaient accroupis sur la terre battue devant un feu de bois qui s’éteignait. Muets, immobiles, le dos voûté sur les braises rougeoyantes, ils regardaient dehors. Moi, en allant et venant d’un bout à l’autre bout de cette longue rue, j’avais souvent une petite chaleur à l’extrémité de mes dix doigts et une sueur glacée crispait mes tempes : la notion du temps à venir depuis la sueur faisait éprouver les affres du sentiment de l’éternité.
Palaballa : sous un toit de paille jaune tous les hommes du village sont bercés du chantonnement de leurs femmes qui pilent le grain de la communauté. Les jeunes vont et viennent sur les grains en soulevant et laissant tomber des massues de bois. Unique bruit sourd au sol des outils qui ont chu à l’unisson et la cadence de leur marche ! Les vieilles alignées encouragent leurs filles ou leurs petites filles en claquant des mains au rythme des pas des ouvrières ; et elles crient aussi : Aia ! Aia ! comme celles que j’ai entendues autrefois accueillir de la berge les piroguiers. Et cela me remet en mémoire les lieux d’autrefois où j’ai vieilli avec les arbres de la forêt : la factorerie de Mogounga, celle de Bakoundé, celle de Douago, celle encore de Batouri. L’une d’elles : tous les six mois et durant quinze jours, la communauté qui vit derrière la factorerie est occupée à l’écrasement des grains. Chaque journée de cette quinzaine, dès le petit jour, dès l’instant où la lumière perce la nuit, l’un des couples apporte sur une petite place en terre battue sa provision de grains que toutes les femmes écraseront. A l’heure où commence le travail, la forêt, autour d’elles, est bleue, d’un bleu d’acier ; comme à Palaballa, les jeunes se dandinent à la cadence des massues de bois contre le sol et aux claquements des mains des vieilles qui crient : « Aia !... Aia !... » Ainsi, à chaque jour l’aide de toutes les femmes en faveur de chacune pour activer une besogne trop lourde. Quelqu’un se mit à jouer d’une guitare essanghi aussitôt après Palaballa. Le musicien était assis quelque part dans mon wagon loin de moi et les notes étaient aussi tristes et voluptueuses que les airs d’accordéon qui sautillent les soirs de fêtes de banlieues parisiennes.
Je n’avais qu’à faire virer un peu mon fauteuil mobile sur le pied en pas-de-vis pour apercevoir l’homme, le visage penché sur son instrument qui lui barrait la poitrine. Sa main gauche et le coude de son bras droit maintenaient la guitare contre son corps et sa main droite vibrait sur les deux cordes.
Ces petits sons vidaient le wagon après avoir rebondi sur l’élasticité des cordes. C’était une guitare bien commune : c’était l’instrument que portent en bandoulière ces trouvères méprisés qui s’en vont à travers tout le Soudan de village en village pour chanter des complaintes, le soir, en s’accompagnant. Tout un village est autour du chanteur lorsque sa chanson s’élève : les hommes, les femmes l’écoutent, immobiles ; mais le passant ricane, au passage, si l’un de ces poètes dort, étendu au soleil sur la poussière de la route.
Cette guitare était faite simplement de deux nerfs raidis sur une boîte de bois tendue d’une peau de serpent et emmanchée à un bâton creux.
L’homme jouait.
A Mogounga autrefois, Montert, mon chef de zone, en possédait une toute pareille. Des heures entières de l’après-midi il s’évertuait à tromper son ennui en jouant de cette guitare. Le soir dès le premier son de la cloche que son boy agitait quelques instants avant de nous mettre à table afin de signifier aux gens du village que tous rapports devaient cesser entre eux et nous durant le repas, Montert l’accrochait à un clou sous le chimbeck. De grosses demoiselles rouges volaient en bourdonnant sous cette marquise de paille, et souvent l’une d’elles se posait sur une corde de la guitare. Elle y restait et la pointe de son corps effilé se courbait lentement, prenait la forme d’un minuscule crochet. Brusquement elle quittait son perchoir et derrière elle son poids sur la corde était marqué à mon oreille par une légère vibration sonore, et ce son devait la charmer car elle se mettait à bourdonner en volant par petits cercles devant la guitare.
Montert s’ennuyait à Mogounga. Il jouait de sa guitare essanghi le soir, lorsque, la journée presque étant à sa fin, les colporteurs de caoutchouc ne se présentent plus à la factorerie, il ne savait que faire.
C’était mon chef de zone. Il avait sous sa juridiction les factoreries de la rivière Kadei et il allait de l’une à l’autre en ses tournées d’inspection, séjournant un mois dans celle ci, deux mois dans celle-là.
Il me reçut à Mogounga qui fut mon premier poste dans les régions du Haut. J’arrivai à Touesso le point extrême de la navigation à vapeur sur la rivière Sangha — en pleine saison de pluie, et ce fut aussi sous des torrents d’eau que je remontai en pirogue cette Sangha jusqu’à Nola puis un peu de la Kadei et qu’ensuite je fis à pied ce qui restait de la route jusqu’à Mogounga.
Aujourd’hui que j’y retourne dans ce Haut, les sons d’une pareille guitare essanghi tapotent sur mon crâne ; mes yeux papillottent aussi à ces notes monotones et à regarder la brousse noire et basse avec au-dessus un vide mat et jaune comme le tripoli qui la fait paraître en bitume.
Il me reçut à Mogounga. J’y arrivai vers midi, après deux semaines passées dans la forêt à marcher le jour et à dormir la nuit sous les arbres. J’atteignis Mogounga. Mon oignon rouillé piquait midi. Durant cette marche de quinze jours j’avais entendu de la poche de ma ceinture de cuir son tic-tac énorme et c’était ce bruit qui peut-être avait donné à mon pas un semblant d’énergie, à partir de la cinquième journée ! Deux porteurs noirs m’accompagnaient ; l’un était chargé de ma cantine de tôle, l’autre de mon lit de toile replié dans un sac. Le soir, assis sur le bord de ce lit, je remontais ma montre ; je la replaçais dans la poche de ma ceinture et avant de m’étendre pour sommeiller, je restais quelques instants à ne rien faire, les yeux au sol ; lorsque je me décidais au sommeil, machinalement je reprenais ma montre, incertain qu’elle fût remontée : chaque soir je faisais ce petit geste, cette répétition, qui ressemblait à la manie d’un nerveux. Ce que je redoutais, c’était l’arrêt de ma montre. J’imaginais la cessation de la marche des aiguilles, les deux longues du cadran des heures, la petite de celui des secondes et dont la hâte saccadée est si visible. J’imaginais cela parfois durant ma marche ; je me croyais n’ayant plus par mon oignon le contact avec le temps et obligé de vivre sur ma nuance. Enfin ce fut Mogounga ! Lorsque j’y arrivai Montert allait et venait devant son logis. Il fumait une longue pipe de terre : la marche du fumeur la faisait osciller à sa bouche. La tête basse, le dos voûté, les mains aux fesses, il ne me vit pas survenir. Je lui criai de loin : « Eh !... Ph !... Montert !... Montert !... »
Il tressaillit et tourna vers moi un visage en terre glaise. Je sus durant cette première journée que dans huit jours commencerait sa quatrième année de séjour dans la région de Kadei.
Il me le dit après le déjeuner. Nous nous attardions à fumer nos pipes sous le chimbeck. Moi je l’écoutais en regardant la forêt. Il parlait et la forêt était devant moi noire, toute luisante d’eau : des troncs, des troncs énormes qui me paraissaient en caoutchouc.
Brusquement, parut devant nous le chef du village. Il fut pour moi soudain comme une apparition. Cet homme était un colosse nu, le sexe seulement voilé d’une pièce de toile crasseuse. La peau de son corps était si rugueuse pour nos yeux, si crevassée de longues rides que ce noir était tout semblable à un des troncs de sa forêt à épaisse écorce. Montert lui dit quelques mots que je ne compris pas, et l’homme sourit et s’assit à même le sol. Il restait là, les yeux fixés sur moi. J’étais gêné et Montert le sentit. Il me dit :
« Mongounga voudrait savoir votre nom... » Et moi, dévisageant l’homme : « Ducret... Michel Ducret... » Et Mongounga reprit, le regard à Montert :
« Ducret... Michel Ducret... »
Et l’homme de chez moi, de ma patrie l’approuva d’un lent mouvement de sa tête. Mais ils se prirent à converser tous les deux ; puis Montert m’expliqua que Mongounga lui demandait d’où je venais, où était mon pays, si mon père et ma mère vivaient encore. Alors je lui contai tout cela dans ma langue et il écoutait en le dévisageant Montert qui lui traduisait à mesure mes paroles. Je parlais et durant, arrivèrent dix hommes M’Fan. Je reconnus les M’Fan à leurs crânes épilés ; mais je les avais entendu venir d’un peu loin sans pourtant les voir à cause du manguier qui me cachait la piste. Il m’arrivait seulement aux oreilles les petits clapottements que faisaient les plantes de leurs pieds à peser sur le sol amolli d’eau.
Eux aussi, semblables à Mongounga, le chef du village de ce nom, avaient une peau noire et rayée, grise par place qui faisait que leurs corps paraissaient engainés de fibres de bois. Ils allèrent déposer sous le chimbeck des pièces de caoutchouc brut, plates, rondes et grises ; chacun en portait une dizaine enfilée par une racine ; puis ils s’assirent les fesses au sol, les genoux à hauteur du menton et leurs épaules amaigries par des ombres qui creusaient la peau, saillaient, repoussées par les bras en soutien du corps. Ils faisaient un groupe derrière Mogounga et ils écoutaient Montert. Enfin je me suis tu, Montert avec moi, et les M’Fan se rappelèrent à lui : tous s’écrièrent : M’Ba’a !... Aia !... Aia !... avec des voix creuses et sonores comme si ces hommes avaient parlé la bouche à des tubes de métal.
Montert se leva : « Ce sont des contrebandiers en caoutchouc du Kameroun allemand... ils m’ont surnommé M’Bala, c’est-à-dire la banane, à cause de mon vêtement kaki... »
Et, afin de procéder au troc, il se dirigea, suivi des M’Fan, vers la porte du magasin à camelote qui s’ouvrait sous le chimbeck. Mogounga ne bougeait pas ; immobile, il rêvassait à je ne sais quoi, les yeux à la forêt qui égouttait. A côté de tous les arbres — masse noire à reflets verts crus, mouillée, molle au regard comme une éponge chargée d’eau — cet homme me paraissait avachi. Moi, je le regardais : je sentais mes paupières fripées par la chaleur d’une sueur légère ; elles étaient alourdies ; elles m’étaient deux petits poids, tièdes et mouillés qui me rendaient sensible le vide de l’air qui me pesait dessus. Par à-coups, un besoin de sommeil les affaissait un peu et Mogounga m’était voilé par un éblouissement et c’était sur un petit effort qu’elles se relevaient.
Le soir je racontai à Montert ce que furent les quinze journées de marche au bout desquelles j’atteignis Mogounga. Les hamacs de toile de nos deux lits pliants avaient été tendus côte à côte et nous bavardions d’une moustiquaire à l’autre. Allongé à l’intérieur de la mienne, ces quatre parois de gaze blanche m’enfermaient dans une raideur diaphane dont l’odeur d’empois moulait mon nez ; et durant quelques minutes avant d’adresser la parole à Montert, je me pris à penser à ces boutiques de blanchisseuses où le samedi, des corsages de mousseline, empesés durant la journée, font une masse qui, du plafond où ils sont pendus, éclaire la pièce ; un parfum d’empois embaume la boutique ainsi que l’était l’intérieur de ma moustiquaire et fait, dès le seuil, de ces corsages usagés, des vêtements tout neufs.
Une averse avait commencé à crépiter sur le toit de feuilles de la pièce où nous allions dormir. Aux premiers bruits des gouttes, je dis à mon compagnon de chambre : « Enfin !... je vais cette nuit dormir à l’abri !... »
Il me répondit par un ricanement bref qui devança ces paroles : « Nous avons bien encore pour deux mois de pluie »
Et moi : « Je m’en fous... pourvu que mes nuits ne soient pas à la belle étoile... si j’ose dire en oubliant le beau ciel-de-lit que faisaient les branches des arbres... »
Eh ! oui !... cette nuit-là allait être la première durant laquelle depuis quinze jours je dormirais abrité !... Mais, à cause de ce bruit de pluie qui froissait le silence de la chambre, à cause des entre-deux des claies dont étaient faites les murailles, l’obscurité dans laquelle nous respirions, Montert et moi, était la froide et humide nuit du dehors qui aurait mis ma chair en contact avec la moiteur des feuilles et des troncs de toute la forêt, je sentais de mon lit que la factorerie moisissait.
Montert me dit : « Attends !... je vais éclairer... » Il sortit de sa moustiquaire et alluma son photophore à l’aide d’une brindille à laquelle il mit le feu en plaçant l’extrémité souffrée sur la braise de l’amadou d’un briquet.
Et soudain je vis le vide autour de moi.
La chambre me parut, à cet instant, plus délabrée qu’à mon entrée un peu avant le soir, lorsque j’y pénétrai afin de déplier mon lit et tendre ma moustiquaire. La lumière trouble et mobile produite par cette bougie, dont la flamme vacillait dans le globe du photophore, rouillait l’espace entre les cloisons ; le sol en glaise battue, rouge brique, était rayé d’ombres immobiles et il sautillait soudain aux sursauts de la petite langue de feu jaune dont le frissonnement brusquait l’inertie de la terre ; les quatre coins de ce réduit étaient quatre piliers noirs massifs, bruts, qui réduisaient le déplacement dans le lieu.
Ce fut dans cet éclairage louche que je dis à Montert à quel point mon voyage de Nola à Mogounga avait été monotone. Les nuits ! ah ! les nuits... je marchais le soir tant que je n’avais pas rencontré un de ces solitaires logis d’écorce et de branches où s’abritait un couple de noirs de la forêt, d’Echiras teints en rouge. J’y arrivais souvent alors que la nuit enfermait la forêt depuis deux heures déjà. Un feu s’éteignait dans le trou qui était le foyer et dans la case encroûtée de suie je m’imaginais reposer sous la hotte d’une cheminée de chez nous. La pluie crépitait au-dessus de ma tête ; les chocs des gouttes faisaient se détacher la suite du plafond et des duvets noirs poudraient mes mains. L’homme et la femme accroupis devant la porte contemplaient en grelottant la forêt. Muets, ils paraissaient être dans l’attente d’un événement. Parfois un enfant pleurait, invisible dans l’obscurité de l’un des angles de la case.
Moi, je mangeais des bananes en regardant, comme eux, les arbres : je me sentais influencé par l’inertie de ces êtres, elle me gagnait ; et puis il y avait sur le toit le grattement monotone de la pluie ; et puis il y avait le poids et l’immobilité du temps ; je souffrais d’un froid à l’intérieur de mes os, et la peau de mes mains et de ma face était gluante d’un froid humide et je me sentais devenir une chose de la forêt.
C’est avec un petit effort que je me levais pour aller trouver mon lit de toile ; et je m’endormais bercé par les ronflements de mes deux porteurs noirs étendus dans un coin et par la pluie.
Les journées !... je marchais... je marchais... fatigué, je me reposais les fesses à l’herbe du sentier. Souvent les porteurs de mon lit et de ma cantine me laissaient assis là et continuaient. Reposé je reprenais ma route et les retrouvais accroupis à m’attendre au pied d’un arbre.
Lorsque mon oignon indiquait neuf heures, une heure et cinq heures je faisais halte pour un repas de bananes, de mangues et de ces grosses oranges à peau verte et à jus qui me griffait la langue et me resserrait la gorge. Elles tachaient la masse noire d’arbustes qui bordaient d’étroits ruisseaux ou de petites mares que m’annonçait avant de les atteindre, un ronflement pareil au ronronnement d’une lointaine scierie mécanique : c’était le bourdonnement de grosses mouches à tête verte et à ailes rouges. Les insectes volaient à ras de l’eau et massés en essaim qui zigzaguaient et son ombre passait sur l’eau, figée, semblable de loin à une feuille de fer-blanc. J’avais cueilli les fruits au passage. Chaque matin, à l’heure où je quittais la case de l’homme et de la femme Echiras, la forêt me frappait le visage de toute sa fraîcheur ; la pluie avait cessé mais elle continuait à tomber des arbres.
Je commençais de marcher et à la longue, bien qu’abrité de la voûte feuillue, je sentais à mon chapeau de feutre et à mes joues le vide du ciel ensoleillé qui séchait les cimes.
J’avançais... j’avançais... et brusquement le sous-bois s’assombrissait, ensuite c’était la pluie.
C’était la pluie à larges gouttes froides, drues et dont la chute raide n’avait pas été ralentie par le feuillage. Aux premières, des frissons réduisaient mon corps à l’intérieur de mon vêlement de toile ; puis très vite, j’étais alourdi du poids de mon veston et de mon pantalon qui ruisselaient. La pluie cessait brusquement de tomber et le sol repoussait une odeur de terre chaude lorsqu’à la longue, bien qu’abrité de la voûte feuillue, je sentais, à mon chapeau de feutre, et à mes joues, le vide du ciel ensoleillé qui séchait les cimes.
Il passait dans la forêt, sept, huit de ces courtes trombes d’eau, durant la journée ; et de l’une à l’autre, le soleil, au-dessus des arbres, chauffait l’humidité des sous-bois. Et moi, aussitôt que je sentais une légère sueur au creux de mes aisselles, je me dévêtais, et, tout nu, au milieu de la piste, j’attendais que soient secs mes chaussures de toile brune et mon pantalon, mon veston et ma chemise étendus sur des branches basses.....
...La guitare essanghi jouait toujours dans le wagon ; ses sons me berçaient autant que le crépitement de la pluie sur le toit de la case échira autrefois, les nuits du voyage pédestre de Nola à Mogounga... eh ! oui... j’attendais nu, debout au milieu de la piste, que mes vêtements trempés d’eau de pluie et étalés à mes pieds soient secs... ensuite...
Sur un arrêt brusque du wagon, la paroi contre laquelle j’avais appuyé mon crâne et ma nuque me repoussant la tête, je me réveillai... cette guitare m’avait endormi.
Nous étions à Kengué.
Je la revoyais cette petite ville sur la ligne ferrée de Matadi à Léopoldville-Kinchassa !
Pourtant à mon dernier voyage je m’étais bien juré de n’y remettre les pieds dans ma vie ! Comme elle avait changé !
A mon premier passage, ce lieu n’était qu’une maisonnette de planches goudronnées ; au-dessus de sa porte était clouée une plaque de tôle enduite d’un verni bleu sur lequel tranchaient les lettres noires du nom : Kengué ; des cases jaunes à cause de leurs coiffures coniques en feuilles sèches étaient groupées derrière la maisonnette : les bords de ces chapeaux de feuillage effeuraient le sol et un gros soleil gris, mat, en fusion plombait les toits.
Indifférents à nous, à nos wagons, à la locomotive, les hommes de Kengué s’étaient massés à côté du tronc d’un manguier éteté : muets, les uns vautrés à terre, les autres accroupis les fesses aux talons, ils supportaient, abattus, le poids de la lumière. Chacun attendait le passage de la pipe de bois qui circulait de bouche en bouche.
Ils nous tournaient le dos.
Mais aujourd’hui !
Une maison de briques rouges remplaçait la maisonnette de planches ; pourtant la plaque au vernis bleu, je la retrouvais après l’avoir reconnue à l’angle au-dessus de la dernière lettre où se trouvait encore un éclat de vernis ; seulement elle avait été cimentée sur la façade de la maison au-dessus d’une grosse horloge ronde à caisse de bois rouge ; ses deux longues aiguilles noires indiquaient trois heures et dix minutes et de le lire c’était une petite certitude qui faisait sentir que le temps passait et soulageait un peu de l’angoisse du ciel immobile sur le vide de l’espace où la grosse lumière figée, massive, faisait croire au temps inerte. Un trottoir de briques cimentées rendait possible, à droite et à gauche des rails, les allées et venues au long de la voie. Tous, nous avions vidé les wagons, et une dizaine d’Européens habitant Kengué, groupés sous l’horloge, nous regardaient. Ils étaient vêtus de kaki et leurs faces avaient la couleur de leurs vestons jaunes. Les femmes noires étaient venues aussi : elles portaient au dos un bébé, dans le pagne lâche, couleur groseille, arrangé en poche large et profonde. Ces enfants sommeillaient et leurs têtes pendaient sous l’aisselle des mères qui se faufilaient entre nous en riant.
Ainsi qu’à mon premier passage pour monter dans le Haut et au second lorsque j’en descendais, rentrant en France, le train faisait à Kengué une halte d’une heure.
Alors nous sommes allés faire un tour dans la ville, Weissenthaner, Herrwhynn, Hilaire et moi.
Les logis des noirs indolents que le poids de la lumière couchait sur leur terre avaient disparus : à la place de ces cônes de paille rasés par un concessionnaire de terres, une colonie de marchands Syriens s’était établie. Il y avait là une vingtaine de bazars en planches et à toits de tôle ondulée. Ces boutiques adhérentes les unes aux autres étaient construites sur deux rangs parallèles. De nous quatre, après le crochet que nous fit faire celle qui commençait l’alignement de droite, nos pas décochèrent devant nos yeux le trait raide d’une étroite ruelle tout le long de l’alignement gauche, vue brusquement des boutiques. Et cette ruelle chatoyait. La lumière brûlait les verroteries accrochées aux étalages, les grains de verres étaient de petits éclats de feu entre les longues pièces de toile rouge qui pendaient à terre. Nous avons suivi la ruelle : les pièces de toile rouge étaient ternies par la lumière mate, blanche comme de la chaux, les verroteries étaient éteintes ; au passage mes yeux voyaient l’intérieur de ces boutiques ; au fond de chacun un homme à la tête ovale, au teint olivâtre était assis, oisif ou bien occupé à un travail que je ne précisais pas.
Et cette ruelle nous a conduit au petit village des noirs de Kengué. Les hommes qui vivaient autrefois sur le lopin de terre où derrière eux les marchands Syriens étaient venus, avaient élevé à nouveau, quelques mètres plus loin, des cases. Je revoyais ces gens : massés à côté de ce même tronc de manguier étêté, accroupis les fesses aux talons ou vautrés à terre, l’un d’eux tirait sur la pipe de bois et chacun des autres attendait le retour du calumet à sa bouche. Ceux qui n’arrachaient pas la goulée du tuyau, somnolaient les yeux ouverts ; et le poids de la lumière les situait dans un rêve durant lequel chacun continuait le contact avec sa terre et l’atmosphère de sa terre.
Une maisonnette carrée, crépie à la chaux, au toit de paille jaune-pâle, faisait un fond à leur groupe. Elle était blanche ; elle était dans le soleil un bloc de métal chauffé à blanc, mais mes yeux brûlés durant quelques secondes de contact sur la maisonnette, se rafraîchirent aux lettres noires, d’une noirceur de houille, et hautes de près d’un demi-mètre, qui encombraient une planche haussée à l’extrémité d’une poutre.
Je lus : « Concession de terrain. S’adresser ici. Rouvier, agent d’affaires. » Ma lecture faite, je sentis une légère vigueur à mes yeux. Cet avis se trouvait à quelque distance de la maisonnette, sur la droite. Nous avons continué notre marche en passant près de la planche et j’ai vu la porte de ce bureau de vente. Trois marches étroites, de bois ; un seuil où un minuscule singe accroupi aux pieds d’un homme qui fumait une pipe, l’épaule gauche appuyée au chambranle de la porte, regardait dans une glace ronde sa face ridée. L’animal fixait le verre de la glace et, derrière, agitait sa main droite dans le vide.
L’homme était un individu à figure de fonctionnaire vieilli derrière un guichet : court sur jambes, le ventre renflé et pesant sur les cuisses de tout son poids, le visage effilé au menton par une barbe à poils courts et taillés « en bouc ». Ce devait être là, cet homme au vêtement kaki usé, le Rouvier en question sur la planche voisine. Il fumait sa pipe en suivant de l’œil ses épaisses bouffées de fumée jaune pâle que la chaleur de l’atmosphère et son immobilité lourde maintenaient massives. Mais aussitôt après la maisonnette du fumeur ce fut une brousse vide et pleine à éclater, d’une vie puante, invisible dans son inertie : un immense champ de fleurs rouges et de fleurs blanches était au loin une plaque de porcelaine bicolore ; mais à mes pieds les rouges me semblaient des lambeaux de chair crue, saignante, qui parfois semblait dégoutter de sang lorsque la lumière vibrait sur les pétales, les blanches des nœuds de coton. Toutes, elles étaient montées sur une haute tige verte. Une odeur de viande gâtée émanait de toutes ces fleurs ; lentement elle m’entêtait, cette exhalaison qui me rendait sensible, un peu ferme, à la face, le vide de l’espace ; elle le figeait.
Nous avons tourné le dos à ces planches de fleurs ; le temps nous pressait de regagner la gare et la crainte de manquer le départ de Kengué nous fit hâter le pas. Mon oignon de cuivre m’indiquait que nous étions à Kengué depuis plus de trente minutes de cette heure que devait durer l’arrêt.
Et voilà que le paysage changea. C’était toujours une brousse vide, mais qui n’était plus pleine — à éclater — de cette vie puante, invisible dans son inertie, qu’était la brousse des Heurs. Cette fois, une masse broussailleuse, grise, dans le vide lumineux de l’espace ; une broussaille poussiéreuse, très basse, si horizontale qu’il semblait qu’elle eût été taillée. Tout le pays ainsi desséché paraissait en liège. Parfois, il en jaillissait des « oiseaux-cloche ». Ils sortaient de cette brousse de la même façon que l’été, en France, les petites sauterelles grises — couleur de la poussière de la route — giclent de l’herbe des à-côtés devant les pas d’un marcheur. Mais l’espace si vaste de soleil isolait tant chacun de ces « oiseaux-cloche » que la trajectoire de son corps fixait un court instant à vos yeux l’immensité du vide où passaient les autres : ici, là, partout, l’un d’eux s’envolait en jetant son cri de départ, son cri métallique, pareil à une brève vibration de cloche sonore. L’oiseau sortait de la brousse, d’un vol raide, court, qui devenait courbe brusquement et rentrait. Ces gros volatiles noirs avaient sous le bec une touffe de plumes vertes. Et nous marchions, Weissenthaner, Herwhynn [Herrwhynn], Hilaire et moi, nous marchions en écoutant ces petits coups de cloche.
Nous avons traversé le charnier des noirs de Kengué : à mi-hauteur de poteaux étaient suspendus les étuis d’écorce où des cadavres desséchaient. La tête du mort et son cou dépassaient l’orifice du cercueil cylindrique et le chef penchait un peu dans le vide. La peau avait éclaté en quelque endroit ; les lèvres de la gerçure avaient enflé : c’étaient deux grosses, courtes et parallèles ampoules grises piquées de points noirs. La broussaille était rayée de longues ombres noires en oblique, et le passant se trouvait enfermé dans une odeur de cuivre encroûté de vert-de-gris.
Mais de loin ces perches pouvaient faire croire à une houblonnière...
Soudain, nous nous sommes trouvés au bord d’un étang : une eau basse, vitreuse que la lumière faisait ternie de poussière grise ; à la regarder, on recevait l’impression qu’il desséchait car échoués, se tenaient immobiles, un peu partout, des crocodiles tout pareils à de longues souches qui pourrissaient dans l’eau ; et tout le long de la berge, une écume safran, semblable à de la scorie de verre, ourlait l’étang. D’autres crocodiles étaient visibles à quelque distance sur cette berge ; ils dormaient et je les voyais tout amollis de chaleur, leurs pattes courtes incrustées dans le sol, à angles droits de leurs corps aplatis. Ils étaient soudés au sol comme le sont les punaises plates sur un bois de lit. Quelquefois, l’un d’eux se soulevait puis se déplaçait un peu en rampant : vert, presque noir, son corps flasque décolait de la berge boueuse ; les pattes en moignons poussaient le corps gélatineux, massif puis inerte.
C’est quand nous quittions le bord de cet étang que sont arrivées six petites filles noires qui venaient laver. Elles s’avançaient à la queue leu-leu et portaient en équilibre sur le crâne un ballot de linge. Elles étaient nues ; noires d’encre, mais dans la lumière, les jointures de leurs coudes, de leurs genoux luisaient au point que ces fillettes semblaient s’être parées de paillettes de mica. Leurs petits sexes en saillie étaient renflés comme la tête d’un champignon ; une toison frisée et rase les couvrait et sous elle ils étaient très apparents par leur teinte légèrement passée.
Nous nous sommes arrêtés devant elles ; alors elles furent prises toutes les six d’un rire saccadé, d’un rire cassé. Mais nous les avons regardées s’installer sur la berge. D’une petite inclinaison de tête elles jetèrent bas leurs charges, puis s’agenouillèrent devant l’eau. C’est alors que leurs chiens nous furent visibles. Ils étaient six qui loin de nous et des laveuses sortirent brusquement de la brousse et groupés commencèrent d’aboyer, le museau sur l’étang. Ces abois arrivèrent à mon oreille, durs et raides, comme des tringles de fer ; et du milieu de l’étang les crocodiles venaient aux chiens, et ils étaient alors tout pareils à des souches qui flottaient. Et les chiens aboyaient... et le premier des sauriens allait atteindre la berge, lorsqu’ils détalèrent et, quelques mètres plus loin, groupés, reprirent le museau sur l’étang leurs aboiements qui ressemblaient, cette fois, à des cris d’impatience activant la course au long de la berge de trois crocodiles. Tous les animaux s’éloignaient des laveuses : les six petites filles noires agenouillées sur un rang touillaient leur linge : chaque effort sur les deux bras leur repoussait les reins ; ou bien elles frappaient d’une pierre ce qu’elles lavaient.
Nous avons coupé au plus court pour atteindre la gare.
Au-dessus du toit blanc, en tôle ondulée, d’un entrepôt aux murs de briques rouges, la fumée grasse de la locomotive était visible, noire colonne massive, lourde d’escarbilles.
Là, c’était à nouveau Kengué. A mon premier pas le long des briques rouges de l’entrepôt, je reçus aux narines une odeur fade d’argile mouillée et tout le temps que dura notre marche dans l’ombre du mur qui séchait je sentis cette ombre ; l’air avait un fond qui gluait légèrement à mes narines.
Et, passé l’entrepôt, l’air fut brusquement sec et je sentis à mon nez l’allégement du vide au-dessus de Kengué.
Devant nous, une rue large, droite, conduisait tout d’un trait à la gare. J’apercevais depuis la bâtisse de briques, l’un des belvédères à lampe de pétrole qui, la nuit, éclairent son quai d’une lumière louche. Deux alignements de minuscules demeures pour Européens, petits chalets à toits bas de paille et à chimbeck de chaume, encaissaient le sol rouge de cette rue.
Nous la suivions et une grosse poussière en grumeaux craquait sous nos semelles ; la plante de mes pieds, au contact des miennes faites de cordes, était chaude et j’éprouvais une brûlure à mes deux chevilles.
Devant la gare, à notre droite : une haute maison au toit d’ardoises à un étage, crépie à la chaux. Le soleil la flambait : sur toute la façade de courtes flammes blanches pétillaient ; je l’ai regardée, et tout autour de ma tête l’air était mou et chaud et vibrait sur ma face.
Au seuil de la porte un homme vêtu de blanc à qui il manquait la jambe gauche fumait sa pipe. Debout contre le montant de droite, il s’y appuyait légèrement de l’extrémité de son épaule seulement, pour avoir la liberté du bras et de la main qui tenait la pipe. Il maintenait contre son flanc gauche, une béquille, serrée au creux de son aisselle de toute la force de l’épaule que l’usage de cet objet avait voûtée. Puis, une femme que je ne voyais pas l’appela de l’intérieur. Elle criait : « Emile !... Emile !... viens donc voir là... mal foutu !... » Docile, il se retourna lentement en tâtonnant le sol de la pointe caoutchoutée de sa béquille, et entre chaque tâtonnement il sautillait sur le pied qui lui restait. Cet individu était le patron de l’endroit, bien sûr, car avant de quitter la rue que nous venions de suivre j’avais lu sur le mur postérieur de cette maison au pied de laquelle elle aboutissait : « Hôtel E-1.000. Repas à toute heure ». Larges et hautes lettres noires qui reposaient les yeux de la brûlure de la lumière, comme l’auraient fait les verres fumés d’une lunette !
Weissenthaner a poussé la porte d’une barrière de bois noir dont les lattes lui venaient à hauteur du nombril ; il l’a poussée d’un petit effort du genou droit. Et nous voici revenus sur le trottoir de briques cimentées. Machinalement je tournai la tête vers l’horloge de la façade : les aiguilles de la grosse horloge ronde piquaient quatre heures moins dix minutes. Nous avions erré autour et dedans Kengué durant quarante minutes seulement ! Ma surprise à cette constatation m’immobilisa, le nez en l’air ; mon cœur crispé par une petite angoisse avait des vibrations qui faisaient faiblir mes jarrets : c’était la conscience, qu’après coup, je prenais brusquement, par l’horloge de cette petite gare, d’un temps qui avait duré ici pendant qu’il faisait là-bas poids inerte pour moi par le contact du soleil sur ma face et la vue de la brousse morte, de l’étang vitreux, des crocodiles dormeurs, des noirs qui rêvaient dans une lumière dont ils étaient stupéfiés.
Un grand noir, qu’une casquette plate, cerclée de deux galons d’argent, coiffait insuffisamment pour cacher les frisures blanches des tempes et de la base du crâne, sortit de la maison de briques rouges une cloche à la main ; et aussitôt dehors il commença à la secouer. Il la secouait encore lorsqu’il fut dans l’ombre du train : il marchait le long des wagons en l’agitant tout près de sa cuisse et reposait parfois sa main en l’immobilisant pour crier : « En wagon !... En wagon !... »
Tous ceux qui allaient dans le Haut attendaient le départ devant les portières ; ils s’étaient groupés sur le quai, par wagon ; mais aux premiers coups de cloche, les voitures furent soudain bruyantes d’une vie invisible. Elle me poussa à reprendre ma place après que mes compagnons eurent retrouvé les leurs.
De mon coin, en avançant un peu la tête, je revoyais sous l’horloge de la maison en briques rouges, les Européens, venus une heure avant, assister à notre arrivée. Ils formaient, encore cette fois, un groupe muet. Je doutais, parce que la visière du casque cachait les yeux, si c’était bien nous qu’ils regardaient, ou bien j’avais l’impression que ces gens étaient des aveugles assemblés pour se rassurer entre eux par leur seule présence côte à côte : ils étaient debout, immobiles, les mains dans les poches de leurs vestons kakis et silencieux, ils regardaient devant eux.
Les femmes noires étaient revenues aussi, leurs bébés au dos. Quelques-unes allaient et venaient le long des wagons, offrant des bananes et des mangues. Mais contre la barrière à lattes noires d’autres regardaient un vieux noir qui dansait en chantonnant. Elles avaient fait cercle autour de cet homme et elles riaient de lui ; de jeunes garçons se haussaient sur les orteils pour voir par-dessus les épaules de ces femmes ; j’entendais la voix que de temps en temps les rires couvraient, chevroter de l’agitation du danseur ; mais je ne voyais que sa tête aux cheveux blancs grisâtres, qui semblait casquée d’étain, sauter d’un crâne de ces femmes à l’autre. Celles-ci se dispersèrent au sifflement de départ de la locomotive, elles laissèrent là le vieux noir à danser tout seul ; elles lui tournaient le dos, immobiles afin de s’esclaffer à leur aise des jeunes garçons qui couraient le long des wagons en nous criant : « Marteau !... Marteau !... y a marteau !... » ...Le vieil homme, las, s’était allongé sur le sol où il continuait de chantonner.
Le train reprenait lentement sa route de fer et parce que j’avais les yeux sur des maisons de bois ou de briques en bordure de la voie, je voyais l’accélération lente de la vitesse ; puis Kengué fut derrière nous et la brousse nous reprit. Elle nous reprit brusquement ; ce fut pour moi l’épreuve d’un violent coup de sang à l’intérieur du crâne, cette rentrée soudaine dans la lumière jaunie du vide, cette lumière qui pesait sur nos épaules de tout le poids du ciel net, visible d’un seul coup d’œil ; à côté de moi l’immobilité de l’espace rendu matériel à mes yeux par le bloc de la lumière solidifiée de soleil me faisait sensible de tout mon corps à sa mobilité.
Je retrouvais aussi la broussaille basse d’avant Kengué, plate, noire, pareille sous le soleil à une couche de bitume, lorsque je portais sur elle la vue à une certaine distance... »
Ici s’arrêtait le Journal de Ducret. Ce dernier feuillet, comme les dix ou quinze précédents était cerné, d’une large tache jaunâtre...
Je murmurai : Ce Ducret ! Ce Ducret ! Puis, inquiet soudain je tendis l’oreille... La pendule de ma cheminée, de son tic tac, hachait le temps. Ce bruit discret s’amplifia et, peu à peu occupa toute ma chambre d’un grésil métallique, implacable, éternel.....
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