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FRANÇOIS COPPÉE

MON FRANC PARLER
 
L. Hébert, A. Houssiaux, 1885


 

A FERNAND XAU


En m’invitant à écrire une page par semaine pour « LE JOURNAL » que vous dirigez si bien, vous avez été cause, mon cher Xau, que fait fait un volume de plus. Je sais d’ailleurs que vous aimez ces libres causeries. C’est donc bien le moins que je vous les offre, comme un témoignage de ma sincère amitié.


F. C.


 



SCIENCES POLITIQUES


Rimeur frivole, esprit superficiel, je ne m’occupe pas de politique. C’est bon pour ceux qui n’ont rien de mieux à faire. Et il n’en manque pas. Il y a en France un homme d’État par café.


Cependant, j’avais souvent entendu affirmer et j’avais quelquefois répété — de « chic », pour dire comme tout le monde — que la politique était une science. Très empirique, si vous voulez ; mais enfin une science. J’ai même lu jadis, moi profane, un livre sur la matière, écrit par un certain Machiavel, où j’ai trouvé qu’il y avait du bon.


Or, l’autre jour, passant dans la rue Saint-Guillaume, — je loge de ce côté-là, — mes yeux furent attirés par cette inscription, gravée dans un cartouche de style rococo, au-dessus de la porte d’un hôtel très confortable : « École des Sciences politiques ».


Cela me fit plaisir.


« A la bonne heure, pensai-je. Il va peut-être y avoir enfin des politiciens qui auront appris et qui connaîtront leur affaire. Car, jusqu’à présent, on ne se met dans cette partie-là que lorsqu’on a raté un autre métier. C’est toujours le mot de Gavarni : « T’es propre à rien... Fais-toi artiste » — ou le mot de Gambetta : « Sous-vétérinaires ». Pour ma part, je n’ai connu qu’un gaillard qui fût très fort en politique. Le jeu des institutions parlementaires n’avait pas de secret pour lui, et il connaissait la question d’Orient comme sa poche. Mais voilà, pas de tenue. Sa redingote venait du « décrochez-moi ça », et il lui manquait une dent sur le devant, qu’il n’avait jamais voulu se faire remettre, trouvant commode cette cavité pour y loger le tuyau de sa pipe. Et puis, noctambule. Empruntant même quelquefois une pièce de vingt francs à un camarade sur le coup de minuit, afin de s’embarquer pour Cythère, — et ne la rendant jamais. Tranchons le mot, un bohème. Aussi a-t-il végété, simple rédacteur du Premier-Paris dans un journal grave, et est-il mort à la maison Dubois. Et pourtant, cet homme-là n’avait pas son pareil pour dire son fait à l’Angleterre ou pour rappeler les anciens partis à la pudeur. Nos législateurs n’en sauront jamais aussi long que lui. Mais, Dieu merci ! et grâce à cette École des Sciences politiques, nous aurons désormais un personnel de jeunes gens instruits, ayant du linge, et nourris, tout de suite après le baccalauréat, de la moelle des Pitt et des Talleyrand. »


A droite et à gauche de la porte, une affiche était collée. — Blanche, officielle, tout à fait convenable.


« Voyons ce qu’on leur enseigne, » me dis-je, en dégainant mon binocle.


Oh ! le programme est admirable ! La diplomatique, le droit des gens, l’économie sociale, les traités de commerce, rien n’y manque. C’est prodigieux, ce qu’on doit piocher, là dedans, les tableaux à deux entrées, avec accolades et reports au bas des pages, et les protocoles, et tout le tremblement. Quant aux professeurs, — vous savez, là ! — tout ce qu’il y a de mieux. Des anciens ministres, des sénateurs inamovibles, des membres de l’Institut ! En lisant cette affiche, je croyais entendre l’huissier de l’Élysée annonçant les visiteurs, un soir de réception ouverte, chez M. Carnot. Je vous le répète, au premier abord, c’est superbe !


Mais, après avoir étudié l’affiche, et tout en continuant mon chemin, je sentis que mon enthousiasme tombait tout à coup.


Que deviendront les élèves de l’École des Sciences politiques quand ils auront écouté ces maîtres illustres et qu’ils sauront sur le bout du doigt toutes ces belles choses ? De charmants sous-préfets, de délicieux attachés d’ambassade, de suaves auditeurs au Conseil d’État. Ils auront de bonnes places, feront d’excellents mariages. A merveille. Mais seront-ils préparés à la vie publique ? En aucune façon. L’enseignement de l’École est par trop incomplet et surtout trop peu pratique. Et, croyez-moi, pas de réforme possible. Il faudrait prendre une mesure radicale, ouvrir une autre école, une concurrence, une boutique en face, où l’on donnerait aux futurs hommes politiques des connaissances vraiment essentielles.


Et déjà j’imaginais l’affiche rivale.


Le lundi, d’une heure à trois heures, M. A... fera son cours hebdomadaire : Mensonge et Trahison.


Le même jour, de trois heures à cinq heures, M. B... fera sa leçon bimensuelle : Faux Serments et Palinodies.




Conférence du soir par M. C... : Du Cumul et des Sinécures.


Le mardi, d’une heure à trois heures, M. D... fera son cours hebdomadaire de : Corruption électorale.


Le même jour, de trois heures à cinq heures, M. E..., ébéniste du Ministère de l’Intérieur, présentera sa nouvelle boîte pour scrutin, à double fond perfectionné.


Conférence du soir, M. W... : Du Trafic des Décorations.


Le mercredi, d’une heure à trois heures, M. G... traitera de la Presse en général, et en particulier des tarifs applicables à son courage, à son indépendance et à son désintéressement.


Le même jour, de trois heures à cinq heures, M. A... s’occupera de la Magistrature et des moyens de s’assurer de sa complaisance dans les procès politiques.


Conférence du soir : Lecture du général J... : Un projet de Coup dé État.


Le jeudi, d’une heure à trois heures, M. K... continuera ses études financières au point de vue spécial des Coups de Bourse et Pots-de-vin.


... Et ainsi de suite.


Je me borne à indiquer sommairement les grandes lignes, le plan général du programme de la nouvelle École des Sciences politiques, et je livre cette esquisse aux hommes d’expérience, aux gens de carrière. Elle est informe, j’en vois toutes les lacunes. Par exemple, l’oubli d’une chaire de Calomnie saute aux yeux ; la création de conférences régulières sur les Fonds secrets s’impose.


Je voudrais, je l’avoue, beaucoup d’enseignement pratique, des leçons de choses, en quelque sorte. Il serait indispensable, tenez, de dresser une carte électorale de la France, très détaillée, à peu près comme celle de l’état-major, où seraient indiqués, d’un point rouge, tous les marchands de vin. De même que certains professeurs de botanique ou de minéralogie mènent en promenade leurs élèves pour cueillir des plantes ou ramasser des cailloux, les futurs candidats feraient de petites tournées — espèces de communions en blanc — où ils s’exerceraient à l’art de séduire les instituteurs, de corrompre les cabaretiers et de terroriser les gardes champêtres. Pour former les jeunes gens à l’éloquence tribunitienne, un comédien — non pas un professeur du Conservatoire, un fin diseur de la Comédie-Française, mais quelque antique cabot du Boulevard du Crime — leur enseignerait ses gros « effets » d’émotion haletante et de coups de poing sur les pectoraux. Ne trouveriez-vous pas encore très nécessaire, en prévision des séances orageuses, de convoquer parfois un camelot, une poissarde de la halle, un vieux cocher de fiacre, pour mettre les élèves au courant du vocabulaire ordinairement employé dans ce genre de tumulte ? Enfin, une salle d’armes leur révélerait les secrets de l’escrime spéciale aux duels pour la galerie : égratignures au poignet, balles de papier mâché échangées à quarante pas, dans le brouillard, jurys d’honneur, etc.


Les idées viennent en foule. Tout cela est à étudier, à creuser. Ce qui est urgent, c’est l’ouverture d’une nouvelle École des Sciences politiques. Il est manifeste que l’enseignement qu’on reçoit dans l’École actuelle n’est plus en rapport avec nos habitudes et nos besoins, et que ses lauréats les plus brillants, victimes d’un programme suranné, seront dans un état d’infériorité déplorable, quand ils voudront prendre part à la vie publique et aux luttes parlementaires. Il y a là un péril. Je jette le cri d’alarme.


30 octobre 1892.


 

 

LE CERCUEIL DE VICTOR HUGO


L’autre jour, — oh ! le charmant ciel d’octobre, d’un bleu laiteux, où le soleil tiède et clair semblait vous adresser un adieu mélancolique et vous donnait envie de lui crier : « Pas encore ! » — l’autre jour, mon ami le poète Amédée Violette se promenait dans Paris avec sa chère petite Rosa.


Rosa, c’est sa bonne amie, tout simplement. Amédée n’est pas hypocrite et ne cache pas ses amours, comme fait l’éléphant. Pourquoi ne prendrait-il pas l’air avec sa petite Rosa, puisque depuis douze ans qu’ils vont ensemble à travers la vie, jamais Amédée n’a trouvé lourd le bras de Rosa, posé sur le sien ?


Ils se promenaient donc, conjugalement. Malgré ses trente ans sonnés, Rosa garde un air de jeunesse. Et si jolie encore, avec son teint de miss, son nez droit et sa taille fine ! L’après-midi d’automne était exquise. Au bord du trottoir, sur une petite charrette, des bouquets de violettes embaumaient. Amédée en prit un pour son amie. Et l’odeur des fleurs forestières, et l’odeur de Rosa aussi, qui montait de son cou échauffé par le boa de fourrure, grisaient délicieusement le poète... Voyez-vous ça ? Le vieux fou ! A cinquante ans !


Ils arrivèrent devant le Panthéon.


« C’est là, n’est-ce pas ? dit Rosa, qu’ils ont mis Victor Hugo ? »


Rassurez-vous. Rosa n’a rien d’un bas-bleu. Elle n’est même pas très sûre de son orthographe. Qu’importe ? si elle est sincère. Mais Rosa admire Victor Hugo. Depuis douze ans, elle entend dire et redire que Victor Hugo est un des plus merveilleux poètes de l’humanité. De plus, elle est intelligente et sensible, et point n’est besoin, je vous assure, d’être ferré sur la règle des participes pour pleurer en lisant l’histoire de Cosette chez les Thénardier. C’est le privilège des seuls grands poètes d’émouvoir à la fois les vieux accoupleurs de rimes comme Amédée Violette, et les âmes simples comme celle de sa chérie. Rosa ne se doute pas que dans les cénacles de « Jeunes », l’auteur des Contemplations et de la Légende des Siècles est traité par-dessous la jambe. Quelquefois, Amédée frémit à la pensée que, tout à coup, sa maîtresse pourrait lui parler légèrement de Victor Hugo. Ce jour-là, il serait sûr de son affaire. Il aurait pour rival préféré quelque symboliste.


« Oui, c’est là, » répondit-il en levant les yeux vers le dôme.


Il est encore surmonté d’une croix. Elle fait loucher, paraît-il, quelques politicards, mais elle ne doit pas gêner celui qui a écrit, sur le crucifix, quatre des plus beaux vers qui soient au monde.


... Et Amédée se souvenait des funérailles triomphales.


C’était grandiose, malgré tout, cette énorme antithèse : le corbillard des pauvres allant de l’Arc de Triomphe au Panthéon, suivi par l’élite du pays et salué par tout un peuple. Seul, un méchant sceptique aurait pu ricaner de certains détails, par exemple, des camelots criant, sur le parcours du cortège, avec le pur accent de Belleville : « Achetez la petite médaille queumémorative du Maître... dix centimes. » Amédée, qui, en apprenant la mort, avait fondu en larmes, comme un enfant, était sincèrement navré, tandis que, perdu dans la foule, il regardait passer le convoi. Oui, tout le monde était ému, autour de lui. Pas un instant il n’avait éprouvé le froid des pompes officielles. Tous — les hommes de pensée comme les instinctifs — sentaient douloureusement, ce jour-là, qu’il y avait, en France et dans le monde, une grandeur de moins.


« Si nous allions voir son tombeau ? » proposa la jeune femme.


Et, quand elle apprit qu’il n’était pas encore commencé, que le cercueil était seulement déposé dans la crypte du monument, Rosa fut scandalisée. En vain son compagnon tâcha de lui expliquer que ce retard était un honneur de plus rendu à la mémoire du poète, qu’il convenait de donner à Rodin tout le temps de modeler son œuvre, que le tombeau serait magnifique et qu’on l’inaugurerait en grande cérémonie. Amédée voyait bien que Rosa restait choquée dans ses idées plébéiennes sur le respect des morts.


« Allons voir quand même, » insista-t-elle.


Et ils montèrent le large escalier.


Amédée Violette n’entre jamais là sans un malaise. Rien que de fâcheux souvenirs. Tous les partis ont laissé dans ce Panthéon la trace de leur intolérance, de leurs besoins haineux de représailles. Les uns ont violé des sépultures, les autres ont démoli des autels. On songe avec tristesse, ici, qu’il y a, dans notre caractère national, un fond de barbarie, l’instinct du destructeur et de l’iconoclaste. Et, comme nécropole de grands hommes, rien de plus raté. Deux noms immenses — Voltaire et Rousseau — sur des tombeaux vides. Le glorieux Lannes mêlé à d’obscurs gros bonnets du premier Empire. Et la République d’aujourd’hui qui prétend y loger les siens !... Amédée proposerait volontiers l’austère Grévy, — histoire de rire.


D’ailleurs, il trouve qu’on a bien fait de mettre Victor Hugo au Panthéon, qu’il n’y a même pas d’inconvénients à lui donner des voisins. Il est et sera toujours là le plus grand, le premier, le seul, — comme « l’Autre », aux Invalides.


Arrivés à la porte des caveaux, le poète et sa compagne suivirent le petit groupe de visiteurs, où ne manquaient pas, naturellement, l’Anglais en ulster à carreaux et les paysans à parapluie. Mais, tandis que le gardien emmenait son monde vers le « curieux écho » recommandé par tous les guides, les deux amants restèrent devant le cercueil du poète.


Il est posé, tout à cru, sur la dalle du souterrain, et seulement dissimulé par des débris de couronnes et de symboles funèbres, datant du jour des obsèques.


Dès le lendemain, les fleurs naturelles étaient fanées ; les artificielles sont pourries depuis longtemps. Il y a beau jour qu’on les a balayées. Ce qui reste, ce sont des horreurs en fer-blanc peint, en fausses perles, en verre filé. Tout cela poudreux, sec, flétri, avec des rubans de soie décolorée, sur lesquels Amédée lit quelques inscriptions : La Démocratie de Puteaux... La Loge maçonnique de Saint-Mandé... Les Solidaires du Raincy... La Libre-Pensée de Levallois-Perret..., etc. C’est hideux, presque ridicule !


Amédée Violette tombe dans une rêverie noire.


Comment ? Le plus grand poète du siècle, de tant de siècles ! Il n’y a que cela sur son cercueil ! Sans doute, il a trop aimé la popularité quelconque, la grosse gloire... Mais cela, vraiment, c’est de l’outrage !... Les regrets de la Panthère des Batignolles et des Beni-bouffe-toujours ! L’hommage des sectaires et des imbéciles ! Le résultat des souscriptions faites chez le marchand de vin !... Hélas ! sur la bière où repose Olympio, rien que le souvenir des politiciens raseurs et phraseurs, des Vénérables en tabliers grotesques, des piliers de club et de café, des fanfareux à bannière, des gymnastes à casquette blanche, qui marchent, le pantalon dans les bottes, en roulant des épaules !... Ah ! Flaubert avait raison. La voilà, l’invasion du Panmuflisme !... Rodin, Rodin, dépêche-toi ! Roule la terre glaise sur ton large pouce ! Et puis, bien vite, le marbre aux praticiens, le bronze à la fonte !... Un chef-d’œuvre, statuaire ! un monument digne du génie, où l’on aura la pudeur, espérons-le, de ne pas accrocher ces loques !...


Et Amédée Violette se souvient de son voyage à Londres, de sa visite à Westminster. Sur la dalle qui porte le nom de Charles Dickens, il a vu là-bas une pauvre jeune femme, — les yeux si tristes ! les joues si creuses ! — qui s’était agenouillée dans ses haillons et qui priait pour l’ami des humbles.


Alors Amédée regarda Rosa et vit qu’elle avait les yeux mouillés de larmes. Éprouvait-elle, confusément, la même tristesse que lui devant cette tombe de poète, où rien ne rappelait la poésie ? Tout à coup, elle eut une délicate et charmante inspiration, l’ancienne grisette, la fille du peuple. Elle s’agenouilla et posa sur la dalle, — près du cercueil, mais non parmi les couronnes fanées, — le petit bouquet de violettes, dernier gage de la tendresse de son amant.


Non, jamais Amédée, autant que dans cette minute, n’a aimé sa chère petite Rosa ! Il reprit le bras de son amie et l’attira doucement contre lui, certain que le Grand Mort qui dormait là était content.


27 octobre 1892.


 

 

UN SOLDAT DE TREIZE JOURS


En attendant que les peuples fraternisent et dansent tous en rond, comme sur le pont d’Avignon, — ce qui n’est pas encore pour demain, — je tâche de rester bon Français. Depuis Cronstadt, le patriotisme consiste à ôter son chapeau, aux premiers accords de l’hymne russe. Je me découvre comme les camarades, mais cela me semble insuffisant. La fameuse devise, à propos de l’Alsace-Lorraine : « Y penser toujours, n’en parler jamais », est, depuis quelque temps, trop bien observée. D’ailleurs, elle m’a toujours déplu, cette consigne. Elle n’est qu’une phrase, j’en ai bien peur. Méfions-nous des phrases. « N’en parler jamais. » Hélas ! le silence est le frère de l’oubli.


Je sais bien que nous avons d’autres préoccupations, bien plus intéressantes. Il faut que, pour affirmer le triomphe du suffrage universel, le drapeau rouge flotte dans les rues de Carmaux, bien qu’aucun plébiscite n’ait encore aboli, que je sache, les trois couleurs nationales. Il faut aussi qu’une poignée de politicards se refasse, à cette occasion, une virginité électorale, aux dépens de ces pauvres dupes de mineurs. Voilà pour nous distraire de la pensée abominable qu’un soldat allemand monte sa faction, à Strasbourg, devant la statue de Kléber.


Moi, je m’en souviens quelquefois et je m’obstine à espérer que, tôt ou tard, cette sentinelle sera relevée — et sans douceur — par une patrouille de pantalons rouges. Aussi j’aime l’armée, et, quand passe un régiment, je l’accompagne, un bout de chemin, le long du trottoir. Ce n’est plus le régiment pompeux et paré d’autrefois. Plus de sapeurs à longue barbe et à large tablier, la hache sur l’épaule. Plus de tambour-major à colback et à panache. Plus de chapeau chinois dans la musique. N’importe ! Ce sont des militaires. Les sabres-baïonnettes au bout des fusils ondulent, comme une moisson d’acier, penchée sous on ne sait quel souffle héroïque. Pour un peu, vieux gamin de Paris que je suis, je ramasserais deux tessons, je m’en ferais des castagnettes et je marquerais le rhythme des tambours.


D’ailleurs, elle a un grand charme de jeunesse, cette armée nouvelle. Ils sont très gentils, ces pioupious aux têtes enfantines, qui n’ont encore au menton que du poil follet. Plusieurs officiers — et des « grosses légumes », s’il vous plaît — m’ont parlé d’eux avec un sourire confiant et affectueux sous la moustache, tout à fait de bon augure. Mais que sait-on ? L’expérience n’est pas faite. Elle plie bien sur la pointe de la botte, l’épée vierge et neuve. Mais est-elle solide ? Tout ce monde sac au dos, si ce n’était qu’une cohue ? Des inquiétudes naissent. On songe à la garde nationale, de désastreuse mémoire.


Bien des fois, tourmenté par le doute, j’ai interrogé des jeunes gens qui venaient de finir leur service, et souvent leurs réponses n’étaient pas pour me satisfaire. Je m’adressais, il faut le dire, à des fils de bourgeois, choyés et dorlotés chez papa et maman, pendant toute leur enfance. La caserne ne leur avait pas laissé de bons souvenirs. Tous s’y étaient ennuyés, avaient compté les jours. Un assez grand nombre d’entre eux gardaient une rancune contre la discipline, une aigreur contre les chefs. Ils me parlaient de leur capitaine comme d’un Ramollot à trois galons, de leur sergent comme du « sous-off » de Descaves, carottant sur la solde et sur l’ordinaire. Certains même — et non les moins intelligents ni les moins sensibles — revenaient furieux, indignés, déclaraient l’armée absurde et abjecte, s’exaltaient pour la décevante chimère de la paix entre les hommes.


Et j’avais le cœur assombri, me demandant si l’abus du militarisme n’allait pas contre le but, n’affaiblissait pas, en effet, nos vertus guerrières.


Or, il vient de se passer, chez moi, sous mes yeux, quelque chose qui m’a fait plaisir et qui m’a rassuré. C’est la petite aventure de mon jardinier.


Depuis dix ans et jusqu’à l’été dernier, ce brave garçon travaillait dans une équipe de terrassiers, sur une voie ferrée, et, en sa qualité d’employé de chemin de fer, il avait été exempté de toute présence sous les drapeaux, n’avait fait ni un an, ni trois ans, ni vingt-huit jours, rien. Il était, en style administratif, « homme à la disposition ».


Étant devenu propriétaire — j’en demande pardon aux mânes de Ravachol — et ayant acquis un vieux logis et un bouquet d’arbres, il me fallait un ménage pour garder la maison et en prendre soin. Je débauchai le terrassier et l’installai chez moi, avec sa femme et son petit garçon.


Mais, en quittant le chemin de fer, mon homme retombait sous la loi commune, et il avait encore, envers l’État, une dette de treize jours de service, qu’il devait payer au mois de septembre.


La date approchant, je vis mon jardinier devenir soucieux. Je lui demandai pourquoi, tout en le regardant arroser ses salades. Sa préoccupation était aussi honorable que légitime. Il avait peur de ne pas se tirer d’affaire, au régiment, d’avoir l’air trop godiche. Il rougissait un peu d’être seul de son espèce à ignorer le maniement d’un fusil de guerre, à ne pas savoir obéir au commandement de : « Par le flanc droit ! »


Je le rassurai de mon mieux.


« Bah ! ça se passera en douceur... Ces treize jours sont une sorte d’appel, de feuille de présence à signer... Vous ferez un peu l’exercice, dans la cour de la caserne, et tout sera dit. »


Enfin, il partit, muni de quelque argent de poche et d’une bonne paire de souliers.




Mais, le surlendemain, j’appris, par une lettre qu’il écrivit à sa femme, que les choses se gâtaient. A peine arrivé au corps, mon homme avait été équipé des pieds à la tête, avec les cartouches à blanc et les vivres de campagne ; et, sans lui donner le temps de dire ouf, on vous l’avait poussé dans un vagon à bestiaux, avec son escouade, et expédié à Poitiers pour les grandes manœuvres.


Sincèrement, je le plaignais. Un garçon robuste et débrouillard, soit. Mais nullement entraîné, ne connaissant pas l’A B C du métier. Avec une pensée de pitié pour lui, je lisais, dans les journaux, le récit de cette fausse guerre où il y avait tout de même de la vraie fatigue, de ces batailles pour rire où l’on ne devait pourtant pas s’amuser. Et je l’imaginais, mon novice, empêtré de son sac et de son flingot, ployant sous la charge, bourré de coups de coude à chaque mouvement, se faisant écraser les pieds à chaque pas, gênant ses voisins par sa maladresse, — et constamment rabroué, insulté, puni peut-être, par quelque butor de sergent ou par un blanc-bec de lieutenant, à l’impertinente voix de vinaigre.


Eh bien ! je me trompais. J’ai dû faire à mon jardinier amende honorable.




Au bout de treize jours, il revint à la maison, éreinté, toussant d’un gros rhume, mais enchanté de son expédition. Parbleu ! oui, d’abord, il avait été embarrassé. Mais on avait de la complaisance dans le rang. On lui disait : « A droite... à gauche... Regarde comme je fais... » Et — là, vrai ! — au bout de deux ou trois jours, il en savait aussi long que les autres. Ce n’était pas si sorcier, après tout... Et puis, il avait vu du pays. Oh ! pas comme par ici. Des landes, des mauvaises terres. Mais ça plaît d’aller de l’avant, de voir du nouveau, même en couchant dans la paille — pas toutes les nuits, encore — et en marchant, tout le jour, sous le poids du sac... Et le capitaine ? Très bien, le capitaine. Jamais de juron, jamais les gros yeux. Il s’était contenté de prévenir ses hommes, doucement, poliment, qu’il ne répétait pas les choses deux fois, qu’il entendait être obéi. Voilà tout. Il n’avait eu besoin d’envoyer personne à la corvée du camp ou au peloton de punition. Et bons enfants aussi, les sous-officiers... Sans doute, on avait eu un peu de misère. Une nuit qu’on couchait dehors, il avait plu sans arrêter. Et puis, quelques accrocs, bien entendu. Deux fois les vivres avaient manqué. Toujours l’Intendance !... Mais quoi, on s’arrangeait. Ceux qui avaient le gousset garni trouvaient quelque chose à acheter, et l’on partageait le fricot avec les camarades sans monnaie... Et la revue donc ! la revue dans la plaine de Montmorillon ! L’état-major, les étrangers avec de si drôles d’uniformes et M. Carnot en grand cordon rouge ! C’était superbe !... Ah ! certes, oui, il était content d’avoir vu ça.


O fils des repus et des satisfaits, enfants gâtés, petits pédants, qui, parce qu’on vous a seriné pour quatre sous de latin, vous croyez supérieurs à votre paysan de caporal, j’aurais voulu que vous fussiez là pour le voir et pour l’entendre, ce bon garçon, tandis qu’il me racontait sa campagne, avec une gaieté dans le regard et un peu de rire dans sa barbiche blonde. C’était le Français en personne, la vraie pâte à soldats. Il n’avait assisté qu’à des simulacres de combats, pendant quelques jours seulement. Mais je sentais qu’il avait au cœur le germe de tous les devoirs militaires. Car, malgré tant de rabâchages philanthropiques, il y a autre chose, dans la guerre, que le massacre, le pillage, le viol et l’incendie. Il y a les plus hautes vertus, l’esprit de sacrifice et le mépris de la mort. Et il n’est pas inutile de rappeler ces vérités élémentaires, dans un temps où beaucoup d’honnêtes gens s’imaginent qu’il suffit, pour être un bon citoyen, de payer ses impôts et de déposer, de temps en temps, un bulletin de vote dans une tirelire.


Quant à mon soldat de treize jours, il m’a fait grand plaisir, je le répète. En lui j’ai reconnu toute notre race, et il a certainement dans les veines une goutte du sang de nos premiers ancêtres, qui tordaient en chignon leur crinière rousse et mettaient à nu leur torse blanc, pour combattre plus à l’aise, de ces Gaulois aux farouches moustaches et aux yeux d’acier, qui ne craignaient rien au monde, que la chute du ciel.


9 novembre 1892.


 

 

BANVILLE CAUSEUR


Je viens d’écrire le petit discours que je prononcerai, dimanche prochain, dans le jardin du Luxembourg, devant le buste de mon paternel et si regretté maître et ami, Théodore de Banville ; et son cher souvenir me hante.


Ce fut en 1864 —  vingt-huit ans déjà, grand Dieu ! — que je lui lus mes premiers essais d’écolier en rimes, et je crois le revoir encore, dans son appartement de la rue Crébillon, qu’égayaient de claires aquarelles et des meubles du XVIIIe siècle, bien choisis. Oui, je revois son aimable visage, absolument glabre, taché par des yeux pareils à des gouttes de café, — et dont la mobile physionomie offrait un si singulier mélange de bonhomie, de candeur et de malice !




Jeune encore à cette époque, mais de santé chétive, il avait déjà pris des habitudes très casanières et ne quittait qu’à regret sa veste de chambre et le bonnet de velours étoffé, ayant la forme de celui de Scapin, dont il coiffait sa calvitie. Une fois par semaine, — le jeudi, si j’ai bonne mémoire, — nous arrivions chez lui, mes camarades du Parnasse et moi. On prenait le thé, on disait des vers, on causait surtout. Et c’était un plaisir très exceptionnel et très capiteux que d’entendre causer Banville. Vif comme la poudre et roulant son éternelle cigarette, il allait, il sautait, pour mieux dire, d’un fauteuil à l’autre, ne s’asseyant jamais que peu d’instants sur sa jambe droite repliée sous lui ; et il nous contait alors, de sa voix de tête si amusante, une foule d’historiettes et d’anecdotes, où il évoquait toute sa vie de vieux Parisien. L’auteur des Odes Funambulesques — on ne l’a pas assez dit — était un prodigieux conversationiste. Tel se fait une renommée d’homme d’esprit pour quelques réponses méchantes et cruelles ; tel autre lime, pendant huit jours, un mot à effet et va le colporter ensuite par la ville. Tout différent était notre bon maître, et ses entretiens, d’une verve folle, étaient dignes d’un poète lyrique. Son imagination pleine de féeries exagérait, magnifiait ses souvenirs. Pour se faire comprendre, il allait tout de suite à l’hyperbole.


Par exemple, pour nous parler du vin unique, mais exquis, qui paraissait sur la table de Nestor Roqueplan : « C’était un vin, disait Banville, comme seul un vieux vigneron peut en boire le jour du mariage de sa fille unique ! » Ou bien encore, voulant nous vanter le talent d’un commis voyageur, sans rival pour trouver trente-deux aiguillettes dans une volaille : « Enfin, s’écriait le poète, ce gaillard-là découpait si bien qu’il prenait un perdreau sur un cil et que, avec un cure-dents, il en faisait des cahiers de papier à cigarettes. »


Et, malgré l’abondance inouïe de ses idées et de ses paradoxes sur l’art et sur la vie, malgré le torrent de faits qui s’échappait en bondissant de son infaillible mémoire, Banville — qui, d’ailleurs, quand il le fallait, savait fort bien se taire et écouter — ne donnait jamais la sensation du bavardage, tant son discours étincelait de fantaisie et de variété. Puis, c’était si bref, si léger ! Avec quelques mots, un jeu de physionomie, un éclair dans le regard, un bout de pantomime, il traçait un portrait, racontait toute une comédie, tout un drame.


J’ai entendu des causeurs de premier ordre : Théophile Gautier, qui, simplement, avec le calme d’une force élémentaire, parlait comme sont écrites ses plus belles pages ; Alexandre Dumas, qui frappe ses mots ainsi qu’un balancier frappe des médailles ; Victorien Sardou, qui a tout lu, qui sait tout, et dans les moindres détails ; Renan, qui avait cette flatterie pour son interlocuteur de s’emparer de sa pensée, de l’orner en la développant et de la lui restituer, pour ainsi dire, revêtue d’un charme nouveau ; Barbey d’Aurevilly, avec ses anecdotes innombrables et truculentes, avec ses épigrammes taillées à facettes comme des diamants, et pourtant inventées sans aucun effort, jaillies du caprice de la conversation ; Scholl, qui est un petit-fils de Rivarol ; Daudet, qui, par la parole comme par la plume, est un maître de l’émotion et de la grâce, et qui possède, d’ailleurs, le génie d’un mime napolitain ; bien d’autres encore.


Tous sont étonnants ; mais, chez quelques-uns d’entre eux, il y a de l’orateur ; chez les autres, on sent un procédé, une habitude intellectuelle qu’ils ont bien disciplinée. Ils ont de l’esprit, et beaucoup, certes, mais ils en font quelquefois.


Banville n’en faisait jamais. Il parlait toujours avec l’abandon le plus complet, se jetait au fleuve de l’improvisation. La causerie lui donnait alors une griserie, une sorte de délire ; et, à chaque instant, il vous éblouissait par un choc de mots surprenant, par une métaphore foudroyante d’imprévu ou de comique. C’était irrésistible, et c’était délicieux.


Ce qui rendait encore tout particulièrement piquante la conversation de Théodore de Banville, c’était que, ayant reçu l’éducation et gardé les manières d’un gentilhomme, il avait traversé les milieux les plus divers, depuis la haute vie jusqu’à la bohème. Ses récits vous attablaient tour à tour devant l’argenterie massive d’une maison princière et devant le litre de vin bleu, servi à Privât d’Anglemont dans un cabaret de voleurs. Avec lui, on passait, sans transition, du salon de Victor Hugo, place Royale, aux coulisses des Funambules.


Il aimait tant Paris ! Il en avait si bien vu — et deviné aussi, grâce à son instinct de poète —  tous les mystères, honteux ou sublimes ! Ses nombreux volumes de contes en prose, trop peu répandus, peuvent seuls donner une idée de sa puissance et de sa rapidité d’évocation, quand il vous disait une anecdote parisienne. Là seulement, l’on peut retrouver ce qu’il mettait dans ses propos extraordinaires : du Balzac comprimé, du « Liebig » de Comédie humaine.


N’oublions pas, non plus, un caractère touchant de cette causerie enchanteresse. Elle était absolument inoffensive. Le difficile problème d’être à la fois spirituel et bon, Théodore de Banville l’avait résolu. Non que les ridicules, les travers et les vices de l’humanité échappassent à ce subtil observateur. Mais il était arrivé, dès sa jeunesse, à la philosophie des forts, c’est-à-dire à l’indulgence. Son ironie était sans fiel, ses malices avaient quelque chose d’attendri. Jamais je ne lui ai entendu dire ce qui s’appelle une méchanceté.


Dimanche prochain, en remerciant les amis qui ont eu la pieuse et charmante pensée d’élever à Théodore de Banville un modeste monument dans ce jardin du Luxembourg, où il a si souvent promené ses rêves, je louerai de mon mieux l’homme, qui fut excellent, et l’œuvre, qui reste exemplaire. Des poètes — et, au premier rang, Catulle Mendés et Jean Richepin — célébreront aussi sa gloire en vers enflammés. Ici, je ne prétends que fixer un aspect de la physionomie d’un maître que j’ai beaucoup aimé. Je rappelle seulement qu’il eut infiniment d’esprit. Ce n’est rien, — pour les pédants, — mais c’est français comme le vin de Champagne.


Hélas ! ami disparu, qui, pendant vingt-cinq ans, m’avez donné, dans nos entretiens, tant d’amusement et de joie, c’est avec une profonde mélancolie que j’écris ces dernières lignes. De quoi parlerions-nous, maintenant ? Les bouches ne sont pleines que d’injures, de mépris et de haine. Nous n’aurions pas grand’chose à dire sur les fous furieux qui font sauter les maisons et sur les vertueux marchands de politique et de finance qui s’accusent entre eux d’être des escrocs. Je vous dois encore, du moins, ce bon moment où, en pensant à vous aujourd’hui, j’ai oublié tous ces crimes et toutes ces ordures. Dans nos fantasques causeries, nous revenions toujours, en définitive, à ce qui nous tenait le plus au cœur, à notre amour naïf et désintéressé de la poésie et de l’art. Maintenant on ne parle plus que de la prochaine explosion du volcan social, qui vomira peut-être quelque chose de plus abominable encore que la dynamite ou la boue. Je tâche de me distraire de ces horreurs, en me souvenant des heures que nous passâmes à deviser ensemble et que je compte parmi les plus douces et les plus innocentes de ma vie.


24 novembre 1892.


 

 

SOIR TRISTE


Ce premier vent de neige m’a joué un mauvais tour, comme il fait chaque hiver, d’ailleurs. Je tousse, ce soir, au coin de mon feu, et je ne suis pas gai. On m’apporte un journal et j’y lis d’abord, en caractères d’affiche : « La Crise continue. Le Gâchis. Nouveaux scandales. » Ma tristesse augmente. Je jette un regard dégoûté sur ces ordures, et je trouve enfin, dans un coin perdu de la troisième page, les dignes et simples paroles prononcées par Paul Déroulède devant le monument de Champigny.


« Souvenons-nous !... » dit obstinément le brave homme. Et je me souviens.


Le siège durait déjà depuis plus de deux mois, et Paris était horrible. Dans une boue jaunâtre de neige fondue, des gardes nationaux passaient et repassaient, oisifs, enfiévrés par l’attente, tandis que les malheureuses femmes grelottaient à la porte des boucheries, où elles venaient chercher pour leur famille un morceau de charogne. Un ciel bas et sombre. Le grondement continu de la lointaine canonnade. J’étais dehors, moi aussi, avide de nouvelles. La lugubre journée !


On m’avait donné, comme à tant d’autres, au début du siège, une arme inutile, un lourd fusil transformé, que je menais, deux fois par semaine, monter la garde avec moi sur le bastion, près de la porte d’Italie. Le reste du temps, il restait sur deux clous, dans le petit logement de la rue des Feuillantines, où je m’étais réfugié avec les miens et où nous devions bientôt être réveillés, en pleine nuit, par l’un des premiers obus du bombardement, qui creva la maison voisine. Quelles heures affreuses j’ai vécues là, entre ma vieille mère paralytique et déjà très menacée par la mort, et ma sœur aînée, qui se désespérait de trouver si rarement un œuf, un peu de nourriture tolérable pour soutenir la chère malade ! Mais cette journée du 2 décembre fut particulièrement sinistre.


J’étais de ceux, je l’avoue, qui se faisaient peu d’illusions sur l’issue du blocus. Au 31 octobre, l’essai d’insurrection en présence de l’ennemi m’avait fort découragé. Les maîtres du jour, eux-mêmes, n’avaient pas confiance et ne pouvaient guère l’inspirer, du moins aux gens raisonnables. Cependant, la sortie du 30 novembre, ce grand effort du côté de la Marne, qui, d’après les dépêches, semblait avoir réussi, m’avait rendu quelque espoir. On pouvait vaincre, tout de même. Et la victoire, c’était le siège levé ipso facto, les Allemands en retraite, le salut peut-être. Le 1er décembre, on annonça que le mouvement offensif était suspendu, que les troupes se reposaient, ce qui était de mauvais augure. Aussi, le 2 au soir, aucune affiche n’ayant été placardée, je sortis, après dîner, pour aller lire les dernières feuilles parues, au café Tabourey, près de l’Odéon. Le lieu était assez pittoresque. On n’y servait aux consommateurs que du café noir et du chocolat à l’eau, sans pain, bien entendu, et l’on apportait à chacun d’eux une longue bougie dans un chandelier pour lire les journaux d’alors qui, le papier se faisant rare, n’avaient que la page et le revers. Ce fut là que j’appris que l’armée avait repassé la Marne, qu’elle rentrait dans ses cantonnements, et que — en un mot et malgré les euphémismes officiels — la bataille était perdue.


Oh ! l’abominable crève-cœur ! J’eus la certitude instinctive que tout était fini, que désormais la résistance se traînerait seulement jusqu’à l’épuisement des vivres, ainsi que les choses se passèrent à peu près, en réalité, sauf le jour de l’incompréhensible et désastreuse tentative sur Buzenval. Je prévis cette énervante et interminable fin du siège, que je devais, pour mon compte, vivre dans mon lit, râlant d’une pleurésie et regardant sur la muraille mon arme dérisoire.


Je rentrai chez moi, le long des rues solitaires, dont les ténèbres étaient seulement piquées, çà et là, d’un fumeux quinquet de pétrole. J’avais les épaules courbées par le poids de la défaite, les yeux gonflés par des larmes de rage. J’ai compris, cette nuit-là, ce que signifie le mot désespoir.


Je m’excuse de ma faiblesse auprès des jeunes camarades qui me servent, de temps en temps, leurs aimables paradoxes sur la niaiserie et l’injustice de l’idée de patrie, et leur pitié de crocodile pour ce pauvre Béhanzin, à qui l’on a pris son Alsace-Lorraine. Je goûte la légèreté de leurs plaisanteries, je les autorise à me considérer comme une vieille bête, et je n’ai qu’un mot à leur répondre : Ils n’ont point passé par là.


« Souvenons-nous !... » dit Paul Déroulède avec sa noble et tenace obstination de poète, devant le charnier de Champigny. Et il nous rend les douleurs d’autrefois.


Eh bien ! celles d’aujourd’hui sont pires. Oui, qu’on nous rende le pain noir des assiégés. Il était moins amer que toute cette honte. Est-ce possible ? Après vingt ans de paix, voilà où nous en sommes, dans la boue. Elle commence par éclabousser ce qu’il y a de plus apparent dans notre pays, ce malheureux vieillard que, hier encore, nous appelions le Grand Français, et cette monstrueuse Tour de fer, objet de la stupide admiration des badauds, ce symbole de la force brutale, au pied duquel nous avons célébré, par des kermesses décadentes, les seules dates pures de la Révolution ! Et maintenant, elle rejaillit, cette boue, jusque sur les élus du peuple, sur ceux qui font les lois !...


Pour de l’argent ! II y en a — et beaucoup — qui ont vendu leur vote, leur conscience ! Et, comme on n’ose pas, malgré tout, démasquer les coupables, jusqu’au dernier, tous restent suspects. Et si l’on nous attaquait demain, s’il fallait déployer l’étendard national, on pourrait se demander si la main serait pure qui en saisirait la hampe !... Pour de l’argent ! Et cela, lorsque grondent, plus menaçantes que jamais, les justes plaintes des misérables ; quand les riches, loin d’augmenter leur trésor, devraient se préparer, sous peine des pires malheurs, au partage fraternel, au sacrifice !... Pour de l’argent !... Ah ! l’on songe à la probe et sainte pauvreté d’Aristide. Que dis-je ? On en arrive à regretter les jours de deuil et de désordre, où quelques-uns, du moins, avaient encore des vertus, où, tandis que Jourde, le communard, était maître de la Banque, sa femme allait au lavoir, lessiver, elle-même, le linge de la famille !


Malheureux, qui avez ramassé dans cette fange de l’or, et encore de l’or, et toujours de l’or, regardez d’avance votre châtiment. Oui, regardez de l’autre côté de l’Atlantique, où ce flibustier yankee, ce Jay Gould, vient de mourir sur un tas de milliards. Le monde entier défile devant sa tombe, et tous y jettent un mot de mépris, comme un crachat.


Et c’est en France qu’éclatent ces scandales abjects ! En France, le pays du bon cœur, du regard loyal et de la main tendue !... Ah ! l’avenir est trop affreux ! Ce soir, en toussant devant mes tisons, je me dis avec une sombre joie que j’ai passé la cinquantaine, et que, probablement, je ne ferai pas de vieux os.


Et, pendant ce temps-là, Déroulède, candide patriote, tu cries devant le mausolée des morts héroïques : « Souvenons-nous !... » Qu’est-elle devenue, dans les mains de tous ces bourgeois véreux, la France d’autrefois, la France militaire ?... Pourtant, tu fais bien, et j’accepte ton espérance ; car les poètes finissent toujours par avoir raison, et la guerre sacrée que tu rêves nous guérira, seule, peut-être, de cette corruption, produite par vingt ans de paix et de bien-être égoïstes !... Hélas ! Est-ce bien moi qui parle ?... Moi, un poète, moi, dont le cœur est plein d’amour et de pitié, je demande des larmes aux mères pour laver les souillures du drapeau !


8 décembre 1892.


 

 

SOUVENIR DE NOËL


Noël !... C’est après-demain soir la fête des enfants, et ceux des plus pauvres auront leur surprise. Les épiciers de mon voisinage ont renouvelé leurs provisions de cornets de bonbons et de pipes en sucre, et, au bazar de la rue de Sèvres, pour les jouets de six à douze sous, il n’y a que l’embarras du choix. Hier, je me suis arrêté là un moment, avec toute la marmaille du quartier. Les larges papillons de gaz faisaient flamboyer l’étalage et les yeux de convoitise du très jeune public, gamins à la culotte fendue et petites filles en bonnet à trois pièces. Je sais ce que tout ce monde-là voudrait trouver dans la cheminée, dimanche matin. Je suis au courant des préférences. Si la fruitière d’en face me consultait, je pourrais lui désigner la poupée que désire sa fillette ; et le gosse du perruquier du coin rêve, j’en suis certain, d’un fusil à soixante-cinq centimes, — un peu cher, je ne dis pas non, — sur lequel on peut, s’il vous plaît, faire partir de vraies capsules. Sans compter que, pour les tout petits, pour les mômes à qui tout joujou semble bon, pourvu qu’il fasse du bruit, il y a un magnifique assortiment de tambours, de trompettes, de chiens en carton qui font « ouah ! ouah ! » et de chevaux en bois peint, avec un sifflet dans le derrière.


Noël !... Voici que je redeviens enfant, moi aussi, et que je me rappelle mes impressions de moutard, du temps où je n’étais pas plus haut que ça.


C’était rue Vaneau, au cinquième. Qu’elles me sembleraient petites aujourd’hui, les trois chambres où nous logions six : mon père, ma mère, mes trois sœurs et moi, le dernier-né, le « culot », comme disent les paysans ! Mais le charme de cet appartement, c’était un balcon, d’où l’on dominait le parc de l’hôtel Monaco, naguère hôtel Galiera, habité maintenant par l’ambassadeur d’Autriche. Je me vois encore — j’avais six ans — m’amusant à regarder les troupes de réserve campées dans ce beau jardin, parmi les feuillages pleins d’oiseaux chanteurs, pendant les journées de juin 1848. Le dictateur Cavaignac avait établi là son quartier général ; et, en attendant d’être envoyés aux barricades, les soldats, sac au dos, accroupis près des faisceaux d’armes, jouaient aux cartes, à la « drogue » ; et le perdant gardait une petite cheville de bois sur le nez.


Mais, en hiver, les enfants n’allaient pas sur le balcon, et la vie n’était pas toujours commode, chez nous, car on n’était pas riche. Le papa, modeste employé de ministère, apportait fidèlement à sa ménagère son traitement, à la fin du mois, dans un sac de toile ; car, à cette époque-là, l’or était rare, et le gouvernement payait en écus. Ma courageuse mère, qui avait une belle écriture, copiait des mémoires pour des entrepreneurs. Mais, tout de même, on n’en avait jamais de trop, des pièces de cent sous. Songez donc ! Trois filles, dont les deux aînées étaient déjà de grandes demoiselles, et un gamin ! C’est terrible comme l’argent file vite, quand il faut acheter par quatre les paires de souliers. Et notez que le maître de la maison était généreux comme un vrai gentilhomme et ne savait pas refuser un service à un ami.




Homme d’infiniment d’esprit et d’excellente compagnie, fin lettré et très supérieur à ses fonctions, sa carrière avait été entravée par sa fidélité politique. En 1832, il avait caché, pendant de longues semaines, dans la petite maison de banlieue qu’il occupait alors, un proscrit, un certain Fourmont, qui venait de se battre en Vendée, parmi les chouans de « Madame  ». Il avait fait cela au risque de perdre sa place, — son pain ! — étant déjà marié et père de deux enfants. Heureusement pour lui, sa bonne action resta ignorée, mais on le savait légitimiste et on le laissa croupir dans les emplois inférieurs. Bah ! sa noble et aimable nature était incapable d’aigreur. Malgré bien des déceptions, il garda toujours la candeur et la gaieté d’un enfant.


J’étais bien petit, alors, mais je me rappelle encore son quotidien retour. Oui, je le revois, vieux avant l’âge, un peu voûté, mais resté vif ; je revois son front feutré de cheveux d’argent et son visage maigre et rasé, — un visage d’ancien régime, — où ses yeux bleus brillaient de bonté naïve. Il souriait à la ronde, embrassait tous les siens, prenait sa prise, — sa seule dépense personnelle, au pauvre homme ! — et, tout de suite, par ses contes et par ses chansons — car il avait une imagination et une verve de feu — il apportait la bonne humeur à la maison et l’emplissait du rire frais des trois jeunes filles. Peu lui importait, à cet homme d’idéal et de sentiment, que ses redingotes fussent râpées et que le dîner fût court ! Il faisait la joie de son humble logis, où l’on n’était pas malheureux, parce qu’on s’aimait bien, et où notre admirable mère, par des prodiges, mettait le luxe qui ne coûte rien : celui de l’ordre, du goût et de la propreté.


Pieux et traditionnel, mon père n’était point pour oublier les fêtes chômées et carillonnées. Chez nous, on célébrait Noël par un frugal réveillon. Oh ! très frugal ! D’autant plus que c’était la fin du mois. Mais il y avait toujours une volaille froide, une bouteille de vin blanc et des marrons grillés qu’on tenait au chaud dans leur sac, à côté de la bouillotte pour le thé. Et l’on ne se couchait pas avant minuit ! Et, pendant que la maman ôtait le couvert, le père s’attardait devant le feu, dans son fauteuil, entouré de ses gracieuses filles, son petit garçon entre les jambes. Et, quand il fallait aller se coucher, décidément, je ne manquais pas de laisser mon soulier dans les cendres, pour que l’Enfant Jésus y déposât son cadeau.


J’étais crédule alors, et, bon Dieu ! je le suis encore pour bien des choses. Pourtant, je dois l’avouer, je n’ai jamais eu peur de trouver là, le lendemain matin, une poignée de verges. Il n’était pas bien somptueux, le présent du Petit Noël. C’étaient, ordinairement, quelques pralines dans un papier et une pièce de dix sous toute neuve. Mais la surprise et le plaisir étaient toujours les mêmes. O sensations vierges et délicieuses ! Comme je donnerais aujourd’hui les quelques joujoux de vanité dont je me pare comme un vieil enfant que je suis, pour mon cri de joie d’alors devant la belle pièce de dix sous ! Car, grâce à elle, je pouvais assouvir ma passion favorite. En revenant de la messe avec mes sœurs, j’entrais chez le petit papetier de la rue du Bac et j’achetais avec mes dix sous — oui, toute la somme ! — dix feuilles d’Épinal qui racontaient, sous des images aux couleurs violentes, des batailles et des contes de fées.


Et, maintenant, j’y songe. Mes goûts ont-ils changé ? Suis-je plus raisonnable ? Et n’ai-je pas conservé, par-dessus tout, l’amour de la gloire et des chimères ?...




Noël !... O mes anciens Noëls, qu’est-ce donc qui me pousse à vous évoquer aujourd’hui ? Ah ! c’est qu’il m’est doux de penser que, samedi prochain, se passeront, autour de bien des foyers, des scènes simples et pures comme celles dont le souvenir m’attendrit encore et que je viens de retracer. C’est qu’il est consolant de croire que la vraie France, la France de l’honneur et de la probité, est là, dans ces familles où l’on ne vit que par le travail et pour le devoir. Elles sont innombrables encore. Là se conserve le génie de notre race, et là chaque fils peut dire, comme le disaient ses aïeux : « Mon père et ma mère étaient d’honnêtes gens. »


22 décembre 1892.


 

 

A CANNES


Il est à peine dix heures du matin, mais la température est déjà si douce que j’ai pu ouvrir ma fenêtre. Je laisse s’éteindre dans la cheminée, sur leur lit de cendre blanche et fine, mes tisons de bois d’olivier. Ma chambre est vaste et claire, et le soleil y pénètre largement, y répand son allégresse. Un rayon parvient jusqu’à la table où j’écris et pose sa chaude caresse sur mes mains. Quel climat béni ! Comme je vais savourer ici voluptueusement le retour graduel à la santé, les jouissances délicates du convalescent !


Là, dehors, devant moi, il y a tant d’espace, tant de joie, tant de lumière, que, pris de paresse, à chaque instant, je pose ma plume et vais m’accouder au balcon. A mes pieds, c’est le Paradis au printemps. C’est une oasis où le palmier au tronc imbriqué balance ses verts plumages, où l’aloès aux feuilles lisses et robustes érige sa hampe d’airain, où les orangers ont leurs pommes d’or. Et plus loin, c’est le merveilleux panorama du golfe de Cannes : à droite, les harmonieuses collines de l’Estérel ; juste en face, la pointe de la Croisette et les îles Lérins ; de toutes parts, l’infini du ciel et de la mer.


Et l’eau sans une ride, et le calme ciel, et la côte dans le lointain, tout est voilé d’un brouillard bleu. Grisons-nous d’azur, surtout de cet azur matinal, si léger, si frais, — j’ai envie de dire si jeune. Tantôt, dans l’après-midi, la Méditerranée ne sera sans doute pas moins admirable, quand elle prendra le ton énergique de l’indigo.


Mais je préfère cette heure exquise où toute la nature est enveloppée, baignée de ce bleu tendre, du chaste bleu des pervenches et des yeux de la femme que j’aime. Cette brume lumineuse, dont la couleur doit être celle des rêves d’une vierge innocente, mêle et confond le ciel et la mer. Pas d’horizon. Et cette barque de pêche, tout à fait immobile, — car elle a vainement mis dehors ses deux focs et son hunier, — semble suspendue dans le bleu de l’espace.




Je contemple ce pays enchanté, où je suis depuis si peu de jours et qui m’a déjà pris le cœur. De ces masses de verdure émergent partout les terrasses blanches et les toits bruns des villas. Sur ces routes, qui descendent en souples lacets vers la mer, j’ai déjà fait de lentes et hygiéniques promenades, cherchant le côté du soleil, avec le contentement du malade qui a enfin chaud sous le pardessus trop lourd. J’ai longé ces parcs aux murs couronnés — en plein hiver ! — de roses grimpantes. Elles sont très nombreuses, ces villas, très élégantes, et l’on y devine toutes les ressources du luxe et du confort. Sur les plaques de marbre, encastrées dans les piliers de la porte d’entrée, on s’étonne de ne pas lire en lettres d’or : « Le bonheur est ici ». A quoi songent les riches qui restent là-bas, dans le Nord ? Pourquoi n’ont-ils pas tous un élégant logis sur ce beau rivage, où le printemps est en permanence ? Et combien je m’applaudis, moi qui dois me contenter d’un lit d’auberge, d’être venu jusqu’ici pour fuir les boues et les neiges !...


Hélas ! que l’homme est égoïste ! Ne m’a-t-on pas dit que, l’autre nuit, à Paris, quatre malheureux étaient morts de froid ? N’ai-je pas, depuis plusieurs jours, dans l’esprit, cet épouvantable souvenir ? Mais, dans ma langueur engourdie de convalescent, j’y songe à peine. Cette pensée n’empoisonne pas l’air tiède et pur que je respire, n’assombrit pas la fête de clarté que j’ai sous les yeux. Pourtant, mon cœur est pitoyable. Est-il donc vrai qu’il faille voir et toucher le malheur pour qu’il vous émeuve ?


Hier, du moins, j’en ai vu, de la misère, ici même, devant cet éden où tant de privilégiés suppriment les rigueurs de la mauvaise saison. Oui, j’ai vu de la misère, et, par le contraste, elle m’a remué profondément.


En face de Cannes, à une portée de canon, est l’île Sainte-Marguerite, et j’ai eu la curiosité de visiter la citadelle, célèbre par le séjour du Masque-de-Fer et par l’évasion de Bazaine.


Le voyage, très court, est délicieux. Un marin, maigre comme un clou, mais qui « souquait » ferme, nous avait pris dans son bateau, un de mes amis, sa jeune femme et moi. Tout de suite, la côte s’éloigne, se développe. Voici le golfe Juan où débarqua le Grand Empereur, et, tout au fond, les Alpes blanches.


Le beau jour ! Quelle éblouissante lumière ! Les mouettes d’argent, au vol d’ange, rasent les Ilots cobalt. Encore quelques rudes coups d’aviron, et l’île se rapproche, le fier profil du fort grandit, dresse sur le ciel ses murailles escarpées, ses créneaux, sa tourelle d’angle. Enfin, nous accostons, près d’un maquis d’aspect africain, que les figuiers de Barbarie hérissent de leurs vertes raquettes.


De mon excursion, laissons de côté, s’il vous plaît, l’intérêt historique. Quel fut le mystérieux et infortuné prisonnier d’État, dont ses geôliers eux-mêmes ne virent jamais le visage ? Secret bien gardé. Je ne le saurai jamais, ni vous non plus. Bazaine — un homme obèse et âgé — est-il descendu dans un abîme au moyen d’une corde à nœuds, ou bien la politique, gardienne complaisante, lui a-t-elle ouvert la porte ? Autre énigme, dont je n’ai pas le mot.


Ce qui m’a navré, dans ma visite à Sainte-Marguerite, c’est la vue des pauvres diables de soldats qui y sont internés. Les uns — gibier de conseil de guerre — sont des condamnés aux travaux publics qui portent déjà la veste grise et l’ignoble képi à galon jaune des « biribis ». Les autres sont des malades, ramenés du Tonkin ou du Dahomey, qui errent tristement dans les cours de la citadelle ou dans les sentiers de l’île et, malgré le bon soleil, grelottent sous leur capote trop mince. Car, ici, c’est un des coins où l’armée balaie ses résidus et ses épluchures : c’est une prison et un hôpital.


A chaque pas, on rencontre une face de souffrance ou de désespoir, un malade ou un prisonnier.


Toi, mon pauvre enfant, on t’a envoyé combattre des Chinois ou des nègres, et te voilà joli garçon, maintenant, dévoré par la fièvre ou vidé par la dysenterie. Qui a fait cela ? Un politicard de malheur, partisan, sans savoir pourquoi, de la folie coloniale, d’un tas d’expéditions incompréhensibles, mais qui tremble dans sa peau si l’on fait allusion seulement à la guerre sainte, à la seule guerre dont rêvent tous les bons Français. Et je te plains aussi de tout mon cœur, toi, devenu forçat pour avoir vendu ton équipement ou dit « zut ! » au sergent-major, un jour de ribote, quand je pense que le parlementaire en question, qui a peut-être trafiqué de son vote et reçu le pot-de-vin des juifs allemands, exige qu’on le traite d’honorable et qu’on lui présente les armes dans les cérémonies.




Et qui sait ? Pendant que tu claques des dents, toi, le fiévreux, pendant que tu pourris dans un cachot, toi, le condamné, en attendant qu’on t’envoie piocher les routes dans le Sud-Algérien, qui sait si le législateur dont j’ai l’honneur de parler n’est pas là, en face, dans un des hôtels monumentaux, dans une des somptueuses villas de la côte enchantée, et s’il n’a pas profité des vacances pour venir sécher sa bronchite ou guérir ses rhumatismes au soleil de la Provence ?


Parions même, s’il a lu dans son journal l’histoire de ces pauvres gens morts de froid sur le pavé de Paris, qu’il ne se sera point reproché — comme moi, naïf — de jouir de la bonne chaleur, et que, bien au contraire, il aura murmuré, en se frottant les mains : « Fichtre ! on est mieux ici... Pourvu qu’il dégèle, là-haut, avant la rentrée des Chambres ! »


Allons ! allons ! Il n’y a pas à dire. Le monde est mal arrangé, — et la fameuse égalité, inscrite dans les Droits de l’Homme, est une cruelle imposture.


12 janvier 1893.


 

 

SUR LA FRONTIÈRE


J’ai vu Naples, au mois d’avril. Il pleuvait, et le froid était tel que j’ai eu l’onglée — vous entendez bien, l’onglée ! — dans les ruines de Pompéi. Et les nuits étaient si brumeuses que le cratère du Vésuve faisait, sur le ciel noir, à peu près l’effet de la lanterne rouge d’un marchand de tabac.


Je suis, cette fois, en plein mois de janvier, à Nice. A la bonne heure ! Voilà du vrai Midi ! Ai-je vraiment parlé, la dernière fois, de ciel gris et de frimas ? Ces horreurs n’ont duré que quatre jours. Je ne m’en souviens plus. Une matinée a suffi pour tout réparer. Bonjour, soleil !


Parbleu, c’est encore l’hiver. L’air est frais et vif, et, d’instinct, je hâte le pas à l’ombre. Vite, allons nous asseoir, en plein rayon, avec la bonne chaleur sur les épaules, devant le grand café de la place Masséna. Ce n’est pas de chartreuse, c’est d’or liquide que le garçon vient d’emplir devant moi ce petit verre. Elle exhale un léger parfum, la rose précoce, entre deux brins de mimosa, que ce gamin m’a vendue pour ma boutonnière. Et je reste là longtemps, ébloui de lumière, enveloppé d’une douce tiédeur, écoutant vaguement, à travers le tumulte de la rue et le caquetage des consommateurs autour des tables voisines, ce vieil air de Verdi, triste et passionné, que raclent deux violons sous les arcades.


Dans ce journal qui traîne sous ma main, j’ai lu tout à l’heure que le mistral souffle en tempête glaciale sur la vallée du Rhône, que les trains sont arrêtés par les neiges, en Bourgogne, et que, là-haut, tout là-haut, à Paris, la Seine est prise dans tout son parcours. Est-ce bien possible ? Égoïste un instant, je me murmure la fameuse citation de Lucrèce : Suave mari magno, etc., car ici c’est le printemps, avec un rien d’aigreur dans l’atmosphère, comme pour vous rappeler que ce printemps-là, c’est du plaisir très rare, du fruit défendu à presque tous, et que l’on n’en jouit que sur l’étroite bande de littoral, entre Toulon et Gênes.


Des femmes passent, la plupart ayant, par prudence, gardé leurs fourrures, mais avec cet épanouissement du regard, ce teint de camélia rose, que, chez nous, dans le Nord, elles n’ont qu’au mois de mai. De vieux messieurs ont un air rajeuni sous leur barbe grise. Toute cette foule semble heureuse, sourit au soleil et à la vie.


O charme de Nice ! Enchantement du pays bleu !


Mais voici que j’ai honte de m’abandonner à cette torpeur exquise. Convalescent encore un peu affaibli, ne suis-je donc capable que de noter mes sensations de bien-être et de volupté ?... Non pas, morbleu ! Je vois, à tout moment, circuler devant moi, par groupes fraternels, quelques-uns de nos soldats de la frontière, chasseurs alpins, artilleurs de montagne, les uns vêtus de leur sévère uniforme, les autres avec le classique pantalon à double bande, et tous coiffés du béret sombre, qu’ils portent avec une coquette crânerie. C’en est assez pour que je secoue mon engourdissement et que je revienne à des rêveries dignes d’un homme, à des pensées plus mâles.


Troupes d’élite que celles-là ! Et souples, lestes, bien entraînées ! Voyez-moi comme ils ouvrent le compas, les petits chasseurs ! Les « terrains variés », comme on dit en style stratégique, n’existent pas pour eux, j’en suis sûr. Ils doivent sauter d’une roche à l’autre, comme des chamois. Torrents, glaciers et précipices, rien ne les arrête. Leurs aïeux, les anciens de l’Épopée, ont guerroyé, ici tout près, dans les Alpes blanches, sous Masséna, ont franchi le grand Saint-Bernard avec Bonaparte, qui les menait à Marengo. « Où le père a passé passera bien l’enfant », n’est-il pas vrai ? En attendant, notre avant-garde veille sur l’énorme massif couvert de neiges. Pour le mieux défendre il faut le bien connaître. Aussi, chaque jour, en route ! Arme sur l’épaule ! Et les voilà partis pour l’ascension militaire, accompagnés de leurs bijoux de petits canons portés à dos de mulets, et commandés par ces charmants officiers que je rencontre un peu partout, causant gaiement entre eux, avec un joli rire de bravoure et de jeunesse. Tous, chefs et soldats, ont, dans leur personne, je ne sais quoi de robuste, d’agile et de téméraire, qui me réjouit l’âme. Vive la France, mes enfants ! Et soyez tranquilles, là-bas, vous autres, de Marseille à Lille et de Brest à Nancy. Du côté des Alpes, je vous en réponds, la porte est bien gardée !


J’éprouve toujours une émotion profonde en présence de notre chère armée. Je l’aime à cause de nos gloires, je l’aime surtout à cause de nos malheurs. Lorsque passe un drapeau, j’y vois briller des lettres d’or. Mais ce n’est pas le flottement de ses plis, c’est ma larme amère de vaincu qui m’empêche de lire les noms d’anciennes victoires qui sont brodés là.


Notre armée ! Tous nos enfants ! Elle est bien jeune, cette armée, jeune comme l’espérance ! Hélas ! c’est notre dernière espérance.


Car, dans ce siècle de continuelle fermentation, dont la première écume fut du sang et dont la lie actuelle est de la boue, l’armée seule est demeurée pure et fidèle à son simple et grand devoir. Pendant que les hommes de la Terreur couvrent la France d’échafauds et s’égorgent entre eux, l’armée est aux frontières, en Vendée. En avant, marche ! contre la coalition, contre la guerre civile ! Napoléon surgit. Par file à droite, pour l’Italie, pour l’Égypte, pour toutes les capitales de l’Europe ! Mais il devient fou de gloire, l’Empereur, il rêve la conquête du monde. Pauvre conscrit échappé des guets-apens espagnols, remonte ton sac d’un coup d’épaule. On a besoin de toi sur les bords du Niémen. Tu as encore à subir les grands désastres, la Bérésina, Leipzig, Waterloo. Et l’on changera deux fois ta cocarde, et tu obéiras toujours. Jusque-là, du moins, le soldat est fanatisé par le génie de son chef, et tout, même la défaite, est grandiose. Mais voici de l’histoire médiocre. Avec les ruines du monument impérial, l’impuissante politique se construit des abris d’un jour, qui s’écroulent comme des châteaux de cartes. L’armée n’en veut rien savoir, ne connaît que le drapeau, va se battre où on lui dit d’aller, en Algérie, en Crimée, en Italie, au Tonkin. Elle est muette et impassible, ne songe jamais qu’à la France. Naguère, elle présentait les armes à un Grévy, comme elle suivait la procession sous Charles X. Et maintenant que le grand mensonge moderne, la stupide force du nombre, le suffrage universel, — pour l’appeler par son nom, — a livré le pouvoir à une poignée de bas bourgeois, dont quelques-uns sont des voleurs, le soldat feint toujours de l’ignorer, n’a qu’un souci, — la patrie menacée, la frontière ouverte, l’Europe en armes, — et il attend silencieusement l’heure de combattre et de mourir.


Notre armée ! C’est tout ce qui nous reste.


Heure navrante de notre histoire ! Vit-on jamais une pareille banqueroute d’illusions ? Qui oserait évoquer, sans un rire d’ironie douloureuse, les rêves d’autrefois : États-Unis d’Europe, désarmement, étreinte fraternelle des peuples ? On les connaît trop, les lendemains des fêtes pacifiques. On sait trop que dans les canons de fusils ornés de fleurs il reste toujours une balle mâchée par la haine. Nul ne vit selon l’Évangile, et les Droits de l’Homme font hausser les épaules. Il est mort, le droit héréditaire, qui, d’ailleurs, enfanta souvent des fous et des scélérats ; mais l’envieuse démocratie qui lui a succédé abhorre quiconque est supérieur et l’étouffe aussitôt pour n’être point égorgée par lui. Quel homme raisonnable et de bonne foi peut se ranger encore dans un parti, croire à la vertu d’une forme de gouvernement ?


Réfugions-nous dans un instinct, dans l’amour ingénu de la patrie, dans la foi naïve au drapeau. Jamais je n’ai senti plus profondément ce besoin qu’ici, sur la frontière, devant ces alertes soldats de montagne, qui sont les sentinelles avancées, la grand’garde de la France. Du moins, nous avons encore cela, nous avons cette dernière force ; et c’est intact, et c’est sacré !


Tandis que, là-bas, les politiciens se débattent dans les convulsions de leur répugnante agonie, j’ai sous les yeux le consolant spectacle de cette armée qui détourne respectueusement ses regards de nos hontes, qui accepte, sans une plainte, l’obéissance et la discipline, et qui ne vit que pour le devoir, l’abnégation et le sacrifice.


Soldats de vingt ans, fleur de mon pays, je ne suis qu’un homme vieilli et malade, qui, le jour du départ, ne pourrait vous suivre jusqu’à la première étape. Mais je sais bien qu’en vous est le suprême espoir, le salut de la France, et de toute la chaleur de mon âme, je vous aime et je vous bénis !


25 janvier 1893.


 

 

LES FEMMES ET L’ANARCHIE


Par une lettre insérée dans le dernier numéro de la Révolte, — qui me tombe, par hasard, sous les yeux, — j’apprends qu’il existe au Brésil, dans la province de Parana, une colonie d’anarchistes ! et la lecture de cette lettre m’a vivement intéressé .


Quelques hardis compagnons, dégoûtés du vieux monde, mais désespérant sans doute de le détruire ou de le transformer par les moyens révolutionnaires, une poignée de ces désespérés qu’on appelle en Allemagne « Europamüde », ont traversé l’Atlantique et tâchent de vivre là-bas, selon leurs principes, en toute liberté, sans loi ni règlement, sans Dieu ni maître. Bravo ! Voilà des gens de cœur ! Je dirai plus. Voilà des hommes intelligents ! Ils ont compris que l’action de déposer une marmite infernale dans un escalier ou dans une boutique de marchand de vins et de foudroyer quelques innocents n’avait rien de pratique, que la dynamite — la « purge », comme ils disent dans leur terrible argot — faisait plus de bruit que de besogne, et même que la fameuse propagande par le fait n’avait, pour résultat immédiat, que la réaction et la tyrannie. Ils ont mieux aimé — et ils ont eu grandement raison — prêcher d’exemple.


Pourquoi s’attarder dans l’antique Europe ? Le sol est épuisé, la place rare et le pain cher. En route ! Le monde est grand ! Il y a encore, de l’autre côté de l’Équateur, des solitudes immenses, de vierges déserts, des forêts où l’on ne pénètre qu’à coups de hache, d’incultes pampas où galopent les chevaux sauvages. Ah ! vous croyez, lâches bourgeois, qu’on ne peut se passer de religion, de patrie, de famille, ni de toute la sacrée boutique ! Eh bien, nous allons faire la preuve du contraire !


Et ils sont partis, pleins de courage, les émigrants. Le Brésil leur a cédé, comme à tous les colons, un terrain sur un plateau, à neuf cents mètres d’altitude ; et ils y ont fondé la colonie Cécilia, un village de vingt-deux baraques, crânement baptisé Anarchie, où c’en est fini de l’impôt, du service militaire, de toutes les corvées sociales, où chacun travaille selon ses forces, pour le bien de tous et non pour un humiliant salaire, où la fraternité n’est pas un mot, où tout est en commun !


Pour qui sait lire entre les lignes du récit écrit par le compagnon Cappellaro, les débuts de la colonie semblent avoir été assez difficiles. Un certain Puig Mayol s’est d’abord enfui avec le modeste magot des camarades. — Un concussionnaire ! Déjà ! — Mais n’importe, ils sont restés fidèles à leurs théories, et, plutôt que de donner à l’un d’eux une autorité quelconque, ils tiennent la caisse — riche ou pauvre — ouverte à tous. Ah ! l’on s’est donné du mal, et les anarchistes de Parana ne sont pas des « feignants ». Sur les deux cents hectares de la concession trente déjà sont cultivés. On a planté de la vigne, s’il vous plaît ! La basse-cour et le potager sont en plein rapport. Il y a deux vaches et quatre bœufs dans l’étable, une paire de chevaux à l’écurie, sans parler du troupeau de quatorze porcs, qui m’a l’air d’assurer la viande à lui tout seul. Et la récolte des pommes de terre s’annonce comme exceptionnelle !


Je l’avoue. Devant l’énumération que ces pauvres gens font, non sans orgueil, de leurs humbles ressources, j’ai deviné les efforts, les privations qu’elles leur ont déjà coûtés, et j’ai été sincèrement ému. Certes, elle est bien folle, leur chimère d’absolue égalité, et la nature même lui donne, à chaque instant, un démenti. Mais soyons justes. Dans notre vieille société qu’ils ont fuie avec horreur, ces malheureux étaient des exploités, des victimes, et sentaient affreusement le poids de la misère. La civilisation a plus changé les lois que les mœurs, les mots que les choses. La science n’a pas tenu toutes ses promesses, et le progrès est plein de mensonges. Les prolétaires ont beau être électeurs, — c’est-à-dire rois, — ils sont quand même des esclaves. Depuis longtemps, on les mène avec de grandes phrases, comme on les menait jadis à coups de bâton. Or, ils n’y croient plus, aux harangues. Que sont les anarchistes ? Les futurs combattants d’une guerre servile, qui n’attend que son Spartacus. Je comprends l’impatience des colons de là-bas, qui ont prétendu faire, tout de suite, l’expérience du système. C’est un si beau rêve que la liberté !




Je souhaite à la colonie Cécilia des récoltes de Chanaan. Seulement, — oh ! il y a un énorme « seulement », — au point de vue des théories anarchiques, je doute fort de son succès. Et pourquoi ? A cause de ce paragraphe de la lettre du compagnon Cappellaro, que je vais citer dans son éloquente naïveté :


« Il y a bien encore des préjugés à déraciner, mais, que voulez-vous ? on ne peut pas faire tout à la fois. Ce qui nous tourmente le plus, c’est que le libre amour n’a pas encore pénétré dans le cœur de nos compagnes, ce qui produit beaucoup d’ennui à ceux qui sont seuls... Nous serions bien aises que quelques femmes convaincues viennent nous rejoindre bientôt. »


Et, un peu plus bas, insistant sur ce désir, le compagnon souhaite de nouveau la présence de « plusieurs femmes émancipées des préjugés de la société bourgeoise ».


Je vous entends rire. Mais permettez-moi de m’interdire ici, pour mon compte, toute ironie. Elle ne serait pas généreuse. Res sacra miser. Je ne sais parler que sérieusement de ceux qui souffrent.


Cependant, voici l’anarchie condamnée ipso facto. En amour, les femmes ne veulent pas du communisme.


Je la vois d’ici, la triste créature qui a suivi l’émigrant. Vous la connaissez comme moi et vous la rencontrez à chaque pas, avec son visage de souffrance et ses haillons de misère, quand vous flânez dans les lugubres faubourgs, dans les banlieues navrées. Son homme a décidé qu’on partirait pour l’Amérique, et elle n’a pas résisté, elle a dit : « Allons ! » parce que c’est son homme, parce qu’elle l’aime à sa manière, malgré les querelles et même malgré les coups, peut-être aussi parce qu’on a eu un gosse ensemble. Elle a fait un paquet de leurs quatre loques, qu’elle a traîné après elle, tout en portant le mioche, sur les dures banquettes des vagons de « troisième », dans l’entrepont fétide des paquebots. Enfin, on est arrivé. C’est dur de travailler la terre, pour la Parisienne ! Bah ! pas plus dur que de respirer la buée du lavoir, de pédaler sur la machine à coudre. Et puis, elle est avec son amant et son petit, c’est le principal.


Et voilà maintenant qu’un beau parieur vient lui raconter qu’elle devrait aller avec tout le monde, comme une marie-couche-toi-là, et que c’est l’anarchie qui veut ça. Eh bien, elle s’en moque pas mal de l’anarchie !... Si ça ne fait pas hausser les épaules !... Qu’on ne s’avise pas de lui répéter des saletés pareilles, ou bien on aura affaire à son homme, car elle le priera de la faire respecter. On n’est pas marié devant le maire et le ratichon, c’est vrai ; mais c’est tout comme. Alors, l’anarchie, ça consiste à faire son mari cocu ? En voilà une sévère !... Et ne lui parlez pas des « femmes émancipées des préjugés de la société bourgeoise ». Pour elle, c’est des catins, et voilà tout... Et cet autre imbécile qui s’imagine qu’en faisant débarquer ici le personnel d’un gros numéro, il mettra d’accord tous les camarades, tandis que dans huit jours, au contraire, ils se disputeraient ces dames à coups de couteau !... Ce dont elle est bien sûre, par exemple, c’est que toutes les blagues politiques du monde ne la décideront pas à devenir une traînée... Colle-toi ça dans le fusil, mon p’tit !...


Elle n’est pas très bien embouchée, la femme de l’anarchiste ; mais, réfléchissez-y, compagnons de la colonie Cécilia, cette gaillarde-là va faire manquer votre expérience. Elle ne veut appartenir qu’à son homme, et prétend qu’il aime ses enfants. C’est grave. Car tout s’enchaîne, prenez-y garde ! Un jour que son dernier-né sera malade, qu’elle craindra de le perdre, elle est bien capable — que sait-on ? — de se rappeler un bout de : « Notre Père qui êtes aux cieux », appris autrefois au catéchisme de Saint-Ambroise ou de Saint-Médard. Et si son homme est plus fort et plus intelligent que les camarades, — attention ! — elle lui conseillera de prendre de l’autorité sur eux, ne fût-ce que pour protéger la caisse commune contre un nouveau Puig Mayol.


Et voilà, grand Dieu ! reconstitués en moins de rien le mariage, la famille, la religion, la hiérarchie, tout l’ancien jeu de la bourgeoisie, toute la vieille machine sociale !


Croyez-moi, compagnons, renoncez à votre idée de la femme en commun. N’écoutez plus les carabins, et même les professeurs de clinique à rosette rouge, qui vous assurent, avec un aplomb qui m’épouvante, que l’amour n’est qu’un besoin, une loi pour la reproduction de l’espèce. Non, il y a dans l’amour, comme dans toute chose, de l’infini et du mystère. Et la plus simple des femmes le sait bien, ayant, en ces matières, plus d’instinct et de délicatesse que nous. En se refusant à l’ignoble promiscuité que vous n’avez pas honte de leur offrir, les femmes vous sauvent, colons du village Anarchie ! Car vous êtes, là-bas, une bande de gars énergiques, dans un pays neuf et libre, et il ne serait pas impossible que, dans quinze ou vingt ans d’ici, vous fussiez les fondateurs d’une belle cité. Vos doctrines — je le déplore pour vous — n’y seraient sans doute pas appliquées dans toute leur rigueur. Si pénible que soit cette supposition, vous seriez, pour la plupart, devenus des espèces de bourgeois, ayant une famille, possédant quelque bien, consentant à subir la gêne — oh ! aussi légère que possible ! — d’un gouvernement. Mais enfin vous auriez du bonheur, et vous le devriez à ces femmes qui, aujourd’hui même, dès le début de votre entreprise, vous empêchent, par leur bon mouvement de pudeur, de tomber plus bas que l’état sauvage. Aussi, j’en suis certain, vous seriez reconnaissants de cet immense bienfait, et, dans votre cité naissante, tous les citoyens rivaliseraient, envers la femme, de douceur, de tendresse et de respect.


23 février 1893.


 

 

LE BON DIEU AU THÉÂTRE


Allez-vous encore beaucoup au théâtre ? Moi pas. Je l’ai passionnément aimé autrefois et, vieux gamin de Paris que je suis, j’ai fait la queue dès quatre heures de l’après-midi, avec du pain et du saucisson dans ma poche, et j’ai occupé ma place au poulailler, bien avant qu’on accordât les violons. Mais, depuis lors, je fus auteur, et aussi critique dramatique, et je me suis blasé sur ce genre d’illusions. Je le regrette. C’est un plaisir de moins. Mais, pour parler franc, je ne puis plus me souffrir dans une salle de spectacle. A peine vais-je encore quelquefois tuer ma soirée au café-concert. On y peut fumer, causer avec son camarade ; on y peut surtout penser à autre chose qu’à ce qui se passe sur la scène, et se laisser bercer par une vague musique. La plus détestable chansonnette a du moins ce mérite : elle ne dure qu’un instant. Tandis qu’une pièce en cinq actes qui commence à vous ennuyer dès la scène I, voilà quelque chose de terrible ! Et puis, nos théâtres sont, en vérité, trop inconfortables. On y étouffe. A partir du troisième acte, ils ne sentent nullement la rose ou l’œillet. On y voit aussi trop de visages antipathiques, trop d’oisifs et de jouisseurs aux faces assouvies. Quelquefois je me suis dit qu’on pourrait appliquer au théâtre la fameuse définition de l’enfer par sainte Thérèse : « C’est un lieu où il pue et où l’on n’aime point. »


Ayant donc perdu l’habitude de m’asseoir dans les fauteuils d’orchestre, je n’ai vu aucun de ces drames sacrés, de ces « mystères » au goût du jour, qu’on nous donne, depuis quelques années, dans les environs de la Semaine Sainte. Au point de vue littéraire, j’ai eu tort certainement. Armand Silvestre, Haraucourt, Grandmougin, sont de bons poètes, et leurs beaux vers m’eussent réjoui le cœur. Quant au spectacle en lui-même, je crois qu’il m’aurait choqué. Traitez-moi de clérical, de calotin, de jésuite. Mais je sens qu’il me serait très désagréable de reconnaître en Jésus-Christ un « m’as-tu vu ? » quelconque, qui, tout à l’heure, au café, devant les apéritifs, parlait prétentieusement de ses moyens et de son physique  ; et j’aurais un véritable dégoût à retrouver, sous les voiles de la Vierge Marie, une demoiselle avec qui vous pourriez souper pour vingt-cinq louis, et même moins.


Hélas ! je n’ai plus la foi, et je le déplore, du reste, chaque jour plus amèrement. Mais j’envie ceux qui ont le bonheur de la posséder, et je respecte profondément les religions, toutes les religions. Elles sont les émanations les plus belles, les plus nobles, les plus pures, de l’âme humaine, et tout ce qui les avilit est indécent à mes yeux.


Or, il n’y a pas à dire le contraire, on aura beau décorer les jeunes premiers et donner les palmes académiques aux soubrettes, le théâtre, tel que le voilà dans la société moderne, garde toujours un fond d’impureté, et, dans tous les cas, n’est pas un lieu d’édification. Et qu’on ne me parle pas du Moyen-Age ni des paysans d’Oberenmergau, lesquels, si j’en crois de fidèles témoins, sont atteints déjà de cabotinage. Les mystères d’autrefois étaient joués — ainsi que peuvent l’être les spectacles où survit un peu de leur tradition — par des acteurs et devant un public qu’enflammait la piété la plus naïve. Personne n’osera soutenir qu’il en soit de même aujourd’hui.


Il souffle, en ce moment, je le veux bien, on ne sait quel vent de dilettantisme religieux, qui n’a aucun rapport avec la foi et qui n’est, à mon avis, que la réaction des esprits délicats contre l’intolérance et la grossièreté de la libre-pensée officielle. Les auteurs des nouveaux drames sacrés me font l’effet de gens fort avisés qui, constatant que le mysticisme est à la mode, ont pensé, avec raison, que le théâtre leur offrait le meilleur moyen de flatter ce caprice du public. Je n’ai pas vu jouer leurs ouvrages ; mais j’en ai lu quelques-uns, et, de tous, je connais des fragments. Il y a du talent, soit. Par malheur, ce qui d’abord saute aux yeux, c’est le manque de sincérité. L’évangile n’a été, pour ces habiles rimeurs, qu’un canevas, qu’une « matière » à mettre en alexandrins.


Allons, allons, nous avons affaire ici à des sceptiques qui ont surtout rêvé aux droits d’auteur en versifiant le sermon sur la montagne. Sceptiques aussi, les comédiens qui jouent la pièce. Après sa tirade, saint Pierre songe au billet à ordre qu’il ne pourra pas payer demain matin, et Marie-Madeleine fait de l’œil aux avant-scènes. Sceptiques surtout, les spectateurs. Malgré ces prunelles en extase et ces mines recueillies, il y a là, je le parierais, pas mal de coquins et de farceuses, qui ont oublié depuis longtemps leur catéchisme et qui ne vivent nullement selon la morale du Christ.


Je ne voudrais pas que mes expressions dépassassent ma pensée. Je ne suis pas si sévère. On peut considérer, après tout, ce genre de spectacle comme un hommage d’admiration rendu par le poète, par les interprètes et par la foule, à des légendes qui — fausses ou vraies — sont sublimes. N’importe, une instinctive répugnance persiste en moi.


Et puis, je prévois les conséquences. Qu’un de ces drames tombe à plat, fasse « four  ». Voyez d’ici l’acte du Calvaire sifflé et le Bon Dieu accablé de pommes cuites ! — Autre danger. Pour le moment, nous sommes néo-chrétiens des pieds à la tête. Rien n’est mieux porté. A merveille ! Mais que, demain, le vent tourne, que nous redevenions impies et voltairiens, ce qui n’a rien d’impossible. Alors, comme on aura pris l’habitude de montrer sur la scène des personnages sacrés, quelques polissons — il s’en trouvera, soyez tranquilles — nous arrangeront l’Écriture Sainte en opérettes et nous serviront d’ignobles parodies. Ne dites pas non. Ne vous tordiez-vous pas de rire, il n’y a pas si longtemps, quand on vous jouait Orphée aux Enfers ? C’étaient d’autres dieux que le nôtre, mais c’étaient des dieux tout de même qu’on bafouait pour vous divertir.


Ah ! je suis logique et je pousse jusqu’au bout le scrupule. Je salue dans les dieux de l’Olympe des majestés tombées, et il me déplaît que d’irrévérencieux vaudevillistes les vilipendent dans leurs bouffonneries. Quand on me montre Jupiter représenté par un queue-rouge et quand je l’entends s’écrier : « Ous’ qu’est ma foudre ? » je n’ai aucune envie de rire. Ce sont là farces d’anciens collégiens, ayant conservé la rancune des pensums d’autrefois. Les caricatures de Daumier, où Vénus devient une grosse dondon et où Mars porte sur l’oreille un casque à chenille de pompier de banlieue, ne me dérident pas davantage ; et j’ai vu disparaître sans regret la mascarade du Bœuf Gras et sa charrette de filles travesties en déesses, que le vieux Kronos, avec des ailes en carton et une barbe d’étoupe, conduisait en fumant sa pipe.




Les divinités d’Hellas n’ont plus d’autels ni d’adorateurs. Raison de plus pour ne pas les insulter. Respect aux vaincus !


Pour revenir aux modernes « mystères », rendons-leur bien vite cette justice qu’ils sont tous conçus et écrits dans les intentions les plus louables et exécutés avec tout le respect possible. Néanmoins, je n’irai pas m’édifier au Vaudeville ou à la Bodinière. Il y a, dans ces représentations, un je ne sais quoi qui blesse, au fond de mon cœur, le sentiment religieux.


Car il y est encore, comme chez tous les hommes. Personne n’est absolument athée, tout à fait matérialiste. Combien de fois, assistant à des enterrements civils, n’ai-je pas retenu un ironique sourire en voyant les libres-penseurs jeter sur le cercueil ces fleurs d’immortelles, dont le nom seul donnait un démenti à leurs négations ? En vain nous faisons les esprits forts. Nous ne sommes sûrs de rien, et les plus heureux d’entre nous — je n’en suis pas — sont ceux qui peuvent s’endormir doucement sur l’oreiller du doute. L’inconnu qui nous entoure, le mystère de la vie et de la mort sont si effrayants !...


Mais pour finir sur de moins sombres impressions, je me rappelle un fait assez gai, qui confirme, d’ailleurs, mon avis sur le respect dû à toutes les divinités.


Dans ma prime jeunesse, au quartier Latin, j’ai connu un jeune Polonais qui, en se livrant à l’étude des langues orientales, était devenu bouddhiste. Dans un jour de richesse relative, il avait même acheté, chez un marchand de bric-à-brac, une image de Bouddha, en argent, qui trônait sur la cheminée de sa chambre garnie et devant laquelle mon Polonais passait de longues heures, plongé dans une méditation qui ressemblait à de la prière.


Seulement, l’étudiant était pauvre, et il lui arrivait quelquefois, à des fins de mois trop difficiles, de mettre son bon Dieu « chez ma tante ». Mais, dès qu’il avait commis ce sacrilège, sa vie devenait affreuse. C’étaient des troubles, des inquiétudes, des remords, dont je recevais la confidence, et je lui ai même une fois prêté cent sous pour renouveler l’engagement de son idole.


J’ai perdu de vue le Polonais, qui me doit encore mon écu. Mais je ne le regrette pas, et j’espère que cet homme religieux aura fini par retirer définitivement son Bouddha du Mont-de-Piété. Car il ne faut pas offenser les dieux ; et trouvez-m’en un, s’il vous plaît, plus puissant que ce Çakia-Mouni dont, à l’heure où nous parlons, la doctrine console et satisfait encore près de cinq cents millions d’âmes.


23 mars 1893.


 

 

THÉOPHILE GAUTIER


L’an dernier, quelques jeunes poètes — ceux de l’avant-garde — eurent l’heureuse pensée d’ériger, en l’honneur de Charles Baudelaire, un petit monument. Il s’agissait, je crois, d’un buste dans le Luxembourg. J’ai souscrit, et avec plaisir. Les promoteurs de la souscription étaient, pour la plupart, des décadents et des symbolistes. Je leur demande pardon, si je les désigne mal. Les écoles et les cénacles changent maintenant de nom tous les huit jours ; il n’y a plus moyen de s’y reconnaître. Décadents ou non, leur intention était et reste louable. Car, pour rappeler un mot de Victor Hugo, — qu’ils méprisent d’ailleurs, — Baudelaire a trouvé, en art, un « frisson nouveau ». J’espère donc qu’ils réaliseront leur projet. Je serais charmé que, bientôt, l’image de l’auteur des Fleurs du Mal triomphât parmi les roses. Baudelaire, s’il était consulté, préférerait, je crois, de bizarres orchidées. Mais l’essentiel, c’est l’hommage rendu.


Ces jeunes gens eurent donc une excellente et pieuse inspiration, et je les remercie de m’y avoir associé. Je leur en suis d’autant plus reconnaissant que je sais qu’ils me considèrent, en général, comme un bonhomme désuet et suranné. Cela s’explique. Si j’avais leur âge, je serais peut-être partisan de l’assonance et du vers disloqué, et je traiterais les Parnassiens du haut en bas.


Lorsqu’il fut question de dresser ce monument à Baudelaire, un critique d’importance, M. Ferdinand Brunetière, se fâcha tout rouge. Il eut tort. Le marbre d’un poète, se détachant, dans un jardin public, sur un massif de lilas, cela ne fait de mal à personne. Que ne s’indignait-il plutôt contre cette statue de Grévy, qu’on va inaugurer, si ce n’est déjà fait, et pour laquelle j’ai, depuis longtemps, proposé ce sujet de bas-relief : « M. Wilson restituant au Trésor quarante mille francs de timbres-poste » ?


Mais M. Brunetière est un homme passionné. Il protesta contre le buste et fut fort moqué, dans cette aventure. On le chansonna. Beaucoup de plaisanteries et de scurrilités, bonnes et mauvaises, furent imprimées contre son œuvre et contre sa personne. Un instant même on courut aux épées. Admirateur de Baudelaire, je me suis alors amusé de ces polémiques. Je me le reproche quelquefois. L’éminent rédacteur de la Revue des Deux-Mondes avait, comme c’était son droit, exprimé son sentiment et donné ses raisons. Homme de talent et de bonne foi, il pouvait s’attendre à plus d’égards. Cela dit sans trop blâmer non plus les vivacités de ses adversaires, qui étaient jeunes et qui défendaient, après tout, un des poètes les plus pénétrants et les plus intenses de notre temps.


Or, moi qui ne suis plus un cadet et qui m’en voulais un peu — pas trop — d’avoir été injuste pour M. Brunetière, voici que je trouve une occasion de lui faire amende honorable, et, ma foi ! je la saisis. Je lis, dans la Revue bleue, le cours qu’il fait, à la Sorbonne, sur la poésie lyrique au XIXe siècle. Eh bien, savez-vous — messieurs et dames, la compagnie — que sa sixième leçon, sur Théophile Gautier, est excellente ? Parbleu ! je vois les défauts. Toujours trop de si, de car et de mais. Toujours ce fond de mauvaise humeur contre la littérature contemporaine ; et il est certain que M. Brunetière comprend plus la poésie qu’il ne la sent. N’importe, son étude sur Gautier est remarquable.


L’auteur des Émaux et Camées ne lui est pas apparu, ainsi qu’aux esprits superficiels, seulement comme un pur et impassible artiste, parfait ciseleur de phrases et maître impeccable au noble jeu des rimes. Le clairvoyant critique a su discerner la noble et hautaine mélancolie, le dégoût devant la médiocrité de la vie, qui poussèrent Gautier à se réfugier dans la poésie impersonnelle et dans le culte de la beauté. M. Brunetière a loué, dans les termes qu’il fallait, l’admirable poète, et l’a mis à la place qu’il doit occuper dans les lettres modernes, c’est-à-dire au premier rang.


Un bon point à M. Brunetière.


J’ai eu le bonheur de connaître et d’approcher souvent Théophile Gautier. Je l’ai beaucoup aimé, et j’ai le regret de ne pas le lui avoir assez dit, retenu que j’étais alors par ma timidité d’apprenti devant le patron. Je lui garde une admiration sincère et fidèle. Or, depuis quelque temps, une brume d’oubli semble obscurcir sa gloire. Je n’entends plus que rarement prononcer son nom, et c’est un véritable chagrin pour moi. Sans parler des jeunes iconoclastes qui ne veulent plus de personne, disent ce « pauvre Hugo » et traitent Musset de vieux dandy, toutes les admirations vont vers Alfred de Vigny, qui est grand, certes, mais dont, il faut le noter, certaines inspirations amères et désespérées flattent particulièrement le pessimisme à la mode.


Ce dédaigneux silence qui pèse sur la mémoire de Théophile Gautier m’est d’autant plus pénible que, de son vivant, il n’a pas été, non plus, traité selon son mérite.


Pour tout dire, sa destinée fut fort triste. Je le revois encore, alourdi moins par l’âge que par le poids de quarante années de « copie », et fendant avec peine la cohue des badauds et des snobs qui composent le fameux public des « premières ». Il s’écroulait dans son fauteuil d’orchestre, les deux mains appuyées sur son jonc au pommeau d’argent, où Froment Meurice, dans les temps romantiques, avait ciselé un groupe de singes, et là il assistait, dans un état de somnolence résignée, au vaudeville ou au « mélo » quelconque sur lequel il devait écrire, le lendemain, des pages éblouissantes. Car voilà, tout ce qu’on avait su faire du pauvre grand poète : un feuilletoniste. Ceci se passait sous le second Empire, et, vu le petit nombre des journaux, le rez-de-chaussée du Moniteur était un poste très convoité. Pour gagner le prix de ses biftecks, celui qui avait le don d’évoquer toute une civilisation disparue, comme dans Le Roman de la Momie,, ou d’écrire des vers immortels, en était réduit à raconter les médiocres fables des industriels dramatiques et à décrire les grimaces des histrions.


Il s’acquittait de sa besogne avec une conscience et une exactitude attendrissantes, et, s’échappant, chaque fois qu’il le pouvait, par la tangente, il dépensait en prodigue, à propos de la première pauvreté venue, la verve, l’esprit, l’imagination, la fantaisie et le savoir, jetant à la vanvole, pour gagner quelques gros sous, des poignées d’étoiles. Lisez son Histoire de l’Art dramatique en France, qui ne donne pas le tiers de ses feuilletons, mais seulement la série de 1837 à 1852. Ouvrez n’importe lequel de ces six tomes, à n’importe quelle page ; vous êtes certain d’y rencontrer un aperçu ingénieux et nouveau, une boutade humoristique, un tableau saisissant, une phrase de grand écrivain. L’ouvrage — aujourd’hui introuvable en librairie — n’a pas été réimprimé. Que de trésors enfouis et perdus !


Théophile Gautier — il me l’a dit vingt fois — souffrait de gaspiller ainsi son temps et sa sève. Il aspirait non pas au repos, mais au loisir, qui lui eût permis de revenir à la chère poésie, forcément négligée, d’entreprendre une œuvre de longue haleine. Assez bien en cour, reçu familièrement chez les puissants d’alors, notamment chez la princesse Mathilde, qui fut pour lui la meilleure des amies, il rêvait d’obtenir, à la longue, quelque canonicat, — par exemple un siège de sénateur. Le titre d’immortel n’eût pas nui à la réalisation de son désir. Mais la légende du gilet rouge et sa chevelure mérovingienne lui faisaient tort ; et sa candidature fut repoussée — deux fois, si je ne me trompe — par l’Académie Française, qui fera quelque jour, comme pour Balzac, son Meâ culpâ de cette injustice et donnera le nom et l’œuvre de Théophile Gautier comme sujet du prix d’éloquence. Enfin la guerre éclata, emportant toutes les espérances du pauvre homme, et, presque au lendemain de la tourmente, il mourut, la plume à la main, dans un état voisin de la misère.


Plus j’y songe, plus je trouve que la fortune fut marâtre pour Théophile Gautier. Non seulement elle n’accorda à ce poète, épris de luxe et d’art, que de très maigres ressources ; mais elle lui ménagea et elle lui marchande encore jusqu’au laurier, qui cependant est gratuit. Hélas ! il eut un grand défaut, qui empêcha presque toujours de conquérir les marques apparentes de la gloire. Il ne fut pas solennel. Avec la bonhomie et la naïveté de l’ouvrier, il montrait aux autres ses outils de travail, ses procédés de style, qu’il appelait si drôlement ses gaufriers, et il ne s’enveloppait point de pédanterie. Sans vanité aucune, il ne prenait jamais l’air grand homme ; et il se laissait traiter en camarade par des inférieurs, tandis qu’il gardait l’attitude d’un disciple devant ceux qu’il tenait pour ses maîtres. A ce point de vue, il était touchant à voir en présence de Victor Hugo.


Jeunes gens, voulez-vous un conseil ? Ne soyez pas modestes ; on vous prendrait au mot. Il est dangereux aussi de se montrer naturel et bon enfant. Un homme d’esprit a dit que personne n’avait vécu dans la familiarité d’Alfred de Vigny, pas même lui ; et ce mystificateur de Baudelaire s’entourait volontairement de mystère. Leur renommée en a profité, croyez-moi. Quant au simple et excellent Gautier, qui s’est contenté d’être un parfait poète et un écrivain incomparable, voyez ! vous ne songez même pas, dans vos cénacles, à lui ériger un buste au Luxembourg.


Eh bien, tout cela n’est pas équitable ; et c’est pourquoi la récente étude de M. Brunetière — avec qui je ne suis pas souvent d’accord — m’a fait plaisir ! Je le félicite donc encore une fois d’avoir parlé, hautement et gravement, de Théophile Gautier ; car l’éclipse qui rend son nom moins éclatant ne peut être que passagère, et, tôt ou tard, il prendra place — du moins pour une grande partie de son œuvre — parmi les classiques français.


4 mai 1893.


 

 

MIOUSIC


C’est en tremblant presque, parole d’honneur ! que je prends aujourd’hui la plume, et je sens que je vais m’exposer aux plus grands périls. Mais tant pis ! J’ai besoin de déclarer que le débordement de snobisme auquel nous assistons depuis la représentation de la Walkyrie, me porte furieusement sur les nerfs.


On peut appliquer, d’une façon générale, au citoyen français, le fameux vers de Sosie dans Amphitryon :




Cet homme, assurément, n’aime pas la musique.







Il est, du moins, assez mal organisé sous ce rapport. Presque toujours, nos orphéons chantent faux, et nos fanfares, malgré leurs médailles, écorchent les oreilles. — Entre parenthèses, je voudrais bien rencontrer, une fois dans ma vie, une bannière d’orphéon ou de fanfare qui ne fût pas médaillée. Mais c’est un rêve ; autant demander à voir, n’est-ce pas ? l’enseigne d’une sage-femme qui ne serait pas de première classe. — Nos théâtres lyriques, j’entends ceux où l’on fait de la vraie musique, ne subsistent qu’à coups de grosses subventions. L’Opéra-Comique lui-même, bien que la bourgeoisie n’ait point perdu l’habitude d’y faire des entrevues matrimoniales et bien qu’on n’y entende, les trois quarts du temps, que les airs de serinette de l’ancien répertoire, du « genre éminemment national », l’Opéra-Comique ne prospère qu’à demi. Cependant, les cafés-concerts regorgent, et quand un régiment passe, les gamins emboîtent le pas, au rhythme lourd des cuivres militaires. Pour qu’une mélodie fasse fortune, chez nous, il faut qu’elle soit carrée, bien vulgaire, facile à retenir. Comme éducation musicale, nous en sommes, vous dis-je, à la première enfance.


Eh bien, convenez que les partisans de Wagner sont très forts ; car ils sont arrivés à convaincre une bonne part du public français qu’elle comprenait et qu’elle aimait cette musique-là, bien plus, qu’elle n’en aimait et n’en comprenait plus d’autre ! Bien sur, c’est faux, archifaux. Il ne serait pas plus déraisonnable d’exiger d’un élève des écoles primaires la solution d’un problème de hautes mathématiques. Soyez persuadés que, sur dix auditeurs qui font des yeux de carpe pâmée, dans ce moment-ci, à la Walkyrie, il y en a neuf qui n’y entendent goutte et qui s’ennuient à vingt francs de l’heure. Mais personne ne bronche. C’est une véritable terreur. L’admiration ou la mort ! et pas une réserve, pas une hésitation, vous savez, si vous ne voulez pas être traité comme un Philistin abject et ridicule.


Notez que, pour ma part, cela me serait égal. Je ne sais pas la musique. Je suis un fort médiocre dilettante. Depuis longtemps, je ne suis plus capable de supporter deux heures d’opéra. J’ai entendu, de Wagner, des choses qui m’ont paru fort belles, à moi profane, et je veux bien l’accepter de confiance pour un homme de génie. Non, ce qui m’énerve, c’est de voir toute la presse et tout le public, couchés en joue par les escopettes wagnériennes, s’aplatir dans une adoration qui, j’en suis certain, n’est pas sincère, au moins chez la plupart.


Ah ! on nous la fait durement expier, notre ancienne erreur, à propos du Tannhauser. On l’a sifflé ; on a eu tort. Mais est-ce donc la seule fois que le public se soit trompé ? Le Misanthrope fut un « four ». Phèdre n’obtint qu’un demi-succès. Hernani souleva des tempêtes. Et il s’agissait de littérature et de poésie, où nous avons le goût bien plus sûr qu’en musique. Le temps répare assez vite ces sortes d’injustices, et c’est ce qui arriva pour Richard Wagner, en somme, qui obtint assez rapidement un succès universel et compta même, en France, dès le lendemain du Tannhauser, des admirateurs nombreux et ardents. Il souffrit, soit, mais pas plus que bien d’autres, moins que notre Berlioz, par exemple, qui mourut avec l’amertume affreuse de se sentir méconnu dans son pays. Avons-nous suffisamment consolé sa mémoire, à celui-ci ? L’avons-nous remis, dans l’opinion, à la place qu’il mérite ? Je n’en suis pas bien sûr.


Et nous nous roulons devant Wagner. Nous faisons pour lui ce que nous n’avons fait pour aucun de nos génies nationaux. Nous ne permettons pas la discussion sur son compte, nous l’acceptons tout entier, les yeux fermés, comme un dogme.


Je sais bien, hélas ! que c’est la tendance moderne, et que jamais on n’a jugé les hommes et les choses avec plus d’intolérance et d’exclusivisme. Écoutez les conversations. Un Tel seul a du talent ; tous les autres sont des imbéciles. Mme Une Telle seule est jolie ; toutes les autres sont laides comme la vertu. Enthousiasmes de décadents, engouements de névrosés, qui durent peu et se dissipent comme l’ivresse d’un verre d’absinthe ou d’une piqûre de morphine. Et si l’idole choisie par notre caprice éphémère, si le joujou à la mode, sont exotiques, ils nous plaisent alors bien davantage, car nous avons de nous-mêmes le triste dégoût des vaincus.


Naguère, c’était Tolstoï, qui, à lui tout seul, avait inventé la pitié ; et devant le Raskolnikoff, de Dostoïewski, embrassant Sonia la prostituée, nous ne nous sommes pas même souvenus du baiser de Jean Valjean à Fantine morte, Victor Hugo ayant le tort de n’être pas Russe. Hier, nous étions de feu pour les drames d’Ibsen, où je sens bien de la puissance, mais qui, de bonne foi, sont tout de même informes et obscurs. Aujourd’hui, les rêveries vaguement atroces de Nietzche nous passionnent, et nous avons, grâce à lui, quelques anarchistes de salon. Depuis de longues années déjà, nous suivons avec peine, chez quelques poètes, les ravages d’une sorte de maladie de nos rhythmes et de notre langue, et, là encore, nous reconnaissons une influence étrangère. Car rien de tout cela n’est latin, n’est français, ne jaillit de notre sol, de notre inspiration nationale. Une brume germanique nous envahit et nous conquiert, et j’en suis désolé. Que voulez-vous ? je n’aime pas ce vent d’Est qui nous apporte, cette année, la sécheresse et la famine, et qui, si les choses se gâtaient par trop, là-bas, en Allemagne, pourrait nous amener quelque chose de pire encore.


Excusez ma mauvaise humeur. Mais l’incroyable oubli de nos récentes hontes, le triomphe à peu près assuré, aux prochaines élections, de nos Jacobins véreux, ce retour du général Dodds, coupable de victoire et accueilli presque comme un suspect, et cette admiration sans mesure, cette préférence morbide pour tout ce qui n’est pas de chez nous, voilà de fâcheux symptômes. Et ne croyez pas me faire plaisir en me disant que nos voisins sont encore plus malades, et que l’Italie court à la faillite, et que les socialistes allemands vont tout chambarder. Cela ne me console pas le moins du monde. Si j’attrape un rhume, en quoi peut-il m’être agréable d’apprendre que le locataire d’au-dessus a une bronchite ?


Pour en revenir à la Walkyrie, ne croyez pas que je cabale contre elle et que je me dispose à revêtir la veste et le bonnet blanc des pâtissiers d’émeute, encore que, dans l’affaire de Lohenyrin, j’aie trouvé assez excusables les pâtissiers et leurs compagnons. Wagner, en insultant grossièrement des vaincus, par rancune d’amour-propre, a témoigné d’une âme bien basse. Mais, n’importe, l’art et la beauté avant tout. Si la Walkyrie — encore une fois, je ne suis pas juge — est la merveille que l’on prétend, qu’elle s’installe au répertoire de l’Opéra, dans notre France oublieuse des injures, hospitalière aux chefs-d’œuvre.


Laissez-moi rire un peu seulement de ce mot d’ordre, de cette consigne mondaine, acceptée par tous, qui ordonne de s’extasier devant un ouvrage qu’une infime minorité est, évidemment, seule en état d’apprécier et de comprendre. Voyez-vous, depuis quelques jours trop de jobards qui, au fond du cœur, regrettent l’opéra bouffe, trop de péronnelles, capables tout au plus de chanter Plaisir d’amour et de jouer au piano le Menuet de Boccherini, ont levé devant moi des yeux de cataleptiques, ont pris des airs de dévots et d’initiés aux mystères. J’ai trop pouffé en dedans. Je demande la permission d’éclater.


L’autre jour, notamment, pendant un grand dîner.


Il y avait là plusieurs belles dames, qui avaient assisté à la « première » et qui — je les connais — n’avaient eu d’autre plaisir que de mettre leurs diamants et de faire de la toilette. Ce fut terrible. Depuis le relevé de potage jusqu’aux fruits glacés, il ne fut question que de mythologie Scandinave, de Niebelungen, de « leit-motive » et de tout le tremblement. On versait le champagne, quand la maîtresse de la maison, s’adressant à un vieux monsieur qui n’avait encore rien dit, lui demanda ce qu’il pensait de la musique de Wagner.


Il fut assez drôle, le vieux monsieur.


« Oh ! moi, madame, fit-il en se récusant, je trouve qu’il y a des obscurités dans les Noces de Jeannette. »
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LA JEUNESSE


On s’inquiète beaucoup, en ce moment, des tendances et des aspirations de la jeunesse. Rien de plus naturel. Le présent n’est pas beau. Nous avons encore dans la bouche l’arrière-goût de nos hontes d’hier, que nous n’avons pas vomies comme nous l’aurions dû, que nous avons, au contraire, avalées, digérées. Nous éprouvons une grande fatigue. Nous sentons que les hommes de la génération actuelle sont usés, finis, vidés. Nous ne pouvons nous résigner à croire que nous soyons condamnés à vivre encore longtemps dans cette atmosphère fétide d’ennui et de médiocrité. Et nous interrogeons l’avenir.


Qu’il est obscur et mystérieux !




Somnambule, endors-toi ! Et, de grâce ! annonce-nous du nouveau, autre chose que l’intarissable bavardage des robinets parlementaires, l’écrasant et stupide triomphe de l’argent ! Cartomancienne, mêle tes tarots ! Promets-nous l’arrivée du roi de cœur, oh ! sans sceptre ni couronne, — on n’en veut plus, — mais enfin d’un homme, d’un chef, ayant une pensée, une volonté ; et fais-nous le grand jeu, étale devant nos regards, sur ton vieux tapis, la réussite et la victoire !


Hélas ! la France a besoin d’espérance. Elle en est avide, comme la pauvre femme du peuple, écrasée de misère, qui court chez la tireuse de cartes, en serrant sa dernière pièce de quarante sous dans la poche de son tablier, et qui a raison ; car l’illusion est aussi nécessaire que le pain.


Donc, nous nous tournons vers la jeunesse, et nous cherchons à deviner ses rêves.


Voici d’abord les jeunes Jacobins. Ils retardent, en vérité. N’ont-ils donc pas vu et jugé les résultats que nous a donnés la mesquine parodie des grands ancêtres ? Ceux-ci furent sanglants et terribles ; mais ils risquaient leur tête et ils ont sauvé la patrie. Leurs descendants sont pour la paix à tout prix, veulent toucher tranquillement leurs pots-de-vin. Pas d’autre danger qu’une ordonnance de non-lieu ou, tout au plus, un acquittement en police correctionnelle. Comment ? Est-ce possible, mes enfants ? Vous n’êtes pas encore dégoûtés de l’esprit de secte, des haines de partis, de l’oppression d’une moitié de la France par l’autre, des flatteries à plat ventre devant le suffrage universel ? Vous souhaiteriez de devenir tous de petits politicards ? Fi donc ! Je me refuse à le croire.


Votre doctrine n’a que cent ans ; celle de vos ennemis, les catholiques, en a près de deux mille. Elle est moins vieille.


Ceux-ci furent élevés dans la religion de leurs aïeux et l’ont gardée. Je les respecte, que dis-je ? je les envie. Car je ne suis pas de l’avis de Montaigne. L’oreiller du doute est bien dur, du moins pour quiconque a des rêves de justice. Un soir, ces jeunes gens m’ont appelé au milieu d’eux. Sincère avant tout, je leur ai dit que mon esprit répugnait aux dogmes et aux mystères, mais que mon cœur était pénétré de cette morale du Christ, qui a déjà transformé le monde et qui, retrempée à sa source première, suffirait — je le crois fermement — à détruire les derniers esclavages qui subsistent dans la société des hommes. Mes auditeurs du « Bock idéal » ont été, pour moi, pleins de bienveillance et de courtoisie. Je les en remercie. Mais qu’ils pardonnent à ma franchise. Je les ai trouvés bien sages, trop sages. Leurs divertissements — c’était une soirée musicale et littéraire — m’ont transporté, par le souvenir, dans une distribution de prix, chez les bons pères. Rien de vivant, ni de moderne. Ces jeunes gens resteront des hommes de foi ; mais se lèvera-t-il parmi eux, l’homme d’action et de propagande, capable de rappeler à l’égoïsme contemporain la loi d’amour du primitif Évangile ?


A l’Association des étudiants, c’est le juste milieu, le centre gauche. Ici encore, le calme me surprend. Personne n’a donc plus vingt ans, que diable ! Trop officielle au début, — pour mon goût, du moins, — l’Association a prouvé, depuis lors, son éclectisme. Elle a fait asseoir au fauteuil, dans ses réunions solennelles, de hauts penseurs, de nobles artistes. Tout récemment, Émile Zola, avec la plus robuste éloquence, exaltait la science et le travail devant ce jeune auditoire. J’aimerais qu’on lui parlât, aussi, de généreuses folies et d’enthousiasmes téméraires.


Quel est le mot de ralliement, le « dernier cri », chez les nouveaux poètes ? Vainement je cherche une réponse dans tous les journaux, leurs revues d’avant-garde. Ici, j’ai la sensation que nul ne veut plus de rien ni de personne, sinon de soi-même. Voici, signés du même nom, des vers inintelligibles et des « éreintements » fort clairs. Chacun de ces bardes est critique, critique cruel, et fait, du reste, preuve, sous ce rapport, d’esprit et de style. Qu’ils massacrent leurs anciens, je me l’explique. Hélas ! il y a chez beaucoup de gens de lettres quelque chose de l’instinct du sauvage qui achève les aïeux encombrants. Mais voici qui est plus grave. Ces jeunes gens ne s’aiment pas entre eux, à ce qu’il paraît. Dès que l’un d’eux a du succès, sort du rang, il est tout de suite fusillé dans le dos par les camarades. Autre symptôme inquiétant : peu ou point de vers d’amour. Vous pouvez lire le volume entier de tel poète d’hier sans savoir la couleur des cheveux de sa maîtresse.


Quant aux idées générales, elles sont bien confuses. Cela va du mysticisme le plus nébuleux aux pires fureurs de la révolte. Cris de rage et d’orgueil. Musiques vagues. C’est proprement un tumulte. D’ailleurs, je les plains tous sincèrement. Ils souffrent. Car la carrière littéraire devient chaque jour, pour ceux qui ne se résignent pas au métier, plus difficile et plus dure. Tous les chemins sont encombrés. Devant les rivalités féroces de ces jeunes gens, on songe à cet horrible incendie de l’Opéra-Comique, où des affolés se sont fait un passage à travers la foule, à coups de couteau !... Et je me reproche, à présent, d’avoir été sévère. Ils souffrent et ils travaillent. Et tous, ou presque tous, ont du savoir et du talent ! Et ils sont des milliers ! C’est à faire frémir !


En résumé, la jeunesse contemporaine, — sans oublier l’anarchiste en bottines vernies (il y en a) et le gentilhomme désœuvré, tout fier d’avoir rétabli le jeu de polo, — la jeunesse reste une énigme. Nous la savons laborieuse. Mais fi des ambitions égoïstes ! Et, il faut bien le dire, son indifférence nous a surpris et attristé, dans ces derniers temps. Devant les plaies du pays, brusquement mises à nu, nous n’avons pas entendu son cri de douleur et d’indignation ; et, hier encore, elle ne trouvait pas une fleur pour accueillir un de nos soldats, enfin victorieux.




Cependant, nous ne voulons pas douter d’elle ; car elle est la Jeunesse, la seule ressource, tout notre espoir, et, par cela seul, elle nous est chère et sacrée. Demain, peut-être, elle nous donnera le tribun de qui l’éloquence réconciliera tous les citoyens dans un seul parti, celui de l’honneur et de la probité ! Demain, peut-être, elle nous donnera le chef glorieux qui reviendra — pas du Dahomey — suivi des débris de son armée, avec les fleurs du triomphe dans le canon des fusils ! Demain, peut-être, elle nous donnera le poète qui chantera, sur une lyre neuve, la nature et les sentiments éternels ! Demain, peut-être, elle nous donnera l’apôtre qui, par la parole et par l’exemple, suscitera, dans tous les cœurs, un élan de sacrifice et de charité et fera reculer la misère ! Jeunes gens, jeunes gens, nous vous attendons ! La décadence nous menace. Donnez-nous des hommes de génie et des hommes de bien, des hommes de courage, de désintéressement et de justice !


Je fais ce rêve dans une heure très morne, où le courant de la vie nationale semble suspendu. On pourrait la comparer à l’eau croupie et stagnante d’un canal... Ohé ! là-haut, l’éclusier, père l’Avenir ! Aux leviers, aux aiguilles ! Tourne ta mécanique ! Ouvre toutes grandes tes deux portes, celle d’amont et celle d’aval, et que, par mille jets diamantés, avec un joyeux fracas de torrent, le flot de la jeunesse nous inonde et nous purifie !
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EN REVENANT DE QUIMPER


J’arrive de Quimper, où je suis allé baptiser une petite cousine. Ce rôle de parrain, qui comporte certains devoirs, est un de ceux que les vieux garçons n’ont pas, à mon avis, le droit de refuser. Affranchis des soucis de la paternité, c’est bien le moins qu’ils payent les dragées, glissent une pièce d’or dans la boîte de M. le vicaire et envoient des fleurs à la marraine. Cette fois-ci, la cérémonie se compliquait pour moi de trente heures de chemin de fer, aller et retour, ce qui est assez dur. N’importe, je reviens enchanté ; car j’ai pu revoir un coin pittoresque et charmant de ce pays cornouaillais qui est tout à fait selon mon cœur.


Parlons donc de la Bretagne. Elle sera, tout à l’heure, d’actualité, puisque M. le Président de la République doit faire officiellement, dans le courant de juin, le tour de la presqu’île. En général, il amène le mauvais temps avec lui, et des irrespectueux l’ont même surnommé la Pluie-qui-marche, ce qui lui donne un faux air, assez inattendu, de chasseur de chevelures, de guerrier apache ou mohican. Je souhaiterais de bon cœur au chef de l’État, pour son prochain voyage, des journées aussi pures que celles dont je viens de jouir. Mais non. Dans son propre intérêt, il est préférable qu’il pleuve. Si le passage de M. Carnot est accompagné de quelques orages, les populations de l’Ouest le béniront. Car l’agriculture souffre de la sécheresse, et tous les discours des députés et des préfets, dont l’éloquence va là-bas pleuvoir à verse, ne valent pas, pour la République, quelques bonnes ondées qui feraient verdoyer les herbages et monter le prix des bestiaux.


Ne vous y trompez pas. Je parle sans ironie et j’approuve fort l’indifférence des cultivateurs en matière politique. Je ne saurais dire à quel point ces braves paysans, qui gagnent péniblement et chichement leur vie en assurant la nourriture de la France, me semblent plus dignes d’estime que tous les microbes du bouillon de culture parlementaire, ni combien la récolte du sarrasin ou des pommes à cidre est plus essentielle à mes yeux que la concentration républicaine, le groupement des partis et autres viandes à gens soûls. Voyons, la main sur la conscience, n’est-il pas plus utile d’engraisser un porc que de renverser un ministère ?


C’est la quatrième fois, depuis une douzaine d’années, que je vais à Quimper. Toujours, je retrouve la jolie ville telle que je l’ai laissée. Rien ne change, à l’ombre des deux flèches de Saint-Corentin. Ici, c’est décidément un pays de tradition, de fidélité, de respect du passé. Les hommes conservent leur costume bleu aux broderies jaunes, et les femmes n’abandonnent pas leur gentil bonnet, qui semble la réduction d’un hennin du moyen âge. J’ai même constaté que les mottes de beurre — de ce délicieux beurre demi-sel comme il n’y en a qu’en Basse-Bretagne — étaient encore marquées d’une fleur de lys !...


Qu’ai-je dit ? Quelle imprudence ! Les feuilles radicales vont tonner d’indignation, dénoncer la grande conspiration royaliste et nous jurer que l’on est tout prêt, dans le Finistère, à décrocher du clou les canardières de la Chouannerie ! Une fleur de lys, juste ciel ! là où il faudrait un bonnet phrygien ! C’est un scandale intolérable !


Rassurez-vous, radicaux de mon cœur. Nos institutions ne courent aucun danger. L’Ouest est tranquille. Les fils de Jean Cottereau et de Jambe-d’Argent ne songent nullement à recoudre un Sacré-Cœur de drap rouge sur leurs limousines ; et cette fleur de lys est insignifiante. Tolérez-la, de grâce, ne fût-ce que dans l’intérêt de la gastronomie. Car, lorsque les admirables conquêtes de la science auront pénétré jusqu’au fond de la Cornouaille, il n’y aura plus d’emblème séditieux sur les mottes de beurre, mais, hélas ! il y aura dedans de la margarine.


D’ailleurs, je vais faire plaisir aux amis du progrès en leur annonçant qu’il triomphe déjà, dans ces régions lointaines, sous la forme du sport à la mode. Quimper et ses environs sont empoisonnés de bicyclettes. De ma fenêtre, à l’Hôtel de l’Épée, j’ai vu, sur le quai de l’Odet, non seulement les jeunes bourgeois de la ville, mais aussi des campagnards en chapeau rond et en veste brodée, glisser sur leur monture d’acier et de caoutchouc. Dieu me garde de parler légèrement du bicycle ! Je n’ai pas envie de m’attirer une affaire ; et, comprenant son importance dans la société moderne, j’ai déjà proposé de nommer Terront « Grand-Français », le poste étant devenu vacant. Pourtant, — je vous le dis tout bas, entre nous, — l’attitude du vélocipédiste n’est point gracieuse. Le dos rond, le ventre rentré, il me fait toujours un peu l’effet d’un infortuné atteint d’une colique violente et subite, et qui se hâte vers l’asile du soulagement. Il n’y a pas à dire, comme pose équestre j’aime mieux celle du Louis XIV de la place des Victoires.


Me trouvant à Quimper, si près de l’Océan, j’ai tenu à lui présenter mes hommages, et, dimanche dernier, j’ai loué une carriole et suivi la route de Pont-l’Abbé, Penmarc’h et Saint-Guénolé. Mais le temps était trop beau. C’est par la tempête, c’est sous un ciel où le « noroit » chasse et bouleverse les nuées, qu’il faut voir ce pays, le plus farouche de toute la Bretagne. Néanmoins, même par le calme, on sent bien qu’ici le vent marin est le maître et seigneur. C’est lui qui a incliné, de l’ouest à l’est, les haies d’ajoncs fleuris. C’est lui qui a tordu, dans la même direction, les rares arbres de la lande. C’est lui qui a rongé et vermiculé les murailles des maisons, les vieilles croix de pierre des chemins. C’est sous son effort de tant de siècles que les monstrueux rochers de l’anse de la Torche ont été usés et blanchis comme des ossements par les lames furieuses.


L’autre jour, le paysage n’avait point son aspect tragique. Le ciel bleu. Pas un souffle. Devant le « Saut du Moine », où, par les gros temps, la mer déferle avec un bruit tel qu’il s’entend jusqu’à Quimper, j’écoutais le chant des alouettes. Bien que la marée montât, à peine une mince frange d’écume argentée entourait les récifs. Et la mer était d’un azur clair, transparent, avec de longues traînées d’un violet sombre, çà et là. Presque la Méditerranée.


C’est pourtant ici la fameuse côte des naufrageurs, des pilleurs d’épaves, qui fixaient une torche allumée entre les cornes d’une vache et la faisaient courir sur la grève, afin que les navires en détresse, trompés par ce signal, se perdissent sur les écueils. Aujourd’hui, — hâtons-nous de le dire, — leurs descendants sont devenus les intrépides canotiers du bateau de sauvetage. Le progrès existe quelquefois, j’en conviens.


Amateurs de mer sauvage et de vent héroïque, n’allez pas à Penmarc’h par le temps calme. J’y ai pensé à la baie de Naples et à la rade d’Ajaccio.


Ma promenade eût donc été à peu près manquée, si je n’avais pas traversé par deux fois, à l’aller et au retour, le village de Plomeur, où c’était jour de pardon. J’ai eu la chance de voir ainsi une nombreuse assemblée en habits de fête. Les hommes, tout en noir, le ruban de velours autour du chapeau, avec le double gilet plastronné d’or, sont de beaux et robustes gars. Mais les femmes, laides pour la plupart, sont extraordinaires. Très fortes, voûtées, la taille épaisse, elles portent trois jupes de drap superposées, d’inégale longueur et de couleurs différentes, et elles sont coiffées de l’étrange bigouden, espèce de serre-tête bariolé qui leur cache les oreilles et laisse voir, par derrière, les cheveux relevés. Rien de plus barbare. On rêve d’Islande et de Laponie.


A mon premier passage, tout ce monde était agenouillé dans le cimetière, devant l’église trop petite pour la foule accourue au pardon. Trois ou quatre femmes semblaient en extase au pied d’un calvaire de pierre sculptée, où étaient représentés, sur leurs trois croix, Jésus et les deux larrons. Quel recueillement ! Quel silence ! Jamais, je crois, je n’ai vu des fidèles priant d’une telle ardeur. Deux cloches, apparentes dans une sorte de portique, au-dessus de l’église, vibraient dans l’air pur. Et j’ai envié la foi de ces simples de cœur.


Mais, à mon retour, la fête était dans toute son animation, et, je dois le dire, on devinait qu’elle allait tourner à l’orgie. Beaucoup étaient ivres déjà, même des femmes. C’est, malheureusement, le vice des Bretons. Et, chez eux, l’ivresse devient souvent furieuse, les pousse aux tueries. J’eus un mouvement de répulsion. Étaient-ce bien là les mêmes gens que j’avais vus, quelques heures auparavant, le chapelet aux doigts, absorbés dans leur naïve prière comme des personnages de vitraux ? A quoi leur sert la religion ? Fi, les brutes !


Hélas ! je songe, à présent, que nous avons, dans nos villes, d’autres malheureux qui demandent aussi des heures d’oubli au vin et à l’alcool et qui, le lendemain de la débauche, se réveillent sans regret ni honte, mais plus désespérés devant leur misère et plus haineux contre la société, qu’ils rendent responsable de leur ignominie.


Sonnez, sonnez, cloches de Bretagne ! C’est vous qui avez raison. Sonnez pour appeler les pauvres gens, malgré leurs faiblesses et leurs vices, et pour leur parler de repentir et d’espérance ! Dites-leur qu’il est une miséricorde supérieure à la justice et toujours prête à leur pardonner leurs fautes. Sonnez dans vos clochers à jour, vieux asiles des hirondelles ; sonnez, cloches chrétiennes, et continuez de répandre sur ceux qui souffrent un peu d’illusion et de rêve !


1er juin 1893.


 

 

ACTEURS DE DRAME


La mort de Lacressonnière n’a pas fait grande sensation, pas plus que n’en avait fait d’ailleurs celle de Dumaine, il y a quelques mois. A la troisième page des journaux, dans le « Courrier des Théâtres », un bout de nécrologie, une liste de quelques rôles, et tout est dit. La génération actuelle voit disparaître avec indifférence ces acteurs d’un genre démodé, qui furent pourtant fameux jadis et vécurent des heures glorieuses. Rien de plus mélancolique.


On songe — malgré l’irrévérence de la comparaison — aux derniers prêtres d’un culte aboli, à ces religieuses jansénistes, par exemple, les seules qui priassent encore devant un Christ aux bras levés, dans un coin du lycée Louis-le-Grand, et dont l’ordre a fini par s’éteindre, assez récemment, faute de recrues.


Ces pauvres acteurs de drame, qui meurent les uns après les autres, las de traîner une vieillesse presque toujours misérable, je les ai connus, quand j’étais jeune, dans toute leur splendeur, au boulevard du Crime. Je leur dois de bons moments. Je me rappelle qu’ils étaient de véritables artistes, remplis d’ardeur et de conviction, et c’est avec un serrement de cœur que je les vois finir pitoyablement dans la gêne et dans l’oubli.


Car j’avoue ma turpitude. Du temps que j’allais au théâtre, — la corvée de quatre ans de feuilleton m’en a fait radicalement perdre le goût, — j’étais de l’avis d’Alfred de Musset :




Vive le mélodrame où Margot a pleuré !







Et le Courrier de Lyon ou la Cluserie des Genêts — voilez-vous, bustes des classiques ! — m’amusait plus à voir jouer que le Misanthrope.


Il y a — ou plutôt il y avait — en moi quelque chose du titi parisien, qui s’installe à la première banquette du « paradis », le menton sur ses bras croisés, bien avant qu’on ait haussé la rampe et que les violons se soient mis d’accord. Ce que je venais alors chercher au spectacle, c’étaient des coups de théâtre, des catastrophes surprenantes : avant tout, des émotions. Je n’apportais là aucune préoccupation littéraire, et le style emphatique ne me gênait pas, pourvu qu’on me servit de quoi frissonner et de quoi m’attendrir. Riez-en, mais il m’est arrivé d’avoir la chair de poule quand le traître en redingote à triple collet faisait craquer les planches sous ses bottes à cœur, tout en méditant son crime dans un ronflant monologue, et mes yeux se sont quelquefois mouillés — mon Dieu, oui ! — quand le vertueux gentilhomme en ailes de pigeon reconnaissait sa propre fille dans la personne de la jeune servante injustement accusée d’avoir dérobé les couverts d’argent, et la pressait tendrement sur sa lévite cannelle.


Je savais bien déjà, parbleu ! même à cette époque lointaine, qu’Andromaque et les Fausses Confidences étaient des morceaux autrement délicats. Mais je les réservais — et je les réserve encore aujourd’hui — pour le coin du feu. Les chefs-d’œuvre, selon moi, font partie du spectacle dans un fauteuil. Toujours, ou presque toujours, les comédiens me les gâtent, détruisent l’idéal que je m’étais fait des personnages. Le mélodrame — qu’on ne voit guère qu’une fois — a cela de bon, lui, qu’il est inédit, qu’il ne cherche qu’à vous donner quelques brutales secousses, et que les interprètes y sont, en général, supérieurs à l’ouvrage. Je l’ai beaucoup aimé.


Le malheur, c’est que, maintenant, je me suis affiné, — ou dépravé, comme il vous plaira, — que j’ai reconnu tout ce que le genre avait d’arbitraire et de ridicule, que l’enflure des phrases me donne envie de rire, et que le mélodrame est fini pour moi.


Encore un plaisir de moins ! Me voilà bien avancé !


Oui, je regrette l’âge de naïveté où les plus grossiers artifices du théâtre me versaient un peu d’illusion, l’heureux temps où j’étais ce qu’on appelle un « bon public ».


Ce fut alors que je les applaudis, dans tout l’éclat de la jeunesse et du succès, ces acteurs de drame, aujourd’hui presque tous disparus. Car je ne vois plus que deux survivants, au moins parmi les protagonistes, Taillade et Paulin Ménier. Ils étaient tous, je le répète, de très remarquables artistes, avec des qualités qui me semblent se perdre de jour en jour : la chaleur, la véhémence, le sentiment du pittoresque, la puissance surtout.


J’ai admiré, à l’état de ruine, leur maître à tous, Frédérick Lemaître, et, bien qu’à bout de forces, édenté, presque aphone, lui seul m’a donné — j’ose le dire — la sensation du tragédien de génie et d’inspiration. J’ai vu Mélingue, dont le talent était plus artificiel, mais qui composait ses rôles avec tant de goût, les jouait d’un mouvement, d’une verve si entraînante, et s’y incarnait avec une telle maîtrise, que sa disparition a rendu simplement impossible la reprise de tout un répertoire. J’ai vu Laferrière, trop maquillé, presque grotesque au premier coup d’œil, jouant tous les rôles en bottes à glands et en collant gris, mais qui savait trouver encore, dans les scènes d’amour, des cris et des sanglots de passion comme je n’en ai plus entendu sur la scène. J’ai vu Bocage, le romantique, Rouvière, le shakespearien. J’ai vu Dumaine, beau comme un Dieu, — et svelte. Et je me rappelle encore ce pauvre Lacressonnière, de qui la mémoire défaillante et la diction empâtée nous faisaient peine, dans ces derniers temps, je me le rappelle, dis-je, sous les traits du plus gracieux et du plus élégant des jeunes premiers.


Tous ces artistes de mérite supérieur — excepté Mélingue, qui fit presque fortune, et Paulin Ménier, qui, m’assure-t-on, n’a pas besoin de courir le cachet — ont eu la tristesse, à la fin de leur carrière, d’assister à l’abandon du genre dramatique où ils excellaient, et ont connu les pires angoisses de la nécessité. Les grands théâtres leur fermaient ou, du moins, ne leur ouvraient plus que rarement leurs portes. Car, là où vibrait jadis la prose caverneuse des « mélos », les voix au vinaigre des divas d’opérette chantaient maintenant des couplets grivois, à moins qu’on n’exhibât sous leurs maillots gelée de groseille les bataillons de cuisses de la féerie.


Pour gagner le pain quotidien, les malheureux acteurs de drame durent courir la banlieue, la province, où l’on tient encore son sérieux devant la « croix de ma mère » et le « pont du torrent ». Pas jeunes, fatigués, navrés, ils refirent toutes les étapes de ce Roman Comique qui n’est drôle que pour un cabotin de vingt ans, aimé de la soubrette. Douloureux voyages !


Il y a deux ans, à Alger, devant trois douzaines d’officiers et de basses cocottes, j’ai vu Dumaine, Lacressonnière et Taillade — vieilles gloires du boulevard du Temple ! — jouer le Juif-Errant. Ils partaient, le lendemain, pour Blidah, Médéah, Sétif... Pauvres gens ! Pourquoi pas pour l’oasis de Tuggurt ?...


Ce qu’il y eut de plus cruel dans leur décadence, c’est qu’elle se produisit en un temps où le Comédien prend tous les jours plus d’importance et de considération dans la vie sociale, où tous les vieux préjugés sur son compte sont vaincus, — même trop, — où le monologue ouvre le faubourg Saint-Germain à un queue-rouge, où un père-noble peut très bien être décoré à l’ancienneté, où nous avons vu un premier comique tutoyer un homme d’État et lui donner des conseils. Devant l’insolent triomphe de camarades plus adroits, plus avisés, mais qui souvent ne les valaient pas, quelle amertume ce dut être pour les vétérans du drame d’aller chercher un cachet de deux louis à Grenelle ou aux Batignolles ! Mais tout n’est qu’heur et malheur. Paulin Ménier, qui est un grand, un très grand comédien, ne s’entendra jamais dire : « Monsieur le semainier » ; et Taillade, qui a fait bien des fois planer sur la foule la terreur tragique, se passera du ruban rouge.


Quant aux autres, ils sont morts. Ne les plaignons plus. Mais donnons-leur un souvenir, car c’étaient d’ardentes natures, en qui brûlait une flamme que, pour ma part, je ne sens plus chez les comédiens réalistes d’à présent, pour qui le comble de l’art consiste à tourner le dos au public et à fourrer leurs vraies mains dans leurs vraies poches, ni chez les ingénues de nos théâtres « chic », à qui je trouve l’air sérieux et raisonnable de petits chefs de bureau.


Ils sont morts, les vieux artistes, et comme ils ont fait leur purgatoire sur terre dans ces dernières années, je ne doute pas qu’ils ne soient allés tout droit au Paradis des acteurs, où leur récompense est probablement de jouer, pendant toute l’éternité, un très beau rôle, devant une salle pleine, avec des tonnerres de bravos à chaque tirade. Saint Genest, tragédien et martyr, leur bienheureux patron, a certainement décidé saint Pierre à leur ouvrir la porte, et, pour leur rappeler les beaux soirs de la Gaîté et de la Porte-Saint-Martin au moment de la chute du rideau, le chœur des anges a dû les accueillir par ce cri prolongé :


« Tous !... Tous !... »


15 juin 1893.


 

 

LE NAUFRAGE DU « VICTORIA »


Un chien hurle, dans la rue. L’omnibus lui a écrasé la patte. Devant la pauvre bête, qui saigne et qui crie, la foule s’arrête, et le cœur de plus d’un passant bat de pitié.


Cependant, l’un de ceux qui, tout à l’heure, en présence de l’animal blessé, étaient le plus vivement émus, avaient presque les larmes aux yeux, entre au café, parcourt un journal, et, sous ce titre ronflant : « Une terrible catastrophe », il apprend, en quelques mots d’une sécheresse télégraphique, l’épouvantable drame qui vient de se passer en rade de Tripoli.


Un cuirassé de premier rang, une machine navale du dernier type, un admirable vaisseau de guerre, sur qui flottait le pavillon britannique et qui portait le nom de la Reine, le Victoria, a été « touché » — c’est le terme de la dépêche — par un autre navire de l’escadre, le Camperdown, et s’est perdu corps et biens. Plus de quatre cents marins ont péri, avec leur chef, leur amiral.


Sans doute, celui qui lit cette abominable nouvelle en est d’abord un peu troublé, se dit en lui-même : « Pauvres gens ! L’affreux malheur ! » Mais tous ces noyés, il ne les connaissait pas, il ne les a jamais vus. Ce sinistre a eu lieu là-bas, au diable. Le lecteur se calme assez vite. Il y a, dans le journal, en définitive, des choses qui l’intéressent plus directement. M. Carnot va mieux, Clémenceau n’est pas convaincu de haute trahison. Quel est le vainqueur de la dernière course de vélocipèdes ? Qu’un camarade survienne, et, sans plus songer au naufrage du Victoria, ce brave monsieur se passionnera pour une partie de jacquet ou de dominos.


Ce n’est pas qu’il ait le cœur dur. Il a été bouleversé tout à l’heure, quand il a vu le chien estropié se traîner en gémissant dans le ruisseau du faubourg. Mais l’accident se passait sous ses yeux, irritait ses nerfs, et l’a bien plus secoué — soyons franc — que la pensée de tant de familles en deuil, de tant de veuves, de tant d’orphelins. Et nous sommes tous comme lui. Ah ! elle ne va pas bien loin notre sensibilité !


Je me rappelle avoir lu naguère, dans les feuilles, qu’une tempête effroyable, comme il s’en produit encore assez souvent dans l’Océan Indien, avait détruit, englouti, fait absolument disparaître une île de je ne sais plus combien de milliers d’habitants. La chose était annoncée sommairement, en quatre ou cinq lignes. Les trente personnes que je rencontrai, ce jour-là, me demandèrent toutes si j’avais assisté, la veille, à la « première » de la Porte-Saint-Martin, et comment j’avais trouvé Sarah Bernhardt. Oh ! je sais bien, les victimes du cyclone étaient des Malais, des gens à peau couleur de safran. Mais tout de même !...


Quand on y réfléchit, cette indifférence pour les pires malheurs, pour les plus grands cataclysmes qui s’accomplissent loin de nous, est naturelle. En cela même, à un certain point de vue, l’homme fait acte de modestie, semble prouver qu’il a conscience du peu, du rien du tout qu’il est. Sans avoir lu l’introduction de la Mécanique céleste, de Laplace, et frémi devant l’abîme ouvert par la terrifiante hypothèse, sans savoir que, probablement, la poussière lumineuse qui flotte sur le firmament des nuits d’été représente des milliards de soleils entraînant tous dans leur course vertigineuse des planètes peuplées d’êtres vivants, nous avons l’instinct que la vie humaine, devant les lois mystérieuses qui régissent le monde, est aussi vaine et éphémère que celle de ces trombes de moucherons qui s’agitent et vivent une heure, après une journée d’orage. Aussi, malgré les exhortations des plus nobles penseurs, l’amour de l’humanité, en tant qu’idée générale, reste-t-il, chez la plupart d’entre nous, froid et abstrait. Il nous faut voir ou imaginer très fortement la douleur et la mort pour en être émus, et nous sommes à peine remués par le récit tout sec de lointaines hécatombes. La guerre — encore récente — entre le Chili et le Pérou fut atroce. L’Europe n’y prit aucun intérêt. Qu’un nouveau Gengis-Khan descende du Plateau Central avec des nuées de cavaliers et passe au fil de l’épée la population du Nord de la Chine, il en sera à peine question sur le boulevard, à l’heure de l’absinthe, et la Bourse ne baissera pas de cinq centimes pour si peu de chose.




Tout cela est dans l’ordre, mais ce n’est pas beau.


Je ne prétends pas être meilleur que tant d’autres. Pourtant, ce naufrage du Victoria me serre le cœur et m’inspire de sinistres réflexions.


Ainsi, voilà ce qu’il faut seulement pour l’anéantir, ce Léviathan des mers, qui a coûté tant de travail et d’or, et qui porte dans ses flancs tant d’existences d’hommes. Un choc, et le donjon flottant se brise et coule à pic.


Il y a une douzaine d’années, me trouvant à Ajaccio, j’eus l’honneur de causer avec l’amiral Krantz, devant la rade où l’escadre cuirassée était au mouillage. Je n’oublierai jamais le ton inquiet et mélancolique du vieux marin en me parlant des navires qu’il commandait et qui étaient là, devant nous, sombres, massifs, trapus, pour ainsi dire, avec leurs mâtures tronquées et leurs doubles et énormes cheminées.


« Oui, murmurait l’amiral en regardant le Colbert, où il avait mis son pavillon, c’est tout en métal, en acier ; mais c’est fragile comme du verre. J’ai l’air de conduire en mer des forteresses, mais je sais bien que ces machines-là sont aussi délicates que des pièces d’horlogerie... Ah ! je n’ai souci que des abordages ! »




Il disait vrai, le vieux chef, et la perte du Victoria lui donne cruellement raison. On frémit en songeant à ce que sera la future guerre navale. C’était déjà terrible, autrefois, quand Magon se faisait sauter à Trafalgar, avec l’Algésiras, ou, dans les coups d’audace à la Surcouf, quand les corsaires, les Frères-de-la-Côte, agiles et féroces comme des tigres, sautaient sur le pont du navire abordé, deux haches aux deux poings et le sabre entre les dents. Mais ces horreurs seront encore dépassées, alors que les monstres noirs se courront l’un sur l’autre, à toute vapeur, « machine en avant ! » et se crèveront le ventre d’un seul coup d’éperon.


Et qu’on ne vienne pas nous répéter que la perspective de tels massacres fera hésiter les plus enragés à se combattre, que le perfectionnement des machines à tuer est une garantie de la paix, et que la science aura le dernier mot. Hélas ! on nous l’a redit, ce vieux paradoxe, à chaque progrès dans l’armement, à chaque nouvelle invention pour répandre plus de sang. Soit, on reculera pendant quelque temps, peut-être, devant le carnage. Les guerres seront moins nombreuses, plus rapides. Qu’importe, si elles sont plus meurtrières ? Qu’importe aussi qu’elles soient politiques ou sociales, qu’on se batte pour des idées ou pour des intérêts ? Ce sera toujours la guerre. Cet affreux de Maistre — il n’y a que les fanatiques pour oser blasphémer ainsi — a prétendu qu’elle était d’institution divine. Bornons-nous à constater qu’elle est naturelle et fatale, que, tant qu’il y aura des hommes, il y aura des ennemis, et que le mythe de Caïn et d’Abel, qui se perd dans la nuit des temps, semble fait pour nos contemporains, reste toujours neuf.


Oui, l’on en fera l’essai, et plus sérieusement que dans les manœuvres d’escadre, l’on en fera l’essai, pour de bon, de ces gigantesques et informes cuirassés, dont nous osons à peine, aujourd’hui, calculer la puissance de destruction. Et, quand nous apprendrons qu’un de nos vaisseaux a éventré le vaisseau ennemi, versant en quelques minutes à la mer l’état-major et l’équipage, — chose navrante, — nous n’aurons même pas le mouvement de pitié que nous met au cœur la catastrophe du Victoria. Au contraire, nous saluerons le tragique événement par des cris de joie et des salves triomphales, nous pavoiserons et nous illuminerons nos cités !


J’écris ces dures vérités, et là, tout près de moi, je vois, par la fenêtre ouverte, le clair de lune qui répand son rêve bleu sur la pelouse et les arbres du parc. Quel cauchemar que cette guerre future ! Je veux l’oublier. La nuit sereine m’attire. Je me murmure le vers de Lamartine :




Mais la nature est là qui t’appelle et qui t’aime.







Et pourtant, hum ! la nature ! Est-elle vraiment si maternelle ? Que de férocités sous ses décevantes caresses !


Étoiles, inquiétantes étoiles qui palpitez dans le ciel, est-il une seule d’entre vous où des êtres animés n’ont pas pour fonction et pour hideux devoir de s’entre-dévorer, et où ne triomphe point, comme ici-bas, l’exécrable droit du plus fort ?


29 juin 1893.


 

 

CANDIDAT ?


Mon confrère de l’Événement, M. Jean Bernard, m’a adressé, ces jours derniers, la circulaire que voici :


« Dans une lettre publiée, M. Émile Zola a déclaré qu’il se présenterait à la députation quand son œuvre des Rougon serait achevée. M, Jean Aicard, au contraire, a refusé la candidature que lui offrait la ville de Toulon. Toute question de personnes mise à part, que pensez-vous de l’entrée des hommes de lettres dans la politique ? — Si l’on vous offrait une candidature aux prochaines élections, accepteriez-vous ? »


Je réponds, en ce qui me concerne, non, non, non, et mille fois non.


Par modestie, en premier lieu. J’ai beau me fouiller, je cherche vainement dans mes poches un projet de Constitution, que dis-je ? un brouillon, une note de rien du tout sur une loi quelconque. Je sais bien que je suis une exception, mais c’est ainsi. Je ne me sens pas du tout capable d’assurer le bonheur de la France. Il y a dans tous les cafés, et même chez tous les marchands de vin, une foule de gens persuadés que c’est la chose la plus simple du monde, et qu’il suffirait pour cela de s’adresser à eux. Je ne dis pas le contraire, mais je n’ai pas une telle confiance en moi.


J’irai plus loin. Je me méfie un peu de ceux qui équilibrent le budget devant un picon-curaçao, ou qui résolvent la question sociale en faisant une partie de tourniquet sur le comptoir, bien que l’expérience m’ait démontré que dans tout orateur de brasserie et dans tout beau parleur de cabaret il y a l’étoffe d’un député ou d’un conseiller municipal. Et, pour qu’on ne m’accuse pas de dédaigner la démocratie, je me hâte d’ajouter que, dans de riches salons où les hommes avaient des cravates plus blanches que les glaciers des Alpes et où les dames étaient décolletées que c’en était indécent, j’ai entendu débiter autant de sottises politiques qu’on en rabâche dans la bohème et dans le « populo ».


Comme c’est drôle, tout de même ! Voilà un habitué d’estaminet, qui a le plus grand tort de ne pas se coucher de bonne heure et d’entretenir sa pituite à force de bocks ; voilà un ouvrier pochard, pour qui la sagesse consisterait à ne pas faire le lundi et à rapporter sa quinzaine intacte à sa famille ; voilà, si vous aimez mieux, un oisif, un homme du monde, qui ferait bien mieux de ne pas se ruiner en chevaux et en cocottes, et de renoncer au crottin et à la parfumerie. Eh bien, mettez la conversation sur les affaires publiques, devant un de ces gaillards-là, qui savent si mal conduire leur vie, et vous pouvez être sûr qu’il vous proposera tout de suite un moyen infaillible d’arranger les affaires du pays !


Pour ma part, je n’en ai aucun. Je n’y entends rien, je me récuse. Depuis que j’ai l’âge de raison, les pédants m’affirment que la politique est une science. Pas une science exacte, dans tous les cas. Mais soit. Va pour une science ! Eh bien, je ne l’ai pas étudiée, et je suis trop vieux pour m’y mettre !


Donc — pour accepter un instant la supposition très invraisemblable de mon confrère Jean Bernard — si l’on m’offrait demain une candidature, je la repousserais, en protestant de mon indignité.


Attention ! Ne me croyez pas si modeste, pourtant. Je suis allé deux ou trois fois au Palais-Bourbon, et, devant cette réunion tumultueuse, j’ai eu l’impression d’une classe mal tenue par un pion sans autorité. Je refuse donc d’aller, sur ces gradins, user mes fonds de pantalons comme un vieux potache, parce qu’il me semble que j’ai mieux à faire.


Ce n’est pas grand’chose, à coup sûr, qu’un poète, dans la société moderne, et sans doute je n’ai que de bien faibles droits à ce titre. Mais, lors même qu’il n’y aurait, dans les nombreux, trop nombreux poèmes que j’ai écrits, qu’une unique et toute petite pièce dont la lecture exaltât l’imagination d’un jeune homme ou fit rêver une grisette, je considérerais cette seule goutte de vraie poésie, extraite de mon cœur, comme une œuvre plus précieuse et plus essentielle que le plus éloquent discours de tribune, entraînant le vote d’une loi capitale ou décidant d’un grand événement. De bonne foi, quel poète n’aimerait pas mieux laisser après soi le sonnet d’Arvers ou le Vase brisé, que d’avoir prononcé toutes les harangues de Mirabeau ?


Et, sans même parler des vers, — des vers sacrés ! — est-ce que, dans ces chroniques, dans ces pages improvisées où je laisse courir ma fantaisie, est-ce que je n’ai pas une joie qui est refusée à tous les hommes politiques : celle de parler à ma guise, celle de dire ma pensée, toute ma pensée, pure et sincère ? Le pourrais-je, voyons, si j’allais ramer dans la galère parlementaire ? N’aurais-je pas à ménager mes électeurs, les gens de mon parti ? Ne serais-je pas forcé d’adopter ce langage hypocrite où l’on donne de l’honorable à un collègue qu’on méprise ? Tandis que, la plume à la main, j’ai le droit d’être vraiment de mon avis, et d’en changer, si je reconnais que j’ai tort, sans qu’on puisse m’accuser de le faire par calcul. Je ne dis pas qu’il n’y ait point à la Chambre quelques hommes de franchise et de désintéressement. Mais comptez-les sur vos doigts. Vous n’aurez même pas besoin d’ouvrir les deux mains.


Plus je songe à cette hypothèse d’une entrée dans la vie publique, que je repoussais d’abord par un trop poli : « Excusez-moi », plus j’ai envie maintenant de m’écrier : « Fi donc ! »


Quant à ceux de mes confrères qui veulent se jeter dans le gâchis parlementaire, je leur souhaite bonne chance, mais je crois qu’ils vont au-devant de bien des amertumes et de bien des déceptions. J’ai, d’ailleurs, comme une idée que les plus fameux ne seront pas élus. On peut, à cet égard, avoir confiance dans le suffrage universel, qui ne perdra pas cette occasion d’affirmer une fois de plus son goût pour les médiocres. A-t-il jamais choisi les premiers dans leur art ou dans leur profession, qui, généralement, sont fiers, et à qui, tout au moins, il eût fallu faire un signe ? La Chambre est pleine de Bovary et d’avocaillons de province, mais on n’y voit aucune des illustrations de la médecine et du barreau. Il en sera de même pour les écrivains. Leconte de Lisle n’est même pas sénateur ; et si Zola se présente, il échouera comme a échoué Renan. Mais, bah ! je suis tranquille ! Zola est un sage, au fond ; il est surtout un admirable bourreau de travail, qui nous doit son roman par an. Ce caprice lui passera d’aller pérorer devant un verre d’eau sucrée ; et puisque les questions sociales le passionnent, eh bien, qu’il nous donne un autre Assommoir ou un nouveau Germinal !


Pour moi, je le répète, mon papier hebdomadaire me suffit. Pardieu, je continuerai à y dire mon petit mot, et sans me gêner, sur les choses et les hommes publics ; mais je le ferai avec une entière indépendance, et c’est cela qui est bon, de sentir que rien ne vous attache et qu’on est libre comme le vent !


Si j’étais député, bon Dieu ! mais est-ce que je n’aurais pas été forcé, comme l’ont fait, hélas ! de très honnêtes gens, par tenue, par esprit de corps, par discipline de parti, de ravaler mon haut-le-cœur devant les dégoûtations du Panama ? Est-ce que j’aurais pu saluer, à l’occasion, le drapeau d’Austerlitz, sans qu’on m’accusât de conspirer pour le prince Victor et d’ambitionner, pour plus tard, un titre de chambellan, avec une clef dans le dos ? Je n’ai pourtant pas une tête à ça.


Non, non, je n’irai pas grossir cette bande de parlementaires, qui m’ont tout l’air d’être pourris jusqu’aux moelles et qui ont singulièrement accéléré, depuis vingt ans, la décadence de mon malheureux pays. Moi, député ! Non, mais me voyez-vous me vautrant « dans le sein de la commission » et « quillant » sur les ministres comme sur les poupées du jeu de massacre, à la foire de Neuilly ? Moi qui, malgré l’usure de la vie, ai gardé dans le cœur quelques bonnes tendresses et quelques généreuses colères, moi qui suis resté un patriote naïf, j’irais me noyer dans les torrents de la salive politique, me confondre dans la tourbe de ces bavards et de ces imposteurs ? Allons donc ! Jamais de la vie !


J’aime mieux ma plume, ô gué !


6 juillet 1893.


 

 

FÊTES D’AUTREFOIS


Sans être vieux comme Mathusalem, j’en ai vu déjà pas mal, des fêtes nationales, des réjouissances publiques ; mais j’attends encore le bon roi — oh ! pas un roi constitutionnel ! non, un vrai roi, comme dans les jeux de cartes et dans les drames de Shakespeare, avec une couronne sur la tête et un manteau rouge sur les épaules — qui fera pousser des saucissons sur les arbres des promenades et changera en vin l’eau des fontaines.


Les Républiques elles-mêmes sont incapables d’accomplir ce miracle. Le petit monde est toujours à peu près aussi misérable, sous tous les gouvernements. Par bonheur, son âme est enfantine. Qu’on lui donne un jour de congé, qu’on lui laisse tirer quelques pétards : le voilà content. Je n’étais pas à Paris vendredi dernier et je ne sais comment les choses se sont passées. Mais, malgré le deuil décrété par des politiciens qui, s’ils étaient au pouvoir, n’hésiteraient pas à lancer les brigades centrales sur la moindre émeute, je suis sûr que les recettes des marchands de vins n’ont pas été mauvaises et qu’il y a eu tout de même, dans bien des carrefours, des hommes en chapeau de paille et des femmes en robe claire qui pinçaient leur petit quadrille. Et ce n’est pas moi qui les blâmerai, les pauvres gens !


Oui, j’en ai vu beaucoup, de ces fêtes-là, et je ne crois pas que leur plus ou moins d’entrain signifie grand’chose au point de vue politique. Elles réussissent quand il fait beau temps, et voilà tout. Les dithyrambes à la glace que publient le lendemain les journalistes officieux m’ont toujours paru stupides. Si on prenait au mot ces gens-là, la popularité du gouvernement dépendrait d’une averse.


L’après-midi fut claire et pure, le 1er mai 1847, jour de la Saint-Philippe. C’est du plus loin qu’il m’en souvienne. J’avais cinq ans. Je me revois très distinctement à califourchon sur les épaules de mon brave père, dans le jardin des Tuileries, devant le château. Or, il faut vous dire que mon père était violemment légitimiste. Mais on a beau attendre le retour de Henri V, ce n’est pas une raison suffisante, allons ! pour ne pas mener son petit garçon, son fils unique, à la fête de l’usurpateur. Voici pourquoi j’étais, ce jour-là, à cheval sur le dos du pauvre homme.


A un moment donné, un vieux monsieur et une vieille dame parurent sur le balcon central du château ; et le vieux monsieur avait un pantalon blanc et le cordon rouge sur son habit, comme M. Carnot. Et la foule se mit à l’applaudir et à crier : « Vive le roi ! » Oui, je me rappelle très bien : « Vive le roi ! » Et la musique jouait la Parisienne. Par exemple, j’ai assez mal vu, malgré mon poste élevé, parce que nous avions devant nous les bonnets à poil des grenadiers de la garde nationale.


Eh bien, soyez certains que, le lendemain, les feuilles dynastiques ont parlé d’enthousiasme populaire et de foule enivrée, sans tenir compte de ce papa henriquinquiste qui n’était venu là que pour distraire son gamin, et de tant d’autres badauds ! Voilà comme les gouvernements se font des illusions. Moins d’un an après, le vieux monsieur au cordon rouge était forcé de s’enfuir dans un fiacre.


Comme, dans ce temps-là, je portais encore une culotte fendue par derrière, avec un bout de chemise qui pendait, vous pensez bien que la chute de Louis-Philippe me laissa indifférent, et que je ne cherchai pas à m’en expliquer les causes. Mais, assez récemment, quand M. Thureau-Dangin se présenta à l’Académie et me fit hommage de ses in-octavo, je me souvins de ce roi, que j’avais vu, dans mon enfance, saluer son peuple qui l’acclamait, et je voulus savoir pourquoi on l’avait détrôné.


En vérité, l’événement reste d’abord assez inexplicable. Le prince était sage, et son règne fut pacifique et prospère. Mais Lamartine a dit le fin mot. La France s’ennuyait. Rien de plus vide et de plus monotone que ces dix-huit ans d’histoire uniquement remplis par la mesquine rivalité de deux hommes, Thiers et Guizot, qui, au fond, étaient du même avis et voulaient les mêmes choses. Telles étaient déjà les beautés du régime parlementaire. En résumé, l’époque ressemble beaucoup à la nôtre : elle est aussi médiocre et aussi plate.




Des fêtes nationales de 1848, je n’ai que des souvenirs confus et pleins de lacunes. Je n’avais que six ans, songez donc !


Pourtant, j’ai assisté, toujours en culotte fendue, à la plantation d’un Arbre de la Liberté, au coin de la rue de Babylone et de la rue Vaneau, mes parents logeant près de là. La révolution était à ses débuts, dans sa période sentimentale, attendrie, religieuse même. Je vois encore briller, parmi les baïonnettes, la croix d’argent portée devant le curé des Missions, qui venait, suivi de tous ses prêtres, afin de bénir le peuplier. La marraine était une belle fille, nommée Julia l’Écaillère, qui ouvrait des huîtres sur le seuil du cabaret voisin et qui ne passait point pour un dragon de vertu. Après le départ du clergé, paraît-il, on ribota. Mais l’eau du bénitier ni le vin des litres ne portèrent bonheur à l’arbre symbolique, l’un des rares qui furent plantés dans le faubourg Saint-Germain. Ce sol aristocratique lui était contraire. Il y dépérit rapidement et mourut.


Puis j’évoque le long défilé des « Quinze Août ».


On nous raconte, à présent, que, ce jour-là, le deuil de la liberté désolait tous les cœurs, et que, dans les rues mornes et désertes, brûlaient seuls les lampions officiels. Je veux bien ; mais les « Quinze Août » de mon adolescence et de ma jeunesse ne m’ont pas laissé une impression si lugubre. C’est peut-être l’heureux effet de l’âge que j’avais alors ; mais il me semble encore aujourd’hui que la revue des troupes de la garnison de Paris n’était ni moins brillante, ni moins bien ordonnée que notre revue actuelle, et même je constate que nos soldats portaient, sous le tyran, de bien plus beaux uniformes. « On garde toujours un peu — disait spirituellement Delphine de Girardin — l’opinion politique du temps où l’on était jolie femme. » Je n’ai jamais été joli garçon, mais j’étais un très jeune coquebin, facilement amusable, lorsque j’allais au Champ de Mars, le soir de la Saint-Napoléon, voir tirer le feu d’artifice ; et ma coupable insouciance ne s’est pas aperçue, sans doute, que cette foule, qui poussait des « ah » prolongés devant les chandelles romaines, ne pensait, dans le fond du fin fond, qu’au Deux Décembre.


Quant aux « Quinze Août » de la fin du règne, où la joie publique allait toujours en se refroidissant, il est vrai, et qui ressemblèrent assez aux « Quatorze Juillet » de ces dernières années, je les ai fuis autant que j’ai pu. Modeste employé, je profitais de ce jour de congé, je l’avoue, pour courir un peu les champs avec ma « connaissance ». Oh ! l’orgie était modeste. L’argent des appointements était déjà loin, le 15 du mois. Mais j’avais une grosse montre d’argent sur laquelle le Mont-de-Piété prêtait trois pièces de cent sous. Ce n’était pas trop, mais c’était assez pour aller dîner à Vélizy, sous cette tonnelle où il tombait des araignées dans le potage.


Elle n’était ni bien jolie, ni bien tendre, la blonde qui s’attablait là, sous la vigne vierge, devant une omelette aux champignons ; et, à présent que je me rappelle certains détails, elle ne devait pas non plus être bien fidèle. Mais j’avais vingt-cinq ans et bon appétit à tous les égards. Cuisine au beurre rance, reginglet à faire sauter les chèvres, serments de grisette, j’avalais et je digérais tout. Ne le dites à personne ; mais, comme le vieux sculpteur Caoudal, dans la Sapho de Daudet, je troquerais de bon cœur la rosette rouge, l’habit à palmes vertes, et tout le tremblement, contre un de mes « Quinze Août » du second Empire, avec dînette à Vélizy, quand j’avais encore d’assez bonnes dents pour casser des noisettes, quand on ne me donnait pas du « cher Maître » et qu’on m’appelait tout populairement « mon trésor »... Dieu de Dieu ! que c’est bête de vieillir !


Je me remémorais cet heureux temps, vendredi dernier, en battant les jolis bois de la Grange et en m’amusant à couper, à grands coups de canne, les hautes tiges des carottes sauvages qui poussent entre les ornières. Parfois, je rencontrais un couple d’amoureux dans l’étroit chemin de forêt. En m’apercevant de loin, ils se désenlaçaient bien vite et prenaient, pour passer à côté de moi, un petit air sérieux et convenable à mourir de rire.


Vous aviez bien tort, mes enfants, de vous gêner pour le promeneur solitaire rencontré dans les bois. S’il avait vos vingt ans, c’est comme vous qu’il célébrerait les jours de fête publique. Car le chant du merle lui plaît mieux que la Marseillaise, et aux fusées d’or jetant dans le ciel noir leurs gerbes de rubis et de saphirs il préférerait encore, le vieux fou qu’il est, les yeux rêveurs d’une bien-aimée, assise près de lui au bord du chemin nocturne et regardant les calmes étoiles.


20 juillet 1893.


 

 

DISTRIBUTIONS DE PRIX


Voici venir le temps des distributions de prix, et, dans les harangues qu’on y prononcera, les clichés rassurants vont pleuvoir à verse et l’optimisme va couler à pleins bords. Déjà les couronnes de papier et d’innombrables volumes très mal reliés sont prêts pour la circonstance. Dans chaque lycée, un normalien, récemment sorti de l’école, soigne son exorde et fignole sa péroraison.


Il a rarement la foi pédagogique, ce normalien du dernier « bateau ». Car le vrai professeur, le professeur par vocation et par goût, aimant l’enseignement pour lui-même, est un type qui tend à disparaître. La plupart des jeunes mandarins de la rue d’Ulm rêvent à présent une carrière politique ou littéraire, plusieurs de leurs aînés ayant passé de la chaire à la tribune et beaucoup d’autres s’étant casés dans la presse, où leurs articles se reconnaissent à un certain ton de persiflage et de dédain qui, je vous l’avoue, me porte quelquefois sur les nerfs. Croyez-moi, jeunes gens. Ce n’est pas une raison parce qu’on est docteur ou agrégé pour se croire ainsi toujours « supérieur au sujet », pour blaguer Balzac, par exemple, ou pour protéger Racine. Si vous saviez comme c’est bon d’admirer naïvement !


Donc, le jeune maître de « seconde » ou de rhétorique, chargé du discours d’usage, s’acquitte en général de cette besogne comme d’une corvée. Coiffé de la toque et drapé dans la robe noire à parements citron, qu’il ne met guère qu’une fois par an, il se juge un peu ridicule, et dans son esprit atteint d’ironie flottent de vagues souvenirs du Malade imaginaire. Quant à son morceau d’éloquence, qui n’est destiné qu’à une publicité restreinte, il y attache peu d’importance, s’étant borné, la plupart du temps, à grouper un bouquet d’élégantes banalités.


On les connaît assez. Glorification de la science et du travail, éloge de l’émulation entre écoliers, large horizon d’espérance ouvert devant les lauréats. Et le « gros bonnet » quelconque qui préside la solennité et prend la parole après le professeur, verse à son tour le vin du même tonneau. Si l’on en croyait le jeune normalien, dont le cœur est souvent rongé d’ambitions impatientes, ou le vieux monsieur « arrivé » qui est presque toujours plein de fatigue et de scepticisme, tout serait rose dans la vie. Le labeur y trouve sa récompense assurée, le succès attend le mérite, l’instruction est le « schibboleth » qui ouvre toutes les portes, surtout — ce développement est inévitable — dans un siècle de progrès et de liberté comme le nôtre, chez un peuple maître de ses destinées, dans une démocratie fondée sur la justice, et cœtera pantoufle !...


Je suis de bonne foi. Je conviens que les orateurs universitaires ne peuvent guère tenir un autre langage, et que c’est un devoir, lorsqu’on s’adresse à la jeunesse, de lui laisser ses illusions. Moi-même, j’ai eu l’honneur de présider plusieurs distributions de prix, et tout en évitant de débiter à mon jeune auditoire des énormités à la Pangloss, je ne me suis pas amusé à leur raconter, bien entendu, que j’avais, un jour, retrouvé, faisant la queue à la porte d’une caserne, un ancien condisciple, jadis criblé de boules blanches à ses deux « bachots », et qui, vêtu comme un épouvantail dans un cerisier, tenait à la main une vieille boîte à lait, pour y recevoir la soupe de l’aumône.


Respectons la fraîcheur d’âme des jeunes gens, gardons-nous de la flétrir. Laissons-leur croire que le tableau de la vie sociale qu’on leur trace dans les fêtes scolaires n’est point flatté. J’engage le père de famille qui lit cet article à le soustraire aux regards de ses fils. Il n’en est pas moins vrai que cet honnête homme, s’il a un peu réfléchi et acquis quelque expérience au cours des années, sera légèrement agacé, ces jours-ci, quand il découvrira, en lisant les journaux, tout ce qu’il y a de creux dans l’éloquence optimiste qui va être répandue dans toutes les écoles de France, entre la Marseillaise jouée par des cuivres et la lecture du palmarès.


A tout bout de phrase, on y parlera de la science ; car c’est le Dominus vobiscum de la messe laïque, et il est bien entendu, n’est-ce pas ? que, si la science n’a pas encore dit le dernier mot, ni même le premier, sur le mystère qui environne l’homme et l’écrase, elle nous le donnera tout à l’heure, demain, après-demain, à moins que ce ne soit à Pâques ou à la Trinité. En attendant, jeunes élèves, ne lisez Pascal qu’au point de vue du style et ne vous laissez pas gagner par son sublime tourment. Le secret de l’infini sera découvert, n’en doutez point, par un Édison prochain, et Dieu lui-même nous affirmera qu’il n’existe pas, à l’aide d’un téléphone perfectionné.


Hors de la science, pas de salut.


Ne vous avisez pas, surtout, malheureux ! de soupçonner que, au fond même de la science, il y a le désespoir, et qu’elle nous révèle chaque jour plus manifestement la férocité de la nature et ses lois impitoyables. Ou, si vous faites cette constatation pénible, n’en soyez ni tristes ni indignés. Rien de plus dangereux ! Cela vous mènerait au vague besoin d’une justice idéale, à la rêverie mystique, à ces inutiles cris de douleur qui s’appellent des prières, toutes choses que, désormais, nous avons sagement bannies de nos exercices.


Hélas ! oui, la science nous prouve que l’extermination des faibles est la loi naturelle. Vos professeurs le savent bien, mais ils n’osent vous le dire. Ils félicitent pourtant avec chaleur ceux d’entre vous qui sont les plus forts, au collège, et leur souhaitent de continuer à l’être dans la vie.




Quelques-uns parmi vous, jeunes gens, ont de la volonté et le cœur dur. Ils réussiront sans peine. Quant aux autres, le moyen le plus honnête qu’ils aient encore de se tirer d’affaire, c’est de suivre un chemin tracé, d’entrer dans le tchin. La société démocratique vous le permet, et, dans pas longtemps même, elle ne permettra plus autre chose à personne. Un homme d’esprit a pu dire, presque sans exagération, que la moitié de la France est occupée à faire passer des examens à l’autre. Nous marchons vers cet avenir peu folâtre, le concours à jet continu et à tous les degrés de l’échelle. Un jour, il faudra subir des épreuves écrites et orales pour obtenir un emploi de cantonnier ; et l’on verra de vieux fonctionnaires — car il n’y aura bientôt plus, en France, que des fonctionnaires — « potasser » encore, sous leurs cheveux gris, les matières d’un programme.


Tant pis pour les hommes de talent, les esprits indépendants et originaux. La démocratie ne se soucie pas d’eux. Elle a la passion de l’égalité. C’est une concession qu’elle fait en rechignant, quand elle admet plusieurs niveaux. Ainsi, dans les armées d’autrefois, il y avait des compagnies d’élite, grenadiers et voltigeurs ; mais on tâchait que, dans tout le régiment, les hommes de chaque peloton fussent de la même taille. Le mandarinat est frère du caporalisme.


Beaucoup d’universitaires, j’en suis persuadé, sont désolés, au fond, d’être entraînés par ce courant ; car on compte, dans le corps enseignant, un très grand nombre de libres et hautes intelligences. Mais il faut bien le dire, jamais Napoléon, qui fut, en somme, fidèle à presque tous les principes révolutionnaires, ne leur a obéi davantage que lorsqu’il établit et réglementa l’Université. Il y aggrava la tyrannie jacobine par la discipline militaire ; et rien ne résume mieux son plan d’instruction donnée à la gamelle que le mot fameux de Fontanes, le Grand-Maître, tirant sa montre de son gousset et s’écriant avec satisfaction : « Il est trois heures... En ce moment, tous les élèves de tous les lycées de l’Empire font un thème latin. »


L’Université était donc, par son origine et son institution mêmes, et reste un instrument admirablement préparé pour cette démocratie égalitaire dont, je l’avoue, les progrès me font horreur. Qu’on me pardonne ma grimace devant les perspectives semées de fleurs de rhétorique que, dans les harangues traditionnelles, on va montrer aux « jeunes élèves ». D’ailleurs, pourquoi tant de phrases ? Puisqu’on rêve pour la société de demain un nivellement général, que ne se borne-t-on à rappeler à la jeunesse l’abominable conseil qu’un maître fameux osa jadis lui adresser du haut de sa chaire, en Sorbonne :


« Soyons médiocres. »


27 juillet 1893.


 

 

LA MOISSON


Elle ne sera pas trop maigre, malgré l’extrême sécheresse, au moins dans ce coin de la Brie où je passe la saison clémente. Ces jours derniers, lorsque tout était encore debout, on avait même l’impression, au premier coup d’œil, d’une très belle récolte. Il fallait y regarder de près pour constater que les épis étaient un peu trop espacés, que le grain n’avait pas gonflé suffisamment. Ce ne sera qu’une année moyenne ; mais on pouvait s’attendre à pire, et les gens de ce pays-ci, qui sont peu geignards, du reste, ne se plaignent pas.


Est-ce parce que je possède trois arpents ? Mais les « biens de la terre » m’intéressent aujourd’hui beaucoup plus, je vous le confesse, que la grande colère de nos honorables potdevinards contre le nègre Norton, lequel n’a même pas touché le pourboire promis, ou que l’accès de folie des grandeurs dont vient d’être atteinte la doyenne de nos ingénues.


Oh ! je n’ai pas toujours été rural à ce point-là. Ma prime jeunesse de Parisien pauvre fut sédentaire. Longtemps, je n’ai eu des nouvelles de l’agriculture que par l’étalage des fruitières, et la seule campagne où je promenais mes mélancolies d’adolescent, c’étaient ces lugubres terrains de la banlieue où ne poussent guère que les écailles d’huîtres, les tessons de bouteille, les souliers pourris et les vieilles boîtes à sardines. Quelquefois, souvent même, je franchissais bien les fortifications. On avait des jambes de quinze ans, parbleu ! Et j’allais, j’allais, le plus loin possible, jusqu’à ce que j’eusse rencontré de vrais champs et de vrais bois. Mais ces immersions en pleine nature étaient rares et brèves. J’y suffoquais, comme dans un bain trop chaud. Je revenais de là avec l’accablement qui succède à la joie folle d’une griserie. Mes sensations champêtres sont aujourd’hui plus douces et plus profondes. Jadis, la nature m’enivrait ; à présent, elle m’attendrit.


Au fond de mon petit parc, qui fut dessiné et planté au commencement du siècle, il y a un labyrinthe, assez tortueux et compliqué, ma foi. Ces joujoux de feuillage étaient alors à la mode. Après avoir tourné pendant quelques instants entre leurs étroites charmilles, « l’homme sensible » éprouvait une agréable surprise en découvrant, sur la plate-forme, un édicule dans le goût du temps, Autel à l’Amitié ou Temple de l’Amour.


Mon labyrinthe n’est pas si philosophique. On ne trouve, au sommet, qu’un banc de bois sous un vieux tilleul. C’est là que, pendant ces deux derniers mois, j’ai passé des heures longues et charmantes, assis à l’ombre et regardant devant moi, à perte de vue, les moissons inondées de soleil.


La plaine est immense, et tout là-bas, sur la gauche, des masses boisées la limitent. Mais, à droite, elle s’étend jusqu’à l’horizon, où se dresse, tout seul, dans la brume chaude et bleue, le clocher de Brie-Comte-Robert, distant d’une lieue au moins, à vol d’oiseau.


Disons-le en passant. Ce clocher, qui, pour un libre-penseur, gâterait le paysage, ne me gêne en aucune façon. Vous ne croyez pas dur comme fer, n’est-ce pas ? — ni moi non plus — qu’il y ait trois personnes en Dieu, et peut-être avez-vous même des doutes sur la transsubstantiation. Ce n’est pas un crime. Mais, voyez-vous, il faut tout de même une église au milieu du village, un lieu où quelque brave homme de prêtre, qui est un pauvre, conseille aux autres pauvres de s’aimer entre eux et leur rappelle que le but de la vie n’est pas seulement de bien manger, de bien boire et de gagner de l’argent. Le clocher, de son geste éternel, nous montre le ciel, qui est peut-être vide, mais vers lequel nos yeux se lèvent instinctivement pour y chercher un peu d’espérance, de consolation et d’idéal.


Du haut de mon labyrinthe, j’ai donc vu, depuis deux mois, la plaine briarde mûrir et prendre peu à peu la belle couleur du pain. Je vous assure que c’est délicieux. De temps à autre, l’ombre d’un nuage en marche glissait lentement sur la moisson fauve, ou bien une brise soudaine y faisait passer une ondulation, une houle, créait la féerie d’une mer d’or fluide. Je m’engourdissais devant ce calme et grandiose spectacle, je m’y laissais voluptueusement envelopper de paresse et de rêverie, et parfois cette pensée augmentait mes jouissances de contemplateur, que la période électorale était ouverte et que de malheureux candidats couraient aux quatre coins de leur circonscription comme des rats empoisonnés, à cette heure même où je me sentais, pour ainsi dire, une âme végétale, et où je regardais paisiblement blondir les blés, les avoines et les seigles.


Je suis un égoïste, si vous voulez, mais c’est comme ça.


Or, voici que, depuis quelques jours, la solitude dorée s’est peuplée de travailleurs. De toutes parts, les lames de faux font luire leur éclair de vif-argent. Les épis tombent, la plaine se dénude, l’horizon s’élargit. Ici, les javelles sont couchées ; à côté, on a déjà lié les gerbes ; et plus loin, voici déjà qu’on élève une meule. Allons voir de près la réserve de l’an prochain. Je me coiffe d’un chapeau de paille, je prends ma canne, et j’arrive près des moissonneurs.


Debout sur une charrette, dont la charge de froment s’élève jusqu’à la hauteur d’un second étage et dont les deux lourds chevaux, sous leurs colliers de laine bleue, restent immobiles comme des chevaux de bois, un fort gars, le visage et les bras noircis par le hâle, n’ayant gardé que chemise et culotte, le poil du poitrail au vent, prend les gerbes au bout de sa fourche et les lance, d’un geste harmonieux et rhythmique, aux trois hommes montés sur la meule, qui construisent au fur et à mesure l’imposant édifice de blé.


Ils se hâtent, les bonnes gens, dans leur rude besogne. Car une brise du nord-ouest vient de se lever, et dans un coin du ciel montent et s’accumulent de gros nuages, d’un violet livide. Est-ce que la pluie, après laquelle nous avons soupiré depuis le mois de février, voudrait, par hasard, nous jouer cette mauvaise farce de se congeler en grêle, de mouiller et de pourrir nos récoltes ?


Inquiet, j’interroge un des moissonneurs :


« Un orage pour cette nuit, peut-être ?... »


Mais il me répond, en se servant d’une jolie expression campagnarde :


« Non, non, monsieur... Le temps n’est pas à la malice. »


Et je m’éloigne, pénétré de respect pour le Cultivateur, un des très rares êtres qui soient sûrs que leur fonction dans ce monde est toujours bonne et utile.


Combien peu d’entre nous, sur les hauteurs sociales, ont cette conviction ! Quel homme public, si patriote qu’il soit, peut être certain de ne jamais nuire à son pays ? Quel prêtre n’a eu ses heures d’affreuse angoisse, devant le silence de son Dieu ? Quel soldat, en essuyant son épée, après le carnage, n’a pas frémi d’horreur et de dégoût ? Quel juge n’est pas parfois épouvanté de son droit de punir ? Quel poète, quel artiste — et ceux-là sont parmi les plus innocents — oserait affirmer que la source de son inspiration fut toujours pure et que tout le monde y peut boire ?


Hélas ! la plupart de nos actions quotidiennes nous laissent dans l’inquiétude de leurs résultats, quand elles ne nous inspirent pas un regret, quelquefois un remords.


Le paysan, au contraire, le paysan, qui répugne aux délicats par la dureté de ses mœurs, par sa méfiance, par son avarice, par ses inévitables vices de pauvre, n’a point de doutes à concevoir sur son rôle dans la vie. Il ignore sa mission, soit ! mais, poussé par deux forces mystérieuses, l’instinct et la tradition, il poursuit son labeur indispensable à tous. Laboureur courbé sur les manches de sa charrue et traçant un sillon où le suivent les corbeaux ; semeur de qui, sur le ciel automnal, la silhouette semble bénir la terre ; moissonneur, plus brûlé et plus desséché par la Canicule que les épis qu’il fauche, il est auguste et sacré !


Bien imprudent et bien coupable celui qui l’accable de ses sévérités et de ses railleries ; car le paysan n’a qu’à lui répondre :


« Tu me dois ton pain ! »


3 août 1893.


 

 

LA RÉFORME DE L’ORTHOGRAPHE


Si j’avais cent bras, comme certains dieux de l’Inde, et onze doigts à chaque main, comme les acteurs en donnent l’illusion dans les scènes pathétiques, je les lèverais tous pour voter contre la réforme de l’orthographe.


Malheureusement, l’autre jour, à l’Académie, je n’avais que le droit de montrer ma dextre. C’était une séance d’été. Nous étions dix. Quatre mains seulement se levèrent. La majorité nous écrasa. Voilà, qui n’est pas pour me réconcilier avec le régime parlementaire.


Les trois mains droites qui firent le même geste que la mienne, sont, d’ailleurs, illustres. La première tenait l’épée du commandement le jour où nos lestes cavaliers d’Afrique enlevèrent la Smala d’Abd-el-Kader. La seconde est celle du très haut et très noble poète Leconte de Lisle. La troisième essaya de protéger, pendant la Commune, avec le plus ferme courage, les têtes innocentes des otages. Comme vous voyez, j’étais, moi, chétif, en excellente compagnie. Mais tant pis pour les minorités ! Vœ victis ! La réforme, sinon dans toutes les propositions faites, du moins dans son principe, fut approuvée. En route pour le volapük !


J’ai pour la personne et pour le talent de l’auteur du projet, M. Octave Gréard, une sympathie vraie. C’est une intelligence d’une lucidité parfaite. Il exprime toujours sa pensée, qu’il écrive ou qu’il parle, dans le style le plus souple et le plus châtié. Puis, il est un des rares hommes de qui la gravité ait du charme. En sa présence, je songe à Fénelon. Le célèbre archevêque de Cambrai devait avoir cette exquise douceur. Mais il était aussi, selon le mot de Saint-Simon, un « bel esprit chimérique ».


On serait presque tenté d’en dire autant de M. le vice-recteur de l’Académie de Paris, en le voyant se passionner pour son rêve d’une Salente universitaire où tous les enfants des écoles obtiendraient plus aisément leur certificat d’études.




D’abord, à quoi bon ? De quelle utilité est ce brevet dérisoire, pour la plupart d’entre eux, c’est-à-dire pour les petits campagnards ? A l’âge de treize ans, quatorze ans au plus, ils sont pris par le travail de la terre, ne lisent plus rien, sinon, çà et là, un journal, — souvent ce n’est pas ce qu’ils font de mieux, — se hâtent, en définitive, d’oublier le peu qu’ils ont appris. Et — il faut avoir la franchise de dire cette vérité pénible — c’est fort heureux pour l’agriculture et pour le pays. Si les jeunes ruraux sortaient tous de l’école primaire avec le goût de la lecture et l’habitude de la pensée, la moitié de la France serait en friche.


Oh ! je sais bien que nous sommes atteints, depuis vingt ans, de folie scolaire, et je connais le cliché patriotique : « C’est le maître d’école allemand qui nous a vaincus. » Au lendemain de nos désastres, je l’ai dit comme les autres, et je l’ai dit en vers, ce qui est plus grave. Eh bien, j’ai dit une sottise ! Dans les armées d’Outre-Rhin, les seuls nobles sont officiers. Le soldat, qu’il sache lire ou non, reste soldat. On se croirait en plein moyen-âge. Ce n’est pas l’Allemagne philosophique de Gœthe, l’Allemagne libérale de Schiller, l’Allemagne sceptique et révolutionnaire de Henri Heine, l’Allemagne athée et pessimiste de Schopenhauer, qui nous a écrasés. C’est la réaction triomphante de l’ancien esprit germanique, esprit exclusivement militaire et féodal. Le maître d’école n’y est pour rien.


S’il m’est indifférent que beaucoup de petits paysans écrivent « fumier  » avec un ph, j’entends que les enfants qui doivent pousser plus loin leurs études n’écrivent pas « alphabet » avec un f, comme l’a proposé M. Gréard. Mais, ici, je vais affliger les professeurs.


Ce n’est pas dans les grammaires, ce n’est pas dans les dictionnaires, c’est machinalement, à force de lire, de voir les mots, qu’un enfant acquiert la connaissance de l’orthographe. Et ce travail, purement mécanique, se fait généralement assez vite. Certains esprits y sont rebelles. N’attendez pas grand’chose de ceux-là. Ils pourront devenir des gens intelligents, ils ne seront jamais des gens instruits. Quant aux autres, ils apprennent l’orthographe, comme je l’ai dit, en lisant, par le seul empirisme. Je sais l’orthographe : je ne me rappelle pas qu’on me l’ait enseignée.


Maintenant, pour en finir avec le point de vue pédagogique, j’accorde qu’il est absurde de refuser un diplôme à un écolier parce qu’il a mis un accent grave où il fallait un accent aigu. Mais ceci ne regarde que l’Université. Qu’elle assouplisse ses programmes, qu’elle donne des instructions dans ce sens à son personnel, qu’elle lui recommande de juger les élèves sur l’ensemble des connaissances acquises au cours des études, et de ne les point condamner pour des niaiseries. Si les maîtres qu’elle charge de faire passer les examens manquent de tact et de bon sens, tant pis pour l’Université ! Ce n’est pas la faute de l’orthographe.


Les partisans de la réforme ont bien encore un autre cheval de bataille, l’expansion de la langue française à l’étranger. Pour ma part, il m’est assez égal, je le confesse, qu’un très grand nombre de Suédois ou de Valaques soient ferrés à glace sur la règle des « tout » et des « quelque ». Ce dont nous ne voulons pas convenir, par amour-propre, c’est que le langage des vaincus subit fatalement une certaine défaveur. Hélas ! nous pouvons supprimer les y et les doubles lettres tant qu’il nous plaira, on ne parlera ni plus ni moins le français chez ceux à qui nous en donnâmes des leçons à coups de fusil, en 1806.




Il y a aussi, dans cette affaire, un intérêt esthétique. Ai-je besoin de dire qu’il est absolument méprisé par les réformateurs ? Silence ! poètes et artistes en prose, pour qui les mots ont, dans leur forme extérieure, un pittoresque, une grâce, une beauté. Inclinez-vous devant l’orthographe démocratique ! On décrétera, l’un de ces quatre matins, — ce n’est pas encore fait, grâce au ciel ! mais on en a parlé, — que le participe passé sera désormais toujours invariable. C’est massacrer toute la poésie française. Qu’importe ? Dans les futures éditions des classiques on trouvera, à chaque instant, six rimes masculines de suite. Détail sans importance. L’essentiel, c’est de donner moins de mal aux instituteurs et aux polissons des écoles primaires.


L’Académie française, j’en suis persuadé, n’acceptera jamais de pareilles monstruosités ; et je lui rends cette justice que, parmi les réformes orthographiques — déjà téméraires et dangereuses — qui lui étaient proposées, elle n’en a, très timidement, admis qu’un petit nombre. J’ai même le pressentiment que, malgré le vote acquis, elle reviendra sur sa décision.


Car, selon moi, elle n’avait pas qualité pour la prendre. Nous avons la charge, à l’Académie, de publier, tous les vingt-cinq ou trente ans, un « Dictionnaire de l’usage ». Le titre seul trace notre programme et limite nos droits. C’est la littérature, c’est la presse, c’est la conversation, ou, pour tout dire en un mot, c’est le peuple qui établit « l’usage », qui fait la langue. Nous ne sommes que ses greffiers. Si nous comptons parmi nous quelques érudits, nous ne formons pas une Société de philologues et de grammairiens. Nous sommes, avant tout, une compagnie de lettrés et de gens de goût, ayant la mission — très délicate — de bannir du langage les mots décidément tombés en désuétude et de donner droit de cité aux mots nouveaux, après un stage suffisant. L’orthographe de ces mots peut présenter des bizarreries, des inconséquences. Nous n’avons pas à nous en préoccuper. Nous enregistrons. Voilà tout.


J’ai exprimé cet avis au début de la discussion, et j’aurais voulu qu’on posât la question préalable. On ne m’a pas écouté. Je regrette de n’avoir pas insisté plus énergiquement. Mais j’avoue ma faiblesse. Simple poète, qui ne suis même pas bachelier ès lettres, les savants me font de l’effet et leur assurance m’intimide.




Cependant, un instinct proteste en moi. Si légères que soient les concessions faites jusqu’à présent aux réformateurs, elles dénotent une tendance détestable. Notre bien-aimé langage de France n’a presque pas changé depuis trois siècles, et les rares modifications qu’il a subies ont été très lentes. Si Pascal et La Fontaine ressuscitaient, nous pourrions causer avec eux sans aucune gêne. A l’édifice littéraire élevé par le XVIIe siècle nous n’avons ajouté que quelques ornements, qui, tous, — entre parenthèses, — ne sont pas très heureux. En somme, la langue française est, à l’heure qu’il est, d’une pureté, d’une richesse, d’une force incomparables. Elle contribue beaucoup, à coup sûr, à maintenir, dans le monde entier, le prestige de notre cher pays. Au nom du ciel, ne touchons pas à ce patrimoine sacré !


Rappelons-nous, nous autres académiciens, la séance mémorable où lecture nous fut donnée de la pétition pour la réforme orthographique, et où Ernest Renan, déjà bien malade et marqué par la mort, quitta péniblement sa place, se traîna, en s’appuyant aux meubles, jusqu’au milieu de la salle, et là, d’une voix faible, mais avec combien de sagesse et d’éloquence, nous adjura de prendre bien garde avant de porter la main sur l’œuvre des aïeux ! Rappelons-nous avec quelle touchante émotion, hier encore, notre royal confrère, le duc d’Aumale, nous adressait la même prière et nous faisait entendre la voix même de la vieille France !


Quelques adversaires des changements projetés les traitent de barbares et d’enfantins. Je les qualifierais plutôt de décadents. Récemment, des poètes égarés — dont l’effort a, par bonheur, été vain — se faisaient de ce mot une triste parure et essayaient de détruire les admirables lois rhythmiques qui sont nées de l’âme même de notre langue. Après la prosodie, voici qu’on veut bouleverser l’orthographe. Et ce qu’il y a de plus affligeant, c’est la parfaite bonne foi, c’est l’aveuglement de tous ces ouvriers de destruction. Leur triomphe me navrerait le cœur ; mais je suis loin de désespérer, et, malgré tant de symptômes alarmants, je demeure convaincu que le sentiment public ne permettra pas d’introduire de tels germes de désordre et de mort dans le glorieux langage qui nous a déjà donné tant de chefs-d’œuvre et dont notre génie national enrichit sans cesse le trésor.


10 août 1893.


 

 

UN BALLOTTAGE


Il y a ballottage dans l’arrondissement de Muffleville.


Connaissez-vous Muffleville ? Un lieu charmant. Si j’avais des rentes suffisantes, c’est là que j’irais peut-être finir mes jours.


Trois mille habitants. Je ne dis pas trois mille âmes. Qui de nous peut affirmer qu’il a une âme immortelle ? A coup sûr, pas le tiers des Mufflevillois, la plupart d’entre eux étant plutôt faits pour la digestion que pour la pensée. En somme, une petite ville de province comme il y en a tant, où les femmes vont à la messe et où les hommes vont au café. Mais le paysage est délicieux.


D’un côté, la vallée, dont les grasses prairies descendent jusqu’aux bords de la Mufflotte, jolie rivière malheureusement encombrée de moulins, ce qui gêne le canotage, mais où l’on pêche de petits brochets, excellents en friture. De l’autre côté, la plaine, un ancien camp romain, où des archéologues à lunettes ont trouvé un vieux casque, en 1865, en faisant des fouilles, et où l’on récolte, tous les ans, ce qui vaut mieux, des avoines superbes.


L’église est du XIe siècle (style roman), et les opinions de M. le curé sont presque de la même époque. Aussi, ce vénérable ecclésiastique est-il fort maltraité dans les conversations des bourgeois, au Café du Progrès, de même que dans les entretiens des ouvriers et des cultivateurs, au fond des cabarets et devant le comptoir à petits verres du marchand de tabac. Ce qui n’empêche pas tout ce monde-là d’envoyer ses enfants au catéchisme et de faire enterrer ses morts avec la croix et la bannière.


Tout le pays autour de Muffleville est presque exclusivement agricole. Herbages et céréales. Les fromages de la contrée sont célèbres par leur puanteur.


Citoyens français de la troisième République, vous voyez d’ici Muffleville et les lieux circonvoisins. Vous en êtes tous, plus ou moins.


Or, la bataille électorale a été chaude à Muffleville, et je vais vous présenter les combattants.


D’abord, l’ancien conservateur, aujourd’hui républicain rallié, M. Leconte des Muffliers. Leconte en un seul mot et avec un n, ce dont il enrage. Sans doute, son aïeul a fondé la fortune de la famille en achetant des biens d’émigrés, et son père l’a considérablement arrondie en épousant la fille d’un riche fermier, un « cul terreux », comme on dit vulgairement. Mais le M. Leconte actuel — qui d’ailleurs est un serin — a oublié ces détails généalogiques. Comme sa terre des Muffliers a trois cents hectares et que le château est flanqué de deux tourelles, M. Leconte a longtemps affecté les opinions les plus distinguées. Encore à l’heure qu’il est, Mme des Muffliers prie pour la conversion du Saint-Père, lequel, décidément, tourne au démagogue. Mais son mari, le châtelain, est plus moderne. Il veut être député, il tient essentiellement — ce qui est une ambition assez répandue — à devenir le collègue de M. Wilson. Il est donc entré dans la voie des concessions ; il a fait adhésion à la République, et le portrait gravé de M. le comte de Chambord, enrichi de sa signature, qui naguère ornait le salon du château, a été relégué au grenier, en face de la vieille armoire où l’on met les poires l’hiver.


Pour décrocher la timbale parlementaire, M. des Muffliers s’est donné un mal de chien ; il a surtout « pioché » les campagnes, ce qu’on appelle, en style noble, les masses profondes du suffrage universel. L’arrivée de sa charrette anglaise a effarouché la volaille dans bien des rues de village. Il a pénétré, en redingote correcte et avec des gants de peau, dans des cours champêtres, où le porc familier venait flairer ses bottines vernies, et il a peloté le paysan tant qu’il a pu. De plus, il s’est livré à une orgie d’affiches, rédigées, par malheur, en une prose abstraite et doctrinaire dont les beautés échappaient un peu à l’électeur rural.


Deux mille suffrages ont récompensé les efforts de M. le comte des Muffliers.


Le second candidat, député sortant, est le docteur Dumuffle, opportuniste ou radical, on ne sait pas au juste, — en tout cas, personnage officiel.


Enfant du pays, il s’est, jadis, longtemps attardé au quartier Latin, où personne ne lui damait le pion pour chanter une « pomponette » jusqu’à deux heures du matin, au fond d’une brasserie, devant une pile de ronds de feutre rappelant l’architecture de la colonne Trajane. Aimant Paris — et la « vadrouille », — il avait d’abord projeté de s’y établir et d’y exercer son art, dans une de ces spécialités recommandées au fond des vespasiennes. C’était un rêve ! Trop de dettes ! Pour les payer il dut revenir et se marier à Muffleville. Mais, le vieux praticien de l’endroit s’obstinant à ne pas mourir, quel parti pouvait prendre le nouveau venu, sinon se jeter dans la franc-maçonnerie, la clientèle gratuite et la politique ?


Depuis deux législatures déjà, le docteur Dumuffle siège au Palais-Bourbon, toujours muet, mais votant comme un sourd avec la majorité, et n’ayant qu’une pensée, le renouvellement de son mandat. Son élection, c’est sa carrière. Aussi Muffleville est-il comblé des bienfaits de son député. Par son influence, le chef de l’orphéon, qui dit « ormoire » et « des zaricots », est décoré du ruban violet, et le secrétaire de la mairie touche un secours comme arrière-neveu d’une victime du Deux Décembre. Fatiguant les bureaux de ses constantes sollicitations, M. Dumuffle y est signalé comme un « raseur » tout particulièrement redoutable.


Cet homme-là, convenez-en, devait se croire sûr de son affaire, et, au dernier scrutin, il a été très désagréablement surpris de n’obtenir, lui aussi, que deux mille voix environ. Ordinairement, la confiance de ses concitoyens lui en accordait quatre mille.


Qui donc lui en a pris la moitié ? Le troisième larron, le socialiste, le jeune avocat Mufflet. Oh ! tout à fait « dans le train », celui-là, et — si j’osais me servir d’une expression aussi éculée — tout à fait « fin de siècle ».


Dès le lycée, en rhétorique, l’élève Mufflet avait organisé déjà une petite parlotte, avec commissions, sous-commissions, votes par main levée, appel nominal, quorum, interpellations, ordres du jour, et tout le bataclan. Étudiant en droit, stagiaire au faux col rigide, il avait eu, dans les conférences, des succès oratoires très considérables.


Naturellement, Mufflet est devenu, du premier coup, l’aigle du barreau de Muffleville, et, sans perdre un instant, il a prêché les doctrines les plus incendiaires. Un farceur, entre nous. Socialiste, il l’est comme je danse, ayant quelques bonnes rentes en terre, sachant très bien refuser, d’un mot sec, vingt francs à un camarade dans l’embarras, et n’attendant, en sa qualité de joli garçon, que son entrée au Parlement pour « tomber » une héritière.


Mais les ouvriers des trois ou quatre usines — qui sont en train d’empoisonner les eaux de la Mufflotte — sont de grands naïfs. Rien ne flatte plus leur enfantine vanité que de voir arriver, dans leurs réunions où l’on sent la sueur, ce dandy tiré à quatre épingles, dont le mouchoir embaume le foin coupé, et qui, sans se boucher le nez, sans faire la grimace, les harangue en périodes cicéroniennes, réclame d’eux un mandat impératif, se déclare leur humble laquais et promet d’ailleurs aux meurt-de-faim un avenir de plats sucrés et de confitures. Les pauvres diables d’ouvriers ont tous voté pour le jeune Mufflet. Prenez garde à ce polisson-là. Il ira loin.


La lutte, comme je l’ai dit plus haut, a été très ardente entre les trois candidats, et ils ont épuisé tous les moyens connus de propagande.


M. Leconte des Muffliers a lâché beaucoup de pièces de cent sous ; le docteur Dumuffle a promis des bureaux de tabac à toutes les familles de l’arrondissement, et le petit Mufflet a comblé le prolétariat de flagorneries si grossières, que le moins délicat des tyrans à qui on les aurait adressées eût fait empaler l’orateur séance tenante. Bien entendu, la pompe à injures et à calomnies fonctionna sans relâche pendant la période électorale. Accusé de vouloir faire reculer la société française jusqu’au plus lointain moyen-âge, le pseudo-gentilhomme fut assez embarrassé pour se défendre ; car, ignorant comme une carpe, et, jadis, « retoqué » trois fois de suite au bachot, il ne possédait, sur cette époque historique, que les données les plus confuses. Le médecin reçut par la figure, à plusieurs reprises, les gracieuses épithètes de chéquard et de panamiste ; et le bruit circula avec persistance que l’élégant socialiste trichait ordinairement aux cartes et qu’il était, d’ailleurs, depuis l’âge de la puberté, entretenu par une vieille dame.


Est-il besoin d’ajouter que les trois rivaux firent une énorme dépense d’impression, de papier et de colle de pâte, et que les affiches de chacun d’eux furent immédiatement souillées par le parti adverse des inscriptions les plus outrageuses ? Ainsi, sur le boniment du docteur Dumuffle on put lire : « A bas les voleurs ! » et sur la profession de foi de M. des Muffliers : « Mort au réac ! » Quant au programme du jeune Mufflet, partout il fut sabré au fusain d’une citation — oh ! très courte, un seul mot — empruntée aux œuvres complètes du général Cambronne.


Toute cette agitation, dont il ne faut pas médire, — car elle marque une heure solennelle dans l’existence d’un peuple libre, — n’a malheureusement pas donné de résultat définitif. Il y a ballottage à Muffleville ; et le plus grave c’est que, au mépris de la discipline républicaine, aucun des candidats — ils ont obtenu à peu près le même nombre de suffrages — ne consent à se désister en faveur d’un de ses concurrents.


Électeurs de Muffleville, la France a les yeux sur vous. Dimanche dernier, les bons citoyens ont constaté avec peine que, sur plus de sept mille électeurs inscrits, six mille seulement avaient pris part au scrutin. Un assez grand nombre d’entre vous, par un sentiment de dégoût qui ne s’explique pas en présence de personnalités aussi éminentes que MM. des Muffliers, Dumuffle et Mufflet, ont déposé dans l’urne un bulletin blanc. D’autres, plus coupables encore, n’ont même pas pris la peine de se déranger. Mufflevillois, il ne faut pas qu’on puisse vous reprocher deux fois une pareille faute. Au prochain scrutin de ballottage, accomplissez tous votre devoir civique.


Aux urnes ! Aux urnes ! Pas d’abstentions !


24 août 1893.


 

 

MANIFESTATIONS ITALIENNES


Rien de plus hideux que les haines de famille.


A tort ou à raison, les Italiens nous détestent. Mais un sang parent du nôtre coule dans leurs veines ; nous parlons comme eux un mauvais latin ; et si la paix internationale n’était pas, selon moi, pour longtemps encore, et peut-être pour toujours, la plus décevante des chimères, je m’étonnerais qu’ils ne soient point nos alliés.


Hélas ! votre frère, quand il est votre ennemi, est le pire de vos ennemis. C’est pour moi, je l’avoue, une tristesse profonde de penser que le palais Farnèse est, à cette heure, gardé militairement, pour que la populace de Rome ne porte pas les mains sur le drapeau français, et de me dire que, le 3 septembre prochain, anniversaire de la bataille de Sedan, l’héritier de la couronne d’Italie ira parader à Metz, à côté de l’empereur allemand, devant la statue de Fabert.


Qu’était-ce, cependant, que cette sanglante bagarre d’Aigues-Mortes ? De maigres chiens se disputaient un os, et ils se sont mordus jusqu’à mort. Les deux pays sont tout à fait innocents de ce malheur. En quoi l’honneur, en quoi les intérêts de l’Italie sont-ils atteints par ce coup de folie de quelques affamés, qui ont oublié que la concurrence est légitime et que chacun est libre de louer ses bras où il veut et au prix qu’il veut ?


Mais à propos de cette rixe de brutes contre brutes, une immense clameur de rage et d’exécration s’élève d’un bout à l’autre de la péninsule : « A bas la France ! Vive l’Allemagne ! Vive la Triplice ! » Et tous nos établissements sont menacés, et l’on brise les écussons de nos consulats. Et il faut, là-bas, mettre l’armée sur pied, vider les casernes, pour empêcher les outrages définitifs.


On croit rêver... Quelle haine aveugle et imbécile !


Qu’en dites-vous, phraseurs de clubs, qui déblatérez contre l’idée de patrie ? Tout récemment, chez vous, à Marseille, le chef des socialistes allemands est venu vous déclarer en face que, dès le premier roulement de tambour, il coifferait le casque à pointe ; et voici maintenant que l’Italie nous donne le charivari. Il va bien, dites-moi donc, votre rêve de fraternité universelle ! Ah ! comme nous faisons bien de nous en méfier ! Restons fidèles au vieux jeu, fichtre de fichtre ! Ne provoquons personne, mais soyons parés pour le coup de chien. Fantassins, apprêtez... armes ! Et vous, canonniers, à vos pièces !


Je ne suis pourtant pas de ceux qui accusent les Italiens d’ingratitude et qui s’étonnent que les petits-fils de Machiavel n’aient pas, comme nous autres, le goût de la politique sentimentale. Nous leur avons jadis conquis la Lombardie et les duchés. Soit ! Mais nous nous sommes arrêtés court, après Solférino, et nous leur avons présenté la note, qu’ils ont payée en nous cédant Nice et la Savoie. Ils se sont hâtés d’oublier que le Quadrilatère était un morceau fort dur à avaler, que Niçois et Savoyards ne devinrent Français qu’après avoir été consultés ; et, plus tard, quand nous avons barré le chemin de Rome à nos amis de la veille, il nous ont considérés comme des scélérats. Si vous prêtez, une fois, vingt francs à un camarade, et que, huit jours après, vous lui en refusiez quarante, il vous prendra forcément en horreur. Ce n’est pas beau, mais c’est très humain.


Il faut convenir aussi que notre politique a été bien incohérente. Mais ce pauvre Napoléon III, qui avait en lui du songe-creux et qui fumait, décidément, trop de cigarettes, ne fut pas le seul coupable. En 1859, gamin de dix-sept ans, je l’ai vu passer, en képi d’or, place de la Bastille, lors de son départ pour la guerre. Un peuple enivré s’étouffait, pour l’acclamer, autour de sa calèche, et il fut positivement, ce jour-là, selon la belle expression de Shakespeare, « porté en triomphe sur les cœurs ».


Tous les Français, sans excepter les libéraux et les républicains, brûlaient alors de l’enthousiasme le plus chaud pour le fameux principe des nationalités. On blâma l’empereur de l’avoir abandonné dans le traité de Villafranca, et l’on n’en démordait pas encore, même quand éclata le conflit de 1866, où l’intervention de nos armes eût été, certainement, très mal accueillie par l’opinion en France. Il fallut les conséquences de Sadowa pour dessiller les yeux — trop tard — aux gens raisonnables.


Sans doute, Napoléon III, exerçant le pouvoir personnel, est responsable de tout le mal. Mais, faisons notre meâ culpâ. Ses idées fausses, sur ce point, furent partagées par la grande majorité de ses sujets.


Et il a fait terriblement des siennes, par la suite, le principe des nationalités ! Bismarck nous l’appliqua cruellement, en nous amputant de l’Alsace ; l’Italie lui doit son unité ; et ce bouleversement européen, d’où les naïfs avaient espéré voir surgir une aurore de concorde et de liberté, produisit, au contraire, l’atmosphère brumeuse, presque irrespirable, où nous étouffons.


Ah ! l’histoire jugera sévèrement cette fin du XIXe siècle, sans grandeur et sans gloire, où les plus illustres nations n’auront rien fait que de se ruiner en machines de guerre, où le vieux monde civilisé, vivant au jour le jour dans une paix menacée et précaire, se sera rué vers les jouissances et vers la corruption.


Malgré tout, il y avait quelque chose de généreux dans ce rêve d’une Europe idéale, largement partagée entre quelques peuples, libres chez eux, et unis entre eux par une fraternité pacifique. Cette illusion a fait banqueroute, comme tant d’autres. La France en fut la dupe et la victime, tandis que l’Italie, sans grands sacrifices, en profita. Et, chose monstrueuse ! c’est seulement depuis nos malheurs que l’Italie nous a manifesté cette haine dont l’expression vient d’atteindre, à propos des événements d’Aigues-Mortes, le comble de la provocation et de la violence.


Oui, je sais bien, au point de vue officiel, l’incident est clos. Les deux gouvernements ont été, pour me servir d’un mot à la mode, mais un peu bête, — tout à fait « corrects ». Le ministre a regretté... L’ambassadeur a déploré... Ce fut à qui offrirait le plus de réparations, ferait les plus humbles excuses. Salamalecs de chancelleries, courbettes diplomatiques, qui ne changent rien aux faits et n’en atténuent pas les conséquences morales.


Elles navrent mon cœur de vieux Latin ; car — j’ai beau faire — je ne puis en arracher tous les fils sympathiques qui l’unissent à l’Italie !...


Hélas ! ne se trouvera-t-il donc pas, parmi nos guides éphémères, nos ministres de six mois ou de six semaines, un homme ayant assez de chaleur dans l’âme et d’éloquence dans la parole pour s’adresser directement au peuple italien, pour lui crier que nous ne le haïssons pas, que nous ne le menaçons pas, que nous le voyons, sans doute, avec un amer regret, rechercher l’alliance de notre ennemi, mais que nous sommes toujours prêts à l’oubli, à la réconciliation, et que jamais nos rêves de victoire — si tant est que nous fassions encore de tels rêves — ne se tournent du côté d’une nation qui est notre sœur d’origine, qui parle presque la même langue que nous, et avec qui nous gardons, quand même, tant d’idées, d’aspirations, de sentiments et de souvenirs communs ?


Mais, en apportant de la sorte à l’Italie les paroles cordiales de la France, il faudrait que le médiateur ne compromit pas cependant notre fierté nationale. Tout en affirmant à nos voisins la force et la sincérité de nos résolutions pacifiques, il faudrait qu’il ajoutât que nous ne les craignons pas, que notre frontière est sacrée, que, si cela devenait nécessaire, nous saurions retrouver encore un étendard d’autrefois, — ils ne sont pas tous, pardieu ! dans les trophées allemands ! — un vieux bâton où pend une loque de soie tricolore, que surmonte une aigle bossuée par les balles, et qui ferait reculer nos agresseurs, non pas d’effroi, mais de honte, quand ils reconnaîtraient, déployé sur les Alpes, le drapeau de Magenta !


31 août 1893.


 

 

LES MARRONS D’INDE


Ce matin, à mon réveil, je vois le ciel clair, le soleil radieux ; mais, quand j’ouvre ma fenêtre, j’ai un brusque frisson. Le vent, toujours au Nord-Est, — car il n’a guère bougé de tout l’été, — est plus frais, secoue plus rudement le platane et le « grisard », qui mêlent leurs branches, sous mes yeux. C’est un temps vif, comme disent les paysans. Voici l’automne.


Je descends au jardin.


Sur le gazon de la pelouse, sec et brûlé par la torride canicule, sont éparses des feuilles sèches, nombreuses comme des taches de rousseur sur la peau d’une blonde. Le Parc s’éclaircit. Déjà une brise passe en rafale, et j’entends tomber les marrons d’Inde sur le sol durci. L’un d’eux jaillit de sa coque, vient rouler à mes pieds, et, machinalement, je le ramasse. Il est très gros, froid au toucher, luisant comme l’acajou d’un meuble sorti d’hier de chez l’ébéniste du faubourg Saint-Antoine. L’admirable fruit ! Quel dommage qu’il soit inutile ! Trop beau pour rien faire, comme certains hommes.


Et, tout en le tournant entre mes doigts, des souvenirs d’enfance me reviennent en foule.


C’était pendant les vacances. Le pensionnat de la rue du Bac était clos, où j’allais en qualité d’externe et où j’apprenais mon rudiment. Je savais déjà que, en latin, l’adjectif s’accorde avec le substantif en genre, en nombre et en cas, et que cornu est indéclinable, mais je n’étais tout de même qu’un bien petit bonhomme. Mes camarades, appartenant en général à des familles aisées, passaient leurs vacances à la campagne, avec leurs parents. Les miens ne pouvaient s’offrir le luxe d’un déplacement d’été, et, d’ailleurs, mon père, modeste employé, avait, comme on dit, un fil à la patte. C’était, pour ma vanité enfantine, un moment d’humiliation et de honte, quand, à la rentrée des classes, mes jeunes compagnons, après m’avoir décrit et vanté tous les amusements de leur villégiature, me demandaient : « Et toi, où donc es-tu allé ? » Car il me fallait bien leur faire l’aveu que je n’avais point voyagé, que j’étais resté tout le temps à Paris, comme un pauvre.


Eh bien, j’avais tort de les envier, les petits « aristos » de la pension Hortus ! Il avait un grand charme, dans ce temps-là, le Paris de la belle saison. Beaucoup moins énorme et moins peuplé que celui d’à présent, il ne devenait pas à peu près désert dès la mi-juin. Les banlieues, plus proches, étaient champêtres. Au moins sur la rive gauche, il suffisait de passer la barrière — l’ancien mur de l’octroi existait encore — pour trouver de la verdure et des cabarets à tonnelles, où l’on buvait du vin authentique. Là où fument et grondent maintenant des usines, j’ai vu luire au soleil les cloches de verre des maraîchers.


Mais, sans quitter les rues, en restant dans les quartiers centraux, on trouvait encore un Paris bien plus habitable que la monstrueuse cité d’aujourd’hui. Point de mauvaise odeur. L’eau, suffisante alors, coulait abondamment des bornes-fontaines. Dans la ville, moins encombrée de bâtisses, souvent des branches de lilas ou d’acacias couronnaient un vieux mur et parfumaient l’atmosphère. Par les claires soirées, la promenade était délicieuse. Le petit monde, les boutiquiers, assis sur le trottoir, prenaient le bon de l’air. On vivait beaucoup dehors, le gilet déboutonné, un peu comme dans le Midi. Et, sur la chaussée, ne s’interrompant qu’au passage des rares voitures, les jeunes filles en corsage blanc — c’était la mode — jouaient aux volants ou aux grâces.


Quelle intimité ! quelle bonhomie !


A présent, un bourgeois possédant quelque monnaie se croirait déshonoré s’il n’envoyait pas sa progéniture aux eaux et aux bains de mer, sauf à la rejoindre du samedi au lundi, s’il est retenu par ses occupations dans la capitale. Tant pis pour lui si sa femme est jolie et tant soit peu ardente. Du temps dont je parle, la classe moyenne ne s’absentait guère pendant les beaux jours. On ne voyait point des rues entières aux maisons vides et aveuglées de volets. Mais, à beaucoup de fenêtres, ouvertes au vent nocturne, brillait la lampe des réunions de famille. De là tombaient des éclats de voix, de joyeux rires, parfois un chant de femme qu’accompagnait sourdement un piano.


Qu’il est loin de nous, le Paris que je ressuscite par le souvenir ! Je revois, j’entends tout cela comme en un songe !...




Et les marrons d’Inde ?... Ah ! les marrons d’Inde des jardins publics peuvent se vanter de m’avoir donné un de mes plus vifs plaisirs de petit Parisien, et aussi mes premières déceptions.


En septembre, quand ils commençaient à tomber, mon père, qui était matinal, venait me secouer dans mon lit, dès six heures.


« Allons ! debout, paresseux !... Il fait du vent... Allons ramasser des marrons. »


Et nous partions pour les Tuileries ou pour le Luxembourg, où se dressaient, majestueusement et en bon ordre, de vieux et gigantesques marronniers, datant du Grand Roi et de Le Nôtre, et que j’ai vus presque tous mourir, dans ces vingt dernières années. Brr ! Il faisait frisquet, sous l’épais quinconce. Le soleil levant criblait le feuillage de rayons obliques et y jetait mille taches de clarté. Par instants, le large souffle du vent automnal secouait et tordait les ramures, leur arrachait de longs et puissants soupirs. Et les fruits de tomber. Cloc ! cloc ! cloc ! Les coques, vertes et épineuses, faisaient explosion en touchant le sol : les marrons sautaient et roulaient de toutes parts. On ne savait auquel courir. Et il fallait se dépêcher, pourtant. Car il y avait toujours là, sous les grands arbres, une bande de gamins de Paris, de petits faubouriens, — agiles comme des singes et ne craignant pas de déchirer leurs loques, — qui arrivaient quelquefois deux en même temps sur le butin, et se bousculaient, et se roulaient dans la poussière en se le disputant. N’importe, je n’étais pas le moins vif, et je faisais une récolte très respectable. Je courais à m’essouffler, je saisissais, avec une véritable ivresse, les marrons tout frais, vernis, superbes, et, quand j’en avais plein ma culotte et plein ma casquette, j’en ramassais encore, et je les fourrais dans les poches de la redingote de mon père, cette fameuse redingote noire à collet de velours, qu’il n’allait guère renouveler, à la Belle Jardinière, que tous les deux ou trois ans, à cause de sa nombreuse famille, de sa « smala », comme il disait gaiement, l’excellent et admirable homme !


De retour au logis, je montrais ma proie à ma mère, à mes sœurs, à toute la famille, avec l’orgueil d’un chasseur qui a fait coup double pendant toute une journée d’ouverture. Que de marrons ! J’en avais de quoi remplir un petit panier, et je les mettais de côté précieusement, avec le projet de les enfiler sur une ficelle et d’en faire une sorte d’énorme chapelet, à peu près pareil à ceux que j’ai vus en Algérie, égrenés par les maigres doigts des marabouts accroupis dans les cimetières.


Mais, dès le lendemain, quand je revoyais mon trésor, c’était un désenchantement. Les marrons étaient déjà séchés, noirs, avaient perdu leur attrait pour moi. Un jour encore et je les retrouvais racornis, ratatinés, hideux. Ils me dégoûtaient. On les jetait aux ordures.


Hélas ! bien des automnes ont passé depuis lors, et j’ai compris que la nature m’avait offert, dès mon enfance, dans ces fruits brillants, si avidement ramassés et si vite flétris et répugnants, la parfaite image des désirs et des déceptions de l’homme. Elle m’avertissait que tout ce qui nous attire et nous passionne par sa fraîcheur et par son éclat se fane aussitôt que nous le touchons et perd son inutile et passagère beauté.


Bien des automnes ont passé ! Ce marron si pur et d’un ton si riche, pour qui je me suis baissé tout à l’heure, je viens de le rejeter dans l’herbe avec indifférence.


Bien des automnes ont passé ! Bien des automnes !... Et bien des fois l’haleine du Nord-Est, soudain plus âpre et plus froide, a, comme aujourd’hui, courbé la cime des arbres, et rempli leurs rameaux de frissons et de gémissements. Bien des fois, comme aujourd’hui, après le coup de bise, les premières feuilles ont tombé, pareilles à de lentes gouttes d’or. Bien des fois, comme aujourd’hui, dans l’azur profond et comme élargi du ciel de septembre, de merveilleux nuages ont glissé avec une lenteur pompeuse, imposants comme des montagnes, et paraissant faits d’une mousse d’argent ; puis, selon le caprice du vent et de la lumière, changeant de forme et de couleur, par des transitions insensibles, ont pris des attitudes de grand fauve au repos et rutilé comme la peau d’un lion au soleil.


Saison nostalgique, saison évocatrice du passé lointain, tu m’as bien souvent versé ta mélancolie. Mais jamais, peut-être, aussi douloureusement que ce matin, en jetant à mes pieds ce fruit sauvage et en me rappelant ma première et naïve désillusion d’enfance, tu ne m’as fait mesurer la fuite vertigineuse des jours et constater, dans mon vieux cœur, la mort du désir.


14 septembre 1893.


 

 

UNE RUINE


L’autre jour, — par un temps voilé, « un temps de demoiselle », — je me promenais en voiture dans la presqu’île formée par la boucle de la Marne.


Connaissez-vous cette banlieue-là ? Elle est devenue hideuse. Le terrain s’y débite par minces tranches, comme le fromage chez la fruitière. Tout le paysage est criblé de toits en tuiles neuves, d’un rouge jaunâtre, qui offense le regard. Ici, beaucoup de petits bourgeois ont réalisé leur rêve bucolique, toujours le même : une maisonnette, avec perron, boule de jardin et bassin à poissons rouges. Les deux piliers de la grille sont surmontés invariablement d’un certain vase florentin que je finirai par prendre en horreur, et deux marronniers, inévitables, répandent sur le seuil la tristesse et l’obscurité. On devine, derrière le logis, un étroit potager, en long, étouffé entre deux murs. Les marchands de meubles du faubourg Antoine et les fabricants de boutons du Marais s’imaginent être ici à la campagne. Leur illusion est touchante, si l’on veut, et j’admire les efforts et les sacrifices qu’ils font pour obtenir cinq poires et trois grappes de raisin ; mais ces bâtisseurs enragés n’en ont pas moins enlaidi à tout jamais ce coin des environs de Paris. Rien qu’à passer devant ces mesquines et monotones villas, on respire l’ennui des phalanstères futurs.


Voici un pont. Vite, cocher, franchissons la rivière. Car, sur l’autre bord, je vois des champs et de l’espace, et, là-bas, des collines boisées, enfin, de la campagne pour de bon. Et, tout de suite, à quelques portées de fusil de tant de vulgarités et de laideurs, en traversant un petit village qui a conservé sa physionomie rurale, je découvre une merveille. Halte-là !


Une chaussée de vieux pavés, disjoints, usés, polis comme du marbre, une chaussée d’aspect royal, que flanquent deux contre-allées de tilleuls séculaires, conduit au château. Salut, lourdes bornes sur qui les gamins du pays jouent à saute-mouton ! Salut, volutes et artichauts de fer forgé ! J’ai reconnu la vieille France !


Je pousse la grille, toute disloquée et dont la porte grince, et j’examine de plus près le château.


C’est une ruine, mais elle se dresse, comme une fleur des eaux, au milieu d’un étang bien carré, d’un vert bleuâtre, d’un vert de turquoise malade, qu’encadrent de symétriques boulingrins. Et, de toutes parts, s’étend, dans sa parure d’automne, un parc à la française, sublime de solitude et d’abandon. Un pont de pierre relie au rivage la seigneuriale demeure. Elle meurt de vieillesse, et sur sa façade lézardée, rongée, effritée, le ton de la brique apparaît çà et là et met des taches d’un rose malsain, d’un rose de plaie. Mais ce logis du temps d’Henri IV, que le Vert-Galant donna, dit-on, à l’une de ses maîtresses, garde grand air dans sa décadence. Cette toiture d’ardoises, si svelte, malgré les trous et les crevasses, cette lourde porte, au-dessus de laquelle se devine la trace d’un écusson détruit, ces hautes fenêtres aux nombreux carreaux, comme tout cela est ample, taillé largement, fait pour durer ! L’étage inférieur, qui jaillit de l’étang, est évidé aux deux angles en forme d’ogive. Rien n’est plus gracieux que cette construction massive, supportée par une base qui semble frêle ; et, sous les deux voûtes, des mascarons aux faces mutilées mirent leur grimace dans l’eau stagnante.


Ému par la mélancolie de cette noble ruine, je m’étais avancé jusqu’à l’entrée du pont, en effarant quelques volailles, lorsque d’un pavillon voisin sortit un jardinier qui me proposa de visiter le château.


« Il est donc à vendre ? demandai-je.


— Non. Depuis que le château a été dégradé par les Prussiens, pendant le siège, M. le marquis n’a pas pu le restaurer, mais il ne veut pas s’en défaire. »


Nous entrâmes. Dès le vestibule, un froid de cave, de tombeau, me donna le frisson. L’homme ouvrit les croisées, fit claquer les volets, et je vis d’abord un pauvre buste en marbre, le buste d’un magistrat d’autrefois, avec l’épitoge d’hermine, dont les soudards allemands avaient cassé le nez. Tout, dans l’antique logis, portait les marques de la dévastation. Deux ou trois pièces seulement, de proportions magnifiques d’ailleurs, avaient été rendues à peu près habitables. Des meubles en très petit nombre, mais beaux et anciens, et sans doute conservés dans quelque cachette, avaient repris leur place. On avait remplacé, dans sa charmante boiserie, la glace du salon, brisée jadis d’un coup de crosse, et suspendu de nouveau aux murailles les portraits de famille.


Sur leurs cadres dédorés et rougis je lus un nom très honorable, de bonne et vieille noblesse, presque illustre.


Je remarquai, à la hâte, parmi les portraits, les probes et sérieux visages de plusieurs compagnons du roi Henri, avec une barbe blanche et pointue descendant sur une fraise bien calamistrée ; un maréchal de camp de Louis XIV, dont la perruque noire et bouclée inondait la cuirasse ; le pastel d’une jeune femme en poudre, un sein découvert, et tenant à la main une rose pâlie comme elle. Puis, les aïeux récents, en costumes plus modernes, mais pourtant démodés ; une dame en manches à gigot, avec des anglaises ; un monsieur en cravate étoffée, avec le haut col d’habit de Chateaubriand et de Gœthe. Rien que des figures d’honnêtes gens.


Tous ces ancêtres semblaient me regarder, et je leur trouvais une expression mécontente et sévère, comme s’ils eussent été choqués par la présence de cet intrus qui constatait la misère de leur descendant.


Hélas ! elle éclatait partout, cette misère, non seulement dans ces chambres à moitié vides, aux murs moisis, aux plafonds lépreux, où je trébuchais sur les parquets gonflés d’humidité ; mais j’en voyais une preuve encore plus navrante par les fenêtres ouvertes, dans ce beau parc, négligé depuis si longtemps, et qui retournait lentement à la forêt vierge. La pièce d’eau, envahie par les plantes et couverte de feuilles mortes, exhalait une odeur de marécage. Le long de la terrasse, devant les bancs de pierre verdis de mousse, les rosiers, redevenus églantiers, poussaient librement leurs branches défleuries. Sur la pelouse, parmi les herbes folles, des bandes de lapins bondissaient comme dans un coin perdu de forêt ; et sous les ormes géants des cinq avenues en étoile, d’une si majestueuse ordonnance, s’entremêlait déjà tout un inextricable taillis.


Rouge et louche, un rayon du soleil couchant, filtrant avec peine à travers les nuées, éclairait d’une pourpre assourdie le paysage grandiose et désolé.




J’ai interrogé mon guide. Je sais que le possesseur de cette admirable ruine, le marquis actuel, a peu de fortune et qu’il est père de famille. Son parc et la ferme qui le jouxte ont trois cents hectares de superficie, représentent un capital considérable, dans ce pays suburbain où le terrain se vend au mètre. Demain, le marquis pourrait être riche, s’il le voulait. Mais il ne peut se résoudre à aliéner sa maison de famille. N’ayant pas les ressources suffisantes pour la réparer, il l’abandonne, sans toutefois perdre l’espoir qu’un des siens pourra plus tard lui rendre sa splendeur d’autrefois. Quant à lui, il se contente des maigres loyers de sa ferme et de sa chasse, auxquels s’ajoute sa solde de colonel ; car il a l’honneur de commander un régiment français.


A la bonne heure ! voilà un vrai gentilhomme !


Je vous approuve, monsieur le marquis. Rien n’est plus louable que de sacrifier ses intérêts à un grand sentiment, et devant cette délicatesse d’aristocrate, cette fidélité pieuse au passé, je vous offre l’émotion d’un poète qui passe. Mais vous n’empêcherez pas ce qui est fatal. Vous tiendrez bon jusqu’au bout, j’en suis certain. Mais votre fils, ou votre petit-fils, finira par céder. Non par défaillance, peut-être. S’il a votre valeur morale, il ne consentira pas à redorer son blason avec de l’argent mal acquis ; et il n’y en a guère d’autre, là où il y en a beaucoup. Il cédera, non par défaillance, mais par nécessité. Et il en sera de votre terre comme de tous les grands domaines d’alentour, qu’on a morcelés, vendus par petits lots, et où l’on a construit des villas à toit rouge, avec les deux marronniers sur le seuil, la boule de verre étamé, le rocher factice et les deux vases sur les pilastres de la grille. Regardez, elles pullulent déjà autour de votre parc solitaire, les si vilaines maisonnettes, où l’ébéniste et le tabletier parisiens viennent, en famille, prendre leurs ébats chaque dimanche.


Voyez-vous, nous n’y pouvons rien ni l’un ni l’autre, monsieur le marquis ! Ces petits bourgeois préparent peut-être — sans le vouloir ni s’en douter, car ils sont férocement propriétaires — l’idéal égalitaire des partageux selon lequel chacun aurait son lopin de terre, toujours de plus en plus petit, et sa niche toujours de plus en plus laide. Cet avenir vous dégoûte, et moi aussi. Mais j’ai bien peur que ce ne soit l’avenir.


Laissez-moi vous féliciter, du moins, d’en avoir retardé un tout petit peu l’avènement, sans nuire à personne, uniquement soutenu par le culte sacré des souvenirs et des traditions et par le hautain mépris de l’argent, et d’avoir conservé intacts, dans une région où la maçonnerie démocratique a gâté, tant qu’elle a pu, la nature, ce vieux bijou de brique et de pierre, et ce coin de frondaisons sauvages qui m’ont donné une sensation si exquise de noblesse et de poésie.


21 septembre 1893.


 

 

EN PLAINE


L’automne est la bonne saison pour la promenade à pied. Profitons-en, puisque je suis encore paysan pour quelques semaines.


L’air est vif, âpre même par instants, et vous invite à faire des kilomètres. Mettons des souliers de fatigue et ce costume de velours à côtes, ni trop lourd ni trop léger. Sur la tête, un vieux feutre qui n’a pas peur d’une averse ; en main, une canne solide. Et en route !


En route, à travers la plaine. Car, aujourd’hui, je suis avide d’espace. Je n’ai qu’à ouvrir la petite porte, au fond du potager, et me voici en pleins champs, sur le vaste plateau que le vent d’ouest balaie de son souffle héroïque. Le beau temps pour la marche ! Il a plu toute la nuit. La route, séchée déjà, est élastique, et les îlots du ciel, entre les nuées en voyage, sont d’un bleu adorablement pur, d’un bleu de lac montagnard. Le soleil se montre et se cache tour à tour, avec des façons de coquette. Pour le moment, il daigne sourire, arrache des éclairs au coutre de cette charrue qui semble glisser dans la terre brune, et, là-bas, tout là-bas, sur les coteaux, il blondit la verdure persistante des masses boisées. Mais, aujourd’hui, je fuis les bois, je leur tourne le dos. Tout droit, tout droit, par la route à travers champs, du côté de l’horizon vide et clair, où seulement se dressent, imposantes, les meules, et, très lointains, quelques clochers ! Tout droit parmi la campagne nue ! Je veux de l’air libre et de la pleine lumière !


Pas un chasseur. Tant mieux. Dans ces derniers temps, ils m’ont un peu gâté mes flâneries, les chasseurs parisiens, et, souvent, après les avoir croisés en chemin, je n’ai pu m’empêcher de hausser les épaules. Pourquoi donc, dès qu’un brave homme a la bretelle d’un Lefaucheux passée sur l’épaule, se croit-il obligé de rouler des yeux menaçants et de prendre une physionomie féroce ? Ah ! ce n’est pas seulement à Tarascon qu’il y a des Tartarins.




Et quels équipements ! Que de gourdes ! que de carniers ! Et des guêtres comme pour pénétrer dans une forêt vierge ! Et des ceintures à cartouchières qui donnent à nos Nemrods de la rue Mandar ou du passage du Saumon un aspect vaguement circassien. On ne se harnacherait pas plus terriblement pour aller tuer des aurochs dans les steppes de la Lithuanie ou des bisons dans les solitudes du Far-West. Tel paisible bonnetier se déguise, tous les dimanches, en Bas-de-Cuir ; tel sous-chef débonnaire prétend qu’on le confonde avec un trappeur de l’Arkansas. Ils ont lu, dans leur jeunesse, Fenimore Cooper et Gustave Aymard ; lors de la dernière Exposition, ils ont visité le cirque de Buffalo-Bill. Ces souvenirs leur montent à la tête. Et c’est pourquoi je vois, chaque semaine, une douzaine d’honnêtes bourgeois, travestis en batteurs d’estrades, descendre de vagon, à la petite gare voisine, et se répandre dans ce coin du pays briard, afin d’y exterminer les trois derniers perdreaux et la douzaine de cailles récalcitrantes, qui ont peut-être survécu au massacre de « l’ouverture ».


Non que je blâme, bien entendu, chez ces braves gens, prisonniers d’un bureau ou d’un magasin pendant tous les jours ouvrables, le goût de ce plaisir hygiénique, de ce retour momentané à la vie instinctive et sauvage, qui est naturel à l’homme. Je voudrais seulement un peu moins de cabotinage. C’est, hélas ! notre défaut national. Ces redoutables boucaniers, qui presque tous reviendront bredouille et achèteront, ce soir, au cabaret, du gibier de braconnage, ont l’air plus chasseur que nature. On dirait qu’ils jouent tous un rôle de chasseur, dans une pièce. Et, devant leurs mines farouches, devant leurs costumes très « piochés », dont la confection doit, chaque année, à pareille époque, donner lieu à. une hausse sur les cuirs, il m’est arrivé parfois de me rappeler cette malicieuse boutade de Henri Heine : « Tous les Français sont des acteurs, dont les moins bons sont au théâtre. »


Mais, aujourd’hui, en fait de chasseurs, je n’en ai vu qu’un, celui qui orne la girouette d’une grange, au bout du pays. Il était en train de désigner obstinément le Sud-Ouest avec la fumée en tôle de son fusil. Et même M. le curé, que j’ai rencontré là et qui allait dîner chez un de ses confrères, à plus d’une lieue, m’a dit en passant : « Ce bonhomme-là est infaillible. Il pourrait bien encore tomber de l’eau, ce soir. Je vais rentrer au presbytère pour prendre mon parapluie. »


Voilà un chasseur comme je les aime !


Donc, j’ai quitté la route, j’ai pris les chemins de culture, et, pendant deux grandes heures, je suis allé au hasard, à travers la plaine. Je me suis empli les poumons de cet oxygène presque aussi tonique et aussi pur que l’air marin, que la brise du large. J’ai marché, la tête haute, et mes yeux se sont enivrés des magnificences du ciel d’automne.


Tout y annonce la fin prochaine des beaux jours. Les hirondelles, qui vont nous quitter, ont un vol plus court, comme inquiet, décrivent des courbes moins hardies, se rassemblent, paraissent se consulter, se préparer pour le départ. Quelques corbeaux — on n’en a pas vu, pendant cet été torride — commencent à reparaître, s’agitent à la cime des bouquets d’arbres, puis descendent, d’une chute lente, sur la terre, à quelques pas derrière les laboureurs et piquent les vers blancs dans le sillon. Vienne une bourrasque, et ils sortiront, par nuées sombres, des bois voisins, et leurs croassements nous annonceront l’hiver. Ce n’est pas encore l’adieu, mais c’est l’heure qui le précède ; et le ciel, le ciel illimité d’octobre, se pare d’un charme prestigieux, d’un attrait féerique, de même que le visage d’une adorée, au moment de la séparation, revêt tout à coup une beauté extraordinaire.


Mais ce qui, dans l’arrière-saison, — connaissez-vous un mot plus mélancolique ? — nous insinue au plus profond de l’âme son exquise tristesse et sa voluptueuse nostalgie, ce sont les nuages, les changeants, les multiformes, les inexprimables, les prodigieux nuages !


Aujourd’hui, pendant cette longue promenade, j’en ai empli mes yeux et ma mémoire.


Vous n’espérez pas que je vous les décrive et que, vous en montrant un, je vous demande, comme le prince Hamlet à Polonius, si vous ne lui trouvez pas la forme d’un chameau, puis, tout à coup, d’une belette. Ce qu’il y a peut-être de plus admirable dans le spectacle des nuages, c’est sa magique variété. A la plus légère haleine du vent, au moindre caprice de la lumière, tout est changé dans leurs paysages aériens, dans leurs flottantes architectures. En une seconde, par un brusque sourire du soleil, cette cordillère de cendres, qui évoquait la pensée de volcans éteints, devient une chaîne de montagnes nacrées. Mais non. L’azur maintenant l’environne. C’est une falaise géante, c’est la côte d’un pays enchanté, toute baignée de mer et de ciel. Soudain, la nuée s’obscurcit, se métamorphose encore. Elle s’anime, ouvre une gueule, étend des griffes, se profile en monstre de cauchemar. Puis, voici qu’elle blanchit de nouveau, découvre le firmament, s’éparpille, se désagrège. Que vois-je ? Sont-ce de pâles feuilles de roses sur un étang d’azur ? Est-ce une flottille en marche sur un golfe de saphir ?...


Pauvre fou ! ne sais-tu pas qu’il est impossible de saisir et de fixer un songe !


N’importe, il est bon de lever les yeux, de regarder là-haut, de contempler le ciel, surtout par ces après-midi automnales, pendant lesquelles il s’emplit de paisible splendeur et de calme majesté. Devant cette nature à la fois douce et triomphale, l’âme humaine s’élève, devient religieuse, oublie les lois inflexibles de la douleur et de la mort, ne tremble plus devant l’infini, croit y deviner, y sentir une bonté souveraine. Il semble alors à l’homme, toujours si terriblement solitaire, qu’une invisible et puissante main se pose sur son front, pour le rassurer et pour le bénir. Son cœur troublé s’apaise, s’épanouit, et il en émane de mystérieux effluves qui montent et s’envolent plus haut que la pensée, plus loin que le rêve. C’est peut-être ce qu’on appelle la prière.


... Le jour déclinait. J’étais loin de chez moi. Je dus m’arracher à ma contemplation et revenir sur mes pas. Mais il me semblait que j’emportais en moi-même un peu de l’immense azur et des merveilleux nuages. En traversant un village, je vis une église ouverte. Entrons ! Il est si rare, chez ceux de mon temps, le besoin d’un acte de foi, le besoin de courber le front, comme ont fait jadis les plus grands, comme font encore les plus humbles. Entrons ! Je me rappellerai bien tout à l’heure les paroles si suaves que ma mère me faisait répéter, quand j’étais tout petit. Tout Dieu est vrai, toute religion est bonne, pourvu qu’on adore et qu’on prie.


J’ai franchi le seuil de l’église solitaire. J’ai touché l’eau du bénitier, où trembla le reflet d’une ogive, et, l’âme pleine de l’infini du Ciel, j’ai fait le signe de la croix.


5 octobre 1893.


 

 

RENTRÉE DES CLASSES


Je songe aujourd’hui à la fin des vacances, à la rentrée des classes.


Est-ce parce que je vieillis ? Est-ce parce que je m’attarde à la campagne et que ce tiède et pur automne est favorable à la rêverie et au souvenir ? Je ne sais, mais rarement mes lointaines sensations d’enfance et de jeunesse m’ont obsédé avec plus de persistance et d’intensité. Assurément, c’est un effet ordinaire de l’âge. L’homme, troublé par les passions, gâté par l’expérience, est comparable à ces fleuves d’Europe, souillés, tout le long de leur cours, par les impuretés des villes qu’ils traversent. Leur onde, comme notre âme, doit avoir le regret de sa source fraîche. Mais la saison mélancolique exalte encore plus, chez les natures sensibles, cette nostalgie du temps disparu. Les profondes perspectives de la mémoire s’éclaircissent alors et perdent leur mystère, ainsi que la forêt qui se dépouille.


Sur l’herbe de la pelouse, reverdie par les pluies de ces derniers jours, le tilleul argenté a répandu ce matin une jonchée de feuilles jaunes. On dirait des louis d’or sur une table de jeu, et le râteau du jardinier, qui fait la toilette de son gazon, — c’est aujourd’hui dimanche, — ajoute encore à l’exactitude de l’image. La vigne vierge ensanglante la muraille. Dans les plates-bandes, les dernières roses frileuses et sans parfum s’épanouissent à demi. Les masses d’arbres, rouillées par places, prennent des tons chauds d’anciennes tapisseries. Au ciel d’un bleu pâle, où sont en marche de grands nuages couleur de lait qui serait lumineux, le soleil, se montrant par intervalles, a des rayons navrés, des sourires d’agonisant. Dans les allées du parc, on respire une odeur de terre humide et de feuilles pourries. C’est bien la fin, l’adieu, le départ !


... Et je me revois, par un jour d’octobre tout semblable à celui-ci, sur une terrasse du jardin du Luxembourg, revenant du lycée Saint-Louis, dont je suivais les cours en qualité d’externe libre. J’étais alors dans l’âge ingrat, entre l’adolescence et la jeunesse, l’âge de la croissance et de la timidité. Quelques poils follets poussaient déjà sur mon menton, et un ami de mon père m’avait même fait cadeau d’une boîte de rasoirs anglais avec les sept jours de la semaine gravés sur les sept lames. C’était, en vérité, beaucoup de rasoirs pour si peu de barbe. Vous voyez d’ici le dadais, coiffé d’un képi, portant sous le bras ses livres et ses cahiers sanglés d’une vieille bretelle, et tout honteux de son pantalon trop court.


Je ne me plaisais pas au collège, où j’ai fait de médiocres études, souvent interrompues, d’ailleurs, par des accidents de santé. Tous mes professeurs, sauf un, à qui je garde une profonde reconnaissance, m’ignorèrent, ou à peu près. Ils ne s’occupaient — c’était tout naturel — que des cinq ou six « premiers », et, s’ils firent parfois attention à cet externe insignifiant, ce fut seulement pour lui confisquer des livres, étrangers aux études, qu’il lisait en cachette. Car le peu que je sais, je l’ai appris tout seul, à force de lire, et je ne me rappelle pas l’époque où j’ai commencé, selon l’amusante expression de Vallès, à « loucher » dans les volumes non coupés, sous les galeries de l’Odéon.


Les usages universitaires, dans ce temps-là, étaient assez solennels. Les professeurs ne montaient dans leur cathèdre que drapés dans la robe et le bonnet sur la tête. Ils récitaient, au début de la classe, le Veni, sancte spiritus. Les vers latins étaient en honneur, les Racines grecques florissaient encore. On a modernisé tout ce vieux jeu, qui avait du bon, cependant. Si je sais encore quelques mots de grec, c’est grâce aux décades.


On avait aussi l’habitude surannée d’enseigner l’histoire en commençant par le commencement. Deus creavit cœlum et terram intra sex dies. Il paraît qu’on a changé tout cela et qu’on fait maintenant ce genre d’études à rebrousse-poil. Du moins, un petit garçon d’une dizaine d’années, que j’ai interrogé sur ces matières, s’est tout de suite mis à flétrir, comme ils le méritent, les roués de la Régence et le cardinal Dubois, et a sévèrement accusé Louis XV d’avoir perdu nos colonies ; mais, par exemple, il ignorait encore qu’Abraham avait engendré Isaac et qu’Isaac avait engendré Jacob.


Mes maîtres d’alors m’ont laissé le souvenir de braves gens, très consciencieux, tout à leur affaire. Ils ne songeaient pas à devenir journalistes, — car il y avait très peu de journaux, — ni députés et ministres, car nous étions privés des délices du régime parlementaire. C’étaient des hommes de devoir, et ils y obéissaient en m’infligeant cinq cents vers pour avoir introduit en classe quelques feuillets des Chants du Crépuscule — édition populaire illustrée, sur deux colonnes — entre les pages de ma grammaire de Burnouf. Victor Hugo ne figurait pas au Programme.


Or, le Programme, c’était sacré. Il ne fallait jamais sortir du Programme. Quiconque s’en écartait courait chance de mal tourner et de finir sur l’échafaud. On m’assure qu’il en est toujours de même dans l’Université et que la consigne ordonne de tout sacrifier aux exigences du Programme. Ce qui me chiffonne, c’est qu’on ne cesse de le modifier et de le bouleverser, ce malheureux Programme. De mon temps, la Bifurcation des études y était inscrite. On plaçait les élèves de quatrième à la fourche de deux chemins, comme Hercule, et l’on demandait à ces jeunes gens, qui, pour la plupart, n’avaient encore manifesté de dispositions que pour le chat-perché ou l’élevage des vers à soie dans un pupitre, s’ils se destinaient aux lettres ou aux sciences, si la gloire d’un Racine ou d’un Bossuet les sollicitait plus que celle d’un Laplace ou d’un Cuvier. Il eût été aussi raisonnable de tirer la chose à l’as de cœur. Ce système est, à présent, en exécration, je le sais bien. Mais tenez pour certain qu’il y a, au Programme, un autre système dont on reconnaîtra l’infirmité, un de ces quatre matins, et qu’on remplacera par un nouveau. Le Programme n’en doit pas moins être considéré comme infaillible jusqu’à nouvel ordre.


Je n’entends rien aux questions de pédagogie. Mais je suis convaincu qu’il n’y a point de collier à toute bête, qu’on ne fait rien qui vaille sans un peu d’initiative et de liberté, et que le mandarinat à outrance est une chose détestable.


Celui de mes professeurs qui me confisquait si cruellement mes fragments de Victor Hugo observait le Programme avec une discipline aveugle. Tranchons le mot, c’était un cuistre. Non content de m’avoir donné un pensum et dérobé les précieuses pages, il en faisait une lecture accompagnée de commentaires ironiques. Il avait, certes, en agissant ainsi, le désir de m’offenser et de m’humilier ; mais surtout — Victor Hugo n’étant pas au Programme — il se livrait à cette volupté, si délicieuse pour les pédants, de « blaguer l’auteur ».


Je souffrais d’entendre déclamer avec une emphase dérisoire ces vers qui me semblaient si beaux et que j’aimais passionnément, et les épaisses et massives plaisanteries du pion me faisaient horreur. Mais ce qui révoltait principalement ma juvénile générosité, c’était l’attitude de mes camarades, des autres élèves, qui riaient aux éclats par plate complaisance, par bassesse. Heureusement, cette hilarité avait pour résultat d’abréger mon supplice. Le sot personnage finissait par la juger scandaleuse, craignait d’avoir compromis son caractère, sa dignité. Il s’interrompait alors, jetait le papier avec dédain, frappait du plat de la main, sur le bois de sa chaise, deux ou trois coups de suite pour apaiser le tumulte, disait d’une voix sèche : « Messieurs... messieurs... » et reprenait sa grimace de morgue et d’autorité.


Je n’ai jamais oublié cet épisode — plusieurs fois renouvelé — de ma vie de lycéen. Il a suffi pour m’inspirer le respect de toutes les admirations, et je n’ai pas à me reprocher cette action lâche et mauvaise d’avoir raillé l’enthousiasme d’un enfant.


Le professeur dont je viens de parler était, du reste, une exception, je m’empresse de le dire ; et je tiens, par esprit de justice, à écrire pieusement ici le nom d’un homme admirable, qui non seulement s’occupait avec le même zèle affectueux et éclairé de tous les enfants placés sous sa direction, mais qui ne les perdait jamais de vue et demeurait pour tous, dans quelque condition qu’ils fussent, un protecteur dévoué et un paternel ami. Cet excellent, j’oserai dire ce saint homme, que ses anciens élèves ont environné jusqu’à la fin de leur reconnaissante amitié, s’est éteint récemment, plein de vertus et d’années. Il s’appelait M. Evelard, et il fut mon professeur de quatrième.


Comme contraste à ces souvenirs — maussades, en somme — que viennent d’évoquer pour moi cette date d’octobre et le tapis de pourpre et d’or des feuilles mortes, que j’ai foulé dans ma promenade du matin, je vous conterai sans doute, un de ces jours, ce que fut, en dehors des heures de collège, mon adolescence. Je vous dirai dans quel milieu de pauvreté fière et décente, dans quelle atmosphère de hauts et tendres sentiments, elle eut le bonheur de s’écouler, innocente et pensive. Je remercie, en les bénissant, les êtres chers à qui j’ai dû ces douces années, de m’avoir épargné les duretés et les flétrissures de l’internat. C’est chez moi une conviction que, pour les enfants doués de quelque délicatesse, il n’est pas de pire début dans la vie que cette promiscuité de la caserne universitaire. Je n’ai fait que la traverser, mais, chez tous ceux qui, l’ayant subie, en parlent sans rancune et sans dégoût, j’ai presque toujours découvert un fond d’âme brutal et impur.


12 octobre 1893.


 

 

DEVANT DE VIEILLES ESTAMPES


Connaissez-vous le Livre et l’Image, la revue documentaire illustrée, que dirige M. John Grand-Carteret, et dont sept fascicules ont déjà paru ? Pas encore peut-être ; mais soyez surs qu’elle fera son chemin. Pour moi, je ne doute pas du succès qu’obtiendra celte publication auprès de ceux — et ils sont nombreux — qui ont la passion du curieux et du rare et qui, selon un mot fameux, — de Mérimée, je crois, — n’aiment de l’histoire que les anecdotes.


Les éditeurs nous ont tracé leur plan en quelques lignes excellentes. Ils ont l’intention de nous donner et ils nous donnent déjà, avec un goût sûr et exquis pour l’inédit, l’original, le nouveau, ils nous donnent, dis-je, « l’histoire du passé par les mœurs, par la peinture, par l’évocation de la vie ; l’histoire du présent, par ce que les classiques appellent encore les petits côtés, ces petits côtés qui nous renseignent si exactement sur les époques disparues ».


Or, en parcourant cet intéressant recueil, j’y trouve un très bon article de M. Henri Bouchot, qui, par les faits qu’il rappelle, aussi bien que par les estampes dont il est orné, offre un contraste très remarquable avec l’état d’enthousiasme des âmes françaises pour nos chers hôtes, les marins russes. Le texte et les gravures de cet article nous font revivre, en effet, quelques-uns des plus honteux, des pires jours de l’histoire contemporaine. Ils nous montrent l’arrivée et le premier séjour à Paris des Alliés et notamment des Russes, en 1814. Ils nous fournissent la preuve authentique de la conduite vraiment monstrueuse d’une partie de la population parisienne en présence des conquérants.


Les événements sont, d’ailleurs, très connus, et je n’y insisterai pas, car on ne peut y penser sans rougir. Dans cette circonstance, on le sait, les ultras du parti royaliste se déshonorèrent. Certes, au premier moment, ils eurent quelque courage à arborer la cocarde blanche et à forcer ainsi l’opinion, très affaissée dans un tel désastre, de se tourner du côté des Bourbons, alors si profondément oubliés. Mais l’attitude de ces émigrés de l’intérieur fut absolument scandaleuse. C’est sur ce point que le Livre et l’Image nous offrent de terribles documents.


Une image allemande, publiée à Nuremberg, est faite pour donner la nausée. Elle représente l’arrivée triomphale des Alliés, sur la place Vendôme, ayant à leur tête l’empereur de Russie et le roi de Prusse. Un groupe d’hommes et de femmes, portant un drapeau blanc fleurdelysé, se pressent autour du tsar, tombent à genoux devant lui ; une vieille lui baise la botte, et deux dames hissées sur des chevaux de Cosaques qu’elles ont cyniquement enfourchés, accompagnent l’escorte du souverain. Hélas ! le dessinateur a travaillé d’après nature. Tout cela est vrai. On sait le nom des deux amazones, qui appartenaient à la meilleure noblesse. Oh ! combien il avait raison, l’homme du peuple qui, dans son indignation, montrant du poing les deux femelles, s’écriait : « Ça n’a pas d’entrailles, ça n’a que des tripes ! »


Les reproductions d’une planche à l’aquatinte de l’Allemand Sauerweid et d’une estampe du Tchèque Opitz, représentant toutes les deux le bivouac des Cosaques aux Champs-Élysées, laissent aussi une impression d’horreur et de dégoût chez quiconque a le cœur à sa place. Là encore, de belles aristocrates, suivies de leurs maris et de leurs parents, parcourent, en grande toilette, le campement des sauvages cavaliers, les frôlent de leur robe, les troublent de leur sourire, acceptent de s’asseoir sur le seuil des tentes, reçoivent les hommages des hetmans et des officiers... Navrantes, abominables scènes qu’aucun artiste français n’a consenti à reproduire, mais dont les vainqueurs ont recueilli, par le pinceau et par le crayon, l’indéniable témoignage.


En regardant ces vieilles images, j’ai eu froid au cœur et ma gorge s’est contractée. C’est donc vrai. L’esprit de parti peut faire descendre certaines âmes jusqu’à ce degré d’avilissement ; on peut arriver à commettre de telles infamies par fureur, par hystérie politique !... Et cette page fangeuse n’est pas la seule qu’on voudrait arracher de notre histoire. Quiconque s’est enrôlé dans une faction, devient capable, sinon de pareilles turpitudes, du moins de sentiments aussi bas. Je me les rappelle encore, avec épouvante, au début de la guerre de 1870, la joie hideuse et mal réprimée, les sourires nerveux et involontaires des ennemis du régime d’alors, à l’annonce des premières défaites.


... Mais quatre-vingts ans ont passé, depuis que les maigres bidets des Baskirs et des Kalmoucks ont rongé, de leurs dents longues, l’écorce des arbres du Cours-la-Reine. La France ne se souvient plus de l’Invasion ni de la Champagne hérissée de lances ; la Russie a oublié que nous avons jadis débarqué en armes — pourquoi, grand Dieu ! — sur les rivages de l’antique Chersonèse. Si l’on s’est fait la guerre, on ne s’est jamais haï. En 1814, Alexandre 1er fut magnanime, après la victoire ; et, dans les tranchées devant Sébastopol, pendant les suspensions d’hostilités, les officiers des deux armées, avec une politesse chevaleresque, échangeaient des cigares. Puis, un beau jour, on s’est aperçu, les uns et les autres, qu’on n’avait que des intérêts identiques, des sympathies communes. Et l’on fraternise. Enfin ! Ce n’est pas malheureux !


« Si j’étais le roi de France, disait le Grand Frédéric, il ne se tirerait pas un coup de canon en Europe sans ma permission. » Hélas ! ce temps est loin. Depuis vingt-deux ans, nous étions réduits à la défensive, tristes, fiers et seuls.


Mais le noble tsar, en qui l’esprit de justice habite, a froncé le sourcil devant les coalitions de trois contre un. Il a songé qu’en s’unissant à la France militaire, il deviendrait, à son tour, l’arbitre de la guerre et de la paix ; et il nous a loyalement tendu la main. Tout son peuple a compris sa grande pensée, et, dans ce moment, les deux nations s’étreignent, se donnent le baiser d’alliance.


Toute la France est pavoisée. Les drapeaux des deux pays se gonflent au vent d’automne et mêlent fraternellement leurs couleurs. Sur le passage des vaillants marins que le tsar confie à notre hospitalité en signe d’amitié, s’élève une immense clameur d’allégresse. Par intervalles, monte la prière de l’hymne russe, pieuse et pure comme une fumée d’encensoir, alternant avec la belliqueuse Marseillaise, qui éclate avec des rougeurs et des flammes d’incendie. Nous nous sentons tous un poids de moins sur le cœur. Nous éprouvons une délicieuse sensation de délivrance et d’espérance. C’est une heure d’enivrement. Béni soit le tsar, bénie soit la Russie, qui nous la donnent !




Quel en sera le réveil ? Certes, le tsar veut la paix, nous voulons la paix. Mais, malgré le mot du Grand Frédéric, nul n’est maître des événements. Personne n’a désarmé. Au lendemain de ces fêtes splendides, nous nous remettrons à construire des cuirassés et à fondre des canons. Elle continuera, la bataille à coups de millions, où l’on se mitraille avec des pièces d’or. Au moment le plus imprévu, un vent peut s’élever, le vent fatal qui soulève les tempêtes humaines, dont les lames sont des bataillons.


Nous ne serons plus seuls ? Ce sera la victoire ?... Ah ! j’ai confiance, j’espère de toutes les forces de mon cœur !... Mais qui peut les prévoir, les sanglants caprices de Sabaoth ?


N’importe ! Nous ne saurions jamais assez les fêter et les acclamer, ces généreux amis qui rétablissent l’équilibre de l’Europe et qui remettent la force du côté du droit. Déjà ils viennent de nous rendre un immense service. Ils nous ont tous unis, réconciliés, — pour un seul jour peut-être, mais qu’il est doux ! — dans l’amour de la patrie. Je suais de honte, tout à l’heure, devant ces vieilles estampes où je voyais l’infâme politique se jeter, comme une fille, au cou de l’ennemi. Eh bien ! aux petits-fils de ces Russes à qui nous donnâmes autrefois cet odieux spectacle, nous prouvons aujourd’hui que nous ne connaissons plus ces haines, que nos querelles intérieures, que nos misérables divisions s’apaisent et se dissipent quand parle en nous le sentiment national, et que c’est bien la grande famille française, la famille tout entière, qui les accueille et qui leur tend les bras.


18 octobre 1893.


 

 

ET BISMARCK ?


Revenant de Hongrie, en 1885, je m’arrêtai deux jours à Munich, que je ne connaissais pas. Français, — tout de suite reconnu pour tel, car je baragouine à peine cent mots d’allemand, — j’avais une certaine répugnance à m’arrêter en pays ennemi, et, monté à Vienne dans l’Orient-Express, j’eus d’abord envie de rester, jusqu’à Paris, dans le lit-tiroir du sleeping. Mais on m’avait tellement vanté les Rembrandt et les Rubens de la Pinacothèque, que je surmontai mon dégoût et que je fis une courte halte dans la capitale de la Bavière.


Voici, en résumé, les deux impressions que j’en ai rapportées : les musées sont merveilleux et la bière est exquise.




J’ai admiré là pas mal de chefs-d’œuvre et vidé, je l’avoue, un assez respectable nombre de pots de grès à couvercle d’étain. C’était à la fin d’août, et il faisait une lourde et pâteuse chaleur. On mourait de soif. Las d’avoir piétiné dans les galeries, devant les tableaux précieux et les vénérables marbres d’Égine, j’allais m’échouer, le soir venu, à la brasserie du Lion. On y boit, je le répète, une bière délicieuse, et l’on y entend un exécrable concert de cuivre. Je me rappelle ce détail burlesque et caractéristique. Juste au-dessous du chef d’orchestre, bien en vue de tous les consommateurs, un énorme écriteau blanc portait cette inscription en lettres noires : « Le pissoir est au fond du jardin ». Or, on vient en famille à la brasserie du Lion ; il y a, dans l’assemblée, beaucoup de femmes, de jeunes filles. Mais cette grossièreté ne choque personne. La naïveté tudesque est parfois bien répugnante.


D’ailleurs, Munich m’a fait l’effet d’un séjour d’ennui. Le portier de l’hôtel des Quatre-Saisons me proposa bien la distraction innocente de visiter l’intérieur d’une statue colossale, qui est aux portes de la ville. Les Anglais ne manquent pas d’accomplir cette petite ascension. Dans la tête de la Germania, on a, paraît-il, une vue superbe. Mais cette offre me laissa froid. Je ne suis point de ces touristes qui ne croiraient pas connaître le lac Majeur, s’ils ne s’étaient assis un moment dans l’énorme nez de bronze de saint Charles Borromée.


Sur les quarante-huit heures que j’ai passées à Munich, j’en ai donc perdu quelques-unes à flâner, silencieux et seul, par les rues. A chaque pas, j’y rencontrais des soldats en tunique bleu clair, coiffés du petit casque à chenille. Je savais que, quand les Saxons et les Wurtembergeois adoptèrent, par ordre, après la guerre de 1870, l’uniforme prussien, seuls, les Bavarois, en récompense des services exceptionnels qu’ils avaient rendus pendant la campagne, furent autorisés à conserver leur tenue spéciale. Ils me rappelaient l’incendie de Bazeilles, et nos pires désastres, ces lourdauds, vêtus de drap bleu de ciel, que je coudoyais, sur tous les trottoirs, et, dame ! ce n’était pas fait pour rendre ma promenade bien enchanteresse.


Une photographie, brusquement reconnue par moi dans la vitrine d’un libraire, m’arrêta net, avec une douloureuse palpitation du cœur. C’était le plus récent portrait du prince de Bismarck.




N’oublions pas que ceci se passait en 85, quand les trois vieillards casqués et laurés — Guillaume, Moltke, Bismarck — pesaient si lourdement sur l’Europe. Et celui-ci, le chancelier d’airain, était bien l’âme, la pensée, le génie du triumvirat.


Ce portrait me donna une sensation terrible. Le fondateur de l’unité allemande s’y présentait de face, sur une chaise, dans un jardin, entre deux gros chiens danois. Vêtu d’une longue capote, la casquette d’ordonnance en arrière et enfoncée jusqu’aux oreilles, l’homme était assis, la tête haute, les mains à plat sur les cuisses, dans une attitude effrayante de calme et d’autorité. La carrure du visage, les yeux fixes et ronds jaillissant des paupières meurtries et pochées, les lourdes moustaches en formes de babines, tout lui donnait une ressemblance évidente avec les deux molosses, les deux bêtes de combat, immobiles comme lui et solidement installées sur leurs pattes de devant, à sa droite et à sa gauche.


Ce n’était que l’image d’un vieil homme d’État et de ses chiens favoris ; mais il était impossible de ne pas y voir une saisissante allégorie de la force, une sorte d’idole, de dieu impitoyable, flanqué de deux monstres, ses serviteurs, pareils à lui, formant avec lui une mystérieuse trinité, et tout prêts à s’élancer, au moindre signe, et à exécuter ses ordres de vengeance et de colère. En vérité, c’était très beau.


Je n’avais jamais oublié ce portrait de M. de Bismarck. J’y pensais souvent. Mais il s’est dressé dans ma mémoire avec une intensité extraordinaire, ces jours derniers, tandis que le peuple de France acclamait les messagers du tsar.


Eh bien ! mon prince ? Qu’en dites-vous ? Je m’imagine être aujourd’hui un de ces reporters que vous ne dédaignez pas de recevoir dans votre retraite. Car vous êtes un moderne, malgré vos soixante-dix-huit ans. Vous n’ignorez pas la redoutable puissance de la presse, et vous savez la ménager. Vous excellez, d’ailleurs, dans l’interview, et tous admirent avec quelle brève éloquence, quelle âpre et cruelle raison, quelle mordante ironie, vous jugez les hommes et les événements.


Causons donc un peu.


Que pensez-vous de ce qui s’est passé depuis huit ans ? Je ne vous interrogerai pas sur tout ce que vous avez personnellement souffert. Votre orgueil refuserait de me répondre. Et cependant, quand celui que vous vous étiez habitué à considérer comme un enfant respectueux, comme un élève soumis, vous a chassé avec tant d’ingratitude, vous n’avez pas su d’abord dissimuler votre fureur. Elle était humaine, légitime, d’accord, et la plainte eût été indigne de vous. Vous n’avez pas tardé, du reste, à reprendre empire sur vous-même et à vous envelopper d’un dédaigneux silence. Une joie vous restait et vous suffisait, intime et profonde. Votre œuvre demeurait intacte. Cette Allemagne que vous, le plus grand des Allemands, aviez faite, était toujours la première, la toute-puissante en Europe. Elle se dressait, forte et haute, entre ses deux alliés, comme vous-même entre vos deux chiens. Et cette France que vous aviez écrasée, il y a vingt-trois ans, semblait se diminuer, chaque jour, elle-même, oubliant le passé, toute à ses discordes intestines et se déchirant de ses propres mains.


Eh bien, Excellence, tout cela est changé. La France a des amis, maintenant. Elle vient de prouver que, malgré leurs misérables divisions, tous ses fils sont indissolublement unis par le sentiment patriotique. Un noble et pacifique souverain l’a compris. Il a fait alliance avec elle, et c’est lui, désormais, qui est le maître et l’arbitre dans le Vieux Monde. Qu’en dites-vous ? Allons, cherchez donc une de ces paroles cruelles, un de ces sanglants sarcasmes dont vous avez le secret.


Prince de Bismarck, vous nous haïssez. Que dis-je ? Vous avez contre nous la haine de tout un passé historique, de toute une race. A Jules Favre vous demandant, à Ferrières, après la chute de l’Empire, à qui vous faisiez la guerre, vous avez répondu : « A Louis XIV. » Je ne vous le reproche pas. Pour la grandeur de votre patrie, il vous fallait l’abaissement de la nôtre. C’est l’ancienne politique, qui doit périr un jour, je l’espère, mais qui fut, jusqu’à présent, celle de tous les conducteurs de peuples ; et elle vous a, j’en conviens, singulièrement réussi. Vous nous haïssez, et c’est en songeant à cette haine que je devine quelle douleur et quelle rage doivent vous dévorer le cœur.


Qui accusez-vous de ce coup de bascule ? Votre élève, imprudent et fanfaron ? Mais ne suit-il pas vos enseignements ? Preniez-vous souci plus que lui du désir de paix de l’Allemagne ? N’étiez-vous pas, comme lui, pour les armements ruineux, la menace constante, les alliances de trois contre un ?




Non, vous avez, j’en suis sûr, l’âme plus haute, l’esprit plus philosophique. D’ailleurs, vous êtes de l’âge où l’on se recueille et où l’on se juge. Et, s’il en est ainsi, comme je le crois, prince, nous sommes bien vengés de vous.


Peut-être, par ces jours d’automne, si sombres dans le Nord, en vous promenant dans votre parc solitaire et en regardant tomber autour de vous les feuilles rouillées de vos chênes, peut-être vous demandez-vous avec angoisse si vous n’avez pas eu tort, jadis, d’abuser à ce point de la victoire, d’être si implacable et de mutiler la France vaincue, comme faisaient les antiques despotes d’Asie à leurs esclaves de guerre. Peut-être, tressaillant d’un frisson que vous n’aviez jamais éprouvé, songez-vous que la force opprimant le droit est, à la longue, un scandale intolérable et qu’il y a quelquefois, même en ce monde, une justice. Et peut-être vous répétez-vous tout bas le mot d’un homme que vous devez beaucoup haïr et beaucoup admirer, le mot, dit à Sainte-Hélène, par le vainqueur d’Iéna :


« Tout se paye. »


2 novembre 1893.


 

 

POUR LES LATINS


Une pensée excellente est venue à l’un des hommes d’État les plus éminents de l’Italie, M. Ruggiero Bonghi, et au fils du paladin des temps modernes, au général Menotti Garibaldi.


Souhaitant la réconciliation de leur pays et du nôtre, ils prétendent créer, entre Français et Italiens, en dehors de toute doctrine, de toute question politique d’ordre intérieur et malgré tous les obstacles, un courant de sympathie, une propagande fraternelle. Et cela par-dessus la tête des gouvernements, en s’adressant seulement à tous les hommes de bonne volonté, dans le public et dans la Presse. Ils demandent qu’on ne revienne point sur le passé, qu’on ne recherche pas, par une discussion fatalement irritante, de quel côté se trouve le plus ou moins de responsabilité dans les très pénibles incidents, dans les déplorables malentendus qui ont désuni les deux nations. Ils souhaitent une entente de peuple à peuple, ayant pour base l’affinité d’origine et tant de glorieux souvenirs.


En Italie, un Comité permanent de Propagande conciliatrice est en formation et se compose déjà d’une centaine de personnes considérables. MM. Bonghi et Menotti Garibaldi, qui sont à la tête du mouvement, désirent qu’un groupement pareil se produise en France. Se souvenant d’un appel à la concorde que j’ai publié dans le Journal après les malheureux événements d’Aigues-Mortes, et qui a eu quelque retentissement dans la Presse italienne, ces messieurs ont bien voulu me communiquer la circulaire — encore confidentielle — qu’ils adressent à leurs amis français et me demander mon concours. Ils se méprennent, je le crains, sur l’influence qu’une plume aussi indépendante que la mienne peut avoir sur l’opinion, et je repousse les paroles trop flatteuses qui accompagnent leur envoi. Mais, je l’avoue, mon cœur de vieux Latin n’y a pas été insensible.


Peu de jours avant l’arrivée de l’escadre russe à Toulon, le bruit s’était répandu — à peine vraisemblable — qu’une armée italienne se massait derrière les Alpes, prête à nous envahir. Je n’en ai rien cru, pour ma part, et je ne rappelle ce souvenir que comme l’indication du tout récent état des esprits en France sur les sentiments de l’Italie à notre égard. Il ne s’est guère modifié. En m’entendant déclarer que le document que j’ai sous les yeux respire la sincérité et les intentions les plus pures, beaucoup hausseront les épaules et me jugeront bien crédule et bien naïf. Mais ce reproche n’est pas fait pour troubler un poète. N’est-ce pas son rôle et son devoir, d’ailleurs, d’apaiser les rancunes et de calmer les haines ? Réconcilier deux ennemis est une des plus douces et des plus nobles actions qui soient au monde. Il ne sera pas dit qu’on m’a prié d’élever la voix, pour y contribuer dans l’humble mesure de mes forces, et que j’ai gardé le silence.


Je ne me donnerai pas le ridicule de me lancer dans des considérations sur la politique européenne et d’aborder des problèmes dont je ne sais pas le premier mot. Mais il me semble que les avantages d’une amitié entre les peuples d’origine latine n’ont pas besoin d’être démontrés. Cette amitié est, pour ainsi dire, instinctive, d’ordre naturel.


Voyez quelle ardente sympathie nous manifestons pour l’Espagne, en présence des malheurs qui l’accablent depuis quelque temps. Certes, nous n’avons pas même à souhaiter la victoire, sous les murs de Mélilla, à ce peuple qui est la bravoure personnifiée ; mais nous n’en avons pas moins été très émus de le voir un instant menacé par cette nuée de barbares. Nous avons été remplis de douleur en apprenant l’affreuse catastrophe de Santander, et, hier encore, l’abominable attentat des anarchistes de Barcelone nous arrachait un cri d’indignation et de pitié. Sans doute, si des calamités semblables avaient fondu sur ses pires ennemis, la France n’y serait pas restée indifférente. Nous portons tous, dans notre généreux pays, le mot de Térence gravé au fond de l’âme : Homo sum... Mais, vers l’Espagne malheureuse, nous sommes emportés par un mouvement unanime et spontané, par un irrésistible élan du cœur. Nous sentons, entre elle et nous, un lien de parenté. Elle nous ressemble. Comme la France, elle est fière, chevaleresque, jalouse et chatouilleuse jusqu’à l’excès pour tout ce qui touche à son honneur national. Aussi, souffrons-nous de la voir souffrir ; et, dans cette heure de deuil, la patrie de Roland envoie un effluve affectueux vers la patrie du Cid.


L’Italie est aussi de notre famille ; et c’est même, précisément, parce que nous sommes du même sang, que notre brouille est si profonde et que nous paraissons, au premier abord, si peu réconciliables.


Deux frères deviennent ennemis. Ils s’évitent, se fuient, ne peuvent plus supporter la vue l’un de l’autre, et chacun d’eux, dans sa solitude, s’exalte, se dévore, ravale sa bile, s’exagère les torts réels ou imaginaires du frère détesté. Ce sont les haines les plus atroces. Oui, mais une minute suffit quelquefois pour qu’elles cessent, et à tout jamais. Le hasard met les deux hommes en présence ; ils se regardent dans les yeux, et, quand les spectateurs de la rencontre croient qu’ils vont se sauter à la gorge, les voilà qui se tendent les bras et qui s’embrassent en pleurant.


Nous sommes loin, les Italiens et nous, de ce moment d’effusion touchante. Quand même les nobles efforts des conciliateurs obtiendraient un plein succès, quand même nous serions certains d’un revirement de l’opinion en notre faveur dans toute la Péninsule, nous ne pourrions oublier qu’il existe un traité de guerre dont un des trois seuls exemplaires est serré dans quelque meuble secret du Quirinal.


Cependant, ne soyons pas injustes et gardons-nous de confondre les nations et leurs gouvernements. Ajoutons qu’aujourd’hui — nous venons d’en faire la preuve — les alliances se contractent parfois autrement qu’en imprimant des sceaux dans la cire rouge et en apposant des signatures sur un parchemin. En somme, quand nous voyons M. Bonghi, qui est un monarchiste, s’associer au fils de Garibaldi pour nous convier à une œuvre d’apaisement, nous devons supposer — et je n’en ai jamais douté, pour mon compte — qu’il y a encore, en Italie, dans toutes les classes sociales et dans tous les partis politiques, bien des partisans de l’amitié franco-italienne. A mon modeste avis, il serait aussi maladroit que peu généreux de ne pas bien accueillir leurs avances.


On sait que, par tempérament, je ne suis pas, le moins du monde, internationaliste, que j’aime ardemment mon pays, que je le préfère à tous les autres, et que je crois peu à la belle chimère de la paix universelle. On m’a enseigné, pourtant, qu’il y a eu des trêves dans ce long massacre qui s’appelle l’histoire. Peut-on considérer comme une de ces accalmies l’état où nous vivons depuis plus de vingt ans ? Certainement non.


Toutes les nations gardent une posture menaçante, épuisent leurs trésors en armements, demandent chaque jour à la science des moyens de destruction plus hideux, sacrifient les plus belles années de leurs jeunes gens en exercices militaires. Elles vont toutes, plus ou moins lentement, vers la banqueroute. Et l’atmosphère est si étouffante, la vie si dure, la misère si grande, l’avenir si ténébreux, qu’on en arrive quelquefois à souhaiter une prompte et sanglante liquidation. Qui sait s’ils ne sont pas affolés par cette horrible impatience, ces hommes qui dérobent quelques éclats à la foudre des laboratoires, et les jettent au hasard, sur des innocents, pour le monstrueux plaisir de tuer ?


Non, non, toutes ces tristesses et toutes ces horreurs n’ont rien d’une trêve, et, dans le malaise et l’angoisse où nous nous agitons, le rêve des meilleurs serait de faire un grand effort pour fonder un état plus tolérable, où la vieille Europe ne serait plus hérissée de baïonnettes, où l’on respirerait un peu, où fleuriraient de nouveau les arts de la paix. Pour cette œuvre bienfaisante, les peuples cherchent instinctivement à s’allier ; mais ils ne le peuvent qu’en restant forts, à cause des voisins redoutables ; ils se mettent trois contre un, deux contre trois. Hélas ! ce n’est pas le désarmement, la paix durable...


O malheureuse, malheureuse et incorrigible humanité !


Pourtant, je veux garder un espoir dans la vertu de ces mots d’union et de concorde que j’entends confusément murmurer autour de moi. Opinions de poète, dira-t-on ! Opinions sentimentales ! Qu’importe ? Ce serait si beau, la race latine, la vieille reine du monde, unie comme autrefois, déposant son épée et fermant de nouveau le temple de Janus ! C’est de Rome même, c’est de la ville sacrée d’où nous viennent notre langage, nos lois et nos prières, que m’arrivent aujourd’hui des paroles fraternelles. Je veux y répondre. Je veux avoir confiance, chasser mes doutes, oublier mes ressentiments et montrer à tous cette colombe qui franchit les Alpes et nous apporte le rameau d’olivier.


15 novembre 1893.


 

 

LES AVARES


De temps en temps, on apprend, par les faits divers, qu’un vieux mendiant, qu’on voyait, depuis longues années, dans un angle de muraille, non loin d’une église, les pieds sur une chaufferette, vient de mourir et qu’on a trouvé une grosse somme dans son grabat. On s’en indigne, d’abord, puis on en rit ; car l’avare est un personnage essentiellement comique.


Et chacun raconte des anecdotes. C’est la vieille dame qui attrape une mouche tous les matins et l’emprisonne dans le sucrier, afin de s’assurer que la jeune servante, soupçonnée de gourmandise, ne dérobe pas de morceaux de sucre. C’est le vieux monsieur qui fait porter des lunettes vertes à son cheval, pour que la pauvre bête, qui n’a que de la paille dans son râtelier, s’imagine manger du foin.




Nous avons tous personnellement, sur ce sujet, un riche répertoire, car tous nous avons connu des ladres et des fesse-mathieux, et nous avons constaté combien ils étaient capables de ressources et d’inventions ingénieuses pour satisfaire leur passion. Il n’y a pas à dire le contraire. L’avare, bien que sacrifiant tout à son penchant abominable et étant l’un des pires ennemis de l’humanité, relève, avant tout, du ridicule.


« L’économie — a dit spirituellement Alphonse Karr — est la mère de tous les vices. » On pourrait tout de même réfuter cet amusant axiome. L’avare a, généralement, toutes sortes de petites vertus. Il est ponctuel, poli, grand observateur des formes ; car l’exactitude et l’urbanité ne coûtent rien. Il est même obligeant, tant qu’on ne lui demande que des services gratuits. Il disposera très volontiers en votre faveur de son temps, de ses relations, vous donnera de bonne grâce un coup de main. Mais si vous vous adressez à sa bourse, il sera soudain fermé à vos sollicitations par cette surdité intermittente dont Balzac a doté son admirable père Grandet.


J’en ai fait jadis l’expérience, non sans malice, sur un pleure-misère de ma connaissance. Le personnage était non seulement millionnaire, mais considérable et puissant en haut lieu. Quand j’avais besoin de lui pour un autre ou pour moi-même, je l’allais voir et, dès les premiers mots, je lui donnais le soupçon qu’il s’agissait d’un emprunt. Tout de suite, une affreuse inquiétude se peignait sur son visage. Je ne résistais pas au plaisir de prolonger son supplice pendant quelques instants, je l’avoue ; puis, démasquant ma batterie, je venais au but de ma visite, je réclamais de l’homme influent une obligeance où il n’avait qu’à payer de sa personne, une démarche qui ne lui coûtait rien. Aussitôt rasséréné, il y courait comme au feu. Au moyen de cette innocente comédie, j’ai pu être utile à quelques camarades.


Si l’avare est serviable, dans une certaine mesure, il est aussi d’une extrême sobriété, — autre vertu, — et rien ne lui est plus aisé que de se priver de nourriture.


Je sais, à ce propos, une anecdote assez bouffonne et parfaitement authentique.


Deux vieux époux de Normandie, possédant de belles terres, mais vivant par lésinerie comme d’humbles paysans, reçurent, un soir, leur fermier qui apportait le prix de son loyer en pièces de cent sous. Il vida le sac sur la table ; le total y était bien. Mais, après son départ, les deux harpagons comptèrent l’argent une seconde fois et s’aperçurent, avec épouvante, qu’il manquait cinq francs. Ils cherchèrent, furetèrent partout. Rien ! Ils recommencèrent le compte, défirent et refirent les piles d’écus. Il en manquait toujours un. Impossible de rien réclamer au fermier, qui avait compté devant eux. Ils étaient au désespoir.


Alors, le bonhomme eut une inspiration héroïque.


« Couchons-nous sans souper, dit-il à sa femme. Ce sera toujours ça de rattrapé sur les cent sous. » Sa digne compagne y consentit sans hésiter et se mit au lit. Pour la rejoindre, l’homme ôtait ses sabots, lorsque, dans l’un d’eux, il vit briller l’écu, qui était tombé là sans faire de bruit, à cause de la paille.


Plein de joie, il le serra dans l’armoire, avec les autres. Puis, se tournant vers le lit :


« Dis donc, ma femme... Il est bien tard... Est-ce que vraiment tu vas te relever pour rallumer le feu, pour mettre le couvert ?... Si nous ne soupions pas, quand même ?... »


La vieille approuva, bien entendu. Pour les ladres, quand une économie est faite, c’est sacré. On ne revient pas là-dessus. Et, stoïquement, ils passèrent la nuit à jeun.


Le hasard a mis sur mon chemin plusieurs avares assez curieux. Est-ce en raison du contraste et parce que ma poche ressemble au tonneau des Danaïdes ? Mais ils m’ont toujours vivement intéressé. Je ne puis même me défendre d’une malsaine admiration pour l’ordre, la prudence, la sagesse, pour les qualités supérieures qu’ils déploient afin de conserver, et non d’acquérir — car ils sont rarement cupides — cet argent qui ne leur sert à rien. Il y a dans leur vice quelque chose d’abstrait, de purement intellectuel, qui me confond. Quelle énergie morale il leur faut pour se refuser tout le bien-être, toutes les jouissances que représente l’or et pour se contenter de sa platonique contemplation ! Rester pauvre devant un lingot, n’est-ce pas le comble de l’idéalisme ?


Ce que j’ai vu de plus drôlatique, dans cet ordre d’observations, c’est l’état d’esprit de l’avare en présence d’une pingrerie à laquelle il n’avait pas encore songé. Il s’accuse alors de prodigalité, rougit de lui-même, éprouve, devant son rival, le sentiment mêlé de honte et d’admiration qui troublerait un pécheur en présence d’un saint homme.




Une vieille dame, que connaissaient mes parents, quand j’étais petit, fit, un jour, devant moi, une confidence remarquable.


Ce n’était pas précisément une personne d’habitudes sordides ; mais, étant donnée sa fortune assez ronde, elle passait avec justice pour très serrée, et même un peu crasse. Un type de lourde bourgeoise. Je la revois, en robe de veuve, avec sa poitrine trop opulente, son teint de beurre, ses fausses dents et ses grosses coques de cheveux gris, à la mode du règne de Louis-Philippe.


Un jour, elle arrive chez ma mère — qui était la générosité même — et lui conte son aventure :


« Figurez-vous, lui dit-elle avec une émotion sincère, que je viens de recevoir une leçon d’économie, une leçon que je n’oublierai jamais... J’en suis encore toute confuse... J’avais affaire à Saint-Denis... Arrivée à la gare, ma foi, je me décide à prendre une seconde. En troisième, on se trouve souvent avec des gens grossiers, du monde à paquets, du monde qui ne sent pas toujours bon... Je me disais : « Je ne suis plus jeune, j’ai de quoi vivre, — moins qu’on ne croit, — mais enfin, j’ai de quoi vivre. Je peux bien me donner mes aises. » D’ailleurs, la différence de prix est de quelques sous... Mais voilà que, sur le quai, je rencontre Mmc X***, qui est plus vieille, moins bien portante et trois fois plus riche que moi. Elle allait aussi à Saint-Denis. Nous nous donnâmes le bonjour, et je vis qu’elle se disposait à monter en troisième... Eh bien ! j’en ai été toute saisie, et j’ai voyagé dans le même compartiment qu’elle... Songez donc ! Mme X***, qui a plus de quarante mille livres de rentes !... Non, jamais je n’aurais osé lui avouer que j’avais un billet de seconde... Et on ne m’y reprendra plus, soyez tranquille ! »


J’entends encore pouffer les miens, après le départ de la bonne dame. Je souris même, en ce moment, de ce souvenir. Car, devant les grippe-sou et les liardeurs, le mieux est encore de suivre l’indulgente tradition du peuple et de se moquer de leur misère volontaire.


Seulement, il ne faut pas se rappeler l’autre misère, la vraie, celle qu’entretient et perpétue la dureté des mauvais riches. Car on devient sérieux alors, terriblement sérieux. On songe à l’inutile et criminel trésor de l’avare.


Et l’éclat de rire s’achève en malédiction.


30 novembre 1893.


 

 

LE DILETTANTE


Je le connais de longue date, ce prétendu « jeune » ; il est, la plupart du temps, au moins quadragénaire.


Je l’ai vu successivement parnassien, naturaliste, brutaliste, psychologue, néo-catholique, décadent, mage, symboliste, etc. Aujourd’hui, à cause de Nietsche, qu’il n’a pas lu, — ni moi non plus, du reste, — le voici « individualiste », en d’autres termes, anarchiste de doctrine.


Car c’est un dilettante. Afin de bien établir qu’il est toujours pour le « dernier cri », il admire le « geste » de Vaillant et, comme écho de l’explosion du Palais-Bourbon, il lâche son petit pétard de réclame.


Il n’est pas seul de son espèce. Vous rencontrerez son pareil, à deux ou trois exemplaires, dans chaque brasserie, dans beaucoup de bureaux de rédaction, et même dans quelques salons fantaisistes, où de jeunes détraqués, le col enroulé dans une cravate mil huit cent trente, déclament des vers abscons devant des dames morphinomanes.


N’ayez pas peur. Le dilettante ne fabriquera et ne jettera jamais aucune bombe. La manipulation des substances explosives est trop dangereuse ; et l’esthétique de notre jeune homme répugne au « geste » qui consiste à mettre sa tête dans la lunette de la guillotine. La vie, bien qu’empoisonnée par le succès de quelques confrères, semble encore douce à ce littérateur. Quelquefois, il possède même une certaine aisance, détient une partie, pas tout à fait négligeable, de l’infâme capital ; ou bien, s’il est encore à la fleur de l’âge, il reçoit de province une pension servie par papa et maman, répugnants propriétaires, qui touchent leurs fermages à la Saint-Michel et détachent avec soin leurs coupons de rentes aux dates d’échéance.


Vous pouvez être tranquilles. L’anarchie du dilettante est purement spéculative.


C’est par dandysme qu’il applaudit aux assassinats. Il juge cette opinion élégante et s’en fait une macabre parure. II y a en lui du romantique à la façon de Pétrus Borel. II se met à la boutonnière cette monstrueuse fleur, cette mandragore poussée sous le gibet, et il se regarde dans la glace avec satisfaction, après avoir ainsi parachevé sa toilette.


Tandis que les naïfs et les gens de bonne foi ont besoin de faire un grand effort, en présence des crimes anarchistes, pour garder intacte leur pitié, le dilettante approuve les abominations d’un sourire aristocratique. Il n’a rien de commun, d’ailleurs, n’en doutez pas, au point de vue de la charité, avec François d’Assise ou Vincent de Paul. Autant que possible, il évite les « tapeurs » et il sait très bien refuser un louis à un camarade. Égoïste et vaniteux, il a le cœur sec, et, pour lui tirer une larme, je crois qu’il faudrait le contraindre à éplucher des oignons.


Ne cherchez pas de midi à quatorze heures les causes qui ont amené ce gracieux enfant à souhaiter qu’on nous purge fréquemment à la dynamite. Les coupables sont tout bonnement deux péchés capitaux — peu rares chez les gens de lettres — qui s’appellent l’orgueil et l’envie. Sa prose ou ses vers étant demeurés sans gloire, l’anarchiste de plume trouve tout naturel que la société s’écroule et qu’on étripe tous ces bourgeois qui n’ont pas reconnu, du premier coup, la précellence de son mérite.


Et il laisse éclater, dans toute son horreur, sa haine de raté.


Entendons-nous bien. Je n’ai pour les vaincus de l’art et de la pensée que respect et compassion, et j’ai écrit jadis sur leur infortune une ballade où j’ai tâché d’exprimer ma sympathie. Tout essor vers un idéal de beauté, même impuissant dès le premier coup d’aile, est honorable et touchant, et l’on doit plaindre celui qui, toute sa vie, reste douloureux et brisé de cette première chute. Puis, que sait-on ? La postérité réforme si souvent les jugements contemporains. Notre indifférence et nos sévérités sont si sujettes à l’erreur. Tel méconnu d’aujourd’hui peut devenir l’homme acclamé de demain.


Je vois encore passer, dans la foule des boulevards, — qu’il y a longtemps ! — ce sec, triste et hautain vieillard, au profil d’aigle sous d’épais cheveux blancs, au chapeau fané, à la redingote de pauvre. « Raté ! » murmurait-on derrière lui. C’était Berlioz !




Celui-ci, du moins, était soutenu par la certitude de sa valeur ; et ils font peut-être encore plus mal à voir, ceux qui, ayant échoué par manque manifeste de talent, s’attardent et finissent piteusement dans leur art avili en métier. Honneur au courage malheureux ! Qu’on me coupe le poing avant que j’abaisse mon pouce pour demander la mort du gladiateur abattu !


Je plains donc sincèrement le raté, car il est très malheureux. Je le plains encore plus, s’il est méchant, et mon indulgence comprend, va même jusqu’à excuser sa rancune, son envie, tous les mauvais sentiments que peut lui inspirer la marche en avant de ses camarades plus méritants ou plus favorisés ; car alors il souffre encore davantage. Mais, au nom du ciel ! qu’il se borne à haïr ses confrères, comme un Trissotin qu’il est. Auteur dramatique, qu’il demande la tête du bon Sarcey ; poète, celle d’un poète plus heureux, la mienne, par exemple. Mais qu’il ne rende pas la société tout entière responsable de son échec. Car elle n’y est pour rien. Et que le diable emporte l’auteur fieffé !


Si la délicieuse époque, dont nous avons bien raison de ne pas célébrer les centenaires, devait se reproduire en cette fin de siècle, — ce qu’à Dieu ne plaise ! — et si, comparaissant devant le tribunal révolutionnaire, je reconnaissais, dans l’accusateur public, certain rimeur de ma connaissance, je sais bien que mon affaire serait claire et que je n’aurais plus qu’à me dépêcher d’écrire un morceau dans le genre de la Jeune Captive, en admettant que j’en sois capable.


Cependant, si ce nouveau Fouquier-Tinville me faisait passer des cigarettes dans ma prison jusqu’au moment de l’appel des condamnés, j’ai idée que je lui pardonnerais, et, dans tous les cas, je m’expliquerais très bien son acharnement à me perdre.


Mais applaudir aux explosions et trouver que Ravachol était dans le vrai, parce que les journaux où l’on paye refusent d’insérer votre « copie », ou parce que toute l’édition d’un volume de vers est encore en magasin, cela n’est vraiment pas du tout raisonnable et passe la limite de fureur et de vengeance permise au plus exaspéré des fruits secs.


Les ratés ! Mais j’en ai connu de charmants. Il est vrai que c’était autrefois, quand, je vous assure, nous avions des mœurs plus douces. Pareils aux soldats qui, leur congé fini, comprenant qu’ils n’ont point le bâton de maréchal dans leur giberne, rentrent dans leurs foyers, les braves gens dont je vous parle se décourageaient, se résignaient et retournaient chez eux. Ils y devenaient n’importe quoi, notaires, pharmaciens, petits rentiers, mais, presque toujours, des hommes très aimables. Ils avaient du goût, achetaient quelques meubles anciens, possédaient une bibliothèque choisie. Ils causaient de choses intéressantes, évoquaient les souvenirs de leurs années de Paris. Ils faisaient les délices de leur cercle, l’orgueil de leur petite ville, et, trouvant dans cette célébrité locale quelques satisfactions d’amour-propre, ils étaient à peu près heureux et — je le répète —  de fort agréable compagnie.


Tandis que les ratés d’à présent restent à Paris et s’acharnent à une lutte épuisante et vaine. Ils travaillent toujours de moins en moins, — car la fatigue se fait sentir quand même, — mais ils continuent à se surchauffer l’imagination, à se baratter la cervelle dans des cénacles où, à force de théories sur l’art, la littérature, la politique, la sociologie, on finit par dire des choses incompréhensibles pour les autres poètes et les autres hommes d’État du café d’en face. Ils forment des groupes, ne se quittent plus, toujours s’excitant, se détestant, — car, entre eux, ils se détestent ; — et, au bout de dix, quinze, vingt ans, — cela dépend des natures, — ces malheureux Tantales des fruits d’or du succès, aigris, névrosés, pleins de bile et de rage, rêvent d’un cataclysme, ont les cauchemars d’un Érostrate et se transforment tout doucement en petits Nérons en chambre.


Bien entendu, il serait ridicule de prendre leurs manifestations au tragique et de ne pas faire chez eux la part du paradoxe, de la pose et de la mystification. Encore une fois, il faut surtout les plaindre, mais à coup sûr, sans espoir de les apaiser.


Hélas ! A quiconque gémit : « J’ai faim ! » on pourrait, je le crois fermement, par un effort de toutes les bonnes volontés, répondre toujours : « Voici du pain ! » Mais que dire à cet insensé qui court sur vous, les yeux hors de la tête, et vous jette en pleine figure : « J’ai du génie ! Je veux de la gloire ! »


21 décembre 1893.


 

 

LES GOËLANDS


Probablement chassés par la violence des tempêtes qui ont sévi, dans ces temps derniers, sur nos côtes de l’Ouest, des goélands, par bandes assez nombreuses, ont franchi, en quelques coups d’ailes, la distance qui sépare Paris de la mer, et ils planent en ce moment sur la Seine, devant Bercy.


Pour eux, ce n’est qu’un petit déplacement, un insignifiant voyage. Ceux de la mer du Nord viennent, chaque année, après les marées d’équinoxe, prendre leurs quartiers d’hiver sur le Léman, et ce n’est pas un des moindres charmes de Genève, en hiver, — je m’y suis trouvé plusieurs fois, — que de suivre le large et puissant essor de ces admirables oiseaux dans le bleu froid du ciel, ou de les voir, presque familiers, se poser sur l’eau et cribler de taches blanches l’azur tendre du lac, ou même, en pleine ville, le saphir profond du Rhône torrentueux.


Exceptionnellement, les Parisiens peuvent aujourd’hui jouir d’un semblable spectacle, en allant faire un tour de promenade devant les rangées de tonneaux du quai de la Râpée. Qu’ils se hâtent d’en profiter.


Cette nouvelle, que j’ai lue ce matin dans un journal, vient d’évoquer dans ma mémoire de vifs souvenirs ; car, en 1884, j’ai vécu, pendant plusieurs semaines, dans l’intimité des oiseaux de mer.


La plage de Coutainville, dans la Manche, en face des îles Chausey, est connue, dans la contrée, sous le nom de « plage des Libraires ». Explique qui pourra cette particularité ; mais plusieurs éditeurs et marchands de papier imprimé, voire même pas mal de bouquinistes, sont originaires de Basse-Normandie et ont adopté ce coin de leur pays natal pour s’y reposer un peu, chaque été, avec leur famille, et prendre les bains de mer.


Ces libraires parisiens et aussi quelques bourgeois de Coutances, la ville voisine, ont donc construit là une centaine de cabanes, ayant pour centre une sorte de restaurant, minimum de casino, orné d’un vieux billard sur lequel on doit ranger des pommes, en hiver. Les baigneurs viennent, dans ce cabaret, jouer des consommations au piquet ; et, parfois, rare distraction, un escamoteur ambulant, en habit râpé et en cravate sale, y exécute d’innocents tours de cartes et extrait classiquement de son chapeau un boulet de canon ou un lapin vivant.


Le lieu est, on le voit, peu mondain, même assez farouche. Mais la plage, — une dune de plusieurs lieues de longueur, — en pente douce, est très commode pour le bain. De plus, les enfants ont le plaisir d’y bâtir des citadelles de sable, démolies à chaque marée.


Mon ami Alphonse Lemerre, en sa qualité de libraire et de Bas-Normand, possède sa cabane à Coutainville, et il me l’avait obligeamment prêtée, à cette époque, pour une retraite de travail. Je m’installai là, en septembre, quand les baigneurs commençaient à déguerpir, et j’y restai bientôt dans une solitude à peu près absolue.


J’ai vécu alors quelques-uns des meilleurs jours de ma vie, à faire des vers — ceux de mon drame, les Jacobites — et à me promener devant l’Océan, dans ce désert, à peine fleuri çà et là de chardons marins, où les mouettes, les macreuses et les hirondelles de mer, en quantités innombrables, s’étaient habituées à ma présence, n’avaient plus peur de ma vareuse rouge et se laissaient approcher à quelques pas. Ces charmantes hirondelles de mer, surtout, s’inquiétaient si peu de moi que, lorsque je passais, elles se contentaient de s’éloigner un peu en sautillant, et, sur le sable, leurs pattes menues imprimaient des milliers de petites étoiles, aussitôt effacées par l’âpre haleine du large.


Car je sortais par tous les temps, même par ces vents furieux qui vous brûlent la peau, vous salent les lèvres et semblent vouloir vous arracher vos habits, et j’avais alors la joie de voir de près les mouettes de la grande espèce, les goélands, qui, comme vous le savez, ne se montrent que par les jours de brise carabinée.


Si jamais on découvre le moyen de diriger les aérostats, ce sera, je le crois bien, à l’aide d’un mécanisme qui ressemblera aux ailes de cet oiseau prodigieux. Rien de plus léger, de plus gracieux que son vol. Ainsi doivent planer les anges. Rien de plus puissant aussi. Aucun spectacle ne m’a donné la sensation de la force comme celui d’un goéland qui va contre la tempête. Sur la côte, le noroît déchaîné courbe les arbres, arrête un homme en marche ; sur la mer démontée les navires se cabrent devant la face de Borée gonflant ses joues monstrueuses. Seul, l’intrépide oiseau, ramant énergiquement des deux ailes, résiste à l’ouragan, avance même par rudes secousses. On n’ignore pas que, comme tous les animaux sauvages, — et comme tant d’hommes, hélas ! — il ne fait de si terribles efforts que par nécessité, pour atteindre ou guetter quelque proie. N’importe ! L’imagination veut croire, quand même, qu’il lutte contre les éléments, qu’il les provoque, qu’il les brave, et qu’il éprouve, à se sentir plus fort qu’eux, on ne sait quelle héroïque ivresse.


J’irai revoir, dans le ciel parisien, — si ces infatigables migrateurs veulent bien y rester, — les anciens compagnons de mes rêveries, là-bas, sur la côte solitaire. Ils me rappelleront de nobles heures, entièrement données au travail et à la poésie.




Cependant, à la veille d’une année nouvelle, à cette date où, instinctivement, tout homme qui pense ne peut s’empêcher de récapituler le passé et d’interroger l’avenir, l’arrivée extraordinaire de ces oiseaux, précurseurs de la tempête, m’apparaît — j’avoue ma faiblesse — comme un présage sinistre.


C’est un grand ridicule, je le sais, de faire le prophète, et nous ne sommes plus au temps où le peuple crédule était rempli d’épouvante quand un illuminé lui annonçait d’horribles cataclysmes, parce qu’il avait vu des chocs de cavaliers dans les nuages, ou bien une main, tenant une épée, au milieu du soleil.


Par malheur, nos sujets d’inquiétude ne sont point si chimériques. Nous avons tous le sentiment qu’un orage effroyable s’amoncelle sur nos têtes, et nous étouffons dans une atmosphère surchargée d’électricité révolutionnaire. Pour le nier, il faut être bien borné ou de bien mauvaise foi, surtout devant l’éclosion du fanatisme nouveau qu’on appelle l’anarchie. Je consens à flétrir tant que vous voudrez de tels forfaits ; il ne manque pas d’épithètes dans le dictionnaire. Mais ces attentats n’en sont pas moins la preuve de l’exaspération des misérables ; et je dois convenir, en honnête homme, qu’elle est excusable, car, depuis cent ans, on leur promet ce qu’on ne peut pas leur donner.


Les seules réformes qui ne seraient pas impossibles, si large que fût le sacrifice obtenu de ceux qui possèdent, si complètes que fussent les lois d’assistance et de prévoyance en faveur de ceux qui souffrent, ces réformes pacifiques, — qu’il faut quand même demander de toutes nos forces, — paraîtraient aujourd’hui insuffisantes aux prolétaires, j’en ai peur. On les a trop bernés, on leur a trop menti. Ils ont perdu leurs illusions.


Ils commencent même à se dégoûter du dernier joujou — le suffrage universel — inventé pour les distraire. Les anarchistes — je dois ce témoignage à leur esprit de logique — ne votent point.


Or, la misère sans illusion, c’est l’enfer. On a tout fait, depuis vingt ans, pour détruire ce qui restait d’espérance en un autre monde ; et ici-bas, les rêves d’égalité, de fraternité, de progrès dans le bonheur par la science, sont en train de s’évanouir. En vérité, l’état moral de ce pays — et de presque toute l’Europe, d’ailleurs — est effrayant !




Mais un optimiste, peu nerveux et qui vient de lire un journal subventionné par les fonds secrets, me prend par le bouton de ma redingote et me dit :


« Vous rêvez, cher monsieur !... Les tramways circulent, la rente monte, et le ministère actuel est soutenu par une majorité solide... Vous savez aussi bien que moi qu’il y aura toujours des pauvres et que demain est fait pour ressembler à aujourd’hui... Et, vraiment, vous sentez de l’orage dans l’air ?... Ce n’est pas possible. »


Soit. Je me trompe. Mer d’huile, comme on dit à Marseille. Seulement, dans le ciel, tout là-bas, quelques petites nuées... Mais voici les goélands !


28 décembre 1893.


 

 

LE PETIT CAPORAL


Voici bien longtemps, me semble-t-il, que nous n’avons rien dit du Petit Caporal et de sa sublime épopée, qui sont, comme vous le savez, à la mode plus que jamais. C’est un tort. « Parlez-nous de lui, grand’mère. » J’ai, plus qu’un autre, peut-être, le droit d’aimer ce sujet de conversation, car je n’ai pas attendu qu’un caprice de l’opinion — qui, cette fois, par hasard, est d’accord avec le patriotisme et la justice — remît Napoléon en faveur, et je n’ai pas la moindre infidélité à me reprocher envers sa glorieuse mémoire.


J’ai lu, vous vous en doutez bien, j’ai lu, avec un intérêt passionné, les nouveaux ouvrages qu’on a publiés sur le grand homme, notamment le Napoléon et les Femmes, de M. Frédéric Masson.




Le livre est infiniment curieux et témoigne d’un labeur imposant. Mais l’auteur excusera ma surprise devant son Napoléon sentimental. J’ai quelque peine à me l’imaginer, je l’avoue, si préoccupé par des aventures d’amour. Tout ce que nous apprend M. Frédéric Masson est vrai, sans doute, et consciencieusement contrôlé, mais n’a pas dû tenir tant de place dans la pensée et dans le cœur du chef d’État et du capitaine.


Pour être amoureux, il faut du temps, beaucoup de temps. J’en sais quelque chose. Ma paresseuse jeunesse a perdu des mois et des années, uniquement absorbée par l’espoir ou par le souvenir de quelques heures rares et délicieuses. Je ne puis songer aux amours de Napoléon sans me rappeler qu’il dînait en dix minutes.


Tout en reconnaissant le mérite du beau travail de M. Masson, je me promets de plus viriles émotions quand paraîtra le deuxième tome du 1815, d’Henry Houssaye. Déjà le premier volume nous a raconté le presque fabuleux retour de l’île d’Elbe et le vol de l’aigle « de clocher en clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame ». C’est de la narration très complète et très vivante. Les documents y abondent sans l’encombrer, sans arrêter l’élan du récit. Avec la même certitude d’informations et du même train de style, Henry Houssaye va nous dire maintenant la sanglante catastrophe de Waterloo.


J’attends le livre avec impatience, espérant qu’il éclaircira le mystère qui enveloppe encore les événements de cette funeste journée. Car, malgré tant de maîtresses pages écrites sur Waterloo, un doute, une obscurité persistent ; et, tout en constatant l’immorale victoire du nombre dans ce grand désastre, on y sent, on y devine une autre cause, soigneusement tenue secrète, mais dont la croyance populaire n’a jamais douté, — la trahison.


Il y aurait, à en donner la preuve positive, un intérêt supérieur. Ce serait une consolation pour notre fierté nationale de savoir que la force brutale et la médiocrité n’ont pas suffi, ce jour-là, pour écraser l’héroïsme et le génie.


Le personnage de Napoléon est représenté, en ce moment, sur deux scènes parisiennes, et son irrésistible attrait remplit, chaque soir, deux théâtres. Je me suis dérangé pour aller voir cela, bien que, depuis plusieurs années, je préfère en général mon coin du feu et mes pantoufles à un séjour prolongé dans cet instrument de torture qu’on appelle un fauteuil d’orchestre.


Je n’ai pas regretté mon effort. La comédie de Victorien Sardou est ingénieuse et très amusante, et les tableaux de diorama, agrémentés de quelque prose, qui se succèdent chez M. Rochard, offrent une agréable récréation. Mais je ne m’étais dérangé, bien entendu, que pour voir mon Empereur.


Le Napoléon de la Porte-Saint-Martin est de trop haute taille et « bafouille » un peu. Celui du Vaudeville, plus ressemblant, a de faux mollets, qui, lorsque tout son corps frémit d’émotion, se refusent à y prendre part et restent impassibles. C’est fâcheux, mais négligeons les détails.


Les deux comédiens ont du mérite et font de leur mieux. M. Garnier, coiffé du chapeau et drapé dans la redingote légendaires, M. Duquesne, en culotte courte et portant l’illustre habit vert des chasseurs de la garde, ont su, l’un et l’autre, me donner, pendant quelques instants, l’illusion que j’étais en présence de Napoléon lui-même. Je leur en exprime ici ma vive gratitude.


Néanmoins, dans les deux pièces, une chose m’a déplu. L’Empereur parle trop. Assurément, Sardou est le plus habile homme du monde, M. Laya n’est pas du tout maladroit, et ils n’ont mis dans la bouche de leur impérial protagoniste que des paroles très vraisemblables. Mais, tout de même, cela ne rappelle que de loin les improvisations enflammées, les jets de volcan du Mémorial.


Je dirai toute ma pensée. Napoléon est trop près de nous, trop bien connu, trop « historique », pour être heureusement mêlé à des fictions romanesques. Ses moindres mots ont été recueillis. La mémoire de tous ceux qui l’approchèrent — et il était rarement seul — se transformait, pour ainsi dire, en phonographe. On a couché par écrit ses moindres propos ; nous les savons par cœur, et si, dans une œuvre d’imagination, on lui prête un discours qu’il n’ait pas tenu, nous sommes choqués.


Est-ce le charme du lointain dont je suis dupe ? Mais il me semble que les drames militaires de l’ancien Cirque, où je me suis tant de fois, dans mon adolescence, enivré de l’odeur de la poudre, offraient au public, avec plus de vérité, sinon avec autant d’art, la figure de l’Empereur. Il y avait une intrigue quelconque, à laquelle il ne se mêlait qu’à peine, tout au plus pour accomplir un acte de souverain, faire justice, récompenser un trait de bravoure, donner la croix à quelque grognard. Le fond de la pièce, c’étaient les batailles, où il apparaissait à cheval, dans un nuage de fumée, et criait, au milieu du tumulte, quelques mots que tout le public connaissait, une phrase ou deux extraites des immortels bulletins.


Ni Taillade, ni Maurice Coste — je suis trop jeune ou je ne suis pas assez vieux, comme vous voudrez, pour avoir vu le fameux Gobert — n’étaient, au point de vue plastique, tout à fait satisfaisants dans le rôle de Napoléon. Mais quand l’un ou l’autre de ces acteurs entrait en scène, sanglé dans l’uniforme d’Arcole ou campé sur la selle cramoisie d’Austerlitz, oh ! fichtre de fichtre ! quelle émotion, des fauteuils au paradis !


Non, mes souvenirs ne me trompent pas. On n’entourait pas alors la grandiose figure de tous ces détails, jolis peut-être, mais assez mesquins, que j’appellerai les bibelots de l’histoire. On n’eût pas montré l’Empereur se disputant en patois corse avec ses sœurs ou faisant des crêpes chez Marie-Louise. Si l’on rappelait une anecdote, elle était héroïque, soit qu’il prît le fusil du voltigeur endormi pour monter sa faction, soit qu’il écartât brusquement le chef de pièce pour braquer lui-même le canon de Montereau.


Un des tableaux de la pièce de M. Laya, où l’on voit l’Empereur passer la revue de ses grenadiers, est dans cette note-là. C’est de beaucoup le meilleur, et il produit un effet considérable.


Franchement, n’en avez-vous pas assez, comme moi, du Napoléon des mémoires intimes et des papiers secrets ? Seriez-vous vraiment très satisfaits d’apprendre qu’Achille a subi l’infortune de Sganarelle ? N’est-ce pas bien fané, l’Iliade mise en opéra-bouffe ?


Feuilletez, je vous prie, les images, spirituellement naïves, de l’album de MM. Job et de Marthold, le Grand Napoléon des Petits Enfants. Vous trouverez là, je vous assure, des vérités plus essentielles sur l’Empire, que dans tous les in-octavo posthumes dont nous sommes bombardés.


Le sentiment public me donne raison. Il revient, purement et simplement, à l’épopée impériale, qui a, sur tous les racontars, la supériorité d’être vraie. Car personne n’est absolument sûr, après tout, que Joséphine ait eu des bontés pour un nommé Charles, tandis que la bataille d’Iéna est un fait incontestable.


Ah ! ne cherchons pas à la rapetisser, à l’altérer, à la détruire, l’épique et merveilleuse légende ! Elle est notre plus précieux patrimoine. Je dirais même, plus vulgairement, — car je me méfie du style soutenu, — que le plus beau de notre nez en est fait. A quoi devons-nous l’alliance russe ? A des sympathies, à des intérêts communs, à notre position géographique. Soit. Mais aussi à notre réputation militaire, à nos anciennes victoires. De quel chiffre, s’il vous plaît, Napoléon en a-t-il grossi le total ?


Il est clair que les Français, tout en se reprenant de passion pour leur Empereur, ne songent nullement à partir du pied gauche pour bouleverser, à coups de canon, la carte d’Europe. Seulement, ils s’ennuient. Le présent est triste, l’avenir inquiétant. Pour la plupart des riches, pas d’autre idéal que de conserver leur bien, et chez un trop grand nombre de misérables, le désir de s’en emparer par la violence. Tous sont absurdes, les uns de ne pas aller au-devant de sacrifices qu’on leur arrachera quelque jour, les autres de rêver on ne sait quel communisme barbare. Et les gens de bon sens et de bonne volonté, qui savent bien qu’on ne remplacera jamais le 14 Juillet par la Saint-Ravachol, mais qui souhaiteraient quand même un peu moins d’iniquité dans l’état social, ont le cœur navré de dégoût et de découragement.


Quelquefois, ils se consolent un peu en se retournant vers le glorieux passé, ils y cherchent un motif d’espérance. Si, pourtant, il surgissait, tout à coup, l’homme d’action, le justicier, le Chef !...


L’autre jour, dans un étalage de bric-à-brac, boulevard Montparnasse, j’ai retrouvé, en un cadre brisé, toute jaunie par les taches d’humidité, la gravure populaire qui représente un petit fantassin croisant la baïonnette vers la poitrine de l’Empereur.


C’est bien doux, la liberté, mais c’est bien hideux, le désordre dans les mœurs et dans les lois !... Et l’on se demande si, aujourd’hui, en reconnaissant le Petit Caporal, la sentinelle, au mépris de sa consigne, ne lui présenterait pas les armes.


11 janvier 1894.


 

 

UNE TÊTE COUPÉE


Un assez ennuyeux accident de santé m’est arrivé. Je viens d’être, non pas dangereusement, mais très douloureusement malade, pendant quelques jours, et je suis encore, à présent, selon le mot du bon peuple, un peu patraque. D’ailleurs, je ne compte plus mes indispositions, et je pourrais dire comme Voltaire : « Je suis né tué. »


Je ne fais pas ici cette confidence pour qu’on me plaigne. La destinée m’a si doucement traité à tant d’égards que je juge équitable de payer ainsi mon tribut à la loi de nature, à la souffrance. On s’y habitue, d’ailleurs, et, pour ma part, j’y suis résigné. J’ai eu une enfance et une jeunesse maladives. L’âge mûr me trouve encore valétudinaire. Sans attacher à la vie plus de prix qu’elle ne vaut, j’accepte d’avance, si Dieu me l’accorde, une vieillesse de pot fêlé.


Est-ce mon état de convalescence qui me rend, aujourd’hui, singulièrement impressionnable ? Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil d’Argan, en tête-à-tête avec ma tasse de tisane, je n’ai pu lire le récit de l’exécution de Vaillant sans une émotion profonde, et le bruit sourd de ce coup de guillotine m’a terriblement secoué le cœur.


Je n’ai pas besoin de m’expliquer de nouveau sur le compte des anarchistes. Leurs théories me paraissent imbéciles, leurs forfaits abominables, et ces Thugs du monde civilisé me font horreur. Si sincère que soit ma compassion pour les misérables, si porté que je sois à l’indulgence pour leurs actes de désespoir, je frémis d’indignation devant ces fous furieux qui tuent pour tuer et frappent au hasard.


Je comprends que la société, dans ces circonstances extrêmes, se sente non seulement le droit, mais le besoin absolu de se défendre et de sévir. Elle ne fait, après tout, que répondre à la terreur par la terreur. Qu’on ne s’y trompe pas. Les anarchistes — inconsciemment, si l’on veut, et aveuglés par d’absurdes doctrines — sont les pires réacteurs qu’on ait jamais vus. Les premières victimes de leurs explosions sont la clémence et la liberté. Le fameux « geste » du compagnon qui jette une bombe est celui d’un semeur de haine et de servitude.


Je sais tout cela. Néanmoins, la pensée de cette tête d’homme coupée, lundi matin, au petit jour, sur la place de la Roquette, m’est insupportable. Ce n’est pas raisonné, c’est nerveux, instinctif, c’est le recul machinal devant une flaque de sang. Soit. Mais je ne puis songer à ce décapité sans une affreuse angoisse.


Je ne croyais pas à l’exécution. D’abord, il n’y avait pas eu, en somme, de victime frappée à mort, et c’était, depuis longtemps, l’usage de ne point punir avec la dernière rigueur un crime avorté. Puis, ce crime, si terrible qu’il fût par l’intention, était désintéressé, né d’une idée abstraite. Le passé de l’homme, son enfance abandonnée, son existence si dure, plaidaient aussi en sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix généreuses avaient supplié pour lui, très haut et avec éloquence. « Courant d’opinion tout littéraire, » ont dit quelques-uns, assez dédaigneusement. C’est, au contraire, l’honneur des hommes d’art et de pensée d’avoir exprimé, une fois de plus, leur dégoût devant l’échafaud. Enfin, dans mes entretiens avec toutes sortes de gens, j’avais cru sentir une détente, un mouvement vers la pitié. Bref, j’étais persuadé qu’on ferait grâce.


Celui dont elle dépendait s’est cru forcé d’être implacable. C’est, j’en suis persuadé, après des heures de sombres réflexions, après une lutte cruelle entre sa raison et sa sensibilité, qu’il a renoncé au droit si précieux d’épargner une vie humaine pour obéir stoïquement au redoutable devoir de punir. Personne n’a qualité pour juger, dans cette circonstance, le chef de l’État. Il ne relève que de sa conscience.


Mais devant cette pâle et lamentable tête dans le panier de son ensanglanté, il est permis de songer aux conséquences du fait accompli. J’ai peur qu’elles ne soient funestes.


« Il fallait un exemple, » me crie quelqu’un en faisant la grosse voix.


Peut-être ?


Oui ; pour le vulgaire bandit, pour le rôdeur des sinistres banlieues, pour l’assassin qui « dégringole un pante » dans les solitudes suburbaines, oui, c’est possible, la guillotine est un épouvantail ; et, malgré l’horreur qu’elle m’inspire, je veux bien admettre son effroyable utilité.


Et encore, est-ce bien sûr ? On voit mal ce qui se passe dans ces âmes de ténèbres. Sur certains de ces monstres, — hélas ! à plaindre, eux aussi, car ils ont été conçus dans l’accouplement du vice et de la misère, — sur quelques-uns, la terrible Veuve exerce, au contraire, on ne sait quelle mystérieuse fascination. Ne leur promet-elle pas, le jour où elle leur tendra ses bras rouges, le jour de l’expiation, une hideuse gloire, un ignoble triomphe ?


Dans tous les cas, je le crois fermement, la crainte de la peine de mort est sans effet sur les fanatiques.


Après avoir lu, dans plusieurs journaux, les détails sur l’exécution de Vaillant, je suis demeuré tout pensif. Je me le suis imaginé, bombant sa poitrine sous les cordes, marchant d’un pas ferme, bandant sa volonté, concentrant toute son énergie, et, les yeux levés vers le couteau, jetant enfin à la société son cri de malédiction ; et, malgré moi, un autre spectacle a surgi brusquement dans mon esprit. J’ai vu un groupe d’hommes et de femmes se pressant les uns contre les autres, au milieu de l’arène oblongue du cirque, sous les milliers de regards de la foule, tandis que, de tous les gradins de l’immense amphithéâtre, montait cette clameur formidable : Ad leones ! et que, là-bas, les belluaires ouvraient la cage des bêtes féroces.


Oh ! pardonnez-moi, sublimes chrétiens des âges de persécution, vous qui mourûtes pour affirmer votre foi de douceur, de sacrifice et de bonté, pardonnez-moi de penser à vous devant ces hommes sombres, qui vont vers leur impossible et triste chimère à travers le meurtre et le massacre ! Mais, dans les yeux de l’anarchiste marchant à la guillotine, il y a — ô douleur ! — la même flamme d’intrépide folie que dans vos yeux, vierges saintes, que dans vos yeux, martyrs et confesseurs !...


Certes, il n’y a rien de commun entre vous et cet homme. Vous attendiez les lions, en chantant un hymne de paix, une prière d’amour. Vaillant, lui, s’est jeté sous le couteau, avec un hurlement de haine, en criant vengeance.


Qui donc oserait cependant affirmer que le courage de ce fanatique n’exaltera pas d’autres fanatiques et que sa mort ne sera pas bientôt vengée ?


« Qu’importe ? — me répondent des bouches où grondent la peur et la colère. — Œil pour œil ! A quiconque rêve le retour à la barbarie, appliquons la loi de la barbarie, l’inflexible talion ! »


Hélas ! nous en sommes là. Après chaque marmite infernale lancée sur la foule innocente, la société prendra désormais par l’oreille une tête tondue de guillotiné et la jettera aux anarchistes comme un défi sanglant ; et, dans le tumulte des cris de rage et de fureur poussés de toutes parts, on n’entendra plus les rares voix qui voudraient encore parler de réconciliation et de miséricorde. Voilà où ils nous ont menés, les imposteurs politiques, les flagorneurs du peuple, les mendiants de votes, les prometteurs de Paradis sur terre, après un demi-siècle de suffrage universel et plus de vingt ans de République !


Sois content, Joseph de Maistre ! Le bourreau est toujours le premier dans l’État, et l’édifice social n’a pour base que les quatre dalles de l’échafaud !


8 février 1894.


 

 

PETITES GENS


Pas encore bien solide et pesant un peu sur ma canne, je me suis tout de même laissé séduire, dimanche dernier, par le beau soleil, et j’ai fait une promenade dans mon quartier, qui est assez excentrique, et tout proche de la banlieue. Le temps était vif et gai. Un vent froid. Beaucoup de lumière. Notre Midi a quelquefois de pareilles journées, quand se lève le mistral. Un très grand nombre de promeneurs gobait, comme moi, l’oxygène sur le boulevard Montparnasse et sur le boulevard des Invalides. En général, du petit monde, mais s’étant mis sur son trente-et-un, ayant fait toute la toilette qu’il pouvait, à cause du dimanche et en l’honneur du ciel clair.


J’ai retrouvé avec plaisir les arbres de mes boulevards, dépouillés par l’hiver, mais en qui la sève est en plein travail. Bien que jeunes, ils sont pour moi d’anciennes connaissances. Je les ai vu planter, à l’état de manche à balai, il y a vingt-deux ans, après la guerre, quand je suis venu loger par ici. Ils ont grandi, tandis que je vieillissais. Sans doute, ils ne me font pas encore oublier leurs prédécesseurs, les ormes géants qui dataient de Louis XIV, et qu’on a, bêtement et inutilement, coupés pendant le siège. Pourtant, les voici déjà grands garçons, et, depuis quelques étés, ils donnent un assez bel ombrage.


Au fond, il est un peu mélancolique de voir des arbres se développer et s’épanouir sur son chemin accoutumé. On s’imagine qu’ils vous reconnaissent, eux aussi. Peut-être parlent-ils de vous, dans le murmure de leurs rameaux !


« Eh ! eh !... Mais il se démolit, ce monsieur. Quand nous n’étions que des baliveaux adolescents et qu’on nous a installés ici dans une armature de fer, il marchait d’un pas relevé, et quelquefois, en été, par les nuits d’étoiles, il avait au bras une jeune personne en chapeau fleuri... Maintenant, il va tout seul, comme un sage, regarde à ses pieds et ne fait plus le moulinet avec son jonc... Fini de rire, mon bonhomme ! »




Pour ne plus penser à ces diables d’arbres, qui doivent être des blagueurs, en leur qualité de parisiens, je me suis mis à observer la foule.


Elle était charmante.


Oh ! du tout petit monde, je le répète. Mais si propre, si décent, dans ses habits des jours de fête. Il y avait là, isolés, allant par groupe ou en famille, des employés de bureau, des commis de magasin, de modestes commerçants ayant fermé boutique, des ouvriers aussi, mais de ceux qui travaillent et qu’on ne rencontre pas chez le « troquet » ou dans les réunions publiques. On en trouve encore beaucoup, vous savez.


Vous les voyez d’ici, mes promeneurs. Vous la connaissez, cette vieille dame, entre ses deux filles à pourvoir. Un peu mûres, les pauvres demoiselles. Hélas ! ni dot, ni beauté. Vous l’avez rencontré bien des fois, ce jeune couple, dont l’union promet d’être très féconde, le papa de vingt-cinq ans, tenant par la main une toute petiote en chapeau à panache, et la maman — en robe bien simple, l’air maladif, pas plus grosse qu’une mauviette — poussant devant elle la voiture d’osier, dans laquelle un énorme nouveau-né suce son hochet. J’espère qu’ils sont bien astiqués et tirés à quatre épingles, ces trois calicots, avec leur chapeau numéro un et leurs gants de chevreau à trois soixante-quinze ! Et leur camarade, le maréchal des logis de hussards, a-t-il assez bon air avec son dolman bleu, son pantalon en drap d’officier et son galon d’argent ? Tiens, voilà le photographe de la rue du Cherche-Midi ! Toujours sa barbe de fleuve et son feutre à la Rubens. Mais le regard d’un brave homme ; et comme il est fier de se promener avec son rhétoricien ! Eh ! pas si vite, les deux sœurs ! Vous savez, celles qui tiennent le magasin de deuil. Laissez-nous voir un peu vos jolis visages de brunes aux yeux bleus. A la bonne heure, le charpentier, —  oui, celui qui a mis sa belle redingote et son large pantalon de velours tout neuf. — C’est très bien, cela, de porter ce gros bébé de trois ans sur l’épaule ; car elle ne paraît pas bien forte, votre bourgeoise en bonnet de linge et en gants de filoselle. N’allez pas, d’après ses grosses moustaches, prendre ce vieux monsieur décoré pour un ancien militaire. Il attend sa retraite, comme sous-chef à la Caisse d’Épargne.


En vérité, tous ces passants font plaisir à voir. Rien que des figures d’honnêtes gens.


« Il n’y a pas de bourgeois innocents, » grommelle l’anarcho dans sa cachette, tout en tripotant ses produits chimiques et en chargeant de mitraille une vieille boîte de thon mariné.


Et, l’un de ces dimanches, le féroce logicien bombardera, par amour de l’humanité, ces dames à l’église, au moment de la distribution du pain bénit, ou ces messieurs au café, en train de brasser les dominos.


Oui, cette pensée me hantait, en flânant à travers la foule si aimable des petites gens de Paris. Car, je vous l’avoue, ils m’intéressent tout autant que les prolétaires. Que leurs vêtements bien brossés et leur linge blanc d’aujourd’hui ne vous fassent pas illusion. Beaucoup d’entre eux, petits boutiquiers, pauvres commis, presque toujours chargés de famille, ont une existence aussi étroite, aussi précaire que celle des ouvriers. Leur gain n’est guère supérieur à celui de l’artisan, et ils sont obligés à des dépenses qu’il ignore. Il leur faut sacrifier le bien-être à la tenue. Un méchant complet de la Belle Jardinière coûte plus cher et est moins confortable qu’une blouse sur un tricot. Et puis, ils n’ont pas le fonds d’insouciance du « populo », ni son vice excusable, — on doit tout dire, — qui lui permet de trouver la consolation et l’oubli au fond d’une bouteille.


Très à plaindre, lui aussi, ce petit monde. Je le connais bien. J’ai vécu, dans ce milieu-là, toute mon enfance et toute ma jeunesse. Je sais par quelles angoisses on y passe, en songeant à l’échéance ou au loyer. Pour être moins apparente et garder quelque pudeur et quelque dignité, la misère y est aussi dure que chez les manœuvres. Sous la pendule du « salon », il y a souvent, comme au taudis, dans le tiroir de la table, des reconnaissances du Mont-de-Piété. Madame sort avec un gentil chapeau ; mais, chez elle, c’est une ménagère en camisole, qui fait elle-même ses savonnages.


Prenons garde de ne nous attendrir que sur les misérables aux mains noires. On croirait qu’elles nous font peur et que nous nous demandons si c’est de la poudre verte qu’elles ont sous les ongles. Ayons aussi de la pitié pour les pauvres honteux, — je m’exprime mal, — pour les pauvres fiers. Elles ont les mains propres, les mères de famille de la petite bourgeoisie, et aussi leurs filles, qui montent en graine, ne se marient pas et restent sages. Mais sous leurs gants du dimanche les doigts sont criblés de piqûres.




Braillards de clubs populaires, réclamez la journée des « trois huit ». Il ne s’en soucie point, ce pauvre papa en paletot râpé, qui se rase à la chandelle, en hiver, court donner une leçon avant d’aller à son ministère et tient des livres, le soir, pour que ses deux grandes aînées ne manquent pas de bottines et que son garçon finisse ses études.


Et savez-vous pourquoi, camelots de la politique, ces petites gens dont je parle sont, en définitive, moins malheureux que vos dupes, que ces travailleurs que vous excitez sans cesse ? Leurs privations sont à peu près les mêmes. Mais ils ne vous écoutent pas et ils vous méprisent. Leur bon sens et leur cœur droit protestent contre vos boniments. A la misère qui les menace ils se contentent d’opposer d’admirables vertus, l’ordre, la sobriété, le sentiment profond de la famille. La plupart, esprits traditionnels, imitent leurs père et mère, s’efforcent d’inspirer de l’honneur à leurs fils, et à leurs filles un peu de piété. Et tous, contre les duretés du sort, sont armés de la sagesse suprême : la résignation.


Jamais autant que l’autre jour, en circulant parmi les groupes endimanchés, je ne me suis senti de sympathie pour cette population parisienne, si simple, et ordinairement si bonne, si douce. J’éprouvais une véritable joie de la voir jouir d’un repos bien gagné.


Puis, tout à coup, je me suis rappelé la hideuse parole de l’anarchiste : « Il n’y a pas de bourgeois innocents. »


Et je l’ai vu, par l’imagination, au milieu de ses victimes futures, le fou sanguinaire, fils de l’Orgueil et de l’Envie, le dernier-né des démocraties niveleuses. Impitoyable, il cachait son engin de mort sous ses haillons, et, dans ses yeux fixes de monomane, éclatait la pensée atroce de Caïn, le rêve fratricide du pauvre qui va tuer des pauvres !


22 février 1894.


 

 

DISCOURS ACADÉMIQUES


Dans la dernière élection de l’Académie Française, les partisans d’Émile Zola ont fait un grand effort, sans obtenir, hélas, un progrès bien sensible. J’ai voté fidèlement pour l’auteur des Rougon-Macquart. Mais tout en déplorant le rigoureux ostracisme qui interdit au maître romancier l’accès de la fameuse Coupole, je ne cacherai pas le plaisir que m’a causé le succès de l’excellent poète José-Maria de Heredia, mon ami depuis près de trente ans, mon vieux et cher camarade de la bande lyrique du Parnasse.


Comme j’avais l’honneur de présider la Compagnie lors de la mort de M. de Mazade, à qui Heredia succède, c’est moi qui, d’après l’usage, serai chargé de répondre à son discours de réception. Ce jour-là, je l’appellerai « monsieur » gros comme le bras, puisque la tradition l’exige, et cela me fera même un drôle d’effet. Mais je préviens loyalement d’avance les amateurs de mots malicieux et d’épigrammes. Qu’ils ne tourmentent point l’aimable M. Pingard pour assister à cette séance. Ils seraient volés. Puisque le hasard, bienveillant pour une fois, m’accorde la joie de souhaiter la bienvenue à un poète, je le ferai en toute cordialité. Je me contenterai de lui parler de l’art des vers, dont le noble souci a rempli sa vie et la mienne, et je ne ménagerai pas l’éloge à ses admirables Trophées.


Ah ! si, par un caprice tout différent du destin, j’avais été mis en présence de quelque personnage officiel et solennel, d’un gros bonnet de la politique, par exemple, j’aurais peut-être été capable de ne pas résister à la tentation de lui offrir quelques bonbons au chicotin roulés dans le sucre académique.


Mais non. Pas même. Je me calomnie ; car j’estime, par principe, que cette habitude de taquiner le récipiendaire est peu hospitalière et fâcheuse. Cela rappelle — toutes proportions gardées — les brimades de Saint-Cyr, quand le conscrit trouve sur son lit toutes les paires de bottes de la chambrée, ou les tortures infligées au « nouveau » dans un atelier de peinture, quand les camarades l’obligent d’abord à monter tout nu sur le poêle et à raconter ses premières amours.


Ce qu’on peut pardonner, en somme, aux imberbes rapins de l’École des Beaux-Arts et aux jeunes cadets de l’armée, ne devient-il pas tout à fait choquant chez des hommes qui ont passé depuis longtemps cet âge heureux et féroce ? Quoi de plus niais, de plus ridicule, notamment, que les épreuves maçonniques ?


Non que je compare, grand Dieu ! ces brutalités aux coups d’épingle lardés dans l’habit vert du nouvel élu, aux gouttes d’eau bénite empoisonnée dont on le baptise. A l’Institut, les cruautés restent toujours délicates. Le vieux lettré ressemble au chat. Il en a la grâce et l’apparente câlinerie ; mais parfois — prenez garde ! — des griffes inattendues sortent de la patte de velours. On se croit caressé ; tout à coup, voilà qu’on saigne.


Mœurs de mandarins. Les choses doivent se passer à Pékin, dans l’Académie des Mille-Pinceaux, tout comme au bout du pont des Arts.




D’ailleurs, on a un peu changé tout cela. Nous ne reverrons plus, grâce au ciel, de séances douloureuses comme celle de la réception d’Alfred de Vigny, où un fonctionnaire, aujourd’hui totalement oublié, se permit d’outrager un grand poète. L’ombre de Royer-Collard — de ce terrible Royer-Collard, de qui Sainte-Beuve disait avec une fureur comique : « Personne ne lui a jamais rivé son clou ! » — ne se dresse plus parmi nous, drapée dans sa longue redingote de doctrinaire, comme une statue de la mauvaise humeur. De plus en plus on comprend, à l’Institut, que le sourire donne du charme aux barbes grises.


Lisez les réponses adressées par les directeurs aux derniers récipiendaires. Ce sont des modèles de bonne grâce et d’urbanité.


Sans doute, la critique n’y abdique pas tous ses droits. Un éloge sans réserve, dans la bouche de celui qui parle au nom de l’Académie, serait une double maladresse. D’abord, le discours paraîtrait fade et monotone. Puis, en disant à son nouveau confrère : « Vous êtes parfait, » l’auteur semblerait sous-entendre : « Nous sommes tous parfaits, ici. »


Or, la modestie n’est pas l’ordinaire vertu des corps constitués. Voyez plutôt ce qui a lieu dans les assemblées politiques, quand le président prend la parole au nom de la collectivité. Ce ne sont que grossières flagorneries. L’Académie, conservatoire de la mesure, du tact et du bon goût, doit éviter cet écueil. Quand on abuse de l’encensoir, l’église empeste.


Nous avons pris, depuis quelques années, à l’égard des nouveaux venus, un excellent parti, me semble-t-il. Nous leur témoignons une bienveillance sans aveuglement. Nous leur donnons de la louange sans flatterie. Nous expliquons nos choix au public, nous ne les lui imposons pas. Et nous faisons bien ; car l’histoire du quarante et unième fauteuil est là pour nous prouver que nous ne sommes pas infaillibles.


Quant aux airs de hauteur, aux mielleuses impertinences, aux sucres d’orge à l’absinthe d’autrefois, c’est bien fini.


Cependant, si je n’ai qu’à féliciter nos directeurs de leurs récentes harangues, je n’en dirai pas autant de quelques-uns des derniers discours de réception prononcés devant l’Académie. Car c’est maintenant le récipiendaire qui se montre dédaigneux, agressif, ou perfide, et quelquefois même aux dépens du défunt dont il a le devoir de faire l’éloge.


N’est-ce pas le monde renversé ?


Celui-ci, croyant être agréable à la Compagnie, — et se trompant fort, — fusille sans pitié son concurrent malheureux ; celui-là, avec beaucoup d’art et d’éloquence, démolit méthodiquement la gloire de son prédécesseur ; cet autre expédie son « mort » en quelques phrases et passe à des considérations à peu près étrangères au sujet.


Certes, le nouvel académicien, reçu en séance solennelle, a le droit de parler en toute indépendance, et l’on n’exige pas de lui un panégyrique outré du confrère disparu. Je ne sache pas de milieu où la liberté des opinions soit plus respectée que parmi les Quarante. Plusieurs fois désigné par le sort pour siéger dans la commission qui entend les discours en première lecture, j’ai constaté avec quelle discrétion scrupuleuse, avec quelle politesse exquise, on se bornait à y présenter aux orateurs deux ou trois observations de détail, et toujours dans leur intérêt.


Ce qu’on attend surtout du néophyte, ce sont quelques pages de belle prose, c’est le « chef-d’œuvre », la pièce de maîtrise des anciennes corporations, c’est ce que certains vieux professeurs appellent encore un « morceau ».


Bon ! Mais encore faut-il que cet exercice de rhétorique soit consacré au défunt et à ses mérites. La tradition est là, elle est précieuse, elle date de la vieille France ; et, pour ma part, je regretterais fort qu’elle s’altérât et se perdît. Eh ! messieurs les candidats, un peu moins d’impatience. Ce « mort » vous est indifférent ou antipathique ; vous ne le considérez pas comme un « beau mort ». Eh bien, attendez une autre vacance. Rien n’est plus facile que de ne pas se présenter à l’Académie Française.


Mais une inquiétude me vient. On va peut-être s’imaginer que je suis déjà préoccupé de la façon dont sera tournée, un jour ou l’autre, mon oraison funèbre. De grâce, ne me prêtez pas ce ridicule.


Lorsque je vois un récipiendaire à la mode nouvelle traiter son prédécesseur par-dessous la jambe, je ne me dis point, pareil au personnage de Gavarni qui voit passer un ivrogne : « Voilà comme je serai dimanche. » Je suis plus raisonnable. Je me moque absolument des éreintements posthumes, trop heureux si l’on veut bien me ménager à peu près de mon vivant. Sur les bords du Phlégéthon, j’en suis certain, on ne se soucie plus de toutes ces vanités.


D’ailleurs, je les juge déjà à leur juste valeur, et j’admire plus que jamais l’Ecclésiaste. Si l’on me demandait, aujourd’hui, de rédiger mon épitaphe, je crois bien que je me contenterais de modifier — et très peu — le célèbre distique de Piron :




Ci-gît François qui ne fut rien...

A peine académicien.







1er mars 1894.


 

 

« AU JARDIN DE L’INFANTE »


C’est le titre d’un délicieux recueil de poésies que je viens de lire, et je veux remercier l’auteur des heures enchantées que je lui dois.


Aujourd’hui, je vous en préviens, vous trouverez ici très peu de ma prose, seulement ce qu’il en faudra pour encadrer quelques-uns des vers de M. Albert Samain. Ce sera pour vous tout bénéfice. Je n’ai, d’abord, aucune prétention au rôle de critique littéraire, et puis, il me semble que, pour donner l’impression générale du livre d’un poète, la citation vaut mieux que l’éloge même. En revenant d’une promenade dans les prairies, au mois de mai, vous ne dites pas : « Il y avait toutes sortes de fleurs, comme ça et comme ça. » Mais vous rapportez un bouquet des champs.


Apprenez donc tout de suite comme M. Albert Samain rêve de faire les vers et comme il les fait :





Je rêve de vers doux et d’intimes ramages,

De vers à frôler l’âme ainsi que des plumages,




De vers blonds où le sens fluide se délie,

Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie,




De vers silencieux, et sans rhythme et sans trame,

Où la rime sans bruit glisse comme une rame,




De vers d’une ancienne étoffe, exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,




De vers de soirs d’Automne ensorcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je rêve de vers doux mourant comme des roses.









Je vous entends d’ici me crier gare. « Attention, parnassien, mon ami ! Ces distiques-là, c’est tout l’art poétique des décadents. » Eh bien, après ? Me croyez-vous immobile et figé dans mes habitudes d’esprit comme un éléphant antédiluvien dans les glaces du pôle ? Oh ! je sais bien que certains jeunes nourrissons des Muses me tiennent pour un ridicule vétéran de la campagne littéraire de 1866, pour une espèce d’invalide centenaire, décoré de la médaille en chocolat, qui fait sécher son mouchoir à tabac sur un banc de l’Esplanade. Pas si fini qu’ils veulent bien le dire, le vieux débris. Un conscrit passe, un petit hussard bleu-de-ciel qui a bonne tournure ; je lui fais le salut militaire.


Mais il n’est pas question de moi. Il s’agit de M. Albert Samain. Écoutez le début du poème intitulé : Promenade à l’étang.





Le calme des jardins profonds s’idéalise.

L’âme du soir s’annonce à la tour de l’église ;

Écoute, l’heure est bleue et le ciel s’angélise.




A voir ce lac mystique où l’azur s’est fondu,

Dirait-on pas, ma sœur, qu’un grand cœur éperdu

En longs ruisseaux d’amour, là-haut, s’est répandu ?




L’ombre lente a noyé la vallée indistincte.

La cloche au loin, note par note, s’est éteinte,

Emportant comme l’âme frêle d’une sainte.




L’heure est à nous ; voici que, d’instant en instant,

Sur les bois violets au mystère invitant,

Le grand manteau de la Solitude s’étend.




L’étang moiré d’argent, sous la ramure brune,

Comme un cœur affligé que le jour importune,

Rêve à l’ascension suave de la lune...











Cela est exquis, ou je ne m’y connais pas. Et je m’y connais, vous savez. Mais que dites-vous du sonnet que voici ?





Le Ciel comme un lac d’or pâle s’évanouit,

On dirait que la plaine au loin, déserte, pense ;

Et dans l’air élargi de vide et de silence

S’épanche la grande âme triste de la nuit.




Pendant que çà et là brillent d’humbles lumières,

Les grands bœufs accouplés rentrent par les chemins ;

Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,

Respirent le soir calme aux portes des chaumières.




Le paysage où tinte une cloche est plaintif

Et simple comme un doux tableau de primitif

Où le Don Pasteur mène un agneau blanc qui saute.




Les astres au ciel noir commencent à neiger,

Et là-bas, immobile au sommet de la côte,

Rêve la silhouette antique d’un berger.









Je vous assure que je ne choisis pas. J’ouvre le volume au hasard. Partout, je retrouve cette intensité de sensation, cette atmosphère de songe, cet accent noble et suave, cette langue ailée et musicale.


Il y a des défauts, sans doute. Vous vous êtes aperçus déjà que M. Samain traite la césure avec une liberté beaucoup trop grande — selon moi, du moins, qui ne suis pourtant pas irréprochable à cet égard. Mais son vers reste toujours harmonieux. J’ai relevé, çà et là, des hardiesses, des raccourcis de style, qui ressemblent à des incorrections. Infiniment délicat, épris des nuances subtiles, des correspondances lointaines, le poète tombe parfois dans l’obscurité. Je soupçonne aussi ce voluptueux, ce spleenétique, d’un peu de paresse. Son souffle est très ample, mais la plupart de ses pièces sont courtes.


Critiques de détail, du reste, et dont je fais bon marché. L’essentiel, c’est que je me sens en présence d’un vrai poète, et que, à toute page de son recueil, je rencontre de l’inspiration naturelle et pure, jaillie comme une source, épanouie comme une fleur. Ah ! ce n’est pas ici la tragédie du Monde où l’on s’ennuie, dans laquelle « il y a un beau vers ». A chaque instant, j’en note d’admirables et de charmants. Ils fourmillent :





... Ma jeunesse déjà grave comme une veuve.




... Un cœur mélancolique où la lune se lève.




... L’heure passe comme une femme sous son voile.




... Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure.









Mais je citerais jusqu’à demain.


M. Albert Samain est un poète d’automne et de crépuscule, un poète de douce et morbide langueur, de noble tristesse. On respire, tout le long de son livre, l’odeur faible et mélancolique, le parfum d’adieu des chrysanthèmes à la Saint-Martin. Dans cet ordre d’émotions, les neuf strophes, ayant pour simple titre : Élégie, sont adorables.


Ne croyez pas cependant que M. Albert Samain n’ait sur sa palette que des demi-teintes et des couleurs assourdies. Je ne veux pour preuve du contraire que ses deux admirables sonnets sur Cléopâtre. Par malheur, la place me manque. Mais voici toujours le second :





Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur...

Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent,

Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent,

Déchire sa tunique en un grand geste impur,




Et dresse éperdument sur la haute terrasse

Son corps vierge, gonflé d’amour comme un fruit mûr.

Toute nue, elle vibre ! et, debout sous l’azur,

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace.




Elle veut, et ses yeux fauves dardent l’éclair,

Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair...

O sombre fleur du sexe éparse en l’air nocturne !




Et le sphinx, immobile aux sables de l’Ennui,

Sent un feu pénétrer son granit taciturne ;

Et le désert immense a remué sous lui.











Quelquefois, par caprice d’artiste, le poète s’embarque pour les féeriques paradis de Watteau, pour les paysages bleus éclairés d’un rose clair de lune :





... Les gondoles sont là, fragiles et cambrées

Sur l’eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants,

Les gondoles, qui font, de roses encombrées,

Pleurer leurs rames d’or sur les flots odorants.




Les nefs d’amour, avec leurs velours de simarres,

Captives en tourment, se meurent sur les eaux...

Oh ! quels doigts fins viendront délier les amarres,

Un soir, parmi la chevelure des roseaux ?









On devine ici l’influence de Paul Verlaine, qui, lui-même, lorsqu’il écrivit ses délicieuses Fêtes galantes, n’avait pas oublié la Fête chez Thérèse, de Victor Hugo. Car, comme dit Brid’oison, on est toujours le fils de quelqu’un. En littérature on est même souvent le fils de plusieurs. Et, puisque la recherche de la paternité intellectuelle n’est pas interdite, je crois bien que M. Albert Samain — qui a peut-être lu mes Intimités — doit beaucoup, héréditairement, à Baudelaire, à Verlaine et à ce symphonique et mystérieux Mallarmé, que Mendès a spirituellement appelé un « auteur difficile » et qui n’en est pas moins, pour beaucoup de « jeunes », un chef d’école.


Mais qu’importent les origines ? Et d’ailleurs, ne parlons pas d’école à propos de l’auteur d’Au Jardin de l’Infante. Je le considère, dès à présent, comme passé maître. Par sa façon de sentir la vie, qui est d’une qualité fine et rare, par sa forme flottante mais que domine un très sûr instinct de l’harmonie, il est bien lui-même et, presque toujours, vraiment original. Ce qui le distingue de la plupart des poètes nouveaux, c’est qu’il n’y a pas en lui ce désir — toujours décevant et funeste — d’étonner le lecteur ou, comme on dit dans les cénacles, « d’épater le bourgeois ». Il est précieux et nuancé, mais sincère. Et puis, c’est un caressant, c’est un tendre ; et cela devient tout à fait exceptionnel parmi nos petits féroces, qui sont capables d’écrire un volume de deux mille vers sans souffler mot de leur bonne amie.


Écoutez, pour finir, ces jolis vers d’amour :





Je voudrais, convoitant l’impossible en mes vœux,

Enfermer dans un vers l’odeur de tes cheveux ;

Ciseler avec l’art patient des orfèvres

Une phrase infléchie au contour de tes lèvres ;


Emprisonner ce trouble et ces ondes d’émoi

Qu’en tombant de ton âme un mot propage en moi ;

Dire quelle mer chante en vagues d’élégie

Au golfe de tes seins où je me réfugie ;

Dire, oh ! surtout, tes yeux doux et tièdes parfois

Comme une après-midi d’automne dans les bois ;

De l’heure la plus chère enchâsser la relique,

Et, sur le piano, tel soir mélancolique,

Ressusciter l’écho presque religieux

D’un ancien baiser attardé sur tes yeux.









Tel est mon poète. Je ne le connais que par son livre et ne sais rien de lui, sinon qu’il est jeune. Oh ! quelle joie ce serait pour moi que ma sympathie lui fût bienfaisante ! Que je serais heureux qu’un juge moins suspect d’indulgence pour les accoupleurs de rimes, un critique ayant de l’autorité, un France, un Lemaître, un Brunetière, se prît de goût pour lui et assurât son succès. Car il y a, dans ce livre-ci, j’en suis certain, beaucoup plus qu’une espérance, et M. Albert Samain me paraît un des plus intéressants, et, à coup sûr, le plus accessible, parmi les jeunes esprits qui s’abandonnent à la récente évolution de la poésie et ne prétendent mettre dans leurs vers que des sensations, du rêve et de la musique.


Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous dites ?... Qu’il existe aussi quelques petites choses qui s’appellent la pensée, l’imagination, le sentiment ? Peut-être, si vous y tenez. Mais je vous assure que tout cela est de moins en moins à la mode.


15 mars 1894.


 

 

POUR LES PETITS POITRINAIRES1



  1

    La souscription, ouverte par le Figaro après la publication de ces pages, a réuni, en moins d’un mois, la somme de cent quatorze mille francs.

  





Encore une bonne œuvre ! Encore la charité ! Encore la « vieille mandoline », comme on dit dans les réunions anarchistes — ou même simplement socialistes.


Excusez-moi. Mais que voulez-vous ? Ce n’est pas pour demain, c’est même, j’en ai peur, pour la semaine des quatre jeudis, qu’on nous promet l’Age d’Or libertaire, le Paradis terrestre selon Ravachol, où les tigresses, vautrées parmi les roses d’un mois de juin permanent, allaiteront les agneaux orphelins, et où il n’y aura plus, je suppose, ni méchants, ni pauvres, ni malades. De l’aveu même de M. Jean Grave, il nous faudra traverser une atroce révolution, précédée de beaucoup de bombes apéritives, avant d’entrevoir cet Éden, qui n’existe, quant à présent, que comme sujet de plafond à mettre au concours pour décorer la Bourse du Travail. Je le signale, en passant, à nos édiles.


Cependant la misère est là, sous nos yeux ; le douloureux spectacle nous navre le cœur, et, pour apporter quelque tempérament aux souffrances humaines, nous n’avons que le remède connu, le vieux spécifique, la charité. Est-ce notre faute si la réforme sociale ressemble à un train qui chauffe toujours et qui ne part jamais ? Force nous est de prendre l’antique diligence. Elle ne va pas vite, mais elle fait de la route et elle arrive au but.


Fidèle à ses généreuses traditions, le Figaro prête aujourd’hui son puissant concours au développement d’une œuvre admirable, de l’Œuvre des Enfants tuberculeux ; et la sœur Candide, supérieure de l’hôpital d’Ormesson, m’a fait le très grand honneur de me choisir pour intéresser le public à ses chers malades.


J’ai d’abord hésité, j’ai invoqué mon peu d’autorité, mon manque de compétence. Mais si vous connaissiez la sœur Candide, qui joint à la séduisante rondeur de la maîtresse-femme la force de conviction d’un apôtre, vous sauriez qu’on ne lui résiste pas.


Apprenez donc ce qu’elle demande, cette impérieuse sœur Candide : la modeste somme de deux cent cinquante mille francs ! — Et à qui ? — A tous les enfants de France.


Oh ! soyez sans inquiétude. Il lui faut ses deux cent cinquante mille francs. Elle les aura.


Car l’hôpital d’Ormesson, qui renferme pourtant cent lits, est, depuis longtemps, trop étroit. La succursale de Villiers-sur-Marne, où il y en a quarante, n’est pas non plus suffisante. Et la sœur Candide se désespère. Car, dans bien des taudis, il y a de petits poitrinaires qui se meurent, et qu’elle voudrait soigner, qu’elle pourrait sauver !


Or, précisément, pour compléter l’établissement de Villiers-sur-Marne, la sœur possède le plan d’un pavillon modèle, d’un vaste « hall » de quatre-vingts lits, où, par un système de ventilation extrêmement ingénieux et qu’on pourrait appeler les poumons de l’hôpital, il y aura constamment appel de l’air pur et rejet de l’air vicié, où l’on créera même une atmosphère artificielle et chargée de principes salutaires, où les malades respireront, en un mot, la santé et la vie.


Il faut que ce pavillon soit construit. Il faut que cette belle Œuvre de miséricorde, à laquelle tant de grands cœurs ont déjà apporté leurs dons généreux, tant d’illustres médecins leur science, dispute et arrache au trépas un nombre toujours plus grand de victimes innocentes.


Car on peut les sauver. Non pas toutes, hélas ! mais on en sauve ; et le vieux préjugé, qui condamnait à mort tous les poitrinaires, est désormais vaincu. Grâce aux progrès de la thérapeutique, la phtisie, prise au début, chez l’enfant, chez l’adolescent même, n’est plus incurable. Le docteur Léon Petit, secrétaire général de l’Œuvre et l’un de ses plus zélés propagandistes, m’en a donné les preuves certaines, a mis sous mes yeux les statistiques, les pièces du procès. Trente pour cent des malades sortis des hôpitaux d’Ormesson et de Villiers-sur-Marne sont guéris, radicalement guéris. Deux jeunes gens, admis assez tard dans la première de ces maisons, qui ne date que de 1888, ont même pu subir victorieusement l’examen du conseil de révision et sont aujourd’hui soldats. Pauvres enfants ! Avec quelle joie ils ont dû entendre le mot du major : « Bon pour le service. » Eux qui, naguère, crachaient le sang, n’auront plus à le répandre, un jour peut-être, que pour la patrie.


Pour construire ce nouveau pavillon, qui portera à deux cents le nombre des lits mis au service des petits poitrinaires, sans distinction de culte ni d’origine, et dont le plan a été conçu en vue de l’application des découvertes les plus récentes de la science au traitement de la tuberculose, une pensée délicieuse et touchante, une pensée d’or, qui ne pouvait naître que dans le cœur d’une femme, est venue à la sœur Candide.


Son Pavillon des Enfants de France, c’est aux enfants, à tous les enfants, qu’elle le demande. « Pensez à vos petits camarades mourants, leur crie-t-elle. Parlez d’eux à vos parents, à vos amis. Travaillez à les sauver. Donnez votre brique à leur hôpital. Le prix de chaque « brique » est fixé à un franc. Donnez-en cent, et vous aurez le titre de Bienfaiteur ; donnez-en mille, et vous serez Fondateur. N’en donnez qu’une, si vous êtes pauvre. Elle sera reçue avec la même reconnaissance. Mais que tous les dons soient faits au nom d’un enfant, qu’on y associe le souvenir d’un enfant. »


Sentiment délicat et profond, et vraiment digne d’une âme chrétienne ! Il semble à cette sainte femme que l’aumône soit plus pure, plus sacrée, plus agréable à Dieu, quand elle tombe de la petite main d’un nouveau-né, — et, pour mieux lutter contre la tombe, elle fait appel à tous les berceaux.


Cet appel, j’en suis convaincu, aura le plus grand retentissement. Il parviendra jusqu’au fond de bien des cœurs et il y fera vibrer les fibres les plus intimes de la sensibilité. Toutes les familles en seront émues, et — surtout et d’abord — toutes les mères.


Vous serez émue, vous, l’heureuse femme, qui tenez, dans l’attitude auguste des madones, votre enfant nu sur vos genoux, et qui admirez, remplie d’un tendre orgueil, son corps si frais, si robuste et si sain. Vous songerez à ces pauvres êtres qui sont venus au monde déjà rongés par un horrible mal, les membres grêles, les yeux creux, les lèvres pâles, le front sombre, et vous les comparerez en frémissant à ce charmant bambino, qui fait la joie et la parure de votre foyer. Vous songerez combien il est aimé, choyé, dorloté, ce roi de votre cœur, tandis que les autres — ceux que la bonne sœur Candide, faute de place, n’a pu encore recueillir — s’étiolent et agonisent sur quelque grabat. Alors, vous voudrez que votre bel enfant vienne en aide aux petits malades, que son nom bien-aimé, que vous ne pouvez prononcer sans sourire, soit écrit sur les briques du Pavillon des Enfants de France, que son premier geste soit un geste de bonté ; et, selon vos moyens, vous mettrez la bank-note, le louis d’or ou la pièce blanche entre ses doigts si mignons, dans son petit poing maladroit, que vous avez si souvent dévoré de baisers avec un râle de plaisir.


Vous serez émue aussi, vous, la mère douloureuse et pleine d’angoisse, qui vous réveillez en sursaut, au bruit d’une toux trop connue, et qui courez pieds nus dans la chambre vers un berceau d’où sort une faible plainte. Ah ! qu’on les guérisse, n’est-ce pas, qu’on les sauve tous, les petits malades ! Et pour que le vôtre vous soit conservé par le bon Dieu — à qui croient toutes les mamans — vous enverrez, et tout de suite, et avec quels vœux ardents, vos mille francs ou vos vingt sous à l’œuvre de tendresse et de pitié, à l’asile béni où l’on soigne et où l’on aime les enfants qui toussent.


Je suis sûr encore qu’il vous touchera, l’appel de la sœur Candide, ô jeune femme dont un précieux espoir ralentit la marche et qui vous appuyez, plus lourde, au bras de votre époux. Comment s’appellera-t-il, le cher attendu ? Je jurerais que vous lui avez déjà choisi un nom. Envoyez-le bien vite, avec votre offrande, à l’hôpital des petits tuberculeux ; et, comme on dit dans la belle prière, qu’il soit béni, le fruit de vos entrailles, l’heureux enfant qui aura fait le bien, même avant d’être né !


Mais vous aurez surtout le cœur déchiré par la pensée des petits moribonds qu’on dispute à la mort, vous, mère lamentable et long voilée de noir, qui prenez si souvent le chemin du cimetière. Des fleurs que vous arrosez d’une main pieuse et tremblante sur le tombeau de votre enfant, il va monter aujourd’hui un parfum plus pénétrant et plus suave, et comme un conseil angélique. Vous respirerez, pour ainsi dire, la chère âme envolée ; et le nom gravé sur la pierre vous demandera de l’inscrire au mur de la maison des petits martyrs, comme un souvenir envoyé à ceux qui pleurent et qui souffrent par celui qui repose et ne souffre plus.


En ai-je assez dit pour attendrir mes lecteurs et pour attirer la générosité publique vers l’Œuvre excellente des petits poitrinaires ? Non, sans doute. Mais tous les bons cœurs m’ont compris.


Cependant je ne veux pas terminer cette page sans parler des innombrables témoignages de sympathie déjà recueillis par l’Œuvre. Dans le volumineux dossier que m’a communiqué M. le docteur Léon Petit, j’en trouve de magnifiques, qui honorent grandement les donateurs, et de très modestes, qui ne sont pas les moins touchants. Voici la liste de souscription des enfants alsaciens, — et le cœur se serre de regret. — Voici celle des enfants russes, — et il s’épanouit d’espérance.


Mais il en est une devant laquelle, je ne rougis pas de l’avouer, des larmes me sont venues aux yeux.


Il s’agit d’une très humble, d’une très pauvre obole, une dizaine de francs. Mais ils ont été souscrits par quelques-uns de ceux que la loi appelle les enfants moralement abandonnés, c’est-à-dire par de pauvres créatures, nées dans l’abjection, arrachées à des parents hideux, et chez qui la société essaye — hélas ! souvent en vain — de guérir le virus du mal, le crime héréditaire.


Eh bien ! telle est la puissance de la charité. Elle a illuminé l’enfer de ces damnés innocents d’un rayon de Paradis ; elle a inspiré à ces malades de l’âme un peu d’amour pour les malades du corps, leurs frères moins infortunés qu’eux. Et, à nous, les heureux, à qui le bien est si facile, voici que les lugubres enfants du vice et de la misère donnent une leçon et un exemple.


Pareille à ces plongeurs de l’Inde, qui se jettent à la mer, une lourde pierre entre les mains, et descendent dans le monde impur des eaux, peuplé de monstres et plein d’épouvantements, l’admirable pensée de la sœur Candide a pénétré jusqu’au dernier bas-fond social, et elle nous en rapporte cette perle divine : la Bonté.


20 mars 1894.


 

 

EN ALGÉRIE


J’ai eu plusieurs fois le plaisir de dîner, chez des amis et dans l’intimité, avec M. le général du Barail, et de constater qu’il est la séduction en personne.


D’abord, physiquement, il est superbe. Je n’ai jamais vu de plus aimable ni de plus loyal visage à moustaches grises. Né en 1820 ? Allons donc ! Il a la chaleur d’âme et la verve d’un sous-lieutenant. C’est lui qui aurait le droit d’adresser à nos jeunes refroidis le fameux vers :





Donnez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites rien.









Soixante-quatorze hivers ? Soit. Mais des hivers algériens, avec du soleil et des fleurs. Tel que le voici, campez-moi sur un champ de bataille ce beau chef de cavalerie, apportez-lui sa vieille cravache du 1er spahis et demandez-lui une charge à la Murât, à la tête d’une ribambelle d’escadrons. Et vous verrez, comme disent les ouvriers, de « l’ouvrage bien faite », soyez tranquilles. Je n’en veux pour preuve que l’éclair de joie intrépide, la folie de l’épée, qui brille dans les yeux du général, quand il vous parle de la bataille d’Isly ou de la prise de la Smala.


Nul, mieux que lui, ne conte les histoires de guerre. C’est vibrant, clair, pittoresque et jamais trop long. Une ou deux fois, sous le charme de sa parole, j’ai songé : « Que n’avons-nous ici un sténographe ? » Eh bien, aujourd’hui, voilà mon regret consolé. Le premier volume des Souvenirs du général vient de paraître, et, pour ceux qui, comme votre serviteur, aiment le « mélétaire », c’est une ivresse.


Oh ! pas de phrases ! Pas de rhétorique ! Aucune prétention au style ! Mais un train de récit, une allure de cheval de sang ! Et des faits, des faits, en veux-tu ? en voilà ! Des escarmouches et des batailles, des portraits de soldats et d’officiers, d’admirables anecdotes militaires, tout cela dit avec une sûreté de mémoire, une bonne humeur, une rapidité charmantes, et donnant l’impression de « vrai », la surprise amusante d’un croquis tracé à la hâte, sur le pommeau de la selle.


Pour peu que le lecteur ait pour deux liards d’imagination, elle ressuscite alors devant lui l’Algérie de la conquête, l’Algérie du père Bugeaud et des lithographies de Raffet, l’Algérie des fantassins à buffleteries et des officiers en haut képi et en tunique à jupe. N’en rions pas, morbleu ! de ces vieux uniformes. Ceux qui les portaient se sont couverts de gloire au col de Mouzaïa et à Constantine. Ils furent les troupiers de Mazagran, où une poignée de braves dans une bicoque arrêta l’effort de quinze mille combattants ; ils furent ceux de Sidi-Brahim, où nos petits chasseurs à pied moururent comme aux Thermopyles, où le capitaine Dutertre atteignit au sublime de Régulus.


Tout en lisant ces glorieux et sanglants épisodes de nos premières campagnes d’Afrique, dans le livre si vivant et si français du général du Barail, je me rappelais mon séjour d’hiver à Alger et mes promenades dans les environs, il y a trois ans.




Est-il possible ? Ces arcades du boulevard de la République, qui vous donnent la sensation de la rue de Rivoli, avec la Méditerranée à la place du jardin des Tuileries, c’est l’ancien nid de pirates barbaresques que nous avons pris en 1830 ! Ce Roufarik, où l’on va par un train de banlieue, comme à Asnières, et où il y a de si beaux eucalyptus, c’est le coin sinistre de la Mitidja, où les Hadjoutes ont coupé la tête à tant de nos pauvres soldats ! Ah ! qu’elle est loin, l’Algérie des temps héroïques !


..... Et je me suis revu, peu de jours après mon débarquement, par une matinée ensoleillée, buvant mon café, sur ce même boulevard de la République, à la terrasse de la brasserie Gruber (ô couleur locale !). J’étais en compagnie de mon ami, le commandant de V..., homme de premier mérite, élevé en Algérie et parlant l’arabe aussi bien que sa langue maternelle. Comme je riais avec lui de l’impression, peu exotique, que me donnait le milieu ambiant, un indigène vint à passer. Oh ! un type magnifique, très majestueusement drapé, avec des yeux de diamant noir et le profil de bouc de l’Éliézer à la fontaine, dans le tableau d’Horace Vernet.




Le commandant, qui connaît tout le monde là-bas, l’appela par son nom, le pria de s’asseoir auprès de nous et fit la présentation. C’était le cadi — quelque chose comme le juge de paix — d’un village de la Kabylie ; et je remarquai tout d’abord, épinglées sur son burnous, les palmes académiques.


Fidèle observateur du Coran, le cadi demanda une « demi-gazeuse » ; puis on causa. Et, dans le français le plus correct, avec très peu d’accent, sans nous tutoyer, — chose extraordinaire pour un Arabe, — il nous parla de la région qu’il habitait et des progrès que l’agriculture y pourrait obtenir à l’aide des machines et de la culture intensive. Oui, comme j’ai l’honneur de vous le dire ! Ce personnage à physionomie et à costume bibliques était ferré à glace sur les procédés d’engrais de M. Ville et sur les phospho-guanos. J’étais stupéfait. Je croyais entendre un propriétaire rural de Seine-et-Marne.


Mais où je faillis suffoquer, c’est quand ce prodigieux bédouin se mit à nous expliquer qu’on devrait éclairer le village où il demeurait — un trou de quelques centaines d’habitants — à la lumière électrique. Selon lui, rien n’était plus aisé, un torrent voisin offrant la force motrice nécessaire. Et, pris d’une sorte de délire scientifique, il se lança dans les accumulateurs, les ampoules Edison, que sais-je ? et déploya une technique qui était de l’hébreu pour moi, attendu que toutes ces belles choses n’existaient pas encore, du temps où je suivais, au lycée Saint-Louis, le cours de physique de M. Lissajoux.


Entre nous soit dit, je sentais bien que le cadi, très fier de son savoir et très vaniteux, ainsi que presque tous les indigènes, voulait m’éblouir et, comme on dit en argot parisien, qu’il « se payait ma tête ». Mais il peut se vanter d’y avoir réussi. J’étais positivement confondu par tant de connaissances, de culture intellectuelle. Allons, la civilisation triomphait, décidément. Et, comme je m’exclamais, quand il nous eut quittés, et que je déclarais déjà faite l’assimilation des indigènes aux idées européennes :


« Ne vous montez pas la tête, me dit en souriant M. de V..., et venez avec moi. »


Et, par les ruelles grimpantes de la Kasba, il me conduisit jusqu’au petit cimetière qui entoure la jolie mosquée de Sidi Abd-er-Rahman, un des derniers coins d’Orient restés intacts à Alger. De là-haut, on jouit d’un immense et admirable point de vue sur le golfe, avec l’Atlas au loin, et le Djurjura neigeux.


Mais le commandant ne m’avait pas mené là pour contempler le paysage. Dans un angle des murs de la mosquée, tout près d’un vieux figuier alors dépouillé de ses feuilles, il me montra un étrange vieillard, accroupi sur une natte pourrie, les genoux au menton, demi-nu sous des loques pouilleuses, qui marmonnait des prières en roulant entre ses doigts un chapelet à très gros grains. Tout ce qu’on voyait de son corps était couleur de bronze, et semblait sec et dur comme une vieille racine. Un peu d’étoupe blanche, qui était de la barbe, moisissait sur sa face émaciée, et dans ses yeux d’aveugle, éteints et laiteux, flottait le rêve immuable, l’idée fixe du fanatique.


Je lui jetai quelques sous, sans qu’il interrompît par un geste ou par un murmure la litanie où il énumérait probablement les quatre-vingt-dix-neuf qualités d’Allah.


« Ce saint homme, me dit M. de Y... en m’entraînant, est célèbre par sa piété dans toute l’Algérie. Il fait des miracles. Les feuilles du figuier sous lequel il prie nuit et jour, guérissent de toutes les maladies. Des pèlerins viennent en cueillir, chaque été, — et des pèlerins qui arrivent quelquefois, s’il vous plaît, des plus lointaines oasis du Sud... Soyez assuré que ce dévot personnage ne demande au ciel, dans ses oraisons, que l’extermination des Roumis. Qu’il nous arrive malheur, comme en 1870, que nous perdions, aux yeux des Arabes, notre prestige d’invincibles, et ce marabout pourra très bien devenir l’inspirateur et le chef d’une terrible révolte, le Prophète attendu, le « Maître de l’Heure »... Et tenez encore pour certain que, dans ce cas, notre prétentieux électricien, notre savant agronome de la brasserie Gruber, marcherait comme les autres pour le massacre en masse des infidèles... Maintenant, mon cher ami, allons faire un tour au Cercle, où nous retrouverons l’Algérie civile, l’Algérie qui fait des élections et des affaires ; et nous pourrons aussi, ce soir, si vous voulez, « flirter » avec les petites Anglaises de la colonie d’hiver, à Mustapha... Mais, croyez-moi, si la France veut conserver sa conquête, qu’elle n’y montre jamais ceux qui la représentent qu’entourés de fusils chargés et de sabres nus ; et méfions-nous des cœurs qui battent sous tous les burnous, même décorés du ruban violet. »


... Ces sages paroles me sont revenues à l’esprit, tout à l’heure, en fermant le livre, plein de grâce chevaleresque, du général du Barail. Cette belle et fertile Algérie, dont la prospérité ne peut que grandir, nous la devons aux héros, illustres ou obscurs, dont il nous raconte les exploits, et nous n’y resterons les maîtres qu’en gardant les vertus militaires de notre race. A ce point de vue, d’ailleurs, les récits du vieux spahi sont pour rassurer les inquiétudes de notre patriotisme. « Ah ! les braves gens ! » s’écrie-t-on à toutes les pages. Non, les fils de pareils soldats ne peuvent avoir dégénéré, et il y a toujours, dans leur poitrine, un écho prêt à répondre au roulement rauque des tambours ou à l’aigre appel des trompettes de cavalerie.


22 mars 1894.


 

 

RÊVERIE PRINTANIÈRE


Il y a deux ou trois ans, quand les « enquêtes » étaient à la mode, un indiscret journaliste m’a demandé, par lettre circulaire, quel « effet » me faisait le printemps. Je n’ai rien répondu, trouvant cette curiosité tout à fait offensante et voulant m’épargner un aveu pénible. Car, par une triste conséquence de l’âge, le printemps me fait moins d’effet chaque année.


Eh bien ! aujourd’hui, je crois que je répondrais, sans fausse honte, à la question de ce reporter. Loin de moi les petits ridicules du vieux jeune-premier ! Il y a un quart de siècle, ô Zanetto, que tu chantais : « Mignonne, voici l’avril ! » Tu as donc le droit d’avouer que l’éclosion des tendres lilas coïncide, à présent, pour toi, avec des lourdeurs de tête et de l’embarras gastrique. Tu es pareil à la petite femme de Grévin, qui, assise sur son lit et l’almanach à la main, s’écrie, avec conviction : « V’là le printemps ! Je vas me purger. » Et la chaude caresse du soleil de mars dans ton dos et sur tes reins ne te met plus dans tous tes états. Heureux si elle ne réveille pas dans tes membres quelque rhumatisme endormi. Les lanternes multicolores des gondoles dorées de Watteau, appareillant pour Cythère, vous font signe, mes jeunes amis. Pour moi, je m’estime trop content d’être à peu près d’aplomb, depuis quelques jours, et de n’avoir pas à me diriger vers les bocaux transparents du pharmacien.


Cependant, bien que de plus en plus calme au point de vue de la galanterie, je n’en ai pas moins délicieusement joui, cette année, de la tiède atmosphère et de l’azur limpide, où montait la voix d’argent des cloches de Pâques. Car les Jours Saints sont rarement aussi purs, et, d’ordinaire, c’est une bise très aigre qui échevèle la crinière des chevaux d’omnibus, quand ils ont un rameau de buis piqué près de l’oreille. Oh ! les douces après-midi, où l’on peut flâner, le paletot ouvert et le foulard dans la poche, à travers les magnificences du Paris triomphal ! J’en ai profité tant que j’ai pu, et je suis allé voir luire au soleil les grosses lettres d’or des enseignes. Jamais la merveilleuse Cité ne m’était apparue plus élégante et plus luxueuse.


Dimanche, place de la Concorde, c’était un éblouissement. Une foule immense circulait, paisible. Des files torrentielles de voitures couraient, glissaient vers les statues cabrées, à l’entrée des Champs-Élysées, et le miroitement des aciers et des cuirs vernis vous aveuglait. L’Obélisque était rose ; les pompeux édifices, à droite et à gauche de la rue Royale, semblaient rajeunis, et un vent léger arrachait des jets de perles à l’aigrette liquide des fontaines. Là-bas, sur l’escalier monumental de la Madeleine, on voyait un grouillement de fourmis. De la joie flottait dans l’air. On était comme enveloppé d’une clameur d’allégresse. J’ai voyagé, je connais plusieurs capitales. Non, en aucun lieu du monde, on ne peut avoir, à un tel degré, la sensation d’une grande nation et d’un peuple heureux.


Est-il possible que je me sois mis à songer, dans ce bain de lumière, de richesse et de bonheur, que cette place de la Concorde — comme tous les points de la grande ville, hélas ! — est peuplée de souvenirs odieux et funestes ?


C’est ici, pourtant, tout près de cette fontaine dont bruit et bouillonne l’écume blanche, que tant de sang a coulé et que se dressait, il y a juste un siècle, la guillotine révolutionnaire, l’échafaud permanent de la Terreur. C’est ici que les tambours de Santerre ont étouffé sous leur roulement la voix du roi qui disait : « Je pardonne » ; ici, que des reines et des princesses ont été traînées dans la dure charrette, les mains liées derrière le dos et le crâne tondu sous un bonnet de servante ; ici, que fonctionnait sans cesse la machine rouge, gardée par les baïonnettes des sectionnaires et les aiguilles des tricoteuses, et que les coups sourds et réguliers du couteau rhythmaient la ronde des petites filles, qui, à quelques pas de là, sous les quinconces des Tuileries, chantaient ce mélancolique refrain, où vibre un écho des misères de l’époque :





Dansons la capucine,

N’y a pas de pain chez nous,

Y en a chez la voisine,

Mais ce n’est pas pour nous.









Mais, sans remonter jusqu’à ces temps épouvantables, pourquoi se souvient-on aussi, devant cette avenue au bout de laquelle l’Arc de la Grande Armée triomphe dans le soleil couchant, que, par cette voie admirable, il y a vingt-trois ans, a défilé le torrent noir de nos vainqueurs, ayant à leur tête les trois vieillards casqués ? Et ne tournons pas nos yeux de l’autre côté, vers la porte de ce noble jardin où des Renommées équestres brandissent leurs trompettes ; car, si la perspective s’étend maintenant par là, si profonde, c’est que, dans une de nos luttes de Caïn, nous avons nous-mêmes livré aux flammes le vieux palais de nos rois.


Ne regardons pas non plus au Sud ; car voici, de l’autre côté de la Seine, ce Parlement scandaleux, où, l’an passé, quand la Vérité voulait se faire entendre, on lui mettait la main sur la bouche ; — ni au Nord ; car, hier, à la porte de cette lourde église, un homme tombait, tué par l’explosion de sa propre haine, éventré par l’horrible engin de massacre qu’il voulait jeter sur des femmes et des enfants en prières.


Il est dissipé, le charme de ma promenade printanière. Avec la poussière de Paris, la vieille poussière historique, que le vent du Nord-Est vient de soulever et dont il me fouette le visage, j’ai respiré l’odeur de poudre et de sang des révolutions !


Et, le lendemain, quand je fais sauter la bande d’un journal du matin et quand j’y lis qu’une malheureuse femme et sa petite fille ont été trouvées, mortes de faim, dans un taudis de la rue Pétrarque, alors, oh ! alors, elle me fait horreur, mon impression de confiance et de bien-être égoïstes, dans la belle journée de fête, parmi le luxe et l’opulence de l’énorme ville !


Mortes de faim ! Vous avez bien lu. Mortes de faim ! Une mère et son enfant ! Et elles agonisaient peut-être, tandis que je regardais filer ces somptueux équipages ; elles agonisaient, ces deux créatures, qui auraient vécu, pendant huit jours, avec le prix des gants d’un valet de pied ! Et, vers le soir, leurs cadavres étaient déjà froids, sans doute, là-haut, dans leur galetas, sur cette colline du Trocadéro, que je regardais, en traversant le pont de la Concorde, et dont j’admirais, avec un plaisir d’artiste, le pittoresque profil sur la pourpre du Ciel !


En vérité, devant cet effroyable fait-divers, j’ai le remords de mon heure joyeuse de la veille, quand je me laissais bercer par l’optimisme. Non, la nation n’est ni grande ni heureuse, dont l’état social permet de telles monstruosités ; et il avait bien tort de se dérouler si fièrement dans l’azur, le large pavillon tricolore, sur le Ministère de la Marine.


Pour m’attrister encore davantage, elles me reviennent de nouveau à l’esprit, les lugubres réminiscences de l’histoire du siècle, qui s’évoquaient, hier, devant moi, sur la place ensoleillée.


Ainsi, de toutes ces convulsions, de toutes ces luttes, de toutes ces guerres, de tous ces formidables efforts vers un peu plus de justice et d’égalité dans les conditions de la vie, voici le résultat. Rien ! Il y a des misérables comme avant, des désespérés comme avant, des affamés comme avant. Tout le sang répandu sur les échafauds de 1793, sur les barricades de cent émeutes, au pied du mur des fusillades de la Commune, n’a pas engraissé le champ du pauvre et, au bout de cent ans, ne fait pas pousser pour lui un épi de plus. Nue et la peau collée à son squelette, la Misère tend toujours ses mains suppliantes ; et les orateurs pleins de salive n’ont à lui donner, pour se vêtir et pour se repaître, que des phrases et du vent. Impuissance de la parole et du glaive ! Nul progrès ! Car je défends qu’on prononce ce mot devant moi, tant qu’une femme et un enfant pourront mourir, faute de pain, devant Paris regorgeant d’or.


Et, le cœur crevé d’amertume, on prévoit l’avenir semblable au passé, d’autres harangues creuses, d’autres rages stériles, d’autres révoltes vaines. La révolution est comparable aux malheureuses syphilitiques, qui peuvent concevoir, qui souffrent toutes les douleurs de la grossesse, mais dont le sang corrompu finit par empoisonner le fœtus, et qui avortent toujours. N’espérez rien de l’œuvre de haine. La bombe de l’anarchiste ne fera pas plus pour le bonheur du monde que la guillotine du jacobin.


Cependant, tandis que je m’abandonne à ces sombres pensées, le printemps s’épanouit devant moi, délicieux et ironique. La nature, l’éternelle inexorable, me reproche de m’émouvoir, me rappelle doucereusement les vérités banales et cruelles.


Insensé, qui rêves de changement devant l’immuable, ne sais-tu pas qu’après la chaude saison vient l’horrible hiver, auquel succède un nouveau printemps, et que tout évolue sans cesse, mais que rien ne change ? Tu parles de justice ; et des cent fleurs qui couvrent cette branche d’amandier, quelques-unes à peine donneront un fruit. Le progrès ? Un mot. Relis la monotone histoire. Vois la grandeur de chaque peuple toujours suivie de décadence. Que de civilisations disparues ! C’est un va-et-vient de marée. L’homme est absurde qui prétend fonder quoi que ce soit. Un jour, le vent du désert dispersera quelques flots de poussière qui auront été les Pyramides ; et tout meurt, les fourmis et les étoiles. Celui-là seul est sage qui condamne la vie mauvaise, s’incline devant le mystère — et attend.


29 mars 1894.


 

 

CAMBRONNE


Un Nantais, M. Léon Brunschvicg, vient de publier sur le général Cambronne et sur sa vie civile, politique et militaire, une étude écrite d’après les documents inédits des Archives Nationales et du Ministère de la Guerre. Le livre est intéressant, et tous les traits susceptibles de faire honneur au héros du Dernier Carré y sont recueillis et groupés par son compatriote avec un soin pieux, qui n’exclut ni le respect de la stricte vérité, ni l’esprit critique. Tous les lecteurs du Cambronne de M. Léon Brunschvicg y trouveront plaisir et profit ; mais, pour moi en particulier, — ai-je besoin de vous le dire ? — c’était du « na-nan ». Vous devinez bien, puisqu’on ressuscite aujourd’hui le vieux brave, que je vais lui présenter les armes et, mille tonnerres ! en faisant sonner les capucines de mon fusil.


Mais déjà vous m’interrompez et me demandez, avant tout, si j’ai trouvé, dans ce nouveau volume, quelque chose de décisif à propos du fameux mot, dans lequel, comme l’a dit un homme d’esprit, la mémoire de Cambronne est « embaumée ». L’auteur de la biographie du général s’est longuement étendu sur cette matière, — si j’ose m’exprimer ainsi, — et sa savante dissertation ne remplit pas moins de trente-six pages. Je les ai lues attentivement, et j’ai le regret de vous apprendre que, sur le point obscur qui nous occupe, elles ne font qu’exciter la curiosité sans la satisfaire.


Ce qui parait cependant à peu près positif, c’est que la phrase éloquente : « La Garde meurt et ne se rend pas », a été prononcée, le soir de Waterloo, soit par Cambronne lui-même, soit par le général Michel, qui fut tué à ses côtés. Mais il est aussi très vraisemblable que Cambronne, après une nouvelle sommation des Anglais, leur lança son apostrophe excrémentielle et, comme dit Victor Hugo, compléta Léonidas par Rabelais.


Cent fois interrogé sur ce sujet, le général a toujours répondu qu’il avait refusé de se rendre, mais qu’il ne se rappelait pas les termes dont il s’était servi dans cette minute désespérée. « Tout ce que je sais bien, a-t-il dit un jour au général de Bréa, c’est que je les ai envoyés faire f..... ! » Ce qui semble indiquer que Cambronne n’avait pas peur du vocabulaire des corps de garde et que, le 18 juin 1815, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il a été fort capable — empruntons encore cette périphrase à l’auteur des Misérables — de déposer du sublime dans l’histoire.


Ne se souvenait-il pas, en effet, de la forme qu’il avait donnée, dans la fièvre du combat, à son héroïque refus ? Rien n’est plus admissible. Je crois aussi qu’il était gêné par la double légende. Vue à distance, la belle phrase, qu’il a peut-être trouvée dans un coup d’inspiration, l’intimidait, lui, homme du peuple, et sans lettres. Cela lui paraissait trop beau pour lui. Quant au « mot », que n’avait pas encore magnifié le romantisme, j’ai l’idée que l’intrépide grognard en rougissait naïvement, tout en s’avouant au fond de lui-même qu’il avait fort bien pu le cracher à la face des vainqueurs. Et, vous serez de mon avis, tant de modestie et de simplicité sont touchantes.


Simple et modeste, tel fut, pendant toute sa vie, le général de brigade-major du 1er régiment de chasseurs à pied de la Vieille Garde. A chaque grade nouveau — et il les conquiert tous par des actions d’éclat — il est pris de scrupule, se croit indigne, tâche de se dérober. Il faut, pour ainsi dire, le contraindre à l’avancement. Jamais il ne consentit à se laisser nommer général de division, jugeant la tâche au-dessus de son mérite.


Le gouvernement de la Restauration l’avait d’abord, comme on sait, indignement traité. A son retour des pontons anglais et de la prison d’Ashburton, on n’avait pas craint d’envoyer comme traître, devant un conseil de guerre, le fidèle compagnon de l’Empereur à l’île d’Elbe. Ce fut un scandale. Cambronne fut acquitté, sans doute, mais pas à l’unanimité des voix, et il fallut, pour sauver sa tête, toute la généreuse éloquence du jeune Berryer, qui, bien que royaliste, réclama l’honneur de plaider pour le grand soldat de Waterloo. Or, lorsque, plus tard, Louis XVIII, réparant son injustice, rétablit le général dans ses grades et dignités et transforma même en vicomté sa baronnie impériale, celui-ci se contenta de signer « L. V. Cambronne ». Ces deux initiales signifiaient « le vicomte ». Impossible, n’est-ce pas, de se moins parer d’un titre ?


On ne découvre chez cet admirable soldat qu’une petite vanité, — oh ! si excusable ! — celle de ses blessures. Il en était criblé. Déjà, pendant la campagne de France, il avait été atteint plusieurs fois, à Bar-sur-Aube, à Craonne, à la bataille sous Paris. La mitraille anglaise, à Mont-Saint-Jean, l’avait tatoué de cicatrices. En 1820, il eut le caprice de faire constater, par un vieux chirurgien militaire de ses amis, les glorieux stigmates dont il était couvert. La description de ces pauvres membres, troués de coups de feu, hachés par l’arme blanche, donne le frisson. On rêverait volontiers ce corps de martyr étendu sur les genoux d’une mère douloureuse, d’une Pieta, qui serait la France.


M. Léon Brunschvicg nous apporte encore une preuve de l’extrême simplicité de cœur qui distinguait l’honnête Cambronne. Ce sont quelques lettres d’amour, adressées par lui à une jeune fille, Sophie-Augustine Corbizet, qui devint sa maîtresse, quand il n’était encore que capitaine, et avec laquelle ce fidèle amant correspondait jusqu’en 1818. La lecture de ces lettres est, il faut l’avouer, assez comique ; car elles sont hérissées de fautes de syntaxe et la rédaction est digne d’un tourlourou écrivant à sa « particulière ». Le goût du temps s’y retrouve. Cambronne n’hésite pas à débuter par « amante chérie » et traite parfois son amie de « barbare » et de « cruelle », comme dans les tragédies classiques. Mais il se lasse vite du style noble que, d’ailleurs, l’objet de ces billets doux ne réclame pas impérieusement. Tantôt, le capitaine remercie sa Sophie d’un habit qu’elle lui a acheté à la foire, et ne consent à accepter d’elle ce cadeau qu’à la condition de lui en faire un à son tour. Ailleurs, il invite sa maîtresse à ne le point venir voir jusqu’à nouvel ordre, car une épidémie de gale sévit au camp de Boulogne, et le capitaine l’a attrapée.


« Vois quel cadeau je te ferais, s’écrie-t-il, tu connais ma délicatesse, à ne pas vouloir qu’aucune femme puisse jamais me reprocher que je sois l’auteur de n’importe quelle souffrance que je pourrais lui donner dans l’état où je suis. Que serait-ce donc pour ma bonne amie, ma maîtresse, mon amante, ne se voir que des yeux, tandis que nos cœurs désireraient tant de se rapprocher, de se confondre ; la raison ne serait rien, j’en juge par ton amour, et la mienne pourrait bien n’être plus la maîtresse de se souvenir de la sagesse... Je t’embrasse avec un cœur brûlant toujours du feu éternel qui ne peut s’éteindre qu’avec la vie. »


On le voit par cet échantillon, le pioupiou traditionnel des vaudevilles et des caricatures, le petit fantassin qui, sur un banc de jardin public, regarde en louchant les appas d’une nourrice, n’écrirait pas d’une autre encre. La correspondance amoureuse de Cambronne n’offre rien, je le constate, où la subtilité de nos psychologues puisse s’exercer.


Mais ne raillons pas les âmes naïves, gardons-nous de rire des pauvres d’esprit. Mieux que les intellectuels, ils acceptent en bloc certains sentiments que détruirait l’analyse, certains devoirs qui ne supporteraient pas l’examen de la raison, et qui sont pourtant ce qu’il y a de plus essentiel à la marche de l’humanité. Cambronne, soldat ignorant, aima passionnément sa patrie et l’homme en qui elle était alors incarnée ; et lorsqu’il eut à braver la mort pour sa France et pour son empereur, ce Dumanet fut l’égal d’Achille.


Il faut que je fasse un aveu. C’est avec une sorte d’envie que je considère ces destinées de soldats, humbles par la pensée, glorieuses seulement par les actes. Car dans ces existences si rudes et si agitées, il y a une grande douceur. Ces hommes ont un devoir très simple ; ils le connaissent bien, ils sont sûrs d’exercer une vertu en obéissant. Méprisez-moi si vous voulez, vous à qui tout pouvoir semble une tyrannie et qui n’admettez d’autre maître que vous-mêmes.


Hélas ! être son maître, que cela est difficile ! N’obéit-on pas toujours ? A ses intérêts qu’on qualifie de nécessités, à ses préjugés qu’on décore du grand nom de principes. Et que d’hésitations ! La question se pose, à chaque pas : « Que faire ? » En dehors de quelques lois de morale élémentaire, personne n’est sûr de rien. Il n’y a guère que les fanatiques et les imbéciles qui n’aient jamais l’inquiétude ou le regret de leurs actions. Qui n’a pas senti, dans les circonstances graves de la vie, le besoin d’une règle ?


Le soldat, lui, se repose sur ce solide point d’appui, l’obéissance. Il abdique sa volonté, — et ce renoncement est noble, car il peut entraîner, pour celui qui le fait, le sacrifice de sa vie, — il devient passif, et voilà un homme tranquille. Il sait maintenant où est son devoir !


On nous rebat les oreilles de liberté à outrance, des droits de l’individu. Bah ! je n’entends parler autour de moi, et par les plus fougueux révolutionnaires, que des chefs du parti, de la discipline du parti. Seulement, ces chefs sont mal obéis, cette discipline violée sans cesse, et c’est le gâchis. Dans l’armée, on donne et on exécute les ordres pour de bon. Voilà toute la différence. Et, au sommet de la hiérarchie, il y a une entité, un symbole, un pouvoir qu’on ne discute pas, quelque chose de flottant, de mystérieux et de sacré : le drapeau.


« Brutes ! me crie un frénétique. Brutes et esclaves, qui tuent et meurent pour une loque au bout d’un bâton ! »


Excusez l’infirmité de ma nature. J’aurais aimé à être une de ces brutes, un de ces esclaves, qui acceptent le joug militaire, mais en qui palpitent cependant l’honneur, la fidélité, le dévouement, et ce qu’il y a de plus haut dans l’homme, le mépris de la mort !


Cambronne fut un de ceux-là. La légende veut que, grossier soudard, il ait accompagné d’une parole immonde son plus bel acte d’héroïsme. Qu’importe ? Le respect et l’admiration sont tellement enracinés dans nos cœurs pour ceux qui préfèrent un idéal quelconque à la vie, que le fumier vomi par le soldat de Waterloo fait croître et fleurir sur sa tombe un immortel laurier.


5 avril 1894.


 



L’ODÉON


En ce moment, l’Odéon, le théâtre de mes débuts, mon cher et vieil Odéon, se rappelle à moi de diverses manières.


D’abord, voici l’intéressant et agréable livre d’Albert Lambert, Sur les planches. Albert Lambert, c’est l’Odéon personnifié. Si je ne voyais plus, un de ces quatre matins, son nom sur l’affiche, je serais aussi troublé que si l’on supprimait, derrière le monument, la station de l’omnibus des Batignolles. Que l’excellent comédien ne prenne pas en mauvaise part cette innocente plaisanterie. Je veux seulement dire qu’il occupe, avec beaucoup d’honneur et de talent, une place d’élite dans la troupe.


Or, cet acteur si utile, si laborieux, laisse traîner une plume sur sa table de toilette, entre sa patte de lièvre et son pot de rouge végétal, et de cette plume il se sert à merveille pour ratiociner sur un art dans lequel il est passé maître. Drapé dans la robe rouge du médecin moliéresque, ou sous le froc du vieux Charles-Quint de Don Juan d’Autriche, Albert Lambert, pendant les entr’actes, a donc écrit un fort bon livre. On sent là un homme qui parle bien de ce qu’il sait bien et de ce qu’il aime par-dessus tout. C’est un plaisir assez rare.


Je recommande Sur les planches à tous les amateurs de spectacles, et principalement aux jeunes artistes. Étudiez-moi cela, fillettes qui mettez du blanc gras sur vos joues fraîches, et vous aussi, cadets imberbes, qui, pour avoir l’air d’être rasés de près, seriez capables de vous maquiller le menton avec du bleu de blanchisseuse. Lisez le volume d’Albert Lambert, un coude dans l’oreiller, futures Célimènes. Faites-en votre épée de chevet, Rodrigues et Clitandres de l’avenir. Vous ne sauriez recevoir, sur votre art difficile et charmant, de plus sages ni de plus précieux conseils.


Sur la scène de ce même Odéon, on vient de reprendre le Trésor, un ouvrage de ma jeunesse. Aux répétitions, en écoutant mes vers, fort bien dits par de jeunes et gentils comédiens, j’ai été forcé de m’avouer que cela ne ressemblait pas du tout à la « tranche de vie » du Théâtre-Libre, à la pièce « rosse » au goût du jour. Le Trésor n’est qu’un conte de fées, terriblement romanesque. Plaira-t-il encore à quelques grands enfants ? Je le souhaite. Dans tous les cas, cette reprise m’a donné une vive joie, celle de fouler de nouveau les planches de mon cher Odéon.


Vingt-cinq ans ! Voilà vingt-cinq ans que fut jouée là ma première pièce, et l’hiver prochain, quand on y représentera mon drame encore inédit : Pour la Couronne, nous célébrerons nos noces d’argent, le vieux théâtre et moi. L’autre soir, en flânant dans les coulisses, j’ai reconnu, derrière un décor marouflé d’anciennes affiches, celle de la « première » du Passant, avec la date, 14 janvier 1869. J’en ai eu un battement de cœur, et mille souvenirs m’ont assailli.


La veille de ce bienheureux jour-là, je n’étais qu’un petit employé des bureaux de la Guerre, très pauvre, vivant en famille, apportant, à chaque fin de mois, son traitement aux deux femmes du logis, la maman et la sœur. Je me rappelle que, à cette époque, mon très mince budget personnel se soldait toujours par un déficit de quarante sous. J’avais beau faire des économies, opérer d’ingénieux virements, prendre cinq francs au chapitre blanchissage pour les reporter au chapitre chaussure, le résultat était le même. Cela faisait toujours quarante sous de moins.


Et j’avais vingt-six ans, et, logée auprès du Luxembourg, respirait une certaine blonde aux yeux sombres, qui, j’en ai bien peur aujourd’hui, n’avait pas pour moi un sentiment exclusif, et à qui j’envoyais, chaque semaine, un madrigal et un bouquet. Pour les vers, cela ne me coûtait rien ; mais la botte de roses ou de violettes ? C’était au moins trente sous, — en marchandant, place Saint-Sulpice, — plus dix sous pour le commissionnaire. Précisément la somme qui me manquait.


Pour l’équilibrer, ce budget de misère, et aussi pour fleurir l’infidèle, j’ai accompli des prodiges de ladrerie. J’ai notamment porté, en pleine canicule, un certain pantalon d’hiver, hideux, couleur de fromage d’Italie, qui me faisait horreur, mais qui — je dois lui rendre cette justice — était inusable.


Si, comme homme privé, j’étais sans argent, comme poète j’étais sans gloire. J’avais pourtant déjà publié deux recueils : le Reliquaire et les Intimités, dont l’édition, presque intacte, encombrait l’arrière-magasin de Lemerre. Mais mes vers ne m’avaient encore valu que l’approbation — très flatteuse, d’ailleurs — de quelques maîtres et de quelques amis littéraires.


N’allez pas me plaindre, au moins. Être jeune, amoureux, avec des rimes et des chansons plein la tête ! Je ne sais pas d’état plus enviable. Et puis, je n’avais aucune ambition. Cependant, toujours ces quarante sous de moins, c’était un peu dur, à la longue.


Enfin, j’écrivis le Passant. Je l’écrivis dans une maison au bas de Montmartre, où j’habitais avec les miens. Oh ! que ma chambre était petite ! — une chambre de poupée, où il fallait ouvrir la fenêtre pour enfiler la manche de sa redingote ! — Seulement, quand on ouvrait cette fenêtre, on se trouvait dans l’intérieur, dans l’intimité d’un grand arbre, d’un superbe acacia, peuplé par des centaines d’oiseaux. Au coucher du soleil, quand ils faisaient leur « prière du soir », quels joyeux chœurs ! quelle folle musique !


En de clairs et frais matins de septembre, ayant devant moi cette verdure zébrée d’or par le soleil levant et secouée de frissons d’ailes, j’écrivis mon poème dialogué. Quelques mois après, grâce à un concours de circonstances invraisemblablement heureuses, la brève comédie était jouée par deux interprètes incomparables ; et tout était changé dans ma vie. Si brillant qu’il fût, ce n’était qu’un début, sans doute. Mais déjà, comme dit Banville,





Je mangeais du sucre candi

Dans les feuilletons du lundi,









et je pouvais, sans marchander, embellir de fleurs le logis de ma bien-aimée, qui — tant pis si je vous scandalise — était à présent une brune aux yeux clairs.


Voilà pourquoi j’aime tant l’Odéon, et pourquoi je ne franchis jamais la porte de l’entrée des artistes sans être pénétré d’une émotion reconnaissante.


D’ailleurs, avant même que j’eusse pénétré dans l’édifice, il m’était cher déjà. Élève externe du lycée Saint-Louis, j’ai fait l’école buissonnière, et, plus tard, étudiant en rimes, j’ai promené mes songeries, comme tant d’autres,





Sous les piliers tournants de la vague demeure











Les livres m’y attiraient, les livres nouveaux, ceux qu’on ne « communiquait » pas, aux séances du soir de la bibliothèque Sainte-Geneviève.


C’est une gracieuse, c’est une hospitalière coutume que celle des libraires de l’Odéon, qui permettent au passant d’ouvrir les volumes et d’en parcourir les feuillets laissés libres par le brochage. Tous les Parisiens pauvres et passionnés pour les lettres ont ici les mêmes souvenirs que moi. Sous les galeries odéoniennes, ils ont suivi, tant bien que mal, le mouvement intellectuel de leur temps, ont pris connaissance, par fragments, de toutes les publications contemporaines.


Par malheur, la satisfaction n’est pas complète. Je me rappelle encore l’instant de désir irrité, de curiosité brusquement suspendue, quand j’arrivais aux feuillets non coupés. La sensation doit être à peu près la même, chez les pauvres filles du peuple qui, à la porte d’un bal de Mi-Carême, écoutent les lointains violons et regardent entrer les masques. A l’étalage de Masgana, durant les années de ma prime jeunesse, la littérature est restée ainsi devant moi, non pas ouverte, mais seulement entre-bâillée.


N’importe, elles m’étaient bien douces, mes stations de lecture autour de l’Odéon. Je possédais alors, dans toute sa candeur, la faculté d’admirer. Heureux enfant, je n’avais pas encore de goût, ni de sens critique. Ces proses et ces poésies, attrapées par morceaux, par bribes, me semblaient toutes belles, par le seul fait qu’elles étaient imprimées, par la magie des caractères typographiques. J’ai vécu, sous les arcades littéraires du massif monument, quelques-unes des meilleures heures de ma vie.


Encore aujourd’hui, la pente mystérieuse me ramène souvent vers le théâtre où j’ai livré presque toutes mes batailles dramatiques, vers les bibliothèques de plein vent, où mes narines de vingt ans respiraient jadis, avec tant d’avidité, l’odeur de l’imprimerie toute fraîche. Et il arrive parfois que je me trouve, coude à coude, devant la boutique de Flammarion, avec un jeune homme à la physionomie pensive, au teint blanchi par les veilles, aux yeux de lumière. Je devine en lui un poète, et mes vœux l’accompagnent.


Puisses-tu, mon pâle camarade, découvrir dans ton cœur et dans ta pensée une inspiration nouvelle, qui soit bien à toi, et nous chanter une chanson un peu différente de toutes celles qui sont dans ces livres par toi feuilletés ! Et, si tu as le redoutable désir de livrer ton poème à la foule par les lèvres des comédiens, puisses-tu obtenir prompt et bon accueil dans cet Odéon, dans ce vieux théâtre des débutants, autour duquel tourne, en ce moment, ta flânerie ! Je te souhaite alors, mon gentil poète, un soir d’angoisse et de triomphe : d’abord la défaillance dans la coulisse, et le frisson d’agonie, quand la toile se lève avec un murmure solennel ; mais, bientôt après, la récompense, le contraste délicieux, l’épanouissement de tout l’être comme sous une pluie de joie, alors qu’éclate, là-bas, dans la salle, avec le bruit de la grêle, l’orage des applaudissements !


Ce sont de terribles émotions. Mais je te connais, pauvre enfant qu’anime un rêve de gloire. Si tu ne devais jamais les sentir, tu ne croirais pas avoir vécu.


26 avril 1894.


 

 

RELIGIONS ET MIRACLES


Quelqu’un de peu mystique, c’est votre humble serviteur. A cet égard, comme à beaucoup d’autres, il ne suit pas la mode. Il s’efforce simplement de conserver, intacte dans son cœur, la morale de Celui qui parlait sur la Montagne ; car c’est la plus grande école de bonté que le monde ait connue, la meilleure arme contre l’égoïsme. Que n’a-t-on le courage de conformer sa vie, en toute occasion, aux préceptes évangéliques ? Du moins, votre serviteur le fait le plus souvent qu’il peut — jamais assez — et il se répète la consolante parole de Jésus : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »


Quant au Mystère, il lui tire la révérence.




Beaucoup de nos contemporains sont plus exigeants. Il leur faut du surnaturel, et ils prétendent que l’infini se mêle de leurs petites affaires. Au temps où je n’avais pas encore de barbe au menton, j’ai assisté déjà à quelque chose de semblable, à la première épidémie de spiritisme. Tel que me voici, j’ai fait tourner des chapeaux et des tables. Mais n’allez pas me considérer, s’il vous plaît, comme un fameux thaumaturge. J’aime mieux entrer tout de suite dans la voie des aveux. Si des tables et des chapeaux ont tourné sous mes mains, c’est parce que je poussais, tout bonnement.


Je me souviens encore des interminables séances, chez une vieille tante. C’étaient des soirées à petits gâteaux et à verres d’orgeat, où les tables tournantes avaient remplacé les jeux innocents. Pour ma part, quoique je ne fusse encore qu’un adolescent dont la voix muait, un collégien à la tunique toujours trop courte, avec des bas bleus et des souliers à cordons, je regrettais les jeux innocents, parce qu’on pouvait quelquefois embrasser une jolie cousine aux joues rouges, qui avait perdu un gage. Mais il n’était plus question, depuis l’invasion du spiritisme, de corbillon ni de « dessous du chandelier ». On ne s’occupait plus que des esprits frappeurs, et tous, le collégien, les cousines au teint de pomme d’api, les messieurs graves, les vieilles dames en bonnet à coques, tous s’asseyaient autour d’une table de bouillotte, sur laquelle on étendait les mains avec le geste d’un pianiste qui plaque un accord.


Au bout d’un quart d’heure, — tant pis ! c’était trop ennuyeux, — je poussais. Et je crois bien que les autres, impatientés comme moi, en faisaient autant.


Et voilà que la table se mettait à volter, à se trémousser, et se levait sur deux pieds, et exécutait toutes sortes de gentillesses. A l’aide d’un alphabet chiffré, on lui posait des questions, comme à un phoque ou à un âne savant. Et la table répondait, souvent avec beaucoup d’indiscrétion, révélait, par exemple, l’âge d’une demoiselle qui avait, depuis longtemps, coiffé sainte Catherine. Pour un peu, la table aurait désigné la personne la plus amoureuse de la société.


Les choses se compliquèrent. Des esprits furent évoqués, toujours dans la table. D’abord, des personnages célèbres, Robespierre, Marie-Antoinette, Papavoine ; — Voltaire, qui, vraiment, n’était pas en verve ce jour-là, Napoléon, qui ne disait que des niaiseries ; — puis un oncle, disparu depuis trente ans, lequel nous apprit qu’il avait fait naufrage et que des cannibales l’avaient mangé à la croque-au-sel.


Les cousines aux couleurs de pivoine poussaient de petits cris d’épouvante. Seulement, — la vérité avant tout, n’est-ce pas ? — je poussais toujours.


Rien n’est plus difficile à perdre que les habitudes prises dès l’enfance. J’ai bien peur que mes premières expériences de spiritisme ne m’aient rendu, à tout jamais, récalcitrant au merveilleux.


Eh bien ! il paraît que je suis une espèce d’exception dans notre Paris décadent et byzantin. Si j’en crois le curieux volume de M. Jules Bois, les Petites religions de Paris, que je viens de lire avec beaucoup d’intérêt et un peu de stupéfaction, nous coudoyons par les rues à chaque instant, sans nous en douter, des Païens, des Swedenborgiens, des Bouddhistes plus ou moins orthodoxes, des Théosophes, des adorateurs de la lumière, que sais-je ? Déjà Huysmans, dans son troublant et étrange Là-bas, nous avait conté qu’on disait la Messe noire au fond de Vaugirard ; et voici que M. Gilbert Augustin-Thierry — dont je signale le Masque à tous les amateurs de frissons et de cauchemars — nous apprend que les mystères d’Isis sont célébrés sur le versant nord de la Butte Montmartre.


Jamais on n’a tant vu de temples « au fond de la cour, à droite », et d’églises « au troisième au-dessus de l’entresol ». Il y a des gnostiques à Orléans et des esséniens rue des Belles-Feuilles. Et, tous les soirs, vous pourrez contempler, si le cœur vous en dit, au café Voltaire, buvant son verre de bière et lisant les gazettes, un fort savant vieillard, qui, dans la religion positiviste, est quelque chose comme un pape.


Et j’allais oublier le Sâr Péladan !


Que de dogmes et que de cultes ! Si vous tenez à savoir mon avis, je vous avouerai que tout cela me semble passablement absurde, que je trouverais plus simple d’espérer en un Dieu juste et bon, en une Loi suprême d’harmonie et de miséricorde, et de faire autour de soi, dans sa modeste sphère d’action, le plus de bien possible. Mais les cervelles mystiques ne se contentent pas de si peu, et je sens plus que jamais que je ne suis qu’un pauvre homme.




En l’an 1848, où la moisson de folies fut abondante, un certain nombre de bons dieux en chambre se révélèrent, tout comme aujourd’hui. J’ai eu personnellement l’avantage de rencontrer jadis, chez des amis, le dernier diacre irvingien. Quand je dis le dernier, je devrais plutôt dire le seul, car la religion irvingienne n’avait jamais eu qu’un prêtre, — son fondateur, un « quarantuitard » nommé Irving, — et un diacre, celui que j’ai connu. C’était un très brave homme qui exerçait la profession de photographe, place Dauphine. Tous les dimanches, vingt-cinq ou trente fidèles — le reste des irvingiens — se réunissaient dans son atelier. On roulait, dans un coin, les appareils sur leur trépied, les châssis où étaient peints en grisaille de riches salons et des parcs seigneuriaux, et l’excellent M. D... célébrait l’office. Je parle d’il y a vingt-sept ou vingt-huit ans. L’irvingianisme agonisait. Il doit être définitivement mort ; car je n’en ai pas trouvé trace dans l’ouvrage de M. Jules Bois.


C’est peut-être parce que j’ai poussé tant que j’ai pu la table de bouillotte, autrefois, chez ma tante, — et parce que l’âme de Jean Racine, qui, un soir, avait eu la complaisance de se déranger pour nous, fut incapable de déclamer les dix premiers vers du récit de Théramène sans y ajouter des « cuirs » et des fautes de quantité ; — c’est peut-être pour cela, et aussi par tempérament, car on est incrédule comme on est bilieux ; mais je ne croirai aux miracles que lorsque j’en aurai vu.


« Ceux de Lourdes, me crient cent témoins, dont plusieurs étaient sceptiques naguère, ceux de Lourdes sont incontestables. » II faudra donc que je retourne là-bas ; car, autrefois, je n’y ai vu que des marchands de chapelets.


Bien des voix entraînantes m’excitent d’ailleurs à refaire le voyage. Déjà commence à se dérouler sous nos yeux la large et puissante fresque où Émile Zola va faire palpiter la souffrance humaine. J’ai là, sur ma table, Terre de Lourdes, par M. Boyer d’Agen, dont je n’ai encore lu que les premières pages, pour y respirer l’enivrante odeur des Pyrénées au mois d’août, quand la campagne est embaumée par la fenaison du premier regain. Mais ce serait surtout la Bernadette de Lourdes, de mon cher Émile Pouvillon, qui me ferait croire aux miracles, si, comme lui, j’avais assez d’imagination pour me donner à moi-même l’illusion, le mirage de la foi.




Car cet exquis poète, ce délicat paysagiste, ce suave virtuose du style a su allier, dans sa Bernadette, la naïveté d’un « mystère » de jadis à la perfection d’une moderne œuvre d’art. Je ferme son livre, rustique et chrétien, avec un enchantement au cœur. Il me laisse cette sensation de cierges en plein soleil, d’odeur d’encens mêlée au parfum des roses, que donne un reposoir de village à la Fête-Dieu.


Dans l’âme de mon ami Pouvillon, je sens bien qu’il y a, comme dans la mienne, cette aspiration vers la foi, ce besoin d’une croyance, si douloureux, car il est triste comme un regret et âpre comme un désir. Mais avons-nous, lui et moi, le cœur assez ingénu pour prier, pour croire, surtout, à l’efficacité de notre prière, pour demander, pour espérer le miracle ? Hélas ! hélas !... Ce serait si doux, pourtant ! J’en sais quelque chose, moi qui ai passé tout ce dernier hiver au chevet de malades bien chers, moi qui encore, à l’heure qu’il est, vois souffrir des êtres que j’aime et ne puis rien pour les soulager.


Cependant, si ma raison est rebelle au merveilleux, je conviens que, au point de vue de l’imagination et de la poésie, rien n’est plus admirable. Et, pour finir cette causerie, je veux vous dire une jolie histoire, qui me fut contée à Lyon, il y a quelques années.


Une fillette de la campagne arrive en ville par le chemin de fer, avec son panier et ses petits paquets, pour entrer en condition dans une famille respectable. Mais, à la gare, elle s’aperçoit avec terreur qu’elle a perdu l’adresse de la maison où elle était attendue. L’enfant est jeune, jolie ; et la voilà, seule, sans argent, perdue dans cette grande cité, exposée à bien des périls. Que va-t-elle devenir ?


Or, la petite a toujours eu une dévotion particulière à la Vierge. Là-haut, sur la colline, dominant cette ville dont elle a peur, elle voit se dresser la basilique de Notre-Dame de Fourvières. Elle passe le pont, gravit les pentes, va s’agenouiller devant la Bonne Vierge, se recommande à elle dans une ardente prière ; puis, comme elle sort de l’église, un jeune homme vêtu de noir, dont la physionomie respire la bonté, s’avance vers elle, lui demande pourquoi elle a le front soucieux et les yeux rouges.


A cet inconnu, qui lui inspire confiance, la jeune paysanne avoue la cause de son chagrin.




« Allez donc, lui dit alors le jeune homme, chez madame une telle, qui demeure en ville, à tel endroit. C’est ma mère. Vous lui direz simplement que c’est son fils qui vous envoie. Allez, vous serez bien reçue. »


La fillette obéit, se rend à l’adresse indiquée, est d’abord introduite dans un salon où se trouve un portrait fort ressemblant de l’obligeant jeune homme. Puis une dame, âgée et en grand deuil, la rejoint et l’interroge. Mais, quand la jeune fille lui dit : « Je viens de la part de votre fils, » la vieille dame pousse un cri de douleur :


« Mon fils est mort !... Je le pleure depuis trois ans ! »


Alors, la petite paysanne, éperdue et tremblante, raconte son aventure, sa prière à Notre-Dame, sa rencontre et son entretien, sur le seuil de l’église, avec ce jeune homme, dont voici le portrait.


On devine le dénouement. Ce n’est pas comme servante, c’est comme une fille d’adoption que la pauvre mère accueille cette pieuse enfant, à elle adressée par son fils qui est au ciel.


Vous souriez ? Je ne m’en étonne pas. Cependant, cette anecdote miraculeuse m’a paru très émouvante, surtout dans le milieu et dans le décor contemporains. Je la signale à nos jeunes poètes qui sont mystiques volontiers. Elle pourrait, je crois, inspirer à l’un d’eux une centaine de charmants vers.


10 mai 1894.


 

 

A PROPOS DE JEANNE D’ARC


Ce M. Joseph Fabre est vraiment un bon Français, et la fête nationale en l’honneur de Jeanne d’Arc, qu’il réclame avec une patience et une ardeur infatigables, devrait être instituée depuis longtemps. Il est même scandaleux qu’on hésite à satisfaire ce brave homme, et toute la nation avec lui.


Comment ? On a ce bonheur inespéré que sur Jeanne d’Arc tout le monde soit d’accord. De l’aveu général, il n’y a, dans l’histoire d’aucun peuple, une légende aussi admirable, une figure aussi pure et aussi touchante. Pour les croyants, c’est une sainte ; pour les libres penseurs, c’est une héroïne ; pour tous, c’est la patrie personnifiée, c’est son âme même. Il n’y a pas un bon citoyen qui, en pensant à Jeanne, ne se sente pénétré de vénération et de tendresse. Elle a pour elle l’unanimité des cœurs. On peut glorifier sa mémoire dans l’église, dans la caserne, dans la rue. Sa fête sera religieuse, militaire, populaire. Ce jour-là, on chantera des Te Deum, on passera des revues, on se réjouira sur les places publiques, sans une protestation, sans une bouderie, sans une note discordante. Ce deuxième dimanche de mai, jour anniversaire de la délivrance d’Orléans, que M. Joseph Fabre propose avec raison de choisir pour cette solennité, ce serait la trêve de toutes les discordes, la réconciliation momentanée de tous les Français. Nous aurions, à chaque printemps, comme au mois d’octobre dernier, pendant la présence des marins russes, quelques heures délicieuses d’union et de fraternité. La fête de Jeanne d’Arc serait une joie pour toute la France.


Qu’attend-on pour la lui donner ?


Je sais bien que, dans le monde de nos malfaisants parlementaires, une pensée vraiment nationale, vraiment française, a peu de chances de succès. La fête de Jeanne d’Arc ne flattera aucune passion politique, ne sera utile à aucune faction. Alors, à quoi bon ? Quand on est un homme de parti, — et c’est le cas de tous les moulins à mensonges du Palais-Bourbon, — on doit considérer comme inutile, comme dangereux même, de rappeler que, au-dessus de tous les partis, il est quelque chose de supérieur, de sacré, — la France, quels que soient ceux qui la gouvernent. Sachez-le bien, chaque parlementaire est pareil au calicot doré de la Maison du Pont-Neuf et développe une banderole sur laquelle sont écrits ces mots : « Le bon gouvernement n’est pas au coin du quai. » Or, le souvenir de Jeanne d’Arc ne fera de réclame à personne. Rien à en tirer d’avantageux pour les Armagnacs conservateurs ou pour les Bourguignons révolutionnaires. Aussi, les voyons-nous tous, Bourguignons et Armagnacs, assez froids pour l’héroïne.


Ces gens-là ne savent se mettre d’accord que pour tromper le pays et lui jouer quelque mauvaise farce. L’année dernière, ils ont voté par acclamation l’affichage du fameux appel à la vertu de M. Cavaignac, et, quelques semaines après, ils validaient à tour de bras tous les panamistes et les rétablissaient dans leurs charges et dignités. L’autre jour, ils n’ont eu qu’un cri pour réclamer l’extradition de Cornélius Herz, alors que beaucoup d’entre eux, soyez-en certains, prient le bon Dieu pour qu’on ne l’obtienne pas, décidés d’ailleurs, dans le cas où l’on enverrait une nouvelle commission médicale près de l’illustre diabétique, à le prévenir télégraphiquement, afin qu’il ait le temps de se mettre au lit en bonnet de coton et de vider son sucrier dans son vase de nuit.


Ce qui vient de se passer à propos des couronnes déposées au pied de la colonne Vendôme, est aussi de nature à nous éclairer sur les sentiments des politiciens en présence de toute manifestation exclusivement patriotique. Quand les agents de police sont venus enlever ces fleurs apportées comme un hommage à nos vieilles gloires, certes, le bronze a dû frémir ; car à cet airain est mêlée l’âme des prodigieux soldats qui le conquirent sur les Allemands ! En vérité, voilà qui est bien fait pour réjouir les ombres de tous les Français morts au champ d’honneur, et pour encourager ceux à qui, demain peut-être, nous demanderons le même sacrifice !


Mon Dieu, que les gens au pouvoir sont stupides quelquefois ! Ils verront avec plaisir, aujourd’hui, déposer tous les bouquets qu’on voudra devant l’image de Gambetta, qui fut un ardent patriote, je le reconnais, mais dont l’emphatique monument ne rappelle, après tout, qu’un effort impuissant et d’effroyables désastres ; et voici qu’ils ne tolèrent même plus, au pied de la colonne Vendôme, une couronne avec la date de la victoire de Lodi, remportée en 1796 par une armée républicaine.


Mais Bonaparte commandait en chef à Lodi, et, désormais, Lodi dégoûte les républicains.


Napoléon et Jeanne d’Arc !


Nous avons, chez nous, à nous, ces deux gloires extraordinaires, telles qu’il n’y en a pas de semblables dans l’histoire universelle ! La bonne Pucelle nous a révélé l’amour de la patrie, la « grande pitié du royaume de France ». L’immense Empereur nous a enveloppés d’un tel éblouissement de gloire que la France de son temps restera éternellement, dans les lointaines profondeurs de l’avenir, la plus grande nation du monde. Et que faisons-nous, hélas ? A Jeanne nous marchandons les lampions officiels, et nous balayons quelques pauvres fleurs que des mains pieuses apportaient au bronze triomphal de la Grande Armée !


Mais pourquoi s’indigner ? Peut-être les choses sont-elles mieux ainsi. Qu’importe à la vierge de Domrémy, qu’importe au vainqueur de Marengo, d’Austerlitz et d’Iéna l’indifférence ou la haine d’une poignée de bourgeois devenus nos maîtres par le hasard de cette loterie qu’on appelle le suffrage-universel ? Qu’est-ce que tous ces malheureux-là ont à faire avec une Sainte et un demi-Dieu ?


Qu’ils jettent aux ordures une couronne d’immortelles sur laquelle est écrit le nom d’une victoire française ! Soit. Cela les juge. Nous n’avons qu’à hausser les épaules devant ce sacrilège imbécile, et nous pourrions leur donner l’occasion de le renouveler chaque matin. Car il y a, dans l’épopée impériale, assez de journées glorieuses pour toutes les éphémérides du calendrier. On se lasserait peut-être, à la longue, de cracher sur le drapeau.


Quant à Jeanne d’Arc, plus grande que Napoléon lui-même, car elle ne surgit que pour la juste guerre et garda, toujours intactes dans son âme, la charité de la chrétienne et la bonté de la femme, pleurant après la bataille et soignant les Anglais blessés ; quant à la sainte Pucelle, plus touchante que le grand Empereur, car la victime des prêtres de Rouen est une martyre innocente sur son bûcher, tandis qu’il y a de l’expiation dans les tortures du Prométhée de Sainte-Hélène ; quant à la simple et sublime enfant, fille de notre Lorraine aujourd’hui mutilée, oh ! de tout notre cœur, nous demandons, avec M. Joseph Fabre, qu’on la fête comme la patronne de la France.


Mais, si — ce qui est fort possible — pour ne pas déplaire à quelques électeurs voltairiens, cette joie patriotique nous était refusée, nous n’en serions pas autrement émus.


L’essentiel, et ce qui vaut mieux que tous les feux d’artifice, c’est que le souvenir de Jeanne, vieux de près de cinq siècles, est plus vivant que jamais parmi nous, c’est qu’un véritable culte pour elle s’établit dans d’innombrables cœurs. Et, au milieu des tristesses et des dégoûts du temps présent, quand se manifestent autour de nous tant de signes de décrépitude, c’est une grande consolation de constater que l’esprit public reste du moins fidèle à la plus belle et à la plus pure de nos religions nationales.


Souvenir de Jeanne, veille sur la France. Redis-nous qu’il ne faut jamais oublier l’outrage, subir le joug, accepter la conquête. Inspire-nous la confiance et l’espoir. Promets-nous qu’un orage purifiant se lèvera bientôt pour balayer les nuages de corruption, de crime et de mauvaises chimères qui obscurcissent notre ciel. Conserve en nous l’amour instinctif, la piété filiale pour le pays ; et rappelle-nous, chaque jour, à toute heure, que, quand même nous tomberions au dernier degré de la honte et de l’esclavage, il pourrait suffire, pour notre relèvement et notre délivrance, d’une enfant avec une foi dans le cœur et une épée à la main.


17 mai 1894.


 

 

IDYLLES PLÉBÉIENNES


Depuis quelques jours, nous subissons un retour offensif de l’hiver. Espérons qu’il va battre en retraite définitivement et qu’il nous envoie en ce moment les dernières cartouches de son arrière-garde. Mais, ce soir, je m’arrache à regret du coin du feu, où je viens de tisonner pendant une heure, et je commence cet article avec un frisson dans le dos. Toute cette après-midi, ayant eu à circuler à travers la ville, j’ai grelotté, malgré le paletot d’hiver, sous la capote d’une Victoria, et j’ai été souffleté tout le long du chemin par des rafales d’aigre bise et de pluie glacée. Demain sans doute, je serai plus enrhumé que le père Ducantal, et la moitié de Paris éternuera. Que Dieu vous bénisse !




Or, savez-vous à quoi je songeais, tout à l’heure, en remuant les braises du bout des pincettes ?


Aux amoureux.


Oui, aux couples d’amoureux populaires, qui, ce soir, par ce temps de chien, ne pourront pas s’asseoir, près, tout près l’un de l’autre, sur les bancs des boulevards solitaires, pour se prendre les mains, se regarder dans l’ombre au fond des yeux et se dire à voix basse de délicieuses stupidités et des phrases à dormir debout, avec des baisers en guise de points et de virgules.


Incorrigible rôdeur des banlieues parisiennes, quand je m’en vais, après dîner, promener ma canne et ma rêverie du côté de l’Observatoire, j’en rencontre presque sur chaque banc, de ces idylles. Je passe tranquillement, sans avoir l’air de faire attention, pour ne pas les déranger, les pauvres enfants ! Mais, avec un regard de côté, je les surprends parfois qui se baisent sur la bouche au clair de lune ; et ce gentil tableau fait toujours naître un rien d’attendrissement dans mon vieil imbécile de cœur.


Je sens que je m’expose, en ce moment, à la blague des jeunes pessimistes et que j’offre à leur raillerie, dans la pénombre, sous mes arbres de Montparnasse, un profil confus de chansonnier national, coiffé d’un chapeau bas à larges ailes, d’où débordent des cheveux blancs, et drapé dans une redingote à la propriétaire, laissant pendre, par la poche de derrière, un bout de mouchoir à tabac.


Béranger tant que vous voudrez. Je me moque des moqueurs. Sans compter que le bonhomme a trouvé des vers de vrai poète pour exprimer un sentiment que je connais bien, la tristesse de la cinquantaine, et qu’il a, mieux que personne, soupiré le mélancolique « déjà », crié le suppliant « pas encore », douloureuses exclamations du sentimental un peu fatigué, quand va bientôt sonner pour lui l’heure de l’adieu aux amours.


Jeunes pessimistes, c’est vous qui êtes dans le faux. Croyez-moi, vous perdez votre temps, vous gâchez votre vie. Le sage, quand on lui sert sa soupe, si mauvaise qu’elle soit, la mange et ne commence pas par cracher dedans ; car, après avoir fait ce beau coup, il serait bien obligé de la manger tout de même. Pour moi, je ne veux pas devenir pareil à la seiche qui répand sans cesse autour d’elle un nuage de sépia ; et, devant un de ces spectacles qui prouvent que l’existence a du bon, comme, par exemple, une paire d’amoureux sur un banc, par une nuit de mai, je ne m’enveloppe pas de mauvaise humeur.


Ils ne sont pas pourtant très confortables, les amours de Daphnis en casquette et en bourgeron, de Chloé en « taille » et en « cheveux ». Ce banc n’est point un asile sûr. Un passant peut s’y asseoir, qui les en chassera. Mais qu’importe ? Ils iront, un peu plus loin, installer leur idylle errante. Leur plastique n’est pas toujours, non plus, irréprochable, à la vierge et à l’éphèbe. Tous deux sont des enfants du faubourg, étiolés, malingres. Mais, bah ! il a tout de même ses yeux de vingt ans, beaux et ardents de désir, et elle, — sur ses lèvres, sur tout son visage, — une fleur de jeunesse. L’un et l’autre, sans doute, ils vivent dans leur famille, ne peuvent se rencontrer que dehors. Ils n’en sont encore qu’aux premières caresses. Je veux le supposer, du moins, et c’est ce qui m’émeut profondément.


Pauvres enfants ! Ils ne s’en doutent point. Mais, là, sur ce banc tiède et poudreux, dans cette nuit sans fraîcheur et sans mystère, maudissant ces oisifs dont le passage trouble quand même leur entretien et interrompt leurs baisers, ils vivent les meilleures, peut-être même les seules bonnes heures qu’ils auront jamais. Aujourd’hui, ils souffrent de la contrainte, souhaitent la complète solitude. Moi, je prévois trop le malheur qui les guette, après la possession. Ils ignorent que le désir vaut mieux qu’elle. Bénis soient les obstacles qui, du moins, prolongent pour eux l’attente et permettent à leur amour de garder encore quelque délicatesse et quelque douceur !


Car ce qui me paraît surtout cruel dans l’existence des pauvres gens et ce qui m’inspire tant de compassion pour eux, c’est peut-être moins les souffrances physiques qu’ils subissent que les jouissances sentimentales dont ils sont privés. Poussés, entraînés par la nécessité impatiente et brutale, par la quotidienne lutte pour le pain, ils ont à peine le temps de se sentir vivre.


La plupart des prolétaires — et ce sont les plus sages — se marient jeunes, mais presque toujours sans choix, dans une hâte d’accouplement. Ce n’est proprement que l’association de deux labeurs. En ménage, ils vieillissent très vite. L’amour n’est bientôt plus pour eux que la satisfaction d’un besoin ; et de la famille, ils ne connaissent que les lourdes charges. Ont-ils aimé ? Ont-ils senti jamais au fond d’eux-mêmes l’instinct fleurir en sentiment, le désir s’épanouir en tendresse ? Quelquefois, oui, aux environs de la vingtième année.


Mais qu’elle est brève, leur jeunesse ! Un pâle soleil, qui dissipe un moment les brumes d’une matinée d’hiver, et c’est fini. Ces amoureux en plein vent que je rencontre dans mes vagabondages nocturnes sont presque des enfants encore. Hélas ! Dans peu d’années, la fillette sera devenue une de ces ménagères tout de suite fanées et voûtées par le fardeau du travail, et l’homme, éreinté dans la pleine vigueur de l’âge, ne songera plus qu’à se coucher et à dormir, après la soupe.


Et c’est pourquoi j’en veux à ce printemps froid et mouillé, qui dérobe méchamment à la jeunesse des misérables quelques-unes des rares soirées où ils peuvent écouter leur cœur.


Aujourd’hui, cette pensée m’obsède, des amoureux sans refuge, et pour l’entretenir en moi, bien tendre, je vais relire le Cœur gros, de Jean Ajalbert. Car presque toutes les nouvelles de ce charmant recueil, écrites d’un style aigu et pittoresque, où la sensation vibre jusqu’au bout des nerfs, racontent d’humbles amours. Et j’invite, en passant, tous ceux qui goûtent l’art sincère et l’émotion vraie, à faire la connaissance de ce Théocrite suburbain.


Jean Ajalbert, mon jeune ami, je vous sais gré de rester, comme moi, fidèle aux petites gens et à notre chère banlieue de Paris. Après tout, la fleur de la pastorale est bien libre de pousser à Grenelle ou aux Lilas, dans les terrains vagues, entre une boite à sardines et un vieux soulier, lavé et rougi par cent averses. Votre gamine — je ne me rappelle plus si elle est brunisseuse ou corsetière — qui, ayant pour le lendemain un rendez-vous décisif, veut se parer pour la chute et lave son linge à la borne-fontaine, sous le bec de gaz, me plaît autant que Nausicaa. Pourquoi pas l’églogue le long des boulevards extérieurs et l’oarystis sur les « fortifs » ?


Comme votre vieux confrère en flânerie, je suis certain, mon camarade, que vous êtes furieux contre cet affreux temps qui empêche les couples plébéiens de se parler tendrement dans le cou, sous le profond azur, devant la marche imposante du Zodiaque. Car, une belle nuit de mai, n’importe où, c’est tout ce qu’il faut pour la promenade à deux ; et le ciel a beau être coupé par des tuyaux d’usine, ou encombré par les cylindres noirs d’un gazomètre, la rêverie des amants y monte quand même vers les étoiles.


24 mai 1894.


 

 

L’INSTRUCTION ET LE PEUPLE


Pour faire plaisir à l’un des meilleurs compagnons de ma toute première jeunesse, j’ai mis, dimanche dernier, dès le matin, ma cravate blanche et mon habit à manger du rôti, et je suis allé présider la distribution des prix d’une Association philotechnique, dans une des plus importantes localités de la banlieue de Paris.


Mes lecteurs vont sans doute me trouver bien inconséquent ; car je me suis permis, l’année dernière, quelques libres réflexions sur l’éloquence spéciale qui coule copieusement dans les solennités de ce genre, et dont l’optimisme sans réserve, l’optimisme à la Pangloss, m’a toujours un peu agacé. Il y eut même, à ce propos, une légère émotion dans la Presse, et quelques interviews de gros bonnets me traitèrent avec sévérité. Des hommes politiques, des universitaires d’importance manifestèrent leur indignation, et mon article fut blâmé, généralement, comme subversif et révolutionnaire.


Je n’avais pourtant rien avancé de très énorme. Je me demandais seulement s’il était bien sage de présenter aux enfants la science comme une panacée universelle et de leur affirmer que, dans la vie comme à l’école, les plus méritants seront toujours les premiers. Il est, convenez-en, des paradoxes plus scandaleux. Cependant, je fus accusé de décourager la jeunesse, et je crois même me rappeler qu’on me flétrit du nom d’obscurantiste. Dans un cauchemar, je me vis alors vêtu d’un collant rouge et d’un mantelet de velours noir, coiffé du bonnet de Méphisto, et faisant des effets de cuisse auprès de la Cornalba, comme le mime Rossi dans Excelsior, le ballet de l’Éden.


Je ne répondis rien, cela n’en valait guère la peine. Mais je continuais pourtant à me dire, dans ma petite jugeotte, que, tout en respectant les illusions et la naïveté d’un jeune public, — et de toute espèce de public, — il ne serait tout de même pas mal de relever la sauce un peu fadasse de ces sortes de harangues avec le sel de la vérité. Aussi, quand mon vieux camarade est venu m’embaucher, l’autre jour, pour cette distribution de prix, tant pis, j’ai voulu tenter l’expérience ; et — le croiriez-vous d’un orateur ? — j’avais écrit ce que je pensais sur les quatre ou cinq feuilles de papier que je tenais à la main, en m’installant au fauteuil dans mon costume de garçon d’honneur, et salué par le pas redoublé des cuivres de la fanfare locale.


L’auditoire était composé, en majeure partie, des élèves qui avaient suivi les cours et de leurs familles ; et ce personnel, vous le savez, ne se recrute pas dans la « haute ». Il y avait là des gens du peuple et de la plus médiocre bourgeoisie, de modestes employés, des ouvriers, des ouvrières, un soldat, même quelques servantes. Je ne sais rien de plus respectable et de plus digne d’intérêt que tout ce petit monde-là, qui, en plein combat pour la vie, garde pourtant le goût et le besoin des choses intellectuelles, et qui, chaque soir, après sa tâche faite, dérobe une heure à son repos si bien gagné, pour venir écouter un professeur, prendre quelques notes, et combler ainsi, tant bien que mal, les lacunes d’une instruction élémentaire, que la nécessité de gagner du pain interrompit de trop bonne heure.




La plupart étaient encore des adultes, de très jeunes gens ; mais je voyais aussi devant moi des visages plus virils. On m’a même raconté l’histoire touchante d’un père de famille en cheveux gris, qui, tout à fait illettré et rougissant de son ignorance, était venu s’asseoir, à côté de son fils, grand garçon déjà, sur les bancs de l’école. Imberbes ou barbons, mes auditeurs étaient donc de ceux à qui peut s’appliquer la belle expression de l’Évangile, des hommes de bonne volonté.


Certes, il convenait de les féliciter, — et je l’ai fait avec toute la chaleur et toute la sincérité de mon âme, — ces artisans, épuisés par une besogne fatigante, ces commis, las d’une longue et monotone séance dans un bureau, ces jeunes filles ayant tiré l’aiguille toute la journée, qui avaient assez d’énergie pour cultiver encore la fleur de leur esprit. En leur présence, je songeais à tant de riches et d’heureux, qui se contentent du peu qu’on les a forcés d’apprendre dans leur enfance, si même ils ne l’oublient pas, et dont toute l’existence s’écoule dans l’oisiveté stérile et dans les frivoles distractions. Je me sentais pénétré de sympathie pour ces braves gens. J’ai regardé avec bonheur ces visages, où la dure expérience de la vie, la gravité précoce que donne la pauvreté, n’avaient pas éteint pourtant le charme et l’éclat de la jeunesse. J’ai été fier de serrer ces mains qui, presque toutes, étaient marquées par les cals et les cicatrices du labeur. J’ai souri à ces yeux honnêtes, au fond desquels brûlait la flamme de la pensée.


Mais, précisément à cause de la profonde estime que m’inspiraient ces enfants du peuple, qui, tout en acceptant leur humble condition, prétendent s’élever au-dessus d’elle, j’ai voulu leur dire ce que je croyais être la vérité, et j’ai rompu avec la tradition depuis longtemps établie dans les allocutions scolaires, où l’on vante toujours avec emphase les bienfaits de l’instruction, où l’on n’en montre jamais les périls.


A coup sûr, leur ai-je dit avec Agrippa d’Aubigné, « la vertu n’est pas fille de l’ignorance ». Mais il n’est pas prouvé, malheureusement, que la science rende l’homme meilleur. Elle est une force, voilà tout, et comme toutes les forces, elle peut être mise au service du bien ou du mal. Malheur à celui en qui elle développe l’orgueil et le mépris de ses inférieurs intellectuels ; car il perd aussitôt la notion de la justice et de la bonté. Le temps présent ne nous offre que trop d’exemples de cette maladie morale. Ce ne sont pas, hélas ! des ignorants, ces malheureux qui, affolés par le sentiment morbide de leur supériorité, s’abandonnent aux pires conseils de l’envie et de la haine, condamnent en masse la société imparfaite et, dans leur fureur, sont entraînés parfois jusqu’au crime.


Instruisons-nous, ai-je répété à mes jeunes auditeurs, instruisons-nous dès le premier âge et à tout âge. Les portes de l’école sont, désormais, largement ouvertes à tous. N’en oublions pas le chemin. Continuons à acquérir, non seulement les connaissances pratiques qui nous rendront utiles aux autres et à nous-mêmes, mais aussi cette culture de l’esprit qui nous donnera les plus pures et les plus nobles joies. Fréquentons l’école, prenons-y et rapportons-en chez nous le goût de l’étude, de la lecture. Les livres sont de sûrs amis. Ils sont toujours là, nous retiennent près du foyer, nous font contracter les douces et calmes habitudes de l’intimité et de la famille. Instruisons-nous, mais, au nom du ciel ! ne devenons pas orgueilleux de notre savoir. Car nous risquerions d’y perdre le véritable esprit de fraternité ; car nous pourrions oublier alors que tous, instruits ou ignorants, nous sommes égaux devant les inévitables misères de la vie, et que, contre elles, nos meilleures armes sont encore les deux sentiments innés, les deux vertus d’instinct que l’orgueil détruirait d’abord en nous, la résignation et la simplicité du cœur.


Ce langage, si raisonnable et si modéré qu’il soit, le peuple n’a pas coutume de l’entendre. Car, en France, depuis quelque vingt ans, nous sommes en proie à une sorte de délire scolaire, et, dès qu’on a prononcé les mots « science » et « instruction », il semble que tout soit dit. Beaucoup de gens, qu’on prendrait pour très sensés au premier abord, considèrent l’orthographe et la géographie comme des vertus et sont persuadés que l’algèbre donne la paix de l’âme. Il ne faudrait pas les pousser beaucoup, je crois, pour les entendre déclarer qu’ils trouvent très possible et même souhaitable un avenir où les piqueuses de bottines seraient toutes pourvues du brevet supérieur et où les champs seraient labourés par des bacheliers ès lettres. Rêve de mandarins, aussi absurde que celui de certains idéologues qui nous annoncent comme prochaine une société où tout le travail, fait aujourd’hui par nos mains, sera sans peine et rapidement exécuté par les machines, tandis que l’espèce humaine, désormais composée seulement de rêveurs, de poètes et de philosophes, sera nourrie dans le Prytanée et passera son temps en conversations, tout en se promenant par groupes, à la mode péripatéticienne.


D’ailleurs, quand même ces chimères devraient un jour devenir des réalités, ce n’est pas pour tout à l’heure, et, d’ici à bien longtemps, la science ne fera pas grand’chose pour diminuer l’inégalité des conditions entre les hommes. Il ne me paraît donc pas inutile que, de temps en temps, de vrais amis du peuple, de ceux qui n’attendent rien de lui personnellement et n’ont pas, par conséquent, besoin de le flatter et de l’induire en erreur, lui tiennent de moins superbes discours.


Recommandons-lui de s’instruire, soit. Mais n’éveillons pas dans son esprit de dangereuses illusions. Pour la plupart des humbles, le savoir ne peut être qu’un ornement de la pensée, un parfum de la vie. Les fleurs de Jenny l’Ouvrière, mon Dieu, oui. Et c’est beaucoup ! Donnons l’instruction à l’homme du peuple, mais inspirons-lui la défiance contre les appétits et les révoltes du demi-savant. Adressons-nous à son bon sens et à son bon cœur. Répétons-lui qu’aux pires sévérités du sort, il n’a guère à opposer que la douceur et la solidarité fraternelle, que la meilleure discipline morale consiste encore à porter vaillamment son fardeau et à alléger, quand on le peut, celui de ses compagnons, et que quiconque se résigne est relativement heureux, car il conserve un inappréciable trésor, la bonté.


Il me comprenait, mon public populaire de l’autre jour, et il applaudissait franchement à ces vérités mélancoliques. Mais mon cœur était triste de n’y pouvoir ajouter quelques paroles de consolation. Ils les entendaient autrefois, les pauvres gens, dans l’église, quand l’école, sa voisine injustement jalouse, n’attirait pas seule la foule. Aujourd’hui, l’herbe pousse entre les dalles du parvis, et c’est un grand malheur. Car la misère humaine n’a pas renoncé à l’espoir d’un paradis, et chez quelques-uns de ceux qui l’exigent ici-bas, et tout de suite, l’impatience a pris la forme d’une folie mystique et sanguinaire.


« Toute foi religieuse est morte, » disent certains savants infatués. Hélas ! tuant comme des persécuteurs, mourant comme des martyrs, de toutes parts je vois surgir des fanatiques.


31 mai 1894.


 

 

MACHINES DE GUERRE


Le besoin de vaticiner est naturel à l’homme. Nous nous croyons tous, plus ou moins, doués du don de prophétie, et moi-même, qui ne m’en fais pourtant pas accroire, je tombe quelquefois dans ce travers. On compte par milliers les Jérémies de salon et les Ézéchiels de journal.


L’autre jour, chez des gens très bien, un parfait gentleman, avec un plastron de neige et des souliers tellement vernis qu’on aurait pu s’y mirer pour se faire la barbe, s’est planté devant la cheminée, dans l’attitude d’un acteur qui va réciter un monologue, et nous a prédit la prochaine invasion de l’Europe par les Chinois ; et, dans le petit café où je vais parfois lire les feuilles du soir, j’ai entendu, tout près de moi, un joueur de piquet annoncer, pour un de ces quatre matins, l’abolition du numéraire, et cela malgré les regards inquiets du patron, qui jouait avec ce terrible client et qui, dans son émotion, a fait un écart absurde et a raté le quinte et quatorze.


Après tout, cette distraction est assez innocente, et cela vaut mieux, comme sujet de conversation, que de dire du mal du prochain.


Pourtant, depuis quelques jours, les Mathieu de la Drôme et les abbés Fortin de l’histoire future me donnent un peu sur les nerfs ; car, à propos de Turpin et de ses inventions sanguinaires, ils nous ont encore servi une bien vieille et bien décevante prophétie, celle de la paix entre les hommes à jamais assurée par le perfectionnement des engins de guerre.


La théorie est séduisante, si l’on veut. Par malheur, tout le passé lui donne des démentis et rien ne nous autorise à espérer qu’elle puisse devenir une vérité dans l’avenir. L’expérience nous enseigne, au contraire, que l’homme, dès qu’il trouve un moyen plus simple et plus rapide de détruire son ennemi, c’est-à-dire son semblable et son frère, se hâte de s’en servir ; et la découverte d’un gaz asphyxiant ou de toute autre abomination de la même espèce ne modifie rien aux causes profondes et fatales qui maintiennent en état de lutte l’incorrigible humanité.


Certains pessimistes prétendent même — et ils n’ont pas tout à fait tort — que l’on peut considérer la guerre comme un des principaux agents de ce que nous appelons orgueilleusement le progrès. Notre premier ancêtre et un gorille, disent-ils, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et l’homme n’a d’abord prouvé sa supériorité sur le singe qu’en se confectionnant une massue pour l’assommer. Un noble, disent-ils encore, un seigneur en armure sur son cheval bardé de fer, valait dix manants vêtus de bure, et rien n’a plus contribué à mettre quelque égalité entre les hommes que l’atroce invention de la poudre et des armes à feu.


Je veux bien le croire et admettre même que la dynamite — dont les anarchistes, malgré toute leur bonne volonté, n’ont encore tiré qu’un parti insignifiant — fera merveille dans les guerres futures et que, à la suite de massacres sans précédents, elle avancera la civilisation d’une étape. A ce point de vue, il faudrait saluer chaque nouvelle machine à tuer comme un bienfait. Mais, au fond, cette doctrine n’est que la constatation pure et simple du droit du plus fort, et nous voici, dans tous les cas, bien loin des beaux rêves de désarmement général et de paix universelle.


Laissons là toutes ces chimères, et bornons-nous à constater que, si les guerres sont plus rares, elles deviennent toujours plus meurtrières. On hésite devant l’horreur des instruments de mort. Mais c’est, comme dit le proverbe, reculer pour mieux sauter. Tant mieux pour les générations qui vivent dans une période d’accalmie, tant pis pour les autres. Le total des hécatombes reste le même. Il est certain que le nombre des victimes de la guerre de Cent Ans n’a pas été supérieur à celui des soldats tués pendant les campagnes de la Révolution et de l’Empire ; et, pour le prochain conflit international, on nous promet, au bout de quinze jours, un tas de cadavres aussi énorme que celui qu’avait accumulé, en six mois, la dernière guerre entre la France et l’Allemagne. Perspective hideuse, sans doute. Mais tout homme de bon sens est forcé d’avouer, avec tristesse, que l’événement sera, tôt ou tard, inévitable.




Je m’abandonne à ces réflexions en songeant à ce Turpin, personnage obscur, équivoque, qu’on voudrait plaindre parce qu’il a beaucoup souffert, mais qui, par son avidité et surtout par sa récente conduite, qui commence en trahison et qui m’a tout l’air de finir en charlatanisme, décourage vraiment l’indulgence.


Ne s’est-on pas, d’ailleurs, beaucoup trop hâté de crier à l’homme de génie ? Pour mon compte, je me sens très froid pour tous ces manipulateurs d’explosifs et ces fabricants de foudre en chambre. A propos de celui-ci, l’on nous a encore servi le fameux paradoxe de la guerre abolie par l’exagération même de son horreur, et l’on nous a représenté l’inventeur de la meilleure machine à carnage comme un bienfaiteur de l’humanité. Mais je ne puis avaler cette bourde. On n’imposera pas la paix par la terreur, et jamais l’homme ne deviendra meilleur par lâcheté.


Non, la chimie et la balistique doivent, dans cette circonstance, se montrer plus modestes. Celui qui invente un engin de guerre plus formidable que les précédents peut rendre service à son pays, sans doute, puisque la cruelle nécessité de la guerre existe. Qu’on le récompense par de l’argent et des honneurs, soit. Mais n’oublions pas que son rôle moral, le jour de la bataille, est inférieur à celui du dernier des soldats qui expose sa vie pour la défense du drapeau.


L’inventeur du canon-monstre ou de la mitrailleuse géante n’a pas un instant le droit, cela va sans dire, de vendre son secret à l’étranger, car, alors, il est un traître. Mais je vais plus loin, et si, par vanité de savant, il divulguait son secret à tous, je le tiendrais encore pour un scélérat.


Tout ce qu’il peut faire, je le répète, c’est d’offrir à son pays l’horrible chef-d’œuvre. Et encore, j’exige de lui, s’il a le cœur à sa place, qu’il livre son secret sans conditions, avec un entier désintéressement. Et s’il est pauvre ? me direz-vous. Eh bien ! qu’il reste pauvre, ou, du moins, qu’il se contente du salaire qu’on lui donnera... Voyons, la main sur la conscience, est-ce là matière à marchandage ? Pour moi, l’industriel en tuerie, le négociant en massacre ne m’inspire que du dégoût.


Je n’écris pas ces lignes, croyez-le bien, pour accabler un malheureux, ni pour excuser ceux qui ont découragé, trompé, exaspéré Turpin, au début de ses démarches, du moins à ce qu’il semble. Ils ont prouvé une fois de plus, hélas ! que ce qu’ils appellent la compétence n’est souvent pas autre chose que la routine.


Malgré tout, je ne puis me monter la tête, comme le font beaucoup de gens autour de moi, sur cette découverte dont personne ne sait rien, et, en général, sur la portée de toutes ces inventions meurtrières. D’abord, je crois peu au secret bien gardé. J’imagine aussi, chez nos ennemis, des trouvailles équivalentes, l’état de la science étant à peu près le même dans toute l’Europe. A qui fera-t-on croire que les Allemands ne possèdent pas — ou à peu près — le même canon, la même poudre que nous ? Qu’il y ait quinze balles dans la crosse de ce fusil et douze seulement dans cet autre, est-ce une certitude de victoire pour ceux qui seront armés du premier ?


En vérité, à force de fabriquer des machines de guerre, tout en ne la faisant jamais, nous devenons superstitieux, en matière d’armement. Je ne veux pas rappeler que, en 1870, notre chassepot valait mieux que le dreyse, ni que les cuirassés italiens furent vaincus, dans l’archipel dalmate, par la flotte de bois de Téghétoff. Mais nous ne nous souvenons pas assez qu’il y a, dans la perte ou dans le gain d’une bataille, autre chose que la supériorité des armes. Il y a la science, la prévision et aussi l’intuition, l’inspiration du chef ; il y a encore l’endurance, la ténacité, la bravoure des soldats ; il y a surtout — il faut bien le dire — le quid obscurum, le mystère, ce qu’on est bien forcé d’appeler le hasard.


Je ne prononce pas ce mot sans répugnance. Précisément parce que je crois à la fatalité de la guerre et que je pense même — combien douloureusement ! — qu’elle est souvent, dans la vie d’un peuple, l’unique chance de salut, précisément pour cela, je ne puis me résigner à croire que le destin qui préside aux batailles soit absolument aveugle. Et cependant, devant le choc de deux armées, devant cette effroyable manifestation de la force, il n’est pas permis de parler de justice.


7 juin 1894.


 

 

BÉRANGER


En 1857, — j’avais quinze ans, — je vis passer, sur le boulevard du Temple, le cercueil de Béranger.


Le chansonnier allait rejoindre au Père-Lachaise son ami, le tribun Manuel, qui l’attendait là depuis trente années. Dans cette circonstance, le gouvernement impérial avait craint des manifestations, des troubles, et, pour les prévenir, il avait décidé — ce qui était assez adroit — que la garnison de Paris assisterait aux obsèques du poète national. La cérémonie n’en fut que plus touchante et plus imposante. Suivi d’une foule profondément émue, le char funèbre marcha vers le cimetière parmi les commandements militaires et les armes frémissantes ; et cette pompe guerrière, qui n’était d’abord qu’une précaution, devint un hommage. Où l’armée fut-elle jamais plus à sa place et mieux dans son rôle que ce jour-là, quand elle rendit les suprêmes honneurs au chansonnier lyrique qui avait si ardemment aimé la France, qui en avait exalté la gloire et l’avait consolée dans ses malheurs ?


Béranger mourut en pleine popularité. La veille encore, les cœurs palpitaient doucement, les visages s’animaient d’un bienveillant sourire au passage de ce vieillard en chapeau de quaker ; et sur le revers de sa longue lévite, tous les yeux cherchaient la boutonnière ornée d’une simple fleur ou même la fameuse reprise, dont il avait dit avec tant de grâce :





Lisette a mis deux jours à tant d’ouvrage.









Pour aucun de ses favoris, jamais le peuple n’avait gardé si longtemps une admiration plus tendre et plus fidèle.


Mais, la tombe du poète à peine fermée, une réaction éclata contre lui, féroce, impitoyable. Ce furent les républicains qui la provoquèrent. Comme les Souvenirs du Peuple n’avaient pas nui, évidemment, à la propagande bonapartiste, Béranger fut déclaré malfaiteur politique. On oublia qu’il avait souffert pour la liberté, et qu’il avait, après le triomphe, refusé toute récompense. Son manque d’ambition fut qualifié de lâcheté, son désintéressement d’hypocrisie. On nia jusqu’à ses vertus privées, jusqu’à sa bienfaisance, sa modestie incontestables. Il ne fut plus qu’un faux bonhomme. Parce qu’il y a, dans son œuvre, quelques pages d’une licence excessive, — mais quoi ! ce sont des chansons, — on le représenta comme un pornographe, un corrupteur de la jeunesse. Quant au talent du poète, il fut démoli de fond en comble. Dans celui que, naguère, on appelait l’Horace français, on ne trouva plus que prose rimée, que rhétorique passée de mode. Ce fut un effondrement. On accabla, on ensevelit la renommée de l’homme et de l’écrivain sous le dédain et sous les injures. Quelques années après, on ne prononçait plus le nom de Béranger — et très rarement — qu’avec un haussement d’épaules.


J’avoue que, sur le compte de Béranger, j’ai été, jadis, influencé, tout comme un autre, par l’atmosphère ambiante. Assurément, je ne lui faisais point un crime de n’avoir pas prévu le Deux Décembre ; mais, d’abord, je ne trouvais pas très injuste que, s’étant servi de l’épée, il eût péri par l’épée, et que la politique, cause de son succès, fût aussi celle de sa décadence. Et puis, au point de vue littéraire, je dois m’accuser aussi de n’avoir pas été toujours assez respectueux envers lui. Il ne faudrait même pas me trop pousser, encore aujourd’hui, pour me faire dire qu’il y a, dans son œuvre, beaucoup de bois mort, que sa forme est souvent plate et que son lyrisme manque de souffle.


Néanmoins, depuis quelque temps, mes petites idées sur le bonhomme se sont beaucoup modifiées, et tout à fait en sa faveur. En vieillissant, du fond de ma mémoire, quelques-uns de ses couplets ont jailli, de ceux qu’on chantait autour de moi, quand j’étais gamin, et beaucoup m’ont semblé charmants. J’ai rouvert son livre et j’ai reconnu que beaucoup de ses brèves compositions étaient tout simplement parfaites. Quelle spirituelle malice dans le Roi d’Yvetot et dans le Bon Dieu ! Amoureux dont blanchissent les tempes et qui serrez contre votre cœur le bras d’une jeune amie, — répondez franchement, — pouvez-vous lui réciter tout haut la Bonne Vieille sans que votre voix soit troublée par l’émotion ? Et savez-vous bien aussi que dans le Vieux Caporal il y a tout un drame, et des plus pathétiques, des plus poignants ?


Attention ! m’étais-je dit alors. Dans cet oublié, dans ce renié, il y a un poète tout de même, un poète de nature et d’instinct. Oui, par-ci par-là, la langue, les images ont vieilli. Mais, tous, nous sommes de notre temps, nous en acceptons plus ou moins les habitudes de style et de pensée. C’est ainsi chez les grands, chez les classiques. On rencontre de la fade galanterie dans le divin Racine. Est-ce que certaines périphrases ridicules empêchent Chateaubriand d’être le père de la littérature moderne ? Qui oserait soutenir que la boursouflure romantique n’est pas un peu surannée ? Allez ! pour tous les tortillages de « l’écriture artiste », sonnera aussi — et bientôt — l’heure de la désuétude. Voyez tous ces portraits d’aïeules, les unes en paniers, les autres en manches à gigot. Ne distinguez-vous pas, pourtant, du premier coup d’œil, celles qui sont, pour de bon, belles ou jolies ?


Autre chose. Dans un modeste café-concert, près de la tour Saint-Jacques, on chante, tous les vendredis soirs, des chansons d’autrefois. Ce ne sont pas — entre parenthèses — les centenaires qui paraissent les plus vieilles. Je vais là, de temps en temps, pour y retrouver, dans une griserie musicale de quelques minutes, mes sensations de jeunesse et d’enfance. C’est un plaisir exquis, bien que passablement mélancolique. Il y a un refrain des rues, bête comme une oie, le Papa de Nicette, qui me rappelle le bon temps où j’étais si malheureux à cause d’une blonde aux yeux à la chinoise ; et ceux de mes contemporains qui n’ont pas envie de fondre en larmes en écoutant la romance : Dans le Prado, près de la grille, ont vraiment bien peu de sensibilité.


Eh bien ! quand je suis à l’Éden-Concert, devant mes quatre cerises à l’eau-de-vie, je compare, machinalement, sans le faire exprès, les vieux chansonniers. Croyez-moi. C’est encore le père Béranger — comme on dit en argot de coulisses — qui les met tous dans sa poche.


Je ne fais d’exception que pour un seul, Pierre Dupont, qui s’est taillé, dans un roseau de France, un flûtiau digne de Théocrite, et qui est un poète, celui-là, comme une étoile est une étoile.


Donc je me croyais, non pas le seul, mais un des rares, des très rares, qui trouvaient terriblement injuste l’oubli dans lequel était tombé l’auteur du Dieu des bonnes gens, quand voici M. Ernest Legouvé qui publie son Béranger des écoles. C’est là, comme le titre l’indique, un choix — fait avec le tact le plus délicat — parmi les vers et dans la très remarquable correspondance du chansonnier. De plus, le petit volume se recommande par des notes du plus vif intérêt et par une belle étude d’ensemble, dues à M. Legouvé, qui sera bientôt nonagénaire, mais dont la plume a toujours vingt ans.


C’est plaisir devoir avec quelle chaleur et quelle verve il défend et relève la gloire de celui qui fut son ami, et comme il fait justice des iniques dénigrements dirigés par l’esprit de parti contre le caractère et l’inspiration de Béranger. Aussi j’emboîte le pas à M. Legouvé. De sa suite, j’en suis.


Je déclare bien haut avec lui que Béranger fut un brave homme, un vrai poète et un bon Français ; qu’il éprouva sincèrement la plus généreuse pitié pour les humbles et les travailleurs ; que, fier, modeste, désintéressé, il vécut pauvre et libre comme le vent, et qu’il aima par-dessus tout la France et la liberté.


Sa philosophie, non pas vulgaire, comme on l’a dit, mais indulgente et résignée, est, après tout, celle du peuple.


Peu religieux, mais sans lâche terreur devant le mystère, Béranger eut confiance en un Dieu de bonté. Il espéra la sainte alliance de l’humanité, tout en gardant un sentiment filial pour sa patrie. Il poursuivit pour elle un beau rêve de justice et de fraternité, mais sans renier aucune de ses gloires. Il plaignit les malheureux, excusa, comprit leurs révoltes, mais il leur conseilla surtout, avec une sagesse naïve et profonde, de cueillir les heures ailées et fleuries et de s’arrêter à toutes les haltes du chemin de misère, qui s’appellent un baiser, une chanson, un verre de vin.


Républicain, il vécut dans un temps où la République — désormais illusion perdue — était encore un idéal. Lui, qui trouvait moyen de faire la charité avec la maigre pension que lui servait l’éditeur Perrotin, qu’eût-il pensé de nos triomphants panamistes ? N’eût-il pas jugé bien bénins ses mois de prison sous Charles X, devant les juges de la Haute Cour, condamnant un de ses frères en satire, Henri Rochefort, « à la façon de Marchangy, mon ami » ? Il n’a pas su que, dans le cœur du plus farouche jacobin, il y a souvent un bourgeois égoïste qui sommeille. Qu’aurait dit l’auteur du Vieux Vagabond de nos législateurs atteints de surdité chronique pour les revendications des désespérés ? Et lui, qui baisait pieusement la soie des glorieux drapeaux, n’aurait-il pas vu d’un œil sombre jeter dans la charrette du boueur les deux couronnes d’immortelles déposées, l’autre jour, au pied de la Colonne, pour célébrer le double anniversaire de Marengo et de Friedland ?


Heureux Béranger ! Il fut, toute sa vie, de l’opposition. Il put croire jusqu’à la fin qu’une forme de gouvernement est supérieure à une autre, et que la cire — jaune, verte ou rouge — du cachet change la qualité du vin.


Par cette erreur même, il fut un poète, — et un vrai poète, — je le répète, sûr de ne pas me tromper, puisque je suis du même avis que Goethe et Chateaubriand. Il a semé de nombreuses chansons,





Fleurs d’acacia qu’éparpillent les vents.









Mais plusieurs sont faites pour demeurer, notamment celles qu’il a consacrées à la légende napoléonienne. Grâce à l’Empereur, — comme le dit si bien M. Legouvé, — l’histoire de France a ressemblé pendant quinze ans à un poème épique. Béranger fut un de ceux à qui la gloire de Napoléon donna un peu de génie.


Que n’ai-je écrit les Souvenirs du Peuple ? Je serais en règle avec la postérité.


21 juin 1894.


 

 

MADAME CARNOT


Samedi soir, Mme Carnot était dans son avant-scène, à l’Opéra-Comique, et assistait à la représentation de Falslaff.


Elle était contente. Son mari, dont la santé lui avait donné de l’inquiétude, tous ces derniers temps, allait mieux, s’était mis en route pour Lyon. Rassurée, mais craignant encore un peu pour lui les fatigues du voyage et des cérémonies, elle l’avait recommandé aux gens de sa suite. « Veillez à ce qu’il ne reste pas trop longtemps debout, à ce qu’il se ménage. » Car Mme Carnot est une épouse et une mère de famille exemplaire. Enfin il était parti, bien disposé. Elle le savait, là-bas, reçu avec enthousiasme, souriant à tous, donnant des poignées de main, passant au milieu des acclamations. Alors, fidèle à son rôle, à ses devoirs de demi-souveraine, elle avait tenu à paraître dans ce théâtre, à applaudir l’œuvre de Verdi, du maître vénérable qui était venu demander à Paris une nouvelle consécration de sa gloire et dont l’harmonieux génie avait semblé mettre un trait d’union entre les deux nations latines, si malheureusement divisées.


Elle était dans sa loge, sentant monter vers elle la discrète mais très sincère sympathie de tous. Comme toujours, la foule éprouvait en sa présence un sentiment de plaisir. Malgré tant de mal qu’on dit de nous et que nous en disons nous-mêmes, nous sommes un peuple de braves gens ; et, hier encore, nous étions heureux de voir, au premier rang de la hiérarchie sociale, cette digne et excellente personne. Dans les réunions mondaines, jamais la phrase : « Tiens ! voilà Madame Carnot », n’était suivie d’une médisance, pas même d’une épigramme. Chacun souriait de loin à cet aimable et pur visage. On admirait les hautes vertus de la compagne du Chef de l’État, et, de plus, on lui savait gré de les pratiquer avec tant de simplicité et de bonne grâce. C’était une fierté pour nous, quand la France avait des hôtes à recevoir, de leur montrer tout d’abord — auprès du premier des citoyens, à la place la plus apparente, et comme une parure de la patrie — cette honnête femme.


Si modeste que soit Mme Carnot, elle a dû souvent s’apercevoir, elle a dû souvent être heureuse de l’affectueux respect dont elle était comme enveloppée ; et, l’autre soir, dans cette salle brillante, devant ce public choisi, peut-être, encore une fois, attendrie et bercée par la musique, a-t-elle eu cette douce sensation qui lui caressait le cœur.


Mais le lendemain !...


Non, on ne peut y songer sans frémir !... Elle est là, paisible, dans l’intimité de la famille. Les fenêtres de l’Élysée sont ouvertes sur la chaude nuit de juin et laissent pénétrer le parfum des roses. Quand soudain parait un familier du logis, les traits bouleversés. C’est la nouvelle, l’effroyable nouvelle ! Et les télégrammes se succèdent, se précipitent, les télégrammes où flamboient les mots de sang ! Oh ! ce voyage nocturne, et, dans la gare sombre, où ronfle la machine attelée à la hâte, le départ de cette pauvre femme, dévorée d’angoisse et d’épouvante, parmi tous ces hommes aux faces mornes et parlant à voix basse !... Hélas ! le « rapide » peut courir, rouler à faire fumer les rails, dévorer la nuit et l’espace. La malheureuse arrivera trop tard ! A Dijon, à moitié route, Mme Carnot apprend l’atroce vérité. Son mari est mort. Elle aussi, elle reçoit son coup de poignard !...


En vérité, je ne puis arracher ces horreurs de ma pensée.


Une seule fois, j’ai eu l’honneur de voir de près Mme Carnot et de causer avec elle. C’était dans la première année de la présidence de son mari, et elle passait alors la fin de l’été au palais de Fontainebleau, avec sa famille. Je fis ce petit voyage pour me rendre à l’audience qu’elle avait bien voulu m’accorder et pour lui parler d’une grande et malheureuse artiste, cruellement atteinte par la maladie et menacée par la misère. Jamais je n’oublierai avec quel zèle et quelle chaleur d’âme elle accueillit ma requête, ni combien elle fut, dans cette circonstance, bienfaisante et bonne.


Au moment où elle est accablée, à son tour, par la plus affreuse des infortunes et où elle va sans doute s’abîmer dans son deuil, ce souvenir me hante et m’émeut. Mme Carnot m’a rarement vu dans les fêtes dont elle faisait si gracieusement les honneurs, et je ne les ai traversées deux ou trois fois que pour m’incliner devant elle. Je suis peu mondain, encore moins courtisan. Mais je tiens à dire, aujourd’hui, à cette noble femme que je souffre de sa douleur et à lui prouver que le poète, qu’elle aida un jour à faire un peu de bien, n’est pas un ingrat.


Tout a été dit sur l’assassinat du Président de la République, et ce crime monstrueux a su arracher aux moins éloquents de superbes cris d’horreur et d’indignation. Pourquoi est-on forcé de reconnaître qu’ils ont retenti avec bien moins de force et de sincérité, lors des précédents attentats commis par les anarchistes ? Il n’y a pas à soutenir le contraire. On économisa les larmes d’encre, on fut très chiche de Bossuet à cinq sous la ligne pour le marchand de vin Véry, pour l’ouvrier Hamonod, pour les sergents de ville de la rue des Bons-Enfants, pour le pauvre diable de dessinateur du Café Terminus. Bien plus, par une singulière perversion de la sensibilité, cette compassion, ménagée pour les victimes, était prodiguée aux criminels ou du moins à leurs familles. Rappelez-vous seulement le concours d’adoption en faveur de la petite Sidonie.


Mais, cette fois, le vent tourne. Le Président Carnot est pleuré comme Henri IV, et le nom de l’anarchiste italien qui fut son meurtrier n’est pas voué à une moindre exécration que le nom du fanatique Angoumois écartelé en 1610. Avons-nous donc encore tant de monarchie dans les veines, et revenons-nous aux règles de l’ancien théâtre, qui ne permettaient d’attendrir les spectateurs que sur les malheurs de personnages illustres ?


Quoi qu’il en soit, aujourd’hui la pitié ne fait pas fausse route, suit d’instinct la justice et la raison et s’adresse à ceux qui la méritent, aux innocents, aux victimes.


En est-il une plus touchante que Mme Carnot qui, née dans la classe moyenne, en ayant les bonnes et modestes habitudes, s’est trouvée portée au rang suprême, a su dignement y occuper sa place, d’instinct, à force de tact et de bienveillance, et qui, brusquement, est jetée dans ce drame de sang, en pleine horreur historique ?


Oui, je la plains profondément, et tous les gens de cœur la plaindront comme moi. Dans sa jeunesse, elle n’avait certainement rêvé que d’être une loyale épouse et une tendre mère. Plus tard, elle n’était entrée dans la vie éclatante que pour y suivre son mari, n’avait accepté les honneurs — avec quel ennui secret, sans doute, et quelle fatigue ! — que pour se montrer digne de l’homme qu’elle aimait. Et tout à coup, l’inflexible destinée lui apprend que tout se paye, même ce qu’on n’a pas demandé, que les souffrances se mesurent aux grandeurs, et inflige à cette douce et simple femme les tragiques désespoirs et les larmes des reines.


La voici désolée pour toujours. Elle ne trouvera quelque tempérament à sa douleur que dans ses devoirs maternels et dans le culte d’un mort pour qui l’histoire, si souvent injuste et passionnée, se montrera très indulgente. Car, devant la fin sanglante du Président Carnot, les plus sévères ont désarmé. Ils ne veulent se rappeler que son amour de la paix et du travail, son respect de la loi, sa probité scrupuleuse. Ils ne lui font même plus le seul reproche qu’il ait mérité, celui de n’avoir pas poussé, en des jours de honte nationale, le cri de généreuse colère que la France attendait de lui. Ils excusent son silence, devinent ce qu’il a dû coûter d’effort à cet honnête homme, comprennent qu’il a cru faire son devoir en se taisant.


La figure du Président Carnot, qui semblait plutôt effacée, a pris, depuis le coup de couteau, beaucoup de dignité et même de grandeur. Le grand-cordon de la Légion d’honneur, insigne de son rang, dont il s’ornait dans les cérémonies officielles, deviendra, pour sa famille, une très précieuse et très honorable relique. Les taches de sang qui le souillent et que sa veuve couvre, aujourd’hui, de baisers et de larmes, portent témoignage que Sadi Carnot était digne d’occuper la première place, puisqu’il a su mourir, noblement, courageusement, de la mort par le glaive, de la mort du chef.


28 juin 1894.


 

 

LES BELGES


Je n’aime pas à parler de ce que je connais mal. C’est pourquoi j’avais jusqu’ici gardé le silence sur les plaintes périodiquement exprimées contre l’invasion de la France par les ouvriers et manœuvres émigrés des pays voisins. Cependant, j’ai maintenant sous les yeux, dans ce coin de la Brie où je passe l’été, un spectacle qui se reproduit tous les ans et qui m’inspire de sérieuses réflexions. C’est celui de ces Belges qui viennent passer ici deux mois environ pour faire les moissons, et sans qui — on peut le dire hardiment — les moissons ne seraient pas faites.


Ils arrivent, par groupes, au moment des plus durs travaux de la campagne, et les entreprennent, à la tâche, à tant l’hectare. Depuis longtemps, dans ces plaines fertiles, dans ce pays de grosse culture, il n’y a, pour ainsi dire, plus d’ouvriers des champs, et, sans les Belges, je le répète, propriétaires et fermiers ne sauraient comment lever leurs récoltes.


Pourtant les villages sont assez peuplés, les communes sont prospères. Beaucoup d’ouvriers de tous les corps de métier gagnent un suffisant salaire. Un grand nombre de petits cultivateurs se tirent parfaitement d’affaire en faisant des fruits, des légumes, — de « la légume », comme ils disent plus volontiers, — même des fleurs. C’est la grâce et le charme de toute cette région, à plusieurs lieues autour du clocher de Brie-Comte-Robert, que ces vastes espaces exclusivement plantés de rosiers ; et, de la fin de mai jusqu’à la moitié de septembre, la brise qui passe est parfumée. La contrée respire l’aisance. Sauf quelques vagabonds et cheminots, point de pauvres, ou, tout au moins, pas d’indigents. C’est même probablement à cause de ce bien-être, de cette facilité de vivre, que les bras manquent pour les gros travaux de l’agriculture proprement dite.


En tout cas, le fait est indéniable. Pour couper ces blés et ces seigles qui vous viennent à hauteur d’épaule, pour botteler ces avoines qui frissonnent au vent, pour ériger ces meules blondes, pour biner ces betteraves et ces pommes de terre, on ne peut compter que sur les Belges ; et, s’ils n’arrivaient pas, à l’époque exacte, quand les loriots mangent les dernières cerises, il faudrait, pour cette pénible besogne, — la plus indispensable de toutes, s’il vous plaît, — employer les grands moyens et mettre en réquisition les pantalons rouges.


Ne trouvez-vous pas cela fort inquiétant ?


J’avoue que je suis pénétré d’estime pour ces braves Belges, si laborieux. Ils se lèvent au point du jour, ne rentrent qu’à la nuit tombée, et tout le temps, en pleine campagne, sous l’ardeur du soleil, ils travaillent comme des forçats. A peine s’accordent-ils une heure de sieste !


Ah ! ils ne se préoccupent pas de la journée des trois-huit, ceux-là, je vous prie de le croire.


Dix sous par tête et par jour, voilà leur dépense. Tout au plus, le dimanche après la messe, — car ils vont à la messe, — font-ils quelquefois une petite débauche, boivent-ils un peu de mauvaise eau-de-vie. A la fin de la moisson, ils ont, chacun, cent cinquante, deux cents francs d’épargne. Ils retournent alors chez eux, où la récolte est plus tardive, donnent encore le même coup de collier, ajoutent quelques écus au boursicot. Avec ces médiocres économies et les quelques sous qu’ils gagneront, cet hiver, à leur métier de tisserand, ils vivront, eux et leurs familles ; et ils recommenceront l’année prochaine.


Quand je fais, après dîner, ma promenade hygiénique, au crépuscule, je les rencontre sur la route, revenant lentement vers le village, par escouades de huit ou dix hommes. Leurs maigres et hautes silhouettes se profilent sur la pourpre du couchant. Car ils sont secs comme des triques, n’ont plus que la peau et les muscles, à force de sueurs et de fatigues. L’un d’eux porte sur l’épaule la grosse jarre de grès où l’on s’est abreuvé tout le jour. Des pieds à la tête, ces passants harassés sont couleur de poussière. Seul, le visage, hâlé, brûlé, cuit et recuit par le soleil caniculaire, est presque tout à fait noir, et la barbe, généralement blonde, éclate d’étrange façon, semble de la paille.


Nous nous croisons en chemin. Un ou deux — les prodigues — fument une courte pipe. La bande répond à mon salut par un sourd « bonsoir ». Puis ils s’éloignent, épuisés, silencieux, ayant à peine la force d’échanger quelques rares paroles dans leur rauque patois flamand.


Pauvres gens ! Quelle rude vie, tout de même !


Cependant, tout près d’ici, dans l’énorme Paris, à chaque instant, le même cri de détresse se fait entendre : « Pas d’ouvrage ! » Et l’on maudit ces ouvriers étrangers qui viennent travailler au rabais, avilissent les salaires, font concurrence aux plus humbles artisans. Sur les chantiers on ne rencontre que Piémontais et Lucquois. Les ateliers sont pleins de prétendus Suisses et de soi-disant Luxembourgeois, qui sont, en réalité, des Allemands, des Prussiens de Prusse, peut-être des espions. Et la colère gronde. A la porte, les intrus, les ennemis ! La France aux Français !...


Je ne suis guère internationaliste. Je ne demanderais pas mieux que tous les peuples s’aimassent comme des frères ; mais, en attendant qu’ils aient fondé leur Sainte-Alliance, j’ai la faiblesse, je l’avoue, de donner la préférence à mes compatriotes. Seulement, je suis bien forcé de reconnaître que cette invasion des étrangers, qui est un malheur dans les villes, est un bienfait, que dis-je ? est le salut pour nos campagnes.


« Le travail manque, » gémit-on de toutes parts. Dans les grands centres, malades de pléthore, c’est possible ; mais non pas dans ces plaines dorées, où sans les durs tâcherons de Flandre on ne pourrait pas moissonner. Et il en va de même, m’affirme-t-on, dans tout le Nord de la France. Demanderons-nous aussi qu’on les chasse, ces braves gens qui vont tout à l’heure engranger notre blé, assurer notre pain ?


L’abandon des travaux des champs a toujours été considéré, chez tous les peuples, et avec raison, comme un très grave symptôme de décadence. Hélas ! dans nos villages désertés, le groupe scolaire, tout battant neuf, se dresse en face de l’église en ruine. Où sont, aujourd’hui, tant d’écoliers à qui l’on serinait, naguère, le Manuel de morale civique ? Dans les grandes villes, dans les malsains et grouillants faubourgs. Ils sont allés là, comme moucherons à la chandelle, attirés par l’espoir du gain, de la fortune possible, et, presque toujours, ils n’y ont trouvé que l’encombrement de tous les métiers, la vie coûteuse et difficile, les chômages fréquents, la misère. Beaucoup d’entre eux ont glissé dans le vice, sont devenus des paresseux et des ivrognes. Tous ont vu le luxe, connu l’envie, et, grossissant la foule des aigris et des mécontents, ils souffrent, inquiets du lendemain, n’osant pas songer à la vieillesse.


Et, pendant ce temps-là, au pays abandonné, au pays qu’ils regrettent, — car on y est à peu près sûr de ne pas mourir de faim, — il faut faire venir de loin, de très loin, au temps de la moisson, des étrangers qui ont encore nos rustiques vertus d’autrefois, l’endurance au travail, l’extrême sobriété, le goût de l’épargne.


Bah ! ce n’est qu’une crise, me dit un rêveur. L’avenir est radieux. Bientôt la Science rendra inutiles, ou, du moins, réduira au minimum les abrutissants travaux, et les hommes, plus intelligents et plus libres, jouiront en paix des biens de la terre, récoltés sans efforts et mieux répartis.


Soit, je veux bien rêver. Mais accordez-moi que, pour le moment, les espérances de la société moderne s’écroulent, que ses doctrines les plus chères font banqueroute. Tandis que, pour combattre des crimes nouveaux, notre République emprunte des lois de fer à l’arsenal des vieilles tyrannies, là-bas, en Amérique, — dans ces États-Unis toujours cités comme modèles par les admirateurs du progrès matériel, — voici qu’éclatent des émeutes sauvages auxquelles on ne trouve à opposer que la Cour martiale et les coups de fusil. Je veux bien rêver d’un Chanaan social ; je l’appelle de tous mes vœux. Mais nous ne le verrons pas ; et, à l’heure qu’il est, nous avons tous le pressentiment d’un cataclysme effroyable, d’une explosion des appétits, et, quels que soient les vainqueurs momentanés, d’un recul vers la barbarie.


Non, nos cités monstrueuses et toutes trépidantes d’électricité ne m’éblouissent plus, quand je pense que nos blés pourriraient peut-être sur pied sans ces pauvres moissonneurs belges qui viennent d’arriver dans mon village.


Hier soir encore, j’en ai vu quelques-uns, assis sur le vieux banc de pierre, à la porte de la ferme. Le couteau ouvert, ils mangeaient un peu de lard sur un chanteau de pain bis, par grosses bouchées, avec cette lenteur solennelle, presque religieuse, des gens de la campagne, pour qui le pain est chose sacrée. Tout, dans leur humble et robuste aspect, exprimait les antiques et précieux instincts, les simples et immortelles traditions de la race humaine. Ils m’ont fait éprouver une émotion étrange, où il y avait du respect, et aussi de la tristesse. Est-ce que, vraiment, nous n’en aurions plus, en France, des paysans comme ceux-là ?




Et, songeant à nos villes pleines de désespérés, à nos campagnes menacées d’abandon, à l’avenir si sombre, j’ai murmuré le mot de la belle prière :


« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. »


12 juillet 1894.


 

 

L’IMPOT SUR LE REVENU


L’impôt progressif et proportionnel sur le revenu vient récemment d’être repoussé par la Chambre des députés.


La majorité n’a pas été forte, d’accord, et même, pris d’une pudeur inaccoutumée, les parlementaires ont institué une commission chargée d’étudier de nouveau la question. Mais nous savons ce que cela veut dire. Le projet de loi est mort et enterré ; il est allé rejoindre les retraites d’ouvriers et toutes les autres belles promesses faites par la mauvaise foi des politiciens à la niaiserie des électeurs. Ce qui ne nous empêchera pas, au prochain renouvellement des pouvoirs législatifs, d’entendre réclamer, dans tous les programmes, les éternelles « réformes attendues par la démocratie » sous l’orme du suffrage universel.


Cependant, jamais la nécessité d’un large sacrifice de la part des riches, en faveur des pauvres, n’a été plus évidente qu’aujourd’hui. Cette idée est dans tous les esprits, même les plus timides, et, en l’exprimant une fois de plus, je ne suis pas, en ce moment, plus révolutionnaire que notre Saint-Père le Pape. Or, pour faire un pas en avant dans ce sens, imagine-t-on rien de plus équitable qu’un impôt direct qui, sans accabler ceux qui possèdent ou gagnent plus que le nécessaire, soulagerait, si peu que cela fût, les charges fiscales des nécessiteux ? Moi, cela me paraît clair comme le soleil. Qu’on me prenne le dixième de mon revenu. Évidemment, je ferai la grimace ; mais je n’en mourrai pas. Tandis qu’il est odieux de faire payer deux sous à un pauvre diable une boîte d’allumettes qui ne vaut pas plus de deux ou trois centimes.


« Vous n’y entendez rien ! me crient des voix solennelles. Vous n’êtes pas économiste. »


C’est vrai. Je ne suis pas économiste, et, en un certain sens, je le regrette. Car j’ai remarqué que les économistes étaient presque tous millionnaires, ce qui m’arrangerait joliment pour le quart d’heure, mon jardinier venant de me déclarer que si je veux avoir des géraniums l’année prochaine, il faudra reconstruire ma petite serre, qui tombe en putréfaction. D’un autre côté, je suis bien aise de n’être pas économiste ; car tous ceux que j’ai rencontrés étaient des messieurs très cossus, d’un âge mûr, vêtus de belles redingotes bien noires, comme dans les portraits de Bonnat, mais qui n’avaient pas l’air tendre du tout.


Comme de juste, ces gros bonnets ont de la philanthropie plein la bouche ; cependant, si vous leur parlez de la misère, avec un peu de véhémence, tout de suite ils branlent la tête, prennent un air entendu et vous prouvent, avec un tas de statistiques et de tableaux à accolades, qu’il y a bien moins de misérables qu’on ne croit, et que s’il y en a encore un si grand nombre, c’est certainement de leur faute.


Oh ! parbleu ! Je sais bien qu’il ne suffit pas de pleurnicher pour éteindre le paupérisme, et qu’on n’équilibre pas un budget avec de la sensibilité. Pourtant, essayez d’insinuer aux professionnels de la chose qu’il y a vraiment trop de jouissances en haut et trop de privations en bas, et qu’il faudrait peut-être ôter un peu à Pierre pour remettre à Paul ; et vous entendrez les cris de paon. Pour eux, il n’existe pas de mauvais riches, et le luxe le plus égoïste et le plus scandaleux est encore un bienfait, puisque l’industrie et le commerce en profitent. Que dis-je ? L’avarice elle-même, au point de vue national, leur apparaît comme une vertu. Cet argent-là, selon eux, c’est un filon de mine qu’on exploitera plus tard, c’est une précieuse réserve.


Et puis — qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? — on sent que ces gens-là n’aiment pas les pauvres. Ils en parlent toujours un peu comme de coupables. La charité leur déplaît, l’aumône leur semble un danger. Si vous mettez la main à la poche, vous allez tout gâter. Ils prétendent qu’on les laisse faire. N’y a-t-il pas leur Assistance publique ? N’y a-t-il pas leurs bons de pain, leurs cantines, leurs asiles, leurs hôpitaux ?


Eh bien ! oui. Il y a de tout cela. J’ajouterai même qu’il n’y en a pas assez.


Depuis plusieurs mois, je sollicite l’admission dans un hospice d’un vieil ouvrier, désormais hors d’état de gagner sa vie. C’est un honnête homme, très recommandable ; mais, comme tout est plein, comme l’âge exigé par les règlements est celui de soixante-dix ans, et comme mon protégé n’en a que soixante-huit, — voyez-vous, le blanc-bec ! — il faut attendre. Quelqu’un l’empêche de mourir de faim, à l’aide d’une pièce de cent sous hebdomadaire, qui déplairait fort aux économistes. « Point de dons en argent, exterminons la mendicité. » Mais enfin, n’est-il pas monstrueux qu’on laisse si longtemps sans pain et sans refuge ce malheureux vieillard ? Et celui-là a un académicien dans sa manche ! Zuze un peu des autres, comme dit le Marseillais.


Ne fût-ce que pour recueillir ces tristes épaves de la société, je trouverais tout naturel, je l’avoue, que l’État rognât, d’autorité, quelque chose sur mon bien-être, à moi qui vis de bon travail, et très légitime aussi qu’il fût encore plus exigeant pour ceux à qui le seul produit de leur capital procure l’aisance et permet l’oisiveté. Mettons que je sois un affreux socialiste ; mais qu’il y ait des mioches et des vieux sans ressources, cela me paraît indigne d’une nation chrétienne et civilisée.


Par exemple, il faudrait que l’argent fût bien employé et que, lorsqu’on aurait deux millions pour fonder un établissement quelconque, on ne commençât pas, ainsi que les choses se passent trop souvent, par manger la moitié de la somme en bâtisse. Voilà le malheur. Il rôde toujours par là un architecte, un prix de Rome, qui s’est promené dans les ruines de Pæstum et qui rêve du monumental. Il a son idée. C’est un artiste. Il ne comprend les enfants scrofuleux que dans du dorique, et, pour les vieilles femmes paralysées, il lui faut absolument du corinthien. Or, vous savez, cela coûte les yeux de la tête, les volutes et les feuilles d’acanthe. Méfiez-vous des architectes. Beaucoup de lits dans les dortoirs et de beurre dans le rata ; mais moins de festons et d’astragales, s’il vous plaît.


Dans les cités de misères, — traitez-moi de calotin, maintenant, si cela peut vous faire plaisir, — je rétablirais les Sœurs. Je sais qu’il est révoltant de conseiller à un vieux malade de se désennuyer en égrenant un chapelet, et qu’il est abominable d’apprendre à un orphelin qu’il a un Père dans les cieux. Mais, au risque de perdre toute chance de finir mes jours au Conseil municipal, avec un petit traitement et quelque pot-de-vin par-ci par-là, — tant pis, — je suis pour les cornettes. Par économie, d’abord ; et puis, malgré la Franc-Maçonnerie et M. Homais, les servantes du Seigneur m’inspirent plus de confiance que toutes ces petites bobonnes, souvent gentilles, ma foi, et portant coquettement le bonnet d’uniforme, que j’ai vues trottiner dans les hôpitaux. Je ne leur fais pas un crime de se laisser, de temps en temps, prendre mesure d’un corset, dans les corridors, par le garçon du laboratoire ou par l’interne en pharmacie. Mais il y en a, paraît-il, qui réclament un pourboire à un agonisant avant de lui donner sa tisane. Alors, ma foi, j’aime mieux les Sœurs.


L’assistance des pauvres, si développée qu’elle pût être, n’absorberait, cela va sans dire, qu’une partie de l’argent produit par l’impôt sur le revenu, et son principal avantage serait, comme on sait, d’alléger, pour les classes laborieuses, le poids si lourd des contributions indirectes.


Or, savourez-moi, je vous prie, cet argument supercoquentieux, que les adversaires du projet de loi ont eu l’aplomb d’invoquer contre lui. Ils ont prétendu que les prolétaires seraient humiliés de ne plus participer, ainsi que les capitalistes, aux dépenses de l’État, que la loi les atteignait dans leur dignité démocratique et qu’on risquait de creuser encore plus profondément le fossé entre les diverses classes de citoyens.




Non. Voyez-vous d’ici ce pauvre père de famille, qui a quatre enfants à nourrir et qui tient absolument à payer le gîte à la noix seize sous la livre, — pas un sou de moins, — pour se bien prouver à lui-même qu’il n’a pas cessé d’être l’égal de M. de Rothschild ? Imaginez-vous ce fumeur qui, chaque fois qu’il bourrerait sa pipe avec du tabac pas cher, se croirait repoussé dans le plus lointain moyen âge et se considérerait comme le vassal de son propriétaire et le vavassal de son portier ? O législateurs, chassez vos craintes chimériques ! Rendez-nous, sans scrupules, le vin à quatre sous. Aucun pochard, soyez-en certains, ne protestera au nom des immortels principes.


Je ne me rappelle plus le nom de l’orateur qui a soutenu ce paradoxe ; mais, s’il l’a fait — comme je me plais à le croire — pour se moquer du monde, ce garçon-là vient d’inventer une mystification froide, un comique amer, d’un genre tout fait à nouveau. Je lui conseille d’aborder le théâtre. La scène où il nous montrerait le peuple assemblé dans ses comices, à qui l’on propose la vie à bon marché et qui répond : « Plutôt mourir de faim ! » réjouirait les mânes d’Aristophane.


Je dois constater qu’on a fait valoir, contre le projet de loi, des objections moins fantaisistes, et je reconnais, de bonne foi, que la répartition de l’impôt sur le revenu ne serait pas commode. Mais qu’est-ce qui est commode ?


Quoi qu’il en soit, l’affaire est classée. Au moment où les crimes anarchistes l’obligent à voter des lois draconiennes, le Parlement n’a pas jugé opportun de faire, par compensation, un effort vers une moins injuste distribution des charges sociales. Le chœur des financiers et des économistes l’approuve et le félicite. Vive l’immobilité, et à bas la politique sentimentale ! Ainsi soit-il. Mais puissions-nous, dans les heures graves que nous traversons, n’avoir pas bientôt à déplorer l’impuissance, l’aveuglement et la dureté de cœur de nos maîtres, et à reconnaître trop tard qu’ils ont fait une grande imprudence et commis une lourde faute.


19 juillet 1894.


 

 

LECONTE DE LISLE


La douloureuse nouvelle de la mort de Leconte de Lisle me parvient dans un village perdu, sur les confins du Périgord et du Quercy, où je viens d’arriver pour prendre des eaux qui préviennent, m’assure-t-on, les douleurs hépatiques. Car, l’hiver dernier, j’ai senti mon foie dévoré par un invisible vautour, et il me serait fort agréable de ne plus jouer les Prométhées. La prochaine fois, je vous parlerai d’Alvignac et des eaux de Miers. Mais, aujourd’hui, toutes mes pensées sont pour le grand poète qui n’est plus.


Sachant que sa maladie s’aggravait, — depuis un an, il déclinait à vue d’œil, — je l’étais allé voir tout récemment, et j’avais emporté un navrant souvenir de cette visite. Haletant, émacié, marqué par la mort, il m’avait adressé, du fond de son fauteuil d’agonisant, de mélancoliques paroles d’adieu. Nous avions parlé des sinistres événements du jour, de l’assassinat de Carnot, des lois de répression qu’on préparait ; et le vieux pessimiste laissa couler son amertume. Un éclair d’ironie brilla dans les yeux éteints du moribond, et sa voix, un instant, redevint mordante pour me dire : « Nous allons imiter les Jacobins et jeter un voile sur l’image de la Liberté. » Puis, comme je lui annonçais mon départ pour le Sud-Ouest, il murmura : « Mon ami, vous ne me reverrez plus. »


Et, comme je m’efforçais, le cœur serré, de lui donner les encouragements qui trompent les malades, lui conseillant le changement d’air, le séjour à la campagne, il me dit que des amis lui offraient l’hospitalité, à Louveciennes. Quelques lignes télégraphiques, lues dans la Dépêche de Toulouse, le seul journal qui pénètre jusqu’ici, m’ont appris que c’est là qu’il est mort, subitement, d’une hémorragie.


... Et voici que les plus belles heures de ma jeunesse surgissent dans ma mémoire.


C’est au quatrième étage d’une maison du boulevard des Invalides que loge l’auteur des Poèmes barbares. Nous gravissons l’escalier, le samedi soir, Catulle Mendès, Albert Glatigny, Villiers de l’Isle-Adam, Léon Dierx, Louis-Xavier de Ricard, Paul Verlaine, Georges Lafenestre, moi-même, d’autres encore. Souvent Sully Prudhomme nous accompagne, Sully, dont je revois le jeune et doux visage, la barbe soyeuse, et les beaux et calmes yeux de lion au repos. Toujours, dans le gai bavardage de nos voix juvéniles, retentit le timbre d’airain de José-Maria de Heredia. Ce sont les disciples du Maître, ceux que, demain, on appellera les Parnassiens, par dérision, mais qui se pareront de l’injure comme d’un titre d’honneur et fonderont une école qui marquera tout de même une étape dans la marche de la poésie française.


Ils grimpent les marches lestement, avec des rires de gamins, les étudiants en rimes. Cependant leur cœur est plein d’une émotion respectueuse. Ils songent que si le grand artiste à qui ils vont rendre hommage demeure si haut, c’est parce qu’il est pauvre et qu’il a consacré sa vie tout entière à la poésie pure, avec une inébranlable fidélité, un désintéressement absolu, sans une seule concession à la mode qui passe, au caprice éphémère du public. Tous ces jeunes gens ont déjà leur rêve original, leur idéal personnel. Ils ne sont point des élèves qui vont demander des leçons. Le poète qu’ils admirent et qu’ils aiment leur donne plus et mieux, — un grand exemple.


En vérité, vers 1866, mes camarades et moi, nous allions, tous les samedis soirs, chez Leconte de Lisle, — Victor Hugo étant trop loin, à Guernesey, — comme les Croyants vont à la Mecque.


La plupart du temps, le Maître lui-même nous ouvrait la porte, et son sourire — volontiers sarcastique — devenait cordial et bienveillant pour accueillir les poètes. Nous nous empressions de saluer Mme Leconte de Lisle, jeune et gracieuse femme que son mari, notablement plus âgé qu’elle, traitait avec une douceur paternelle et touchante ; et notre venue encombrait, tout d’abord, les deux petites pièces, très modestement meublées, qui constituaient tout l’appartement de réception. Un brouillard y régnait bientôt, la cigarette étant permise ; et c’est dans ce nuage que mon souvenir évoque la tête olympienne du poète, son crâne puissant et dégarni, qu’auréolait une longue chevelure déjà grisonnante, ses traits réguliers, son œil étincelant sous le monocle, sa bouche altière et dédaigneuse.




On causait alors, et seulement de ce que nous aimions tous, de littérature et de poésie ; et, je dois l’avouer, les opinions exprimées là manquaient, en général, d’éclectisme et de tolérance. Erreurs de jeunesse. Tous, nous avons appris, depuis lors, combien l’art est difficile, l’effort respectable, et combien une œuvre, même incomplète, représente de peine et de travail. Nous nous sommes reproché nos sévérités d’autrefois ; nous sommes devenus plus équitables. A cette époque, Leconte de Lisle avait déjà produit ses plus beaux chefs-d’œuvre. Il avait le droit, lui, d’être sévère. Il en usait ; mais, je me hâte de l’ajouter, seulement contre ce qui choquait son idéal de beauté, et contre le succès qu’il estimait injuste. Mais, comme tous les forts, il savait aussi comprendre et admirer.


Pour ses jeunes amis, il se montrait, d’ailleurs, plein d’indulgence. Sur son invitation, nous récitions, à tour de rôle, nos plus récents poèmes. On s’adossait à la cheminée, où triomphait l’excellent buste en bronze du Maître, par le sculpteur Moulin. J’ai entendu là Mendès, avec sa diction précise, nous dire plusieurs beaux fragments de son Hesperus. C’est par la tendre voix de Sully que j’ai connu, avant le public, les plus admirables pages des Épreuves. L’organe de cuivre de Heredia, que troublait parfois un léger bégaiement, claironnait des sonnets merveilleux. Devant cette cheminée, j’ai vu le pauvre Villiers, secoué de tics nerveux, roulant ses yeux de visionnaire, jeter, en traits épars et confus, la première esquisse de son prodigieux Bonhommet. J’ai dit là, pour la première fois, ma Bénédiction.


Mais notre grande joie, — elle était assez rare, — c’était quand Leconte de Lisle lui-même consentait à nous communiquer quelques vers inédits. Je me rappelle notre « chair de poule » d’enthousiasme, lorsqu’il lut son Qaïn. Je viens de me déclamer à voix haute les strophes du début, que je sais par cœur, et je retrouve ma sensation de jadis. La beauté du poème reste intacte et demeurera toujours telle. Pas une brique ne s’est détachée de l’antique et barbare monument. Et ce qui me frappe dans Qaïn, c’est moins l’incomparable perfection de la forme que la force et la profondeur de l’accent. Jamais plus puissamment qu’ici le poète pessimiste n’a poussé son cri de révolte contre l’injustice de la destinée humaine, n’a hurlé son horreur de la vie.


Leconte de Lisle, récitant ses propres vers, était très intéressant à observer. A le voir ainsi, tout droit, absolument immobile, la tête haute ; à l’entendre déclamer d’une voix lente et grave, un superficiel aurait pu lui donner, une fois de plus, le nom d’impassible, dont la critique l’accabla si souvent et qui l’irritait si fort. En réalité, son trouble — bien que dompté et contenu — était extrême. Était-ce timidité naturelle, comme j’en ai eu le soupçon ? Était-ce émotion sacrée de l’artiste ? Je ne sais. Mais l’homme alors se transformait et se revêtait d’une singulière majesté. La voix, un peu sourde et presque tremblante, prenait l’auditeur aux entrailles. Sur cette face marmoréenne, soudain mortifiée, on sentait courir un frisson. Les yeux, surtout, devenaient effrayants. Ils se creusaient ; et sous les paupières palpitantes les prunelles montaient, comme dans l’extase.


Ces souvenirs lointains m’assaillent en foule, aujourd’hui que le grand et noble poète nous a quittés pour toujours.


Dans ces dernières années, j’ai beaucoup vécu auprès de lui, car j’avais choisi une place voisine de la sienne, dans nos séances à l’Académie, où il avait si dignement succédé à Victor Hugo. Le vieux Maître avait à peine changé, et, jusqu’à l’autre hiver, sa vieillesse resta robuste. L’homme intellectuel et moral était aussi resté le même. Plus que jamais, il jugeait rigoureusement la nature et la vie, et toujours il parlait avec une haine mêlée d’admiration des rêves décevants par lesquels l’humanité essaie d’oublier sa misère fatale. Car Leconte de Lisle offre ce remarquable phénomène. Sincèrement athée, il a puisé, dans les mythes religieux, presque toutes ses conceptions poétiques et, certainement, les plus belles. Les religions, qu’il détestait et qu’il accusait de tous les malheurs et de tous les crimes de l’histoire, le préoccupaient sans cesse, et il a passé sa longue existence à fixer, dans la sereine et impérissable beauté, ce qu’il considérait comme de folles illusions et de dangereuses chimères.


Je ne partageais aucune des convictions philosophiques de Leconte de Lisle ; mais l’artiste en lui m’éblouissait à ce point que je puis dire qu’il est un de ceux que j’ai le plus aimés et admirés. J’ai eu le bonheur de lui donner la preuve de mes sentiments ; mais, jusqu’à la fin, il m’intimida, et la crainte de son dédain ou de ses ironies — bien excusables chez un homme pour qui le sort avait été sévère — arrêtait, de ma part, les cordiales expansions.




En présence de ce poète, pour qui l’art fut un sacerdoce, j’étais toujours ému, en me rappelant tant de chefs-d’œuvre, en songeant à cette vie exemplaire, et mon cœur était pénétré d’affection et de respect. Je me reproche, à cette heure, de ne pas l’avoir dit assez souvent et avec assez de chaleur au Maître trop imposant, et je me demande, hélas ! avec tristesse : « L’a-t-il bien su ? »


26 juillet 1894.


 

 

ROC-AMADOUR


« Roc-Amadour... Roc-Amadour... » crie le conducteur du train en courant le long des wagons.


Et, s’il s’est endormi tout à l’heure, après avoir admiré la splendide vallée de la Dordogne, le voyageur est tout surpris de s’éveiller dans une sorte de désert. C’est le causse de Gramat. Partout de la pierre. Les vastes, mais très maigres herbages, à l’herbe courte, sèche, comme roussie, où pâturent de rares moutons, sont entourés de murs bas, sommairement bâtis de cailloux superposés. A perte de vue, la roche perce la terre, montre ses arêtes grises. Çà et là, quelques arbustes rabougris. Une Thébaïde, en vérité. Voyez. Dans ce repli de terrain, une grotte se creuse, où l’on rêverait un saint Jérôme à barbe blanche, agenouillé tout nu devant un vieux livre, auprès de son lion familier.


« Roc-Amadour, » crie le conducteur.


Quelques paysans à chapeaux ronds, deux ou trois femmes chargées de paniers, descendent des « troisièmes ». Là-bas, au fourgon des bagages, on jette sur le quai des cages à volailles, vides. Puis le chef de gare, son fanion rouge à la main, donne un coup de sifflet. La machine répond par un bref vagissement d’enfant malade. Le train s’ébranle, et le voyageur, qui vient de Paris ou de Limoges, se rencogne dans le capiton du compartiment et déploie un journal, pour ne pas être attristé plus longtemps par le spectacle de ce morne paysage.


A quelques centaines de mètres de là, cependant, est un très ancien et très célèbre pèlerinage, une des plus extraordinaires curiosités obtenues par la combinaison de l’art et de la nature, le sanctuaire de Roc-Amadour.


Descendez dans l’étroite et profonde vallée de l’Alzou qui plonge brusquement, pour ainsi dire, au milieu de ces plaines arides. Une vallée ? Non, ce mot évoque des idées de fraîcheur et de verdure. C’est ici une gorge de montagne. En contre-bas de la route, le torrent, à sec pendant tout l’été, semble un chemin capricieux qui se recourbe sur des prairies d’un vert adorablement tendre. Mais, partout ailleurs, c’est le roc. Il forme deux parois gigantesques et terriblement escarpées, hautes de plus de cent vingt mètres, devant lesquelles je me suis rappelé le cri de Roland, dans la Légende des Siècles :





O Durandal, qui m’as coupé Dol en Bretagne,

Tu peux bien me trancher encor cette montagne.









Quand on pénètre dans cette coupée, une angoisse vous saisit. Instinctivement, les yeux se lèvent, cherchent, là-haut, le rassurant azur. Aux flancs des deux immenses murailles, pendent seulement quelques buissons, quelques arbres isolés, qui ont poussé là, on ne sait comment, et dont on voit les racines. Aucun site n’est plus imposant ni plus sauvage.


Tout à coup, à un tournant de la route, on croit faire un rêve. Positivement accrochés à la montagne, en surplomb sur le gouffre, se profilent des murailles à créneaux, des édifices, des tours, des clochers, les uns sur les autres, dans un pittoresque désordre, et dominés eux-mêmes par un énorme rocher où se dresse une ancienne citadelle, à qui tous ces monuments et toutes ces églises ont l’air de donner l’assaut, avec leurs toits pour boucliers et leurs flèches en guise de lances.


C’est Roc-Amadour.


De quand date cet étrange village, dans lequel nous entrons par une porte fortifiée et où les masures et les granges sont toutes ornées d’une ogive sculptée, d’un marmouset, d’un vestige gothique ? Du moyen âge ? Non pas, de bien plus loin, de la nuit des temps. Pour préciser, du premier siècle de l’ère chrétienne.


Selon l’antique tradition, Amadour — en latin, Amator — ne serait autre que Zachée, l’esprit de Véronique, ce Zachée qui monta sur un sycomore pour mieux voir passer Jésus, et chez qui logea le Divin Maître. Le disciple serait venu dans ces contrées même avant saint Martial, l’apôtre de l’Aquitaine, pour y propager la doctrine chrétienne, et serait mort, en l’an 70, dans ce coin solitaire du Quercy.


Pourquoi pas ?


La vérité historique est un leurre, et nous entendons sans cesse discuter l’exactitude d’événements contemporains, accomplis en présence de nombreux témoins. Jamais, par exemple, on ne saura au juste si Robespierre tenta de se brûler la cervelle ou s’il eut la mâchoire fracassée par le pistolet d’un gendarme ; et qui nous dira si Gambetta est mort d’une typhlite ou d’un coup de revolver ? Ces incertitudes de l’histoire ne doivent-elles pas nous rendre très indulgents pour la légende ?


Toujours est-il qu’on m’a montré, dans une grotte, à Roc-Amadour, le tombeau du saint ermite ; et sa main naïve, prétend-on, a sculpté l’image de la Vierge Noire, qui, depuis l’époque la plus reculée, attire en ces lieux un si grand concours de fidèles. Après tout, cela est fort possible.


La grossière lame de fer plantée dans le mur de la chapelle Saint-Michel — une des sept églises aériennes de Roc-Amadour — est-elle, oui ou non, l’épée de Roland, offerte à Noire-Dame par le paladin ? Comment le saurais-je ? Ne me dites pas que Henry au Court-Mantel s’empara de cette arme illustre, en 1183, lorsqu’il pilla Roc-Amadour ; car, en 1788, le chapitre des chanoines faisait présent du « sabre » de Roland, comme d’un objet très authentique, au prince de Condé. Enfin, l’épée actuelle, m’assure un sceptique, aurait été récemment fabriquée par un forgeron de Gramat. Mais ce renseignement ne me cause aucun plaisir. Cela ne faisait de mal à personne de croire que Roland avait, à jamais, enfoncé Durandal dans cette muraille, et, par tempérament, je préférerai toujours une poétique erreur à une plate vérité.


Pour la même raison, je me garderai bien de railler les pèlerins passés et présents, qui sont venus pendant des siècles et qui viennent encore demander des miracles à Notre-Dame de Roc-Amadour. Le temps n’est plus où les Croisés, avant de partir pour la Terre Sainte, faisaient bénir ici leurs armes ; mais un grand nombre de pauvres gens accourent encore aujourd’hui devant la Vierge Noire pour implorer d’elle quelque soulagement à leurs souffrances en ce monde et le repos éternel dans l’autre. Cela vous gêne-t-il ? Moi, pas du tout.


Croire qu’une prière est plus efficace parce qu’elle s’adresse à une image informe, qu’on suppose faite par un témoin de la Passion, c’est de la superstition, de l’idolâtrie, tant qu’il vous plaira. Dans tous les cas, je ne sache rien de plus inoffensif ; et ce n’est pas beaucoup plus déraisonnable, après tout, que d’être persuadé que les hommes deviendront meilleurs et plus heureux par le perfectionnement du phonographe ou l’invention du ballon dirigeable.


Plus je vais, plus je deviens circonspect et respectueux, quand je me trouve devant une manifestation quelconque de la foi religieuse ; car je l’ai eue, dans ma prime jeunesse, et j’envie, au fond de moi-même, ceux qui la possèdent encore. Heureux celui qui se croit toujours sous le regard d’un Père céleste et lui répète avec confiance la délicieuse parole du Dies irœ :





Mihi quoque spem dedisti.









Je ne connais point cette douceur de l’âme. Mon cœur, sans doute, est pénétré de l’esprit évangélique, mais ma raison se cabre devant les dogmes, et j’avoue avec franchise mes affres intérieures en présence de la mort et de l’infini. Heureux le chrétien qui impose silence à ses passions dans l’attente d’une récompense éternelle et qui, lorsqu’il a faibli dans la lutte contre le mal, sait du moins où demander et obtenir le pardon de ses fautes ! Si c’est une illusion, il n’en est pas de plus belle, de plus consolante. Pour la partager, je sacrifierais tout ce qu’on appelle les joies de la vie, et du moins, quand je découvre la foi chez autrui, elle m’est sacrée.


L’illusion ! L’espoir ! N’est-ce pas là ce que, dans le monde moderne, insensés que nous sommes, nous avons détruit avec un aveugle acharnement ? Nous sommes allés jusqu’au bout de notre folie ; nous avons rêvé une morale sans sanction et sans obligation. Hélas ! ce serait la fin de toute morale et, par conséquent, de tout bonheur, la révolte des appétits, le déchaînement de la bête humaine, l’état sauvage. Et, dès aujourd’hui, quand d’atroces logiciens proclament la liberté du crime, éperdus, épouvantés de notre œuvre, nous sommes forcés de recourir aux lois d’exception et aux échafauds !


Ces sombres pensées m’ont assailli, une fois de plus, en visitant ces admirables ruines, qui, restaurées par de pieuses mains, ont gardé cependant les traces des guerres de religion, et le souvenir des massacres, des incendies et des pillages commis tour à tour par les huguenots et par les catholiques. Certes, ces luttes furent affreuses ; mais, du moins, on y combattait, de part et d’autre, pour une croyance. Et je songeais que la guerre sociale qui nous menace et que nous n’essayons même pas de prévenir, serait bien plus hideuse ; car les uns n’y défendraient que leurs jouissances et les autres ne se révolteraient que pour la satisfaction de leurs appétits.


Il y a, dans l’antique sanctuaire du Quercy, une cloche merveilleuse, qui, dit-on, sonnait d’elle-même, chaque fois que, là-bas, sur la mer lointaine, des marins, en péril de naufrage, faisaient un vœu à Notre-Dame de Roc-Amadour. Et, plus tard, quand les pauvres matelots, apportant l’ex-voto, le petit navire d’or pur ou d’argent fin, avaient gravi, à genoux et le cierge au poing, en disant un Pater à chaque marche, les deux cent quinze degrés de l’escalier taillé en plein roc, les moines contrôlaient avec les pèlerins le jour et l’heure où le vœu avait été fait et où la cloche avait sonné ; et c’était la preuve du miracle.


C’en est fini de ces douces légendes. Cependant, nous sommes en pleine nuit, en pleine tempête, n’ayant plus, pour naviguer, qu’un mât de fortune, sur un radeau dont chaque paquet de mer arrache une épave !... Oh ! ne va-t-il pas bientôt retentir, le signal du salut, le coup de cloche de l’espérance ?


9 août 1894.


 

 

L’INTERVIEW


Faut-il se soumettre à l’interview ? Faut-il recevoir les reporters ? Faut-il leur répondre, quand ils vous demandent, par exemple, votre avis sur l’immortalité de l’âme, ou votre préférence en matière de funérailles, — sépulture ou crémation, — ou encore si vous mangez les asperges à l’huile ou à la sauce ?


Une fois de plus, voici la fastidieuse question posée dans la presse, et j’ai le caprice de l’examiner.


Plusieurs sont pour la négative. Les malins d’abord, qui prétendent être agréables à la chèvre et rester en bons termes avec le chou. Et puis les solennels, ceux qui se prennent pour des oracles et croient que les moindres phrases tombées de leurs lèvres sont paroles d’évangile.




Aux uns et aux autres, la réclame offerte par l’interview ne déplaît pourtant pas outre mesure ; mais ils sont gênés par la brusquerie de l’interrogatoire. Les prudents craignent de faire une « gaffe », et les prophètes se méfient de l’improvisation. Car nous n’avons plus que de faux prophètes, sans délire sacré, des sibylles pas bien solides sur le trépied. A Delphes, la prêtresse jeûnait pendant trois jours, en mâchant des feuilles de laurier, et l’on sait qu’Ézéchiel se nourrissait de fientes d’oiseaux. De nos jours, on vaticine plus volontiers à table, au dessert, dans l’excitation du vin de Champagne. Qu’on me pardonne un calembour par à peu près, la Pythie vient en mangeant.


Mais, pour les gens francs du collier et qui ne sont pas, d’ailleurs, bien persuadés que leurs plus insignifiants propos soient destinés à retentir dans les siècles futurs, l’interview n’a pas les mêmes inconvénients. Pour ma part, je m’y suis toujours assez docilement prêté, et je n’ai jamais eu à m’en repentir.


Au contraire. Dans deux ou trois circonstances de ma vie d’homme de lettres, — une démission donnée un peu nerveusement, une pièce interdite par la censure,  — j’ai eu besoin de défendre ma cause, et l’interview m’a été fort utile. J’ai dit alors clairement, loyalement, mon affaire aux jeunes gens armés de crayons et de carnets que m’adressèrent les journaux ; ils reproduisirent, avec une très suffisante exactitude, mes explications et, en leur donnant une prompte publicité, coupèrent court aux interprétations malveillantes, aux attaques perfides. Je fus donc alors et je reste l’obligé des reporters.


Ah ! mes amis, ne disons jamais trop de mal de la presse. J’en connais, comme vous, toutes les turpitudes ; mais nous ne pouvons plus nous passer d’elle. Elle est indispensable à la vie moderne comme le gaz et les chemins de fer, malgré les explosions et les déraillements.


Un motif autre que la reconnaissance me rend aussi très indulgent aux reporters. Ils sont mes confrères, et, en général, de jeunes confrères, dont la « copie » n’est pas magnifiquement payée et qui gagnent leur vie, de cette façon, tant bien que mal. N’est-il pas dur de leur jeter la porte au nez et de leur refuser un entretien qui leur permettra de passer, tout à l’heure, à la caisse du journal ? Quelques-uns prennent mal leurs notes ou manquent de mémoire. Ils déformeront peut-être un peu votre conversation. Le beau malheur ! Parce qu’on vous attribuera quelques pensées médiocres et quelques phrases incorrectes, monsieur le gros personnage, aurez-vous le mauvais goût de vous fâcher ? Il ne s’agit, après tout, que de paroles en l’air. Et puis, rentre en toi-même, Octave, et songe à toutes les choses contestables que tu as, non seulement dites, mais écrites sur du papier, signées de ton nom et envoyées sans vergogne aux imprimeries. Rassurez-vous, ô mes illustres contemporains. Pour une niaiserie de plus ou de moins, l’ordre du monde et la marche harmonieuse des planètes ne seront pas changés.


Ajoutons que l’accident en question est assez rare. Sans posséder absolument tous les mérites de la nymphe Écho et du phonographe, et bien que leur « copie » n’atteigne point, comme style, la beauté du Dialogue d’Eucrate et de Sylla, dans Montesquieu, presque tous les reporters sont attentifs, consciencieux et fidèles. J’en ai reçu qui étaient très intelligents, très lettrés, tout à fait aimables, et avec qui la causerie au coin du feu, tout en fumant quelques cigarettes, offrait un réel agrément.


Je me méfie, du reste, un peu de la sincérité des rectifications qui se produisent souvent après une interview. Je devine toujours là un monsieur qui a eu la langue trop longue, qui s’est « emballé » et qui voudrait bien rattraper ce qu’il a dit.


Cependant, je conviens que le personnel de la presse renferme quelques saute-ruisseau assez déconcertants.


Naguère, une feuille mondaine m’expédia un de ses rédacteurs pour m’extirper quelques « indiscrétions » sur mon drame inédit, Pour la Couronne, que les directeurs de l’Odéon se proposent de représenter l’hiver prochain. C’était un très gracieux jeune homme, bien élevé, déférent, mis, d’ailleurs, comme un « premier aux gants », tiré à quatre épingles et frisé au petit fer. Mais, au bout de cinq minutes, comme il me demandait à quelle époque et dans quel milieu historique se passait l’action de ma pièce, je dus reconnaître que je révélais à mon gentil confrère l’existence de l’Empire d’Orient, dont l’histoire a pourtant la respectable durée de onze siècles, et que la nouvelle de la prise de Constantinople par les Turcs, en 1453, — événement qui ne me semblait pas, jusqu’alors, absolument inconnu, — causait une extrême surprise à ce jeune littérateur.


Tels sont tes bienfaits, instruction gratuite et obligatoire ! Baccalauréat, voilà de tes coups !


Après cela, vous me direz que ce petit pommadin, qui ne valait rien pour faire causer un poète tragique, aurait sans doute rapporté une excellente interview de chez une grande cocotte, avec description suggestive du mobilier professionnel et discrets renseignements sur le prix et l’heure des consultations. Rien n’est plus probable ; et, comme c’est là, évidemment, la presse de l’avenir, ce joli garçon fera peut-être un très beau chemin.


Mais mon souvenir le plus amusant, à propos de reportage, c’est celui du journaliste américain qui m’a honoré, tout récemment, de sa visite.


Tout jeune, énorme, superbe, en complet merdoie à carreaux noirs, avec des joues couleur tomate et une barbe jaune qu’aurait enviée un fleuve d’allégorie, il laissait pendre le long de son corps ses poings monstrueux, comme s’il avait porté deux poids de cent kilos. Ce gigantesque exemplaire de la race anglo-saxonne, qui n’eût été déplacé, comme tueur, dans aucun abattoir, ne savait de notre langue que ce qu’on en apprend dans un Manuel de la conversation : « J’ai le couteau... Tu as le rasoir... Il ou elle a le casse-noisette », et son accent était celui d’un Anglais de chansonnette comique. Néanmoins, ses mains herculéennes et faites pour manier la massue, s’armèrent d’un minuscule porte-mine en or et d’un tout petit calepin relié en cuir de Russie ; et le Yankee se mit en devoir de m’interroger.


Le dialogue fut très pénible. Dans l’espoir de me faire à peu près comprendre, je choisissais les mots les plus simples, comme pour un bébé, j’employais les verbes à l’infinitif, je parlais nègre. Lui, imperturbable, écrivait toujours, — quoi, grand Dieu ? — puis, relevant la tête et faisant un violent effort de mémoire pour se rappeler sa question, préparée d’avance en français, il me la lançait avec l’énergie d’un capitaine au long cours commandant une manœuvre dont le sort du navire et de l’équipage aurait dépendu. Quelle interview ! J’en avais la sueur au front. Car, par bonté d’âme, je répondais quand même, en phrases enfantines, avec un peu de pantomime explicative ; et je me faisais l’effet d’un phoque qui dit « papa » et qui compte jusqu’à dix, sur le rebord de son bassin, avec sa nageoire.


L’Américain voulut connaître mes procédés de travail, et, là-dessus, du moins, je pus le satisfaire, en lui montrant une plume et du papier. Il souhaita mon portrait enrichi d’un autographe, et, de nouveau, je comblai ses vœux, en lui offrant une photographie tellement rajeunie et retouchée que j’y ressemble, en ma qualité d’homme rasé, à tous les acteurs et même à toutes les actrices, — à Paulus ou à Léonide Leblanc, comme vous voudrez.


Mais, quand cet homme exigeant voulut me faire passer un examen oral sur des sujets plus difficiles, — sur l’Académie, sur Zola, sur les anarchistes, etc., — ce fut terrible : lui, criant toujours comme le capitaine d’un navire en détresse ; moi, poussant de vagues aboiements et cherchant une rédaction à la hauteur d’un enfant à peine sevré : « Zola, très fort... Anarchistes, pas commodes... Académie, salon... »


Pour finir, le géant me demanda quelques détails sur ma vie intime, et notamment combien je recevais de lettres par jour. Je lui répondis : « Une vingtaine, dont dix pour me demander de l’argent. » Puis le citoyen de la libre Amérique prit congé de moi, paraissant enchanté, et me donna une formidable poignée de main, dont je souffre encore.


Eh bien ! je lui suis très reconnaissant quand même, à ce brave Yankee. Venu de si loin pour m’interroger, il n’avait pourtant pas lu, très certainement, une seule ligne de moi, puisqu’il bégayait à peine quelques mots de français. Jamais je n’ai mieux compris que par sa visite, à quel point la célébrité littéraire est, comme le reste, vanité et rongement d’esprit. Et c’est encore ici un nouvel avantage de l’interview : elle donne à sa victime une leçon de modestie.


Soyez donc hospitaliers aux reporters. On ne leur dit, après tout, que ce qu’on veut bien ; et, jusqu’à présent, ils ont eu la délicatesse de ne pas exiger de nous le récit de nos bonnes fortunes. Rien ne s’oppose, d’ailleurs, à ce que nous leur dictions, pour les écrire sur leur carnet ou sur la manchette empesée de leur chemise, des paroles dignes de la postérité. Ils ne sont qu’une longue interview, en définitive, et pas autre chose, les entretiens de Gœthe et d’Eckermann ; et Las Cases faisait office de reporter, quand il recueillait les discours de l’Empereur, à Sainte-Hélène.


23 août 1894.


 

 

LA MORT D’UN EXILÉ


Connaissez-vous rien de plus mélancolique que la destinée de ce malheureux comte de Paris ?


Ces temps derniers, en lisant chaque jour dans les journaux les détails de sa longue agonie, j’éprouvais un sentiment singulier, complexe, où il y avait beaucoup de pitié et aussi un peu de honte. Je sais bien que, lorsque l’ignoble politique est en jeu, il ne peut être question d’humanité ni de justice. Mais c’est égal. Que le descendant de tant de rois, qui, en définitive, ont fondé notre nation, soit mort de tristesse, loin de son pays, allons ! ce n’est pas brillant.


Ce qui caractérise les parlementaires décadents qui nous gouvernent, c’est la peur et l’absence de générosité.




Personne n’était moins effrayant que le comte de Paris. Après la guerre, à sa rentrée en France, il se laissa jouer comme un enfant par le petit Thiers, dont la figure, aujourd’hui simplifiée par l’éloignement, se dessine, décidément, comme celle d’un intrigant de première classe. En restituant au fils de Louis-Philippe des millions, qu’on lui devait, après tout, mais qu’il eut grand tort d’accepter, le vieux serpent à lunettes savait fort bien ce qu’il faisait. Il rendait le prince absolument impopulaire.


A cette époque, je voyais tous les jours les photographies du comte de Paris dans les vitrines des papetiers bien pensants de la rue du Bac. Sous son modeste uniforme de lieutenant-colonel de l’armée territoriale, il ne faisait nullement figure de prétendant, je vous assure.


Si l’on m’avait demandé de tirer alors son horoscope, j’aurais volontiers prédit qu’il se bornerait à publier des articles très distingués dans la Revue des Deux-Mondes et qu’il serait de l’Académie avant moi.


Eh bien ! pas du tout. Il paraît qu’il était formidable.


On lui passa bien encore sa visite à Frohsdorf ; mais, quand il se permit d’ouvrir ses salons, ce fut un tolle général.


Dans le monde de la politicaille exclusivement, bien entendu. Quant à la majorité des citoyens français, ils ignoraient qu’on servît, tous les soirs, rue de Varennes, un thé subversif et des petits fours séditieux, et les paysans continuaient à se lever de bonne heure pour aller déplacer le piquet de leur vache dans l’herbage, sans se douter que la patrie fût en danger.


Les dîners et les réceptions du comte de Paris avaient mis le monde officiel dans tous ses états. Le père Grévy, qui ne portera pas, dans l’histoire, le surnom de « Magnifique », fut particulièrement choqué, dit-on, qu’on prodiguât à tel point les verres de champagne et les petits pains au foie gras. La police était sur les dents, passionnément occupée à compter les équipages qui stationnaient près de l’hôtel Galliera, et à tirer les vers du nez des larbins. Considérez comme historique que les bombes glacées qui parurent au dessert, dans cette demeure princière, jetèrent plus d’inquiétude en haut lieu que n’en devaient répandre par la suite les bombes plus énergiques de Ravachol. Il n’y avait pourtant là que des messieurs qui avaient mis leur habit no 1, et des belles qui montraient leurs épaules. On les représenta comme des Catilinas qui faisaient d’exécrables serments et buvaient à la ronde dans une coupe du sang humain.


Pour parler sérieusement, tous les gens de bonne foi sont persuadés que le comte de Paris n’a jamais conspiré. Qu’il ne crût point impossible le retour de la monarchie ; qu’il se considérât, lui, chef de la maison de Bourbon, comme une réserve en cas de malheur, — hélas ! tous nos gouvernements, depuis un siècle, sont nés d’une catastrophe, — je n’en disconviens pas. Mais quoi ? C’était un espoir aussi légitime que chimérique. Loin de conspirer, le comte de Paris, par éducation, par tradition de famille, avait — comment dirai-je ? — la naïveté de croire à la volonté librement exprimée du pays, au roi qui règne et ne gouverne pas, au jeu de balançoire des assemblées, à toutes les chinoiseries parlementaires. Enfin, comme les princes ses parents, comme notre admirable duc d’Aumale, comme le brave duc de Chartres, qui se brûle les sangs de n’être plus colonel de cavalerie, il était un honnête homme et un bon Français, incapable de songer même à un coup de force, à une aventure.




Cependant, Grévy, qui était le maître bien plus qu’on ne le croyait, excita ses ministres, obtint l’expulsion. La République prouva, une fois de plus, — ainsi qu’elle continue de le faire, du reste, — qu’elle avait recours, comme les camarades, aux lois de circonstance et d’exception ; et, de plus, cette iniquité fut une faute. Hors de France, les chefs des familles ayant régné étaient contraints, en quelque sorte, au rôle de prétendants, et, quoi qu’on en dise, ils devenaient plus incommodes qu’avant. Le comte de Paris n’accepta ce rôle, je crois bien, que par devoir, pour ne pas abandonner ses amis. Mais ce second exil le désespéra. Le pauvre prince, qui était, en somme, plein d’honneur et de vertus, et qui aimait la France, languit et s’étiola, loin d’elle. Il vient d’expirer, en regardant le drapeau. Grévy, dont on se rappelle la fin peu glorieuse, — ah ! quel malheur d’avoir un gendre ! — triomphe, à présent, en bronze, à Mont-sous-Vaudrey. C’est même la première fois qu’on érige la statue d’un vieux grigou.


Espérons, du moins, qu’on ne refusera pas à la dépouille du petit-fils de Henri IV quelques pieds cubes de terre française.




Pour excuser toutes ces vilenies, on invoquera sans doute la raison d’État, le salut de la République. Mais ce qu’on a sauvé, — si l’on a sauvé quelque chose, — c’est huit années de crises dégoûtantes et de trouble profond. La honteuse affaire Wilson, l’agitation boulangiste, les abjects tripotages du Panama et les attentats anarchistes, voilà le bilan. Ajoutez-y la menace constante d’un cataclysme social qui sera parfaitement justifié, d’ailleurs, par l’imperméable égoïsme de la bourgeoisie et par l’impuissance, manifestement prouvée désormais, des moulins à phrases du Parlement à se conformer à leur programme et à réaliser une seule des réformes cent fois promises ; et — pour quiconque ne se paie pas de mots — il faut bien avouer, devant ce joli résultat, que la loi qui a proscrit le comte de Paris ne fut qu’une injustice et un scandale de plus.


Je ne partage pas les illusions des royalistes. A aucun moment, je n’ai cru qu’il fût possible de rétablir le prétendant sur le trône, et je m’imagine que lui-même ne s’en souciait guère. Mais enfin, si la mélancolique effigie de Philippe VII avait brillé sur les pièces de cent sous, les cœurs auraient-ils été moins durs et les politiciens plus honnêtes ? Vous n’en savez rien, ni moi non plus. Il n’avait rien du « bon tyran » rêvé par Renan. Il eût été sans doute un roi très respectueux des institutions établies, très constitutionnel, c’est-à-dire une espèce de Carnot, et les choses auraient probablement aussi mal marché.


A mon humble avis, pour ramener l’ordre et la paix dans notre politique intérieure, il faudrait l’action et la volonté d’un seul, — et d’un gaillard autrement râblé que l’infortuné prince qui s’est éteint, l’autre jour, à Stowe-House.


Non ! ce qui me navre, dans la circonstance présente, c’est la hideuse monotonie de l’histoire, c’est le peu de progrès qu’ont fait, après cent ans de révolution, les idées de tolérance et de vraie liberté, c’est cette douloureuse pensée que la haine et la peur des hommes de partis étouffent le généreux génie de la France et lui ont défendu de donner asile au premier de ses gentilshommes, au fils de ses anciens rois. Ce qui me désole, à un point de vue plus général, c’est qu’elle existe encore chez nous, cette loi du bannissement, qui, appliquée à certaines natures, est la peine de mort fixée à brève échéance, la peine de mort hypocrite et dissimulée.




Car on ne peut juger des choses que par soi-même, et je sens bien que, si l’on m’exilait demain, — tout arrive, — je n’y survivrais pas longtemps... Ah ! non, mille fois non, je ne suis ni international, ni cosmopolite ! Naguère, je fus contraint, par ma très médiocre santé, de passer tout un hiver en Algérie. C’était pourtant la France encore, et le pays est admirable. Eh bien ! j’ai connu la nostalgie sous ce trop bel azur, vers lequel ne s’élançaient pas nos vieux bonshommes de clochers. Ah ! ne m’exilez pas, de grâce ! la prison plutôt. J’ai justement une grande machine sur le chantier, que je pourrais terminer là, loin des « raseurs ». Mais je ne puis me passer du bien-aimé ciel de France, de ce ciel tendre et clair comme étaient les yeux de ma maman, comme sont les yeux de mon amie !


Aussi ma sympathie et ma pitié vont-elles vers tous les proscrits. Les sénateurs et les députés qui ont voté la loi d’exil, en 1886, croyaient-ils vraiment obéir à un devoir patriotique ? C’est l’affaire de leur conscience. Mais qu’ils le sachent bien. Ils ont tué ce pauvre prince. Il ne s’agit pas ici de monarchie ou de république ; il s’agit d’humanité. Le comte de Paris est mort, dans sa somptueuse résidence, comme je mourrais, moi, j’en suis sûr, si l’on me chassait de mon pays, dans quelque chambre meublée de Bruxelles ou de Genève ; il est mort de chagrin.


13 septembre 1894.


 

 

LES JAUNES


« Que ceux qui se passionnent pour la guerre entre la Chine et le Japon veuillent bien lever la main. »


Un petit nombre de mains se lèvent. Quelques diplomates, quelques marins, quelques collectionneurs, Edmond de Goncourt, Félix Régamey, le commis voyageur en bibelots du Bon Marché. Pas grand monde, en somme. Ils sont rares, chez nous autres, Barbares de l’Ouest, ceux qui se sont procuré une carte du théâtre de la guerre, pour y suivre les opérations navales et militaires et l’épingler de petits drapeaux.


Il ne faut pas s’étonner de tant d’indifférence. La Corée est trop loin, que voulez-vous ? On a beau se sentir « citoyen du monde », selon la généreuse expression de Schiller, il est impossible de se monter la tête pour les querelles de ces peuples dont nous séparent de si énormes distances. En vain essaye-t-on de prendre un parti, de s’exciter contre cette Chine immobile, cruelle et mystérieuse, de s’intéresser à ce Japon, qui nous charme par son art délicat, encore que bien monotone, et qui s’est fait, tout récemment, expédier d’Europe une civilisation de toutes pièces, avec tous ses accessoires, depuis le régime parlementaire, hélas ! jusqu’au « complet sur mesure » à cent francs des petits tailleurs, pantalon, gilet et jaquette.


Malgré tout, nous ne parvenons à devenir ni franchement nipponophiles, ni carrément sinophobes. De loin et en gros, tous ces petits hommes à peau jaune, se formant en bataillons, ne nous paraissent pas plus différents les uns des autres que les moutons de divers troupeaux ; et, la main sur la conscience, il nous est absolument égal que les troupes du Mikado se couvrent de gloire ou que l’armée de l’Empire du Milieu reçoive une épouvantable brûlée.


La faute en est aussi à ces noms exotiques que, par manque d’habitude ou paresse d’esprit, notre mémoire se refuse à retenir. Que demain trois cents Japonais périssent héroïquement dans un défilé, je parie que ces nouvelles Thermopyles et leur Léonidas aux yeux bridés ne deviendront pas populaires en Europe. Et si, le soir d’un grand désastre, la garde impériale du Fils du Ciel aime mieux mourir que de se rendre, nous ne pourrons jamais nous rappeler le mot chinois qu’un Cambronne à plume de paon aura jeté à la face des vainqueurs.


Enfin, pour une raison ou pour une autre, cette conflagration de l’Extrême-Asie nous laisse froids.


Eh bien, nous avons tort, et moi-même, qui, en ce moment, me permets d’en badiner, je donne une nouvelle preuve de notre légèreté nationale. Quand l’Orient secoue ses tapis, c’est toujours une chose fort inquiétante, et le moindre fléau qui puisse en tomber, est la peste ou le choléra. Mais ce qui se passe aujourd’hui là-bas me semble tout particulièrement grave et chargé de conséquences redoutables.


N’est-il pas, en effet, effrayant de constater que ce Japon, si prompt à s’assimiler ce que notre civilisation a de plus compliqué, que cette Chine obscure et monstrueuse, que cette fourmilière humaine qui compte, dit-on, quatre cents millions d’habitants, soient déjà devenus des puissances militaires égales à celles de l’Europe et pourvues comme elles de tout l’arsenal moderne des machines à tuer ? Artillerie à longue portée, fusils à tir rapide, vaisseaux cuirassés, torpilles, toutes ces inventions diaboliques que nous perfectionnons sans cesse, mais dont, malgré nos haines entre nations et entre races, nous hésitons à nous servir, ils les connaissent, ils les ont à leurs ordres, les Jaunes, et, vous le voyez, ils ne sont pas arrêtés par nos scrupules, eux, et tout de suite ils ont joué le grand jeu de la mort.


Vous avez lu les dépêches. Une bataille rangée. Un combat naval. Deux massacres à grand orchestre, où ne manque aucun des instruments de la musique de guerre de l’avenir, où les gueules des canons crachent les boulets à trois lieues, où les fusils égrènent en quelques secondes leur chapelet de balles, où les volcans sous-marins font éruption, où les citadelles flottantes vomissent le meurtre et l’incendie ! Quel début ! Un Sedan ! Un Trafalgar ! Savez-vous bien que ce n’est pas trop mal, pour ces petits Asiatiques aux doux yeux de velours sombre, aux hanches de fille, qui n’ont que trois poils de barbe au menton ?




Il y a là, — je ne dis pas pour demain, mais que sait-on ? — il y a là un grand péril. Grâce au bouddhisme, qui défend l’action, l’Extrême-Orient demeurait tranquille et inoffensif. Mais voici que s’introduisent et se développent chez lui les instincts guerriers, la science militaire. Cette énorme fraction du monde, si longtemps fermée, si rebelle à tout ce que l’Occident pouvait lui apporter de bon, et qui a, en somme, repoussé le christianisme, est désormais ouverte à tous les aventuriers, à tous les mercantis, qui lui donnent des chefs, qui lui fournissent des armes pour ses troupes. C’est triste à dire, mais les officiers de fortune et les courtiers de Krupp ou d’Armstrong réussissent aujourd’hui brillamment là où saint François Xavier et ses pieux successeurs ont jadis à peu près échoué. Les Asiatiques sont restés sourds à la parole d’amour ; ils font accueil aux marchands de carnage, aux industriels en tuerie.


Prenons-y garde. Ne soyons pas dupes de cette singerie d’une société policée dont le Japon nous amuse. Songeons surtout à cet immense Empire chinois, où l’on se touche les coudes, où l’on étouffe, où l’on meurt de faim. En ce moment, vainqueurs et vaincus, ils apprennent comment se fait la grande guerre, ces myriades d’hommes, et leurs progrès sont effrayants. C’était il y a trente ans, c’était hier, qu’une poignée de Français allait au pas de charge, baïonnette au canon, jusqu’à Pékin. Essayez de recommencer ! C’est à peine si nous pouvons venir à bout des pirates du Fleuve Rouge. Supposez, dans cinquante ans, — dans vingt, dans dix peut-être, — la race jaune, aguerrie par ses luttes intestines, devenue belliqueuse, prise de notre folie d’armement. Quelle force ! Qu’il surgisse alors, le Conquérant, le Conducteur de peuples, celui qui se dresse, à de longs intervalles, dans l’histoire, suscité par le destin pour bouleverser le vieux monde et rajeunir le sang des races épuisées, — et qu’il pousse contre l’Europe ses masses formidables !


De l’Est à l’Ouest ! Ne l’oublions pas, c’est l’antique route des invasions ; c’est toujours de ce côté qu’accourt le flot irrésistible des Barbares, qui semble poussé par une loi naturelle, comme un mascaret humain. Il ne s’agira plus, cette fois, de hordes confuses, de cavaliers en désordre pareils à ceux que firent reculer les aigles d’Aétius ou qu’écrasa la masse d’armes de Charles-Martel ; il ne s’agira pas davantage de marins sauvages, entassés dans de lourdes barques et ravageant la côte. Non, le futur Conquérant, le Chef aux ongles longs et à la natte dans le dos, sera sans doute un barbare, mais il connaîtra le « dernier cri » de la tactique et de la stratégie. Les trois ou quatre millions de « tigres de guerre » qu’il traînera derrière lui, sous l’étendard jaune brodé du dragon bleu, sauront se former en colonne, se déployer en tirailleurs, aussi bien que nos pantalons rouges aux dernières grandes manœuvres. Le nouvel Attila, tout en gardant la férocité du mandarin, aura la science d’un Moltke. Pour exterminer les Occidentaux, il tirera le meilleur parti de la vapeur, de l’électricité, de l’aérostation, des explosifs, et peut-être un Turpin yankee viendra justement de découvrir pour lui, dans la mécanique ou dans la chimie, un procédé plus sûr et plus rapide de coucher par terre, d’un seul coup, tout un régiment, depuis le tambour-major jusqu’à la carriole de la cantinière. Est-ce que cela ne vous donne pas un petit frisson, dites-moi, l’idée d’un Orthogrul breveté par l’école d’état-major de Paris ou de Berlin, d’un Rollon arborant son pavillon amiral sur un cuirassé de premier rang, d’un Timour ayant dans sa jeunesse suivi les cours de l’École Polytechnique ?




Qu’en pensez-vous, respectables membres de la Ligue de la Paix, qui croyez qu’on supprimera la guerre par un bulletin mensuel et une cotisation de dix francs par an, et qu’on empêchera l’homme d’être un loup pour l’homme à l’aide de brochures fadasses et de discours sirupeux ? Et vous, précurseurs de la République idéale, esprits plus fougueux, mais non moins chimériques, qui rêvez la fin des patries, les États-Unis d’Europe, on ne sait quelle Thélème démocratique sans armées et sans arsenaux ? Qui sait si ce déluge d’Asiatiques ne choisira pas précisément, pour nous surprendre et nous engloutir, l’heure que vous appelez de tous vos vœux, honnêtes philanthropes, que vous voudriez hâter, tribuns populaires, même au prix d’un cataclysme, l’heure d’enthousiasme et d’attendrissement où les deux plus guerrières nations du vieux monde, enfin réconciliées, auraient proclamé la paix définitive, brisé leurs épées, jeté bas leurs drapeaux ?


Hein ? Quel réveil, cette irruption de la barbarie au milieu de la civilisation désarmée !


Mais je vous entends d’ici : « A quoi pense ce prophète de malheur ? Terreurs absurdes ! L’Asie est trop loin. »




Soit. J’étais le jouet d’un cauchemar.


Cependant, voici que je me rappelle un très ingénieux et très émouvant tableau du bon peintre Georges Rochegrosse, devant lequel je me suis arrêté longtemps, à l’avant-dernier Salon des Champs-Élysées. Il représentait le pillage d’une villa gallo-romaine par les Huns.


Oh ! l’aimable maison des champs, avec son seuil hospitalier, sa jolie et grêle colonnade, son jardinet aux massifs de fleurs, aux bordures de buis, tout pareil aux jardinets d’à présent, dans nos paisibles banlieues ! C’était vraiment l’asile de l’épicurien et du sage. Bien sûr, il devait y avoir ici des outres de vieux vin dans le cellier, et dans la bibliothèque quelques bonnes copies des poètes. et des philosophes. Qu’il devait être bien, chez lui, le Gallo-Romain, sous cette treille rougie par l’automne, assis sur ce banc de marbre rose, et lisant une ode amoureuse d’Horace ou de Tibulle, une page sereine de Marc-Aurèle, tandis que, couchée aux pieds du maître, une belle esclave attendait son regard et son caprice.


Mais un vent sinistre s’est levé, brusquement, et, rapides comme lui, ils sont accourus au galop vers la blanche demeure, les hideux cavaliers mongols, aux pommettes saillantes, aux yeux d’oiseaux de proie, au teint de safran, les Huns vêtus de peaux de bêtes, armés de lances, de flèches et de coutelas. Agiles comme des singes, ils ont sauté de dessus leurs haridelles, se sont rués dans le jardin et dans le logis... Et maintenant, regardez. Le maître égorgé gît sur la mosaïque de sa porte, tombé en travers du « salve » de bienvenue. Sur le sable, le butin — or répandu, riches étoffes, vases précieux — s’entasse, maculé par des mains sanglantes ; et les femmes de la maison, patronnes et servantes, se tordent en hurlant de désespoir, emportées par les massacreurs dans une étreinte de brute obscène.


Il nous ressemblait, ce Gallo-Romain de la décadence. Il était comme nous, sceptique, délicat, voluptueux, et devait hausser les épaules devant la brutalité militaire. Je me demande si — quand les bandes d’Attila se sont abattues sur sa province — il n’a pas maudit la folie des consuls et des empereurs qui, jadis, s’enfonçaient avec leurs légions dans les contrées de l’Est, pour y combattre le Dace ou le Pannonien, et qui, en vainquant les barbares, leur avaient enseigné l’art de vaincre.




Oui, ils sont très loin de nous, les Jaunes. Voici pourtant qu’ils secouent leur antique indolence, qu’ils prennent les armes, — ces armes que nous leur avons fournies. Ils sont très loin ; mais cela va vite, les trains blindés et les navires à double machine. Et, tandis que, dans notre petite Europe, sensibles fils de Japhet, nous demandons le désarmement et attendons l’Avril d’un impossible âge d’or, les Jaunes, là-bas, les innombrables Jaunes, apprennent à faire la guerre et à conquérir.


27 septembre 1894.


 

 

GUILLAUME II A PARIS


Est-ce vrai ?


Vous avez tous lu, comme moi, — car elle a fait le tour des journaux, — cette conversation entre l’empereur d’Allemagne et un Français de passage à Berlin, dans laquelle Guillaume II a exprimé son intention de venir à Paris en 1900, et de visiter notre prochaine Exposition universelle. Il n’y a là, sans doute, qu’une nouvelle à sensation, inventée par quelque gazetier ; mais elle n’est pas tout à fait invraisemblable. Et, dans tous les cas, en l’apprenant, un Français qui a le cœur à sa place sent sa peau se crisper sous le frisson de la « petite mort ».


Non ! L’empereur d’Allemagne à Paris, assis, dans le landau de gala, à la droite du Président de la République, allant voir nos monuments, confrontant son casque à pointe avec le dôme des Invalides, comparant, devant la Colonne Vendôme, le poids de l’airain conquis à Iéna et celui du bronze pris à Sedan ; l’empereur d’Allemagne passant, en qualité d’hôte, sous l’Arc de Triomphe de la Grande Armée, par le chemin triomphal que parcourut, il y a vingt-trois ans, son victorieux aïeul ! Non ! Cette pensée est insupportable, et, j’en suis convaincu, elle n’est pas venue à l’esprit du jeune souverain, qui, tout au contraire, depuis quelque temps, semble chercher un terrain d’entente, de conciliation, un modus vivendi, entre son pays et le nôtre ; qui, tout récemment, envoyait, le premier, à la veuve du malheureux Carnot, des condoléances pleines de tact et d’émotion, et, dans cette heure douloureuse pour la France, lui donnait une joie, lui rendait deux de ses enfants, ces braves officiers de vaisseau saisis là-bas, sur les côtes brumeuses, dans l’accomplissement du plus obscur et du plus ingrat des dévouements patriotiques.


Non ! Respectons-nous en respectant nos ennemis. Ce ne peut être avec un sentiment de fanfaronnade et de provocation que Guillaume II aurait manifesté son désir d’assister, dans la capitale du monde civilisé, à la grande fête de la paix et du travail par laquelle nous voulons saluer l’aube du vingtième siècle.


Seulement, il faut le dire, et bien haut. Tant que les martinets qui nichent dans les clochers lorrains, tant que les cigognes qui reviennent au printemps dans les houblonnières d’Alsace, ne déploieront pas leurs ailes dans un ciel français, ne s’abattront pas sur une terre française, l’Empereur d’Allemagne ne pourra pas franchir pacifiquement la nouvelle frontière, que son grand-père traça jadis avec l’épée. Cette frontière, c’est une blessure qui ne se cicatrise point, une plaie qui suppure et saigne toujours. Qu’il n’y touche pas ; il nous arracherait un hurlement de rage et de douleur.


Sans doute, ce n’est pas sa faute. Il n’était qu’un enfant quand ce Bismarck — dont il a, d’ailleurs, secoué le joug — nous mutila. Qu’importe ? Le mal est fait. Nous souffrirons toujours dans le membre amputé. Qu’on ne nous parle pas de temps écoulé, de fait accompli. Quand bien même — et, grâce au ciel, il n’en est rien — nos malheureux frères d’Alsace et de Lorraine oublieraient et se résigneraient, nous n’oublierions pas, nous ne nous résignerions pas.


Certains diront qu’il est absurde et criminel d’entretenir ainsi la haine entre deux races, de condamner l’Europe à vivre sous un ciel noir et tragique où toutes les étoiles ont la forme menaçante d’un glaive, que toute l’histoire nous donne tort, que toujours les vaincus ont raisonnablement accepté leur défaite, que, dans ce regret que rien ne console, dans cette espérance qui ne veut pas mourir, on reconnaît bien la France et son incorrigible orgueil.


Parfaitement. Tout ce qu’on voudra. Mais quand nous entendons dire que la question d’Alsace-Lorraine est résolue, que c’est bien fini, que nous devons en prendre notre parti, passer l’éponge sur le passé, et que les deux chères provinces sont pour toujours allemandes, nous frémissons, et ce qu’il y a de meilleur en nous — le sang des aïeux, l’instinct national, la conscience du citoyen — se révolte et proteste. C’est de la folie, soit. Mais cette folie-là, c’est notre honneur !


D’après les on-dit, l’Empereur allemand, après avoir annoncé son futur voyage et remarquant la muette surprise de son interlocuteur, aurait ajouté, ou à peu près :


« Quand j’ai formé un dessein, toujours je l’exécute... et je fais tout ce qu’il faut pour que la chose devienne possible. »


Est-elle possible ?


On ne sait trop que penser de Guillaume II. Depuis six ans qu’il règne, il a vécu dans une agitation constante, que d’abord on aurait pu croire fiévreuse et maladive, mais qui ne semble pas le fatiguer. On sent en lui un très grand besoin d’action, une force qui, jusqu’à présent, ne s’est dépensée et même prodiguée qu’en des actes de peu d’importance, mais une force. Ses discours, parfois imprudents, contradictoires, ont un accent d’originalité. C’est un intellectuel, tout l’intéresse. Au début, on craignait de sa part — même en Allemagne — un coup de tête, une folie. C’était une erreur. Ce hardi n’est pas un téméraire. En somme, il nous apparaît comme singulier, un peu inquiétant, non pas médiocre. Très jaloux de son autorité, pénétré du sentiment de sa puissance, il doit avoir le désir d’étonner un jour le monde, d’accomplir quelque chose d’extraordinaire et de grand.




Eh bien ! l’occasion est belle. Oui, s’il tient absolument à venir à Paris en 1900, au milieu des cris d’enthousiasme et par des routes jonchées de fleurs, il le peut. En offrant la restitution à la France des provinces conquises en 1871 comme point de départ d’un désarmement général, Guillaume II donnerait un exemple de magnanimité sans précédent dans l’histoire, assurerait pour longtemps la paix en Europe, y serait le premier pendant toute sa vie et laisserait un nom à jamais glorieux et béni.


Mais, hélas ! quand je dis : « Il le peut, » un doute cruel se lève dans ma pensée. Quand même il le voudrait, le pourrait-il ?


Il n’est plus de roi tout-puissant, d’empereur absolu. L’Allemagne, qui nous fut une ennemie si impitoyable, permettrait-elle à son jeune souverain une telle générosité ? Qui le sait ?


La dure vérité, c’est que jamais l’Allemagne n’a été mieux préparée pour la guerre, qu’elle sait que nous ne sommes plus les vaincus de naguère, qu’elle considère nos ongles repoussés et qu’elle aiguise les siens ; c’est que demain, au premier roulement de tambour, avec une simplicité et une promptitude effrayantes, elle peut mobiliser, concentrer et porter en avant, comme entrée de jeu, une armée de huit cent mille hommes. Nous ne ferions pas moins, certes, et nous ne craignons plus personne. Mais qui donc — ô ironie ! — parlait tout à l’heure de briser les armes et de réconcilier les drapeaux ?


Ah ! l’histoire sera sévère pour notre temps, condamnera ceux qui nous mènent, plaindra les peuples et dira que notre civilisation était bien barbare !


Quelle admirable action ce serait, cependant, pour un Empereur, pour un Chef militaire, de prouver que, se sentant le plus fort, il veut être aussi le plus juste et le meilleur, et, voyant osciller devant lui la balance du destin, de jeter son sceptre et son glaive dans le plateau de la paix et du travail ! Car tout le mal du monde moderne vient de là, et c’est pour les massacres futurs que tout notre or se transmue en acier. Ruinées par leurs machines à tuer, les nations rivales ne se seront peut-être pas encore décidées à se ruer les unes sur les autres, quand éclateront chez elles de pires calamités, filles du désespoir et de la misère, les jacqueries et les révoltes serviles. Oh ! quel bienfaiteur de l’humanité serait celui-là qui déciderait l’Europe à jeter bas toute cette ferraille, qui détournerait le cours de ce torrent d’or meurtrier et en féconderait la terre du blé et du pain, la terre des pauvres gens ! Disons-le tristement. Il ne fonderait pas la paix éternelle, — rien n’est éternel ! — mais au moins une paix durable. Il serait le Dieu qui surgit dans la tempête, lance le Quos ego aux lames furieuses, assure pour longtemps aux marins une mer d’azur et des nuits d’étoiles.


S’il le voulait, pourtant, ce jeune Empereur ! Lui aussi, nous assure-t-on, se préoccupe de l’injustice sociale, entend les plaintes et les menaces d’en bas, a la conscience de l’imminent péril. S’il le voulait, s’il jetait au monde la promesse de paix, s’il en donnait un gage en renonçant à la récente conquête, la fin de ce sombre siècle serait une suave aurore. Il y aurait, en 1900, moins de fer dans les arsenaux et plus d’argent dans les humbles logis et dans les chaumières, moins de casernes et de citadelles et plus d’asiles pour la vieillesse et pour l’enfance. Allons ! donnons-nous la main et déchirons les étendards de guerre pour panser les plaies de l’humanité. Ah ! j’en suis sûr ! les morts des dernières batailles, Allemands et Français, ceux qui sont tombés pour leurs patries, mais qui les sauraient heureuses, tressailleraient de joie dans leurs tombes et ne demanderaient plus à être vengés !...


Mais où vais-je chercher toutes ces chimères ? Peut-être, en ce moment, le jeune Empereur songe-t-il à la sévère et dédaigneuse parole que la bouche en coup de sabre du vieux Moltke laissa tomber, un jour, du haut de la tribune du Reichstag : « La paix universelle est un rêve, et j’ajoute que ce n’est pas un beau rêve. »


Guillaume II ne verra pas la prochaine Exposition ; et le temps est loin où nous pourrons planter nos canons inutiles, la culasse en l’air, le long des quais de nos ports, pour amarrer les bateaux.


11 octobre 1894.


 

 

REQUIEM !...


Ce vent de la Toussaint, qui chasse les feuilles mortes, les larges feuilles de nos platanes, et les accumule aux bords des trottoirs et dans les angles de murailles, suggère les pensées funèbres ; et voici la fête annuelle de la Commémoration des Trépassés. Ne cherchons pas plus longtemps matière à philosopher.


Aussi bien ce culte des morts est-il pratiqué par la population parisienne avec la plus touchante fidélité. Que ceux qui nous accusent d’être frivoles aillent visiter nos cimetières ; ils y trouveront à chaque pas les preuves émouvantes que nous savons éprouver des sentiments durables et profonds. Demain, comme d’habitude, les journaux publieront, à cet égard, de convaincantes statistiques et nous diront quelle foule immense s’est portée auprès des tombes, quel chiffre énorme a atteint le commerce des fleurs et des emblèmes de deuil.


Un peuple qui conserve à ce point cette piété spéciale, peut avoir perdu toute foi religieuse ; son instinct demeure quand même spiritualiste.


Interrogez votre cœur, vous tous qui regrettez un être aimé avec une si fidèle tendresse. Ne découvrez-vous pas au fond de vous-mêmes, malgré le désespérant silence de la nature, un secret espoir de retrouver tôt ou tard le cher disparu ? Ce n’est pas à un nom sur une pierre, à un cadavre qui achève de se décomposer, que nous allons porter des fleurs et des couronnes. C’est à ce qu’il y avait dans le mort de plus pur, de supérieur, — disons le mot, — c’est à son âme. Si nous étions bien persuadés que celui qu’on a enterré là n’existe plus, absolument plus, que signifieraient nos pèlerinages et pourquoi nous ferions-nous un devoir de lui prouver que nous ne l’oublions pas et que nous l’aimons encore ? Non, non. Quand nous entrons dans un cimetière, le cœur lourd de souvenirs, les mains chargées de présents symboliques, nous confessons, bon gré mal gré, notre espoir en une autre existence ou, du moins, notre désir d’une survie personnelle.


J’irai plus loin. Ce mort, à qui nous apportons notre hommage fleuri, n’apparaît pas à notre pensée tel qu’il était de son vivant. Nous ne pouvons nous empêcher de nous dire qu’il a franchi le seuil d’un monde inconnu, qu’il en sait maintenant plus que nous sur le Mystère, qu’il est désormais d’une essence autre que la nôtre, supérieure à la nôtre. Si nous lui parlons, si nous osons nous adresser directement à lui, c’est avec une émotion, un respect qui nous font trembler. Misères de l’homme ! Il se révolte orgueilleusement contre l’Infini et montre au ciel un poing chétif. Mais son pied se heurte au tombeau des siens ; il trébuche, il tombe à genoux.


Penser aux morts, c’est prier.


Voilà, dira-t-on, de bien sérieuses réflexions. Que voulez-vous ? Cette date de la Toussaint est de nature à les susciter, et d’ailleurs elles m’ont assailli, plus impérieuses que jamais, l’autre jour, à un enterrement.


Je ne connaissais pas la personne qui venait de mourir, et je n’étais venu que pour témoigner ma sympathie à l’un des membres de la famille, qui est mon ami. Comme il occupe une haute situation, il y avait là l’élite de la société parisienne, et cette élite — vous le savez — est une cohue.


C’était un de ces enterrements qui sont une distraction pour le quartier, un de ces enterrements où le menu peuple s’ameute au seuil de l’église, où les badauds montrent du doigt, en les nommant, les gens célèbres qui descendent de voiture.


Ils arrivaient en très grand nombre, montrant leurs visages connus de tous et depuis longtemps, leurs visages, pour ainsi dire, usés à force d’être vus et pareils aux effigies des monnaies qui ont trop circulé. Tous s’efforçaient, sans doute, de donner à leur physionomie un caractère de gravité décente. Néanmoins, des amis se reconnaissaient, échangeaient, à distance, un coup d’œil soudain plus clair, un demi-sourire. Presque aucun — il faut le dire — n’avait jamais vu la défunte, et malgré les sombres draperies aux franges d’argent et les corbillards à panaches, on ne lisait, sur ces bouches fermées et dans ces yeux calmes, qu’un deuil de politesse.


Le luxe et la foule, dans une cérémonie funèbre, me donnent toujours une sensation pénible, et je suis, malgré moi, un peu choqué de voir, derrière un cercueil, ce long cortège d’indifférents. Certes, ce sont là des rites facilement explicables. Je conviens très volontiers que le sentiment est respectable qui fait déployer par la famille tant de pompe et de solennité, et qui groupe un si grand nombre de sympathies — plus ou moins sincères — autour des affligés. Néanmoins, dans ces circonstances-là, je ne sais pourquoi je pense toujours à une bière sous un drap noir, tout simplement posée sur deux tréteaux, dans une pauvre paroisse de village, — à la bière d’un brave homme de mort, entourée seulement par quelques parents et amis ayant pour de bon les yeux rouges, et derrière laquelle une vieille servante agenouillée égrène, en pleurant, son chapelet.


C’est très beau, si vous voulez, le Père-Lachaise, la colline encombrée de monuments triomphaux. Mais il me semble qu’on doit mieux dormir dans un coin champêtre, abrité du vent par le contrefort d’une église gothique dont le clocher vous berce de ses angélus, — dans un cimetière mal clos, plein d’herbes folles, qui se confond avec la campagne, et où les enfants viennent faire des bouquets des champs au mois de mai et cueillir des noisettes en septembre. Que dis-je ? Je trouverais même tout naturel que le bedeau y cultivât quelques planches de salades ou de pommes de terre, et y mît sa chèvre au piquet.


Pour revenir à l’enterrement tumultueux et magnifique de l’autre jour, je vous avouerai que j’entrai dans l’église et que je pris place sur ma chaise à housse noire sans aucun recueillement. Comment aurais-je pu me recueillir ? Tout de suite mon voisin, se penchant à mon oreille et abritant sa bouche avec sa main gantée, me demanda : « Eh bien ! mon cher, quand votre pièce entre-t-elle en répétition à l’Odéon ? »


Cependant, l’orgue gémit, les chants éclatèrent, et la sublime et poignante musique de la liturgie romaine produisit son effet accoutumé. Les physionomies devinrent graves, les chuchotements s’éteignirent, un silence imposant régna. On se souvint qu’il y avait une morte dans ce cercueil qui disparaissait sous les roses et les chrysanthèmes ; et, mêlé aux plaintes déchirantes de la maîtrise et aux parfums entêtants et amers des fleurs d’automne, on sentit flotter dans l’espace on ne sait quoi de formidable et de majestueux. Me suis-je trompé ? J’eus alors le sentiment que tous ces hommes réunis par un simple devoir de civilité, que tous ces Parisiens sceptiques pensaient à la mort.


Moi, j’écoutais les chants, les admirables prières, dans lesquelles revenait à chaque instant le même mot : Requiem... Requiem æternam... sempiternam...


Le Repos !...


Qu’elle est touchante, — et qu’elle est profonde, — cette pensée de l’Église chrétienne qui, lorsqu’elle prie pour les morts, supplie Dieu de leur accorder, avant tout et surtout, le repos ! Quelle sagesse ! Quel jugement définitif porté sur la vie, où tout — même ce que nous appelons le bonheur — est une fatigue !


Celle qu’on enterrait ce jour-là était morte pleine d’années et avait droit à ce repos que les prêtres et les chanteurs demandaient pour elle. Mais, sur tous les visages qui m’environnaient, sur ces visages d’âge différent, même sur ceux des jeunes gens, sur ceux des jeunes femmes en pleine éclosion de beauté, je voyais distinctement les traces de l’usure et de la lassitude. Tous, ils étaient épuisés déjà par leurs travaux, par leurs passions, par leurs douleurs, par leurs jouissances. Chez tous, — chez cet homme de génie comme chez cette mondaine, chez ce soldat comme chez ce penseur, — je retrouvais le signe fatal, — à peine apparent quelquefois, visible toujours, — cette moue de la lèvre, cette tristesse du regard, qui trahissent, dans toute physionomie qui s’abandonne, la faillite quotidienne de la vie, la déception ou l’assouvissement.


Le repos ! Combien la belle prière avait raison de demander le repos pour eux, pour moi, pour nous tous !


Mais ce qu’elle implore avec tant d’insistance et d’ardeur, ce qu’elle promet aux justes et aux hommes de bonne volonté, ce n’est pas, ce ne peut pas être le repos dans le néant. Car la vie, cette vie à laquelle nous nous cramponnons avec désespoir, parce que nous ne connaissons qu’elle, la vie n’est qu’une lutte sans trêve et une longue souffrance ; et les plus insouciants d’entre nous, ceux que peut encore endormir l’opium éventé de l’optimisme, se réveillent parfois couverts d’une sueur froide d’épouvante. Non, ce n’est pas vrai ! Nous ne nous résignerons jamais à croire que la vie n’a pas d’autre but qu’une chute dans un gouffre et que nous n’avons vu la lumière du soleil que pour vider jusqu’à la lie cette coupe de misères et d’iniquités ! Et, à des dates fatidiques, une angoisse nous étreint, nous voulons en savoir davantage. Humbles et pieux, nous allons vers les morts qui nous aimèrent, nous nous inclinons sur leurs tombeaux et nous leur demandons le secret de l’éternité.


Moi aussi, à la veille de cette fête des Morts, moi aussi je me penche sur des tombes vénérées. Hélas ! elles restent muettes ; mais, auprès d’elles, je retrouve un peu de mon âme d’enfant.


La foi y coulait comme une source fraîche sous de grands arbres. Puis les saisons ont passé. Le doute, sombre et triste automne, a laissé tomber sur l’eau vive les feuilles jaunes et les branches sèches, et l’a couverte de débris. Lève-toi, vent froid de la Toussaint qui balaies toutes les impuretés ! Débarrasse la source de cette dépouille flétrie et m’y laisse boire ! Oui, que je me désaltère, car j’ai soif d’espérance ! Que cette eau délicieuse me rende la foi naïve de mes quinze ans, la foi sereine, exempte de terreurs et de superstitions ! Qu’elle me permette de croire encore que mes bien-aimés ne sont pas anéantis à jamais, qu’ils m’attendent dans la lumière, et que cette mort, dont chaque minute me rapproche, n’est pas le repos dans les ténèbres, mais un repos divin, le repos dans la certitude, où nous saurons enfin ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que la justice !


1er novembre 1894.


 

 

EN DEUIL D’UN AMI


La France est en deuil d’un ami.


Aujourd’hui je me reporte, par le souvenir, et avec une grande tristesse, aux inoubliables « fêtes russes » de l’année dernière, et particulièrement au magnifique banquet offert à l’amiral Avellan et aux officiers de son escadre par le Conseil municipal de Paris. C’est la seule fois de ma vie que j’ai regretté de n’être pas vêtu d’une robe de brocart agrémentée de gemmes et de pierreries ; car la salle des fêtes de notre Hôtel de Ville est un décor à la Véronèse, et la plupart des convives, qui, comme moi, portaient le frac noir et mesquin, y faisaient assez piètre figure.


Ce n’était pas, d’ailleurs, dans cette réunion solennelle, le seul détail de nature à exciter l’ironie. Par exemple, quand les chœurs du Conservatoire, installés dans une galerie supérieure, firent éclater les accents de l’hymne russe, il était assez amusant de voir les vieilles barbes démocratiques et sociales du Conseil écoutant, debout et d’un air de componction, la solennelle prière pour le salut du Tsar orthodoxe.


N’importe, cela même faisait plaisir. Et ces farouches francs-maçons, qui n’auraient pas franchi le parvis d’une église, à l’enterrement de leur meilleur ami, avaient raison d’abjurer pour un instant leur fanatisme à rebours. D’ailleurs, les marins de l’autocrate du Nord n’écoutaient pas avec de moindres signes de respect notre Marseillaise. En somme, on sentait qu’un pacte d’amitié se scellait définitivement entre deux grandes nations, et, lorsque nous levâmes avec enthousiasme, pour les toasts d’alliance, nos coupes de vin de Champagne, l’âme même de la patrie flottait au-dessus de nos fronts.


Alphonse Humbert, alors président du Conseil municipal, fut charmant, et — ce qui est toujours rare — dit précisément ce qu’il fallait dire. D’une voix éclatante et chaude, il lança quelques mots ardents, vraiment dérobés à la flamme de son cœur. Bravo ! l’ancien révolutionnaire ! On a pu se jeter, par bouillonnement de jeunesse, dans la pire des guerres civiles : on a pu en être châtié, — avec quelle rigueur ! — Bah ! Jamais de rancune contre la maman. Vive la chère France et vivent ses amis !


Il y eut encore une minute admirable, une minute où cela valait la peine de vivre. Ce fut lorsque le Président Carnot et l’amiral Avellan parurent devant la place de l’Hôtel-de-Ville enflammée, se montrèrent à la foule ivre de joie.


Là-haut, une splendide nuit d’octobre, criblée d’étoiles ; et, de toutes parts, un incendie de triomphe et d’allégresse. Gouttes d’or du gaz, éclairs de l’électricité, fumées bariolées des feux de Bengale, torches rouges de la retraite aux flambeaux. J’entends encore l’immense clameur d’amour, étouffant les voix des chœurs et le bruit des fanfares de cuivre ; je revois, dans une brume de pourpre, les milliers de visages aux bouches ouvertes et hurlantes.


Que dites-vous ? Que la foule souveraine est folle de divertissements et de spectacles ; que, cette nuit-là, recommençait la grande Kermesse de 1889 ; que c’était une suite aux embrasements de la Tour Eiffel et aux fontaines lumineuses, un nouveau prétexte à trains de plaisir ; qu’il suffit de quelques lampions et de quelques banderoles pour encombrer nos trottoirs de badauds le nez en l’air, avec du cervelas dans la poche, et de paysannes portant un panier dont un goulot de bouteille soulève l’anse ?


Non, non ! Le patriotisme proteste ! Non ! Il n’y a pas eu, dans les fêtes de l’automne dernier, la moindre exaltation de décadents. La France et Paris ont donné alors, bien au contraire, un spectacle qui fut et doit rester pour nous une source de réconfort et d’espoir. Dans ces heures délicieuses, l’aboyante politique se tut, les partis acharnés firent trêve et cessèrent pour quelques instants de se disputer l’os du pouvoir. Il n’y eut plus d’ennemis, plus même d’adversaires. Un sentiment unanime, et très pur, et très profond, unissait tous les cœurs, et tous nous ne pensions qu’à la France bien-aimée, qui enfin n’était plus seule contre trois devant l’Europe en armes. Et ce qui était exquis, ce qui nous attendrissait davantage, c’était la pensée que, au moindre soupçon de péril extérieur, nous retrouverions le même esprit de concorde et d’unité, et que l’atmosphère de divisions et de haines — que nous respirons, hélas ! — serait balayée par le premier souffle des clairons de guerre.




Cette certitude, qui nous fait supporter les tristesses du présent et nous rassure sur l’avenir, à qui la devons-nous ? A la nation russe, sans doute, qui est désormais liée avec nous par des sympathies puissantes et des intérêts sacrés. Mais, la nation russe obéissant à un chef, nous devons surtout notre reconnaissance à ce chef, c’est-à-dire au noble, au juste, au magnanime empereur Alexandre III, dont la mort met nos cœurs en deuil.


A son règne trop court, l’histoire appliquera la belle parole de l’Écriture : Transiit benefaciendo. Elle dira que, ayant la toute-puissance, Alexandre III l’a mise au service du droit ; qu’étant le plus fort, il a voulu être le plus juste, et elle inscrira son nom, parmi ceux des bons et des sages, sur le livre d’or de l’humanité.


Que c’est beau, pourtant, la force, quand elle comprend et fait son devoir ! Quelle majesté dans ce Tsar, obéi et vénéré comme un père par tant de millions d’hommes, qui jette un regard imposant sur l’Europe, fronce ses formidables sourcils devant l’immorale et lâche coalition de trois contre un, dit : « En voilà assez ! » et, jetant sa lourde épée dans le plus léger plateau de la balance, rétablit l’équilibre et maintient la paix du monde !


En écrivant ces lignes, je n’oublie pas les dangers que le pouvoir absolu peut faire courir aux nations, ni quels abus, quels crimes même, il est capable de produire, encore que, dans la société moderne, sous l’œil méfiant et sévère de l’opinion publique, le despotisme soit devenu à peu près impossible. Mais je songe aussi à la cruelle déception que nous donne, depuis si longtemps, le gouvernement du peuple par lui-même. Je songe au stérile bavardage, au vain tumulte des assemblées, à tant d’hommes médiocres ou indignes, choisis par le caprice du nombre, chefs éphémères, à peu près irresponsables, ne sachant pas vouloir, ni quoi vouloir. Que de trouble, de discorde, de désordre ! Et que d’avortements ! Quelle impuissance !


Il ne faut jamais désespérer. Peut-être toute cette agitation est-elle la fin de la tourmente sociale qui se déchaîna sur la France, il y a un siècle. Ainsi, quand le vent est tombé et la tempête finie, on voit longtemps encore, sous le ciel clair et purgé, les lames de l’Océan se heurter, furieuses, et secouer leurs embruns. Nous voulons croire qu’ils finiront par triompher, le calme et l’ordre, d’où naîtront la liberté dans le bien et la sincère fraternité.


Cependant, dans nos craintes et nos incertitudes, comment ne pas admirer cette grande chose, une volonté, — une volonté vraiment libre, une volonté fixe, ferme, immuable, que rien ne contrarie et n’arrête, comme celle qu’a pu manifester le tsar Alexandre III en établissant l’entente franco-russe et en plaçant ainsi les peuples de la Triple-Alliance entre les deux mâchoires de fer d’un redoutable étau ? Quand il a conçu et exécuté ce grand dessein, non seulement il s’est fait bénir de tous à cause du maintien de la paix, — paix armée, paix précaire, hélas ! notre barbarie relative n’en permet pas d’autre, — mais il a réparé une grande injustice et il a permis à la France de reprendre sa place légitime au premier rang des nations.


Cela, jurons de ne l’oublier jamais !


Et voyez les merveilleux effets d’une grande volonté. Ils durent, ils survivent à celui qui a dit : « Je veux ! » Les premières paroles du jeune prince, qui sera bientôt couronné au Kremlin, sont pour affirmer de la façon la moins équivoque qu’il accepte comme un héritage sacré la politique de son père. Comme homme, Alexandre III lègue à son fils l’exemple des vertus les plus hautes et les plus touchantes ; comme empereur, le souvenir d’un règne entièrement consacré au bien et à la justice. Aussitôt après avoir reçu le dernier soupir de son père, Nicolas II a voulu nous prouver que, lui aussi, il était notre ami, et tous les cœurs français ont partagé son deuil filial, ont tressailli à son généreux appel.


Un journal a proposé de lui offrir, par souscription, une couronne. Soit ; mais la France la lui a déjà donnée. Elle est forgée d’un solide métal, l’or de notre amitié ; elle est ornée des plus purs diamants, les larmes de notre douleur.


8 novembre 1894.


 



SUR LES AVEUGLES


L’autre jour, comme je parlais à Lucien Descaves de ses Emmurés, lui disant à quel point m’avait intéressé son livre si curieux, si substantiel, si poignant parfois aussi, et lui annonçant mon intention de le prendre pour sujet d’une de mes causeries, le romancier m’interrompit très vivement :


« Je vous en prie... Ne vous étendez pas sur mon livre... Parlez surtout des aveugles. »


A la bonne heure ! Voilà qui fait plaisir et nous change un peu des auteurs fieffés.


J’imagine que l’aventure de Descaves est celle-ci. Il aura d’abord rêvé son roman en philosophe et en artiste, séduit par le projet vraiment nouveau — et si difficile — de pénétrer l’âme d’un aveugle-né, de démonter la sombre mécanique de son cerveau plein d’abstractions et de deviner comment le sens qui lui manque se transpose dans ceux qui lui restent et est suppléé par eux. Homme de conscience, travaillant d’après nature et n’admettant que l’observation directe, il a donc étudié de près les aveugles, il a vécu avec eux, et la pitié de son cœur a modifié alors le plan primitif de l’ouvrage. Il a découvert, dans ce monde-là, tant d’infortunes morales et matérielles, presque toujours supportées avec tant de patience et de courage, qu’il ne s’est plus contenté, comme vous et moi, de plaindre les aveugles. Il s’est mis à les aimer. Il est devenu — qu’on me passe le terme pédantesque — un ardent typhlophile. Il s’est intéressé passionnément à l’éducation de ces pauvres gens, à leurs travaux, à l’emploi possible de leurs facultés et de leurs talents, en un mot, à leur rôle dans la société et dans la vie.


Les Emmurés, qui représentent un travail énorme et qui ont coûté à leur auteur quatre années d’études assidues, offrent, sous la forme attrayante du roman, un véritable compendium de tout ce qu’on peut voir et dire sur ce vaste sujet.


Les aveugles — Descaves l’a parfaitement compris — ne nous demandent plus maintenant de sympathie platonique ni de stérile compassion. Grâce aux admirables efforts de leurs éducateurs, ils sont aujourd’hui tous, ou presque tous, en état de gagner modestement, mais suffisamment, leur pain. Ils repoussent l’aumône avec fierté et n’attendent plus de la société qu’une aide bienveillante pour trouver la place et le moyen d’exercer leurs aptitudes spéciales. Telle est la cause que Descaves a généreusement plaidée dans son livre, sans dissimuler les obstacles qui restent à franchir, mais en montrant les merveilleux progrès qu’on obtient chaque jour dans l’éducation des aveugles et en attaquant le préjugé qui les fait encore considérer par la multitude comme des non-valeurs sociales.


Le bon combat où se jette Lucien Descaves m’intéresse d’autant plus vivement que j’ai eu personnellement quelques relations avec les aveugles et que, de plus, j’ai connu deux de leurs principaux bienfaiteurs.


Dès ma première jeunesse, je fus admis dans l’intimité de M. Guadet, qui était alors chef de l’enseignement à l’Institution du boulevard des Invalides. Retenez bien ce nom : Joseph Guadet. C’est celui d’un homme de travail, de devoir et de dévouement, celui d’un homme d’or. Petit-neveu du fameux conventionnel, il a laissé, entre autres ouvrages très distingués, une Histoire des Girondins, rendue tout particulièrement précieuse par des documents et des souvenirs de famille. Mais c’est son rôle d’éminent et paternel éducateur des jeunes aveugles que je veux surtout rappeler ici. Le nom de Joseph Guadet est associé à tous les perfectionnements de cette pédagogie si malaisée ; il l’est aussi à toutes les œuvres de protection et de bienfaisance qui accompagnent et guident dans la vie les anciens élèves de l’Institution, et la plupart des ingénieux procédés d’enseignement inventés par M. Guadet rendent encore de grands services aujourd’hui.


Camarade d’un de ses fils, je me suis parfois rencontré chez lui avec les professeurs aveugles dont il était moins le chef que l’ami et qui l’entouraient de leur affectueux respect. J’ai vu ces braves gens assis à sa table hospitalière, avec l’émouvante lenteur de tous leurs gestes, avec leurs mains prudentes et pleines de physionomie, et laissant éclater, dans ce milieu cordial, leur gaieté un peu puérile. Cette bonne humeur ne s’accordait pas mal, d’ailleurs, avec l’aspect de vieux collégiens que leur donnait la tunique d’uniforme.


Ils étaient gais, les pauvres professeurs aveugles ; ils étaient très curieux aussi et nous interrogeaient, nous, les clairvoyants, sur mille choses, avec tant de vivacité que nous finissions par oublier leur infirmité. Mais ils ramenaient toujours la conversation sur les travaux de l’Institution, ou, très souvent, parlaient musique. J’entends encore sonner leur bon rire, qui m’avait un peu effrayé, d’abord ; car c’est assez terrible, en somme, la grimace de ces visages où tout s’épanouit joyeusement, excepté les yeux clos ou vides.


M. Guadet, qui est mort dans un âge très avancé, plein de jours et de vertus, était déjà presque un vieillard, au temps dont je parle ; et les aveugles, s’abandonnant autour de lui à cette bonne humeur facile, semblaient des enfants, bien que plusieurs eussent des cheveux gris. C’est ainsi que j’aime à évoquer la noble et douce figure de cet homme de bien ; car, pour ses hôtes aux regards éteints, il était vraiment un père.


M. Maurice de la Sizeranne — Sézanne dans les Emmurés — est un jeune homme qui m’honore de sa sympathie. Ce grand ami des aveugles a lui-même perdu la vue à l’âge de neuf ans. Son intelligence qui est de premier ordre, son savoir qui est très étendu, son influence qui est grande, son activité qui est infatigable, son temps, sa fortune, son cœur, sa vie, il a tout consacré à ses frères en infortune. C’est un homme incomparable.


Il possède d’abord un rare talent d’écrivain. Son principal ouvrage, les Aveugles, par un aveugle, que l’Académie française a été heureuse de couronner, est une étude psychologique de la plus haute portée et un plaidoyer plein d’éloquence et de force, qui prouve qu’un grand nombre d’aveugles peuvent et doivent devenir, dans une société bien organisée, des hommes actifs et utiles. La manière dont l’aveugle, à l’aide de l’ouïe, du toucher et de l’odorat, se met en relations avec le monde extérieur, est analysée, notamment, dans le premier chapitre de ce charmant livre, avec une profondeur et une délicatesse extraordinaires.


M. de la Sizeranne a, d’ailleurs, beaucoup écrit, toujours dans le même but de propagande. Ses Notes — un gros volume — sont, pour la typhlophilie, une source abondante et précieuse d’idées, de projets, de renseignements, d’indications, de matériaux de toutes sortes. J’ai encore lu de lui un délicieux article de sensations notées sur les plaisirs de l’aveugle en voyage ; et, dans son étude sur Lebel, le Gilquin de Descaves, — encore un grand aveugle, un organiste de génie, paraît-il, — on sent passer un très beau souffle d’inspiration chrétienne.


Mais M. de la Sizeranne se soucie fort peu, sans doute, de mes éloges. Il n’a aucune vanité littéraire. C’est, avant tout, un homme d’action, et les services qu’il a rendus aux aveugles ne se comptent plus.


Il dirige deux journaux spéciaux, le Valentin Haüy et le Louis Braille. Il a fondé une bibliothèque déjà nombreuse, qui s’enrichit sans cesse, et dont les livres et les partitions, imprimés en points, sont prêtés, gratuitement, bien entendu, à quiconque en a besoin. Mais l’Association Valentin Haüy est son œuvre capitale. Il en est l’âme. C’est de là que part, c’est là qu’aboutit tout ce qui peut être utile aux pauvres aveugles. Tous accourent chez Maurice de la Sizeranne, quand ils sont dans l’embarras ; tous, les artistes et les artisans, l’accordeur de pianos comme l’ouvrière en brosserie, le maître de musique comme le vannier, l’organiste comme le rempailleur de chaises. Et Maurice de la Sizeranne se remue, se met en quatre, trouve de l’ouvrage pour celui-ci, un emploi pour cet autre, les encourage, les aide, les tire de la misère. Car il est indomptable, vous savez, et il ne dira : « Ouf ! » que lorsque tous les aveugles auront un gagne-pain honorable et qu’on ne trouvera plus sur aucun pont un seul mendiant avec un caniche entre les jambes et les doigts écarquillés sur les clefs d’une clarinette.


Voilà un brave homme !...


Comme il demeure dans mon quartier, je le rencontre quelquefois sur le large trottoir de la rue de Sèvres. Il va toujours comme le vent, donnant le bras à son guide ; mais c’est lui qui entraîne le gamin. Je me garde bien d’arrêter ce marcheur intrépide, sachant qu’il se hâte vers quelque bonne œuvre. Seulement, quand il passe devant la chapelle des Lazaristes, je lève les yeux vers le saint Vincent de Paul en pierre, qui est là-haut, dans sa niche, au-dessus de la porte, et il me semble alors que le père des enfants trouvés sourit au bienfaiteur des aveugles.


Je connais encore une personne bien touchante, Mme Bertha Galeron de Calonne, qui non seulement a été frappée de cécité complète, mais qui, par une férocité exceptionnelle de la nature, est de plus presque absolument sourde. Cette pauvre femme, qu’un homme au grand cœur a épousée et entoure de tendresse et de soins, a naguère chanté son malheur en des vers d’une forme très pure. Le livre, publié par Lemerre, est intitulé : Dans ma nuit. Vous serez certainement émus par ces quatre strophes, où vibre un accent déchirant de sincérité :



RÊVE D’AVEUGLE



Quand le sommeil béni me ramène le rêve,

Ce que mes yeux ont vu jadis, je le revois ;

Lorsque la nuit se fait, c’est mon jour qui se lève,

Et c’est mon tour de vivre alors comme autrefois.




Au lointain du passé, le présent qui se mêle

Laisse dans ma pensée une confusion.

C’est une double vie étrangement réelle,

C’est une régulière et chère vision.




Êtres mal définis, choses que je devine,

Tout cesse d’être vague et vient se dévoiler.

C’est la lumière, c’est la nature divine,

Ce sont des traits chéris que je peux contempler.





Et quand je me réveille encor toute ravie

Et que je me retrouve en mon obscurité,

Je doute, et je confonds le rêve avec la vie :

Mon cauchemar commence à la réalité.









Eh bien ! mon cher Descaves, vous m’aviez recommandé de parler très peu de votre roman, beaucoup des aveugles, et, vous le voyez, je vous ai peut-être trop bien obéi. Encore me reproché-je de ne pouvoir que mentionner ici l’un des professeurs actuels de l’Institution, M. Edgar Guilbeau, dont j’ai lu d’intéressantes poésies, qui a réuni un très curieux musée d’objets fabriqués par les aveugles, et que de bons juges tiennent pour un homme du premier mérite.


Vous voyez, je n’en finis plus. Cela vous apprendra, une autre fois, mon camarade, à être généreux et modeste. Mais je plaisante, et je suis sûr que le typhlophile convaincu que vous êtes se déclare satisfait.


Cependant, je veux y revenir, à votre livre. Il n’est pas sans défauts. J’en trouve le style, par places, trop travaillé pour mon goût, et je ferais même disparaître quelques pages du volume, afin qu’il pût être mis dans les mains de tous et de toutes. Mais c’est un labeur imposant. Sans insister sur le tour de force accompli par vous en vous restreignant aux pensées, aux images, au vocabulaire même des aveugles, je dirai que vous avez fait là une œuvre d’art subtil et d’admirable persévérance et, ce qui vaut encore plus à mes yeux, une œuvre de bonté. Elle eût réjoui l’âme chaleureuse du vieux Diderot, qu’il faut toujours nommer à propos des aveugles ; car, n’est-ce pas ? c’est encore lui la Loi et les Prophètes, bien que nous ne soyons plus au temps où l’on s’émerveillait de voir l’homme de Puiseaux enfiler des aiguilles.


Votre livre sera bienfaisant pour les pauvres disgraciés que vous encouragez virilement à vivre dans le devoir et dans le travail. Malgré le mur qui les sépare de vous, ils entendront votre voix amie raconter avec tendresse leurs misères et leurs vertus, et la chaleur de votre sympathie pénétrera dans leur cœur et le caressera doucement, comme un rayon de soleil sur leurs mains nues.


15 novembre 1894.


 

 

POUR LES POLONAIS DE SIBÉRIE1



  1

    Cet article a été motivé par une lettre que nous reproduisons à la fin du volume, en appendice.

  








AU TSAR NICOLAS II


Sire,


Un groupe de Polonais s’est adressé publiquement à moi, me priant de demander à Votre Majesté la délivrance de ceux de leurs compatriotes qui gémissent encore dans les bagnes de la Sibérie. La lettre, fort touchante, m’est allée au cœur. J’ai promis.


Au moment où j’accomplis cette promesse, les habiles vont, sans doute, me trouver bien maladroit, les malveillants bien présomptueux, les sceptiques bien naïf. Soit, j’aurai cette gaucherie de prouver que nous ne savons pas, en France, renier nos amis ; j’aurai cette audace de croire que c’est le droit du premier venu de prononcer le mot de clémence devant un souverain ; j’aurai, Sire, cette simplicité de vous dire, à l’heure où vous souffrez et où vous pleurez, qu’il y a des malheureux qui, eux aussi, souffrent et pleurent, et de vous rappeler que, d’un seul mot, vous pouvez arrêter leur torture et sécher leurs larmes.


Votre âme Royale, j’en ai le ferme espoir, me comprendra. Elle jugera plus précieuse l’amitié des Français, en reconnaissant combien ils sont fidèles ; elle écoutera cette voix qui lui conseille le pardon et l’oubli ; elle se souviendra que le meilleur tempérament à la douleur, c’est la bonté, et qu’il est noble, quand on est en deuil, de faire des heureux.


Votre aïeul, qui abolit le servage et rendit la dignité humaine à tant de millions d’individus, votre auguste père, qui, pour avoir maintenu la paix du monde, laisse une mémoire plus glorieuse que celle d’un conquérant illustré par cent victoires, vous ont laissé, à cet égard, de beaux exemples à suivre ; car ils furent, l’un et l’autre, cléments et miséricordieux. Néanmoins, étant les maîtres absolus, ils durent remplir parfois le terrible devoir des rois, le devoir de punir, et, tout en exerçant largement leur droit de grâce, ils n’ont pu détruire tous les effets de leur première sévérité. Il existe encore au Nord de votre Empire, relégués loin de leurs foyers, loin de leurs familles, des infortunés, seulement coupables, hélas ! d’avoir cru que leur patrie n’avait pas rendu le dernier soupir sur le champ de bataille de Maciejowice, par la bouche de Kosciuszko.


Ces coupables-là, — ma franchise est forcée de le déclarer, — ce sont des victimes, les victimes d’un sentiment sacré ; et sur leur compte, j’en suis sûr, le puissant Tsar et l’humble poète sont du même avis. Vos ancêtres les ont frappés, mais en les estimant. Hélas ! telles sont les exigences de la politique et de la raison d’État que, souvent, le juge admire le condamné.


Ils sont aujourd’hui, m’assure-t-on, peu nombreux, peu redoutables, ces Polonais de Sibérie. Mettez un terme à leurs misères. Effacez ce dernier vestige de tant de guerres, de tant de répressions sanglantes.


Vous régnez. Il vous faudra quelquefois obéir — le moins souvent possible, je le souhaite — à ce devoir de punir dont je parlais tout à l’heure. Mais c’est une antique et douce tradition que l’avènement d’un monarque soit une trêve à ce cruel devoir. Jouissez de cette heure délicieuse.


Chez nous, jadis, sur le passage du nouveau roi, on ouvrait des cages d’oiseaux en signe d’allégresse, et l’espace s’emplissait de leurs chansons et de leurs battements d’ailes. Faites mieux. Délivrez ces captifs, ces proscrits, et que votre jeune front, paré de la couronne, se dresse d’abord sous un ciel plein de bénédictions.


J’irai plus loin. Mettons les choses au pire. Supposons que, parmi ces hommes, plusieurs ne vous sachent aucun gré de votre acte magnanime, et que, dans l’obstination de leur cœur, ils se fussent laissé couper le poing plutôt que de signer cette lettre, par laquelle leurs compatriotes m’ont poussé à vous implorer en leur faveur. Supposons même qu’ils en rougissent, de cette lettre, et que mon intervention, bien légitime pourtant, — car elle n’est que la réponse d’un appel fait à mon cœur, — leur soit une amertume de plus. Qu’importe ? A ceux-là aussi, faites grâce. Il est vraiment digne d’un Empereur de comprendre la beauté de ces âmes opiniâtres et de les vaincre à force de générosité.




Faites grâce sans conditions, sans espérer même de reconnaissance, simplement pour votre satisfaction, pour cette joie d’entendre le bruit des fers qui tombent répondre aux cloches du Kremlin sonnant à toutes volées pour votre couronnement.


Sire,


Je vous adresse cette prière dans les instants les plus solennels de votre vie. Vous versez en ce moment vos larmes filiales, placé entre votre admirable mère, au cœur percé de tous les glaives de la douleur, et la jeune princesse que vous élèverez dans quelques jours au rang d’impératrice. Le spectacle de ces deux femmes en deuil vous emplit, j’en suis certain, de douceur et d’attendrissement. Laissez-moi donc évoquer devant vous ces Polonaises vêtues de noir, non pas à cause d’un mort, mais à cause d’un absent dont elles n’espèrent plus le retour. Ce sont des épouses qui ne pourront pas, elles, veiller près de leur époux mourant ni lui fermer pieusement les yeux ; ce sont des jeunes filles qui ne pourront pas s’agenouiller auprès du lit d’agonie de leur père, ni sentir sa main se poser une dernière fois sur leur front.




C’est au nom de votre mère et de votre fiancée que je vous implore pour ces femmes en noir qui ne sont ni des veuves, ni des orphelines. D’un trait de plume, vous pouvez leur rendre le pauvre exilé dont elles se croient à jamais séparées par d’infranchissables espaces. Au lendemain du jour où la mort, que nul n’arrête au seuil du palais des rois, a frappé le Chef de votre impériale maison, vous pouvez faire rentrer dans des centaines, dans des milliers de tristes demeures, le père de famille ! Rien ne serait plus grand.


Sire,


Tous les cœurs français vous ont suivi, avec une sympathie profonde, à travers votre immense Empire, derrière le cercueil du Tsar votre père, et à l’heure où cette page sera publiée, vous serez en présence du tombeau où le cercueil descendra pour toujours. On devine aisément les sévères pensées qui vous absorbent au milieu de cette pompe religieuse. Car celui de qui vous saluez pour la dernière fois la dépouille est déjà placé par l’histoire au premier rang parmi les bienfaisants et les justes, et, sentant peser sur vos épaules le poids d’une énorme puissance, vous demandez au grand Empereur le secret de sa force et de sa sagesse.


Ah ! puissiez-vous l’interroger sur le sort des malheureux, à qui sa mort prématurée n’a pas permis d’éprouver sa clémence et qui restent accablés par toute la rigueur des lois. La tombe n’est pas muette ; elle entend les prières qui lui sont adressées, et il sort d’elle un langage mystérieux qui pénètre l’âme. Interrogez votre père. Il vous répondra, j’en suis sûr : « Grâce pour les prisonniers ! Grâce pour les proscrits ! » et fera flamboyer dans votre esprit ces mots de la belle prière des Chrétiens : « Pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »


Et vous écouterez le bon Empereur, le Tsar de la Paix, et vous lui obéirez comme un fils tendre et soumis, vous rappelant combien son âme était pieuse et haute, songeant qu’il possède aujourd’hui les vérités éternelles et qu’il vous parle, assis à la droite du Père céleste, dont la seule loi est la pitié et la miséricorde, et qui, selon cette loi, tôt ou tard, — pour employer la grandiose expression de l’Église, — jugera toutes les justices.


19 novembre 1894.


 

 

GUERRE LOINTAINE


Nous voici donc en guerre avec la reine des Hovas. Il paraît que Sa Majesté — laquelle porte un nom à coucher dehors et que je n’ai pu caser encore dans ma mémoire — s’est mal conduite envers nous et que notre honneur exige qu’elle reçoive, ainsi que son peuple, un prompt et sévère châtiment.


Vous sentez-vous outragés ? Éprouvez-vous la noble colère du Cid, quand don Diègue, la joue chaude encore du soufflet reçu, lui jette le fameux cri : « Rodrigue, as-tu du cœur ? »


Je vous en prie, ne parlez pas tous à la fois et dites-moi, la main sur la conscience, si vous êtes vraiment enflammés d’indignation contre cette sauvagesse que je m’imagine parée d’une arête de poisson dans les narines, les jours de grande cérémonie, et contre ses sujets qui m’apparaissent, de loin, sous l’aspect de nègres au ventre ballonné, le dos tout nu, les manches pareilles ?


Pour ma part, je vous l’avoue, mon courroux patriotique est nul, et je crains fort qu’un très grand nombre de gens raisonnables ne soient dans mon cas.


On m’objecte que je n’y entends rien, que ces Hovas, sur qui nous allons expérimenter nos fusils à magasin, nous sont aussi indifférents qu’un certain Colin-Tampon, et que c’est uniquement pour être désagréables aux Anglais que nos vaisseaux vont suivre la route de mer sillonnée jadis par les caravelles portugaises et appelée par les anciens navigateurs « le Chemin du Poivre », parce qu’il les conduisait vers l’Inde et ses précieuses épices. Mystère et diplomatie ! Ainsi, ce n’est pas à la reine couronnée de plumes d’autruche que nous faisons la guerre ; c’est à la reine Victoria que d’authentiques photographies représentent coiffée d’un bonnet de veuve plus décent.


Mon Dieu ! je veux bien fulminer, comme les camarades, contre la perfide Albion. Mais pourquoi, s’il vous plaît, l’avons-nous laissée naguère, sans dire ouf, s’installer en Égypte à notre barbe, et mettre dans sa poche la clef du canal de Suez, fait par nos soins et avec notre argent ? C’était alors qu’il eût fallu envoyer de ce côté-là une escadre de cuirassés avec quelques milliers de pantalons rouges dans le ventre.


Il faut le dire, d’ailleurs. Quand se produisit cet abandon de l’Égypte, l’événement, si grave qu’il fût, émut médiocrement l’opinion. Depuis nos désastres de 1870, l’instinct populaire n’admet plus qu’une sorte de guerre, celle qui est un devoir sacré, celle qui a pour objet de défendre le sol de la patrie, — la guerre nationale, et nous ne nous passionnons plus pour les guerres politiques, d’autant plus que toutes celles qui furent entreprises récemment eurent pour théâtre des pays lointains. Certes, le peuple n’a ménagé ni son admiration pour l’héroïsme de nos soldats, ni sa pitié pour leurs souffrances ; mais les triomphes coloniaux, dont il ne touche pas du doigt les résultats, lui laissent malgré tout le sentiment d’une gloire assez facilement conquise, et les noms barbares de ces victoires mal connues ne font pas battre son cœur.


Cela s’explique. Sur mille citoyens, il n’y en a peut-être pas deux qui sachent au juste dans quel but, dans quel intérêt, on se jette en ces aventures, et pourquoi l’on s’y obstine. Les copieuses explications de la presse, les discussions cicéroniennes du Parlement n’instruisent à cet égard que le très petit nombre. A l’heure qu’il est, vous rencontrerez beaucoup d’esprits — je parle des plus attentifs — qui n’ont encore rien compris aux causes fort obscures, du reste, et fort embrouillées de l’expédition de Madagascar.


Elle aura, j’en ai peur, dans l’imagination des masses, le même sort que les autres guerres coloniales. Le nom d’un chef victorieux se gravera peut-être dans les souvenirs, comme s’y sont gravés les noms de Courbet et de Dodds. Le Malgache remplacera, pendant quelque temps, le Pavillon-Noir ou Béhanzin dans les fêtes foraines, comme tête de dynamomètre et comme cible de tir à la carabine. Mais ce sera tout, ou à peu près. Disons la vérité. Ce n’est pas au bout du monde, c’est sur notre frontière même que notre espoir rêve de plus grands faits d’armes et des victoires moins aisées.


Cependant, soyons justes. Ce besoin d’expansion, de lointaines conquêtes, ne se manifeste pas seulement chez nous, et la plupart des nations européennes le partagent. L’Anglais l’a dans le sang ; l’Italien en est tourmenté ; il s’impose comme une nécessité à la prolifique Allemagne ; et voici que les Belges y cèdent à leur tour, non par habitude de contrefaçon, comme on pourrait le croire, mais parce qu’ils pullulent, eux aussi, jusqu’à l’étouffement, dans leur étroit pays. Seulement, sommes-nous bien sages de nous abandonner à cette passion coloniale, nous que les statistiques accusent de devenir malthusiens ? Jusqu’à présent, nous n’avons peuplé nos possessions nouvelles, à ce qu’il semble, que de soldats et de fonctionnaires.


Quoi qu’il en soit, le mouvement paraît irrésistible, et, depuis bien des années déjà, il se porte vers le Continent Noir.


J’ai rouvert, tout à l’heure, mon vieil atlas de collégien. Au centre de l’Afrique, s’étale une tache large et blanche indiquant le vide, le mystère. Notre Algérie, les alentours du Cap et une mince bande sur le reste du littoral semblent seuls habités. Là seulement, des points noirs désignent des villes, des traits courts et serpentins marquent des amorces de fleuves. Au delà, plus rien. On songe aux vieilles cartes de géographie, avec un bel écusson dans l’angle de la gravure, et à leurs légendes latines qui fixent, d’un mot effrayant, les limites du monde connu. Mare ignotum !... Hic sunt leones !... Ultima Thule !...


Prenons maintenant le dernier atlas d’Hachette. Plus de désert central. Partout des rivières, des lacs, des forêts, des montagnes. Le mystérieux continent a été pénétré de toutes parts. D’audacieux explorateurs, un apôtre, Livingstone, un aventurier, Stanley, bien d’autres après eux, ont violé sa solitude, lui ont arraché tous ses secrets.


Maintenant, ce sont les soldats d’Europe qui s’enfoncent dans les profonds espaces. Les canonnières remontent le fleuve ; les fusils brillent sous la brousse ; la poussière fauve du désert se soulève sous les sabots des attelages d’artillerie. Que leur apportons-nous, à ces singes à voix humaine, fétichistes et cannibales, qui s’enfuient devant nos éclaireurs ? La civilisation, la lumière ? Grands mots ! Nous n’avons même plus l’Évangile dans nos fourgons. En attendant, nous leur imposons le droit de la force, à ces demi-gorilles, et je crains bien que nous ne nous impatientions avant de pouvoir leur offrir les bienfaits de l’instruction laïque et obligatoire. Modérons désormais nos malédictions rétrospectives contre Pizarre au Pérou et contre Cortez au Mexique. Les Yankees, avant-garde du progrès, ne sont-ils pas, à cette heure même, en train d’anéantir les derniers Indiens ? Triomphe des lois de Darwin, après tout. Quels agents plus efficaces de sélection pour la race humaine que les paquets de mitraille et les feux de salve ?


Cette pénétration de l’Afrique par les armes prouve, hélas ! que l’Européen, le civilisé, conserve, intacts au fond de lui-même, les instincts nomades et guerriers de l’homme primitif, de celui que Frémiet nous montre dans sa belle statue du Jardin des Plantes, dansant de joie, sa hache de silex au poing, paré d’un collier de crocs de bêtes féroces et brandissant une tête d’ours fraîchement coupée. Mais quoi ? l’histoire est monotone, et le prochain siècle pourrait bien assister à une chose horrible, — et peut-être nécessaire, — à l’extermination des fils de Cham.


C’est une scène épisodique de ce drame que, sans nous en douter, nous allons jouer à Madagascar. C’était écrit, comme disent les Musulmans ; et nous n’avons plus qu’à saluer le drapeau qui part et à souhaiter à nos soldats victoire et santé. Pour la victoire, elle ne fait pas de doute ; mais la fièvre et la dysenterie, voilà le revers de la médaille de ces guerres aux pays lointains, dont les noms sauvages sonnent si bien à la tribune, dans une phrase ronflante de ministre ou de député.


Il y a quatre ans, me trouvant à Alger, — encore une colonie, et à notre porte, et qui n’est pas trop prospère, et dont nous ferions peut-être mieux de nous occuper que d’aller combattre les Hovas, — me trouvant donc à Alger, je vis entrer en rade un transport de l’État, venant de l’Indo-Chine, qui rapatriait des soldats malades. Le navire avait un air sinistre. C’était une ancienne frégate à vapeur, transformée en hôpital flottant, naguère peinte en blanc, au départ, mais que la longue traversée avait écaillée, souillée, et qui semblait couverte de lèpre. Elle ne mouilla que peu d’heures devant Alger, le temps de débarquer, discrètement, à la nuit close, ceux des malades qui n’avaient plus la force d’aller jusqu’à Toulon, afin de leur donner ce soulagement de mourir dans un lit, à l’hôpital du Dey.


J’étais là. La poitrine gonflée par l’angoisse, j’ai vu défiler les civières aux rideaux fermés. Il y en avait plus de vingt. Chacune contenait un agonisant.




C’est toujours hideux, les dessous de la guerre. Pourtant, j’ai songé alors que j’aurais eu le cœur moins gros, si j’avais vu passer ce lugubre cortège, en France, le soir d’une bataille gagnée, avec la flèche de Strasbourg à l’horizon.


29 novembre 1894.


 

 

POUR UNE MÈRE EN DEUIL


Depuis plus de deux ans que je cause librement avec le public, je ne l’ai jamais entretenu des nombreuses lettres que m’attirent mes causeries hebdomadaires. Presque toutes me montrent une sympathie qui m’est très précieuse, mais elles le font en des termes tels que le bon goût et la modestie m’interdisent de leur accorder la publicité qu’elles mériteraient quelquefois.


Par exemple, à propos de ma lettre au Tsar sur les Polonais de Sibérie, j’ai reçu, de tous les points de l’Europe, des marques touchantes de gratitude. Elles m’ont été bien douces. Mais que mes correspondants le sachent : ils n’ont à me féliciter que d’une bonne intention. Les récentes mesures de clémence prises par Nicolas II en faveur des derniers condamnés de 1863 sont dues à la paternelle intervention du Pape, et le cri de pitié de l’humble poète n’est probablement pas parvenu jusqu’au puissant Empereur.


J’ai parlé le premier, il est vrai, et ma lettre a fait rapidement le tour de toute la Presse européenne. Cependant, je n’ai même pas eu le mérite de l’initiative, puisque c’est à la sollicitation publique d’un groupe de Polonais que j’avais écrit cette page. Si je la rappelle aujourd’hui, c’est uniquement pour dire merci aux âmes généreuses qui m’en surent gré et qui m’en récompensèrent par les témoignages de leur émotion.


Je le répète. Je suis décidé, en principe, à garder pour moi seul la volumineuse correspondance que m’adressent mes lecteurs. Néanmoins, par exception, je ne veux point passer sous silence une lettre que j’ai reçue l’autre jour et qui m’a touché jusqu’au fond du cœur. Elle est admirable, cette lettre, et signée « la mère de Lili », par une pauvre femme qui vient de perdre une petite fille de six ans, une enfant adorée. Ah ! combien je regrette, pour les motifs indiqués plus haut, de ne pouvoir reproduire ici ces lignes où brûle et palpite la pire de toutes les douleurs, celle d’Hécube et de Niobé !




Du moins, je ne me sens pas la force de résister à la prière qui termine cette lettre.


« Si je vous écris tout ceci, monsieur, c’est pour vous dire : consoler les affligés est une œuvre de miséricorde. Vous trouverez, j’en suis sûre, les paroles qui calmeront et apaiseront ma douleur. Vous que j’aime à entendre, je vous en prie, dites-moi ces mots qui m’aideront à me résigner. Cela doit vous être égal de remettre à une autre fois ce que vous comptiez nous dire à tous dans le Journal. Faites un petit article pour une mère qui a perdu son enfant. Ce sera une bonne action. Il y a encore d’autres mères qui pleurent aussi, comme moi, un ange envolé... Et pardonnez-moi ce que j’ose vous demander, sans vous connaître, sans aucun titre que celui-ci : « Je souffre, et vos paroles me feront du bien... »


Hélas ! pauvre femme, votre plainte me bouleverse l’âme. Mais vous me demandez l’impossible.


Il y a une vérité profonde dans ce beau vers de Lamartine :





Oublier, oublier ! c’est le secret de vivre.









Car telle est l’infirmité de la nature humaine que toute douleur morale, qui demeurerait à l’état aigu, serait mortelle ; et l’oubli est une loi fatale, mais bienfaisante. Cette loi, on ne peut pourtant pas l’invoquer devant une mère qui pleure son enfant. Lui dire que le coup qui vient de la frapper n’est pas irréparable, c’est l’outrager.


Ne lui montrez pas d’autres femmes, jadis accablées du même malheur, dont l’âpre et violent désespoir se transforma lentement en chagrin profond, mais plus calme, puis dont le chagrin devint peu à peu une supportable tristesse, et qui, maintenant, ne gardent plus, pour le petit être disparu, qu’un souvenir mélancolique. La mère en deuil a horreur de ces molles âmes où tout s’efface aussi facilement que les signes tracés avec le doigt sur une vitre, dans la buée d’une haleine. Dans son cœur à elle, l’image de son enfant est gravée, incrustée comme un nom sur le marbre d’un tombeau.


Ne parlez pas non plus à la désespérée de ses autres enfants. Quand elle les avait tous là, ils étaient égaux dans sa tendresse ; mais il lui semble aujourd’hui que celui qu’elle n’a plus était le mieux aimé. Et si, dans le lugubre logis, elle pleure devant un berceau vide, n’essayez pas de lui donner l’espérance qu’un autre nouveau-né pourrait y dormir un jour, qu’un autre enfant pourrait venir, « revenir » plutôt, et que cet enfant, comme dans l’adorable fiction du poète, serait le cher mort ressuscité et lui murmurerait à l’oreille : « C’est moi, ne le dis pas. »


La mère douloureuse repousse toutes ces chimères avec amertume. Les paroles de douceur qu’on lui adresse timidement sont pareilles à ces éclaircies de ciel pur et de chaud soleil, qui, dans les pluvieux étés, ne font qu’amonceler des nuées plus sombres et préparer de pires orages. Comme Rachel dans la Bible, elle ne veut pas être consolée. Chaque heure de sa vie, lourde comme un coup de marteau, enfonce plus profondément en elle le clou de sa douleur. Non, elle n’oubliera pas, elle ne se résignera pas. Elle ne mourra pas non plus. La mort, le repos lui seraient si délicieux ! Non, elle est pleine de force et sent qu’elle vivra longtemps encore pour pleurer et pour souffrir.


Vous voyez, mère de Lili, que je mesure toute l’étendue de votre douleur. Mais — j’avoue mon impuissance — je n’ai pas d’opium moral pour l’engourdir.


Il en existe un, cependant, un seul, l’espoir en une autre vie, en un monde supérieur où l’on n’assistera plus à cette négation de la justice, car la mort d’un enfant dans les bras de sa mère, c’est la condamnation de l’innocence sous la forme la plus pure et la torture infligée à l’amour dans ce qu’il a de plus sublime. Oui, il existe, cenépenthès qui fait oublier tous les chagrins ; il existe, à l’état de foi chez un grand nombre, à l’état de rêve persistant chez presque tous.


Félicitez-vous, maintenant, vous qui prétendez détruire toutes les croyances surnaturelles et tous les espoirs infinis, félicitez-vous et soyez fiers de votre œuvre. Il existe encore, ce remède à tous les maux, cet espoir en une existence meilleure ; il pourrait calmer le supplice de la mère de Lili. Soyez satisfaits, esprits forts. La malheureuse femme n’y a même pas songé.


Je viens de relire sa lettre, j’y devine son caractère. C’est évidemment une créature très douce. Elle se plaint ; mais, en elle, nulle trace de colère contre la destinée, de révolte contre le Dieu cruel qui permet la mort des petits enfants. Elle est courageuse, elle se résigne, elle accepte sa souffrance. Elle sait qu’elle doit vivre pour le pauvre père dont elle sent, à ses côtés, la douleur silencieuse ; pour les deux enfants qui lui restent, mais dont les caresses ne la consolent pas. Pourtant, tel est notre temps. Cette femme de devoir et de bonté, cette tendre mère s’est trouvée, un jour, face à face avec la Mort sous l’apparence de son enfant adorée, et elle n’a pas un instant pensé à la vie éternelle. Au fond de l’étroit cercueil, elle a baisé pour la dernière fois le front de sa petite fille, immobile et glacé parmi les fleurs, et elle a cru, sincèrement, que c’était fini pour toujours.


N’est-ce pas que c’est extraordinaire ?


Oh ! ne prenez pas ces paroles pour un reproche, pauvre mère de Lili. Je n’ai le droit d’en faire à personne, et, moi qui ose prononcer devant vous les mots de foi et d’espérance, je ne suis chrétien que de cœur, spiritualiste que de sentiment. Mais, au nom de la pitié que m’inspire le cœur sanglant et déchiré que vous me montrez avec tant de confiance naïve, je vous le dis. Le bonheur et la justice n’existent pas et n’existeront jamais dans un monde où les enfants meurent sans autre raison que de mettre les mères au désespoir, et c’est ailleurs qu’il vous faut chercher une consolation.


Ailleurs ! Je ne sais où ! Mais là peut-être où est, à présent, celle que, par instinct maternel, vous appelez votre ange. Est-elle un ange ? Non. Les anges possèdent, dit-on, le bonheur absolu, et vous ne sauriez imaginer votre petite Lili parfaitement heureuse loin de vous. Supposez plutôt qu’elle vous attend, mais sans souffrir de la séparation, plongée, par exemple, dans un calme et doux sommeil d’où votre baiser aura seul le pouvoir de la tirer un jour.


Oui, un poète peut faire ce rêve idéal. La mort ne serait qu’un exil ; et les mères en deuil, les mères crucifiées de douleur auraient, plus tard, cette compensation de retrouver leur enfant tel qu’il était quand elles l’ont perdu. On le leur rendrait pour toujours. Quelle étreinte ! Et ce serait la récompense de tant de souvenirs pieusement gardés, de tant de larmes répandues sur des tombes fidèlement fleuries !


Oh ! quelle douceur, quel rafraîchissement pour vous, pauvre femme, d’oublier les iniquités de la vie d’en bas, d’espérer en un Juge réparateur par qui votre enfant doit vous être rendue et de penser à votre chère petite, comme si elle n’était pas morte ! Ces pensées-là s’appellent des prières. Priez ainsi ! Toutes les prières sont bonnes, car toutes elles partent du cœur et montent dans l’infini. Dites celles que votre mère vous fit apprendre jadis ; dites-les dans une église pareille à celle où l’on vous menait quand vous étiez petite. Adressez-les au mystère qui vous environne, et qui est Dieu ! Qu’elles s’envolent à travers l’immensité du firmament constellé, et qu’elles aillent, vos prières maternelles, bercer, plus doucement qu’un chant de nourrice, le sommeil de votre Lili bien-aimée dans une de ces innombrables étoiles !


6 décembre 1894.


 

 

UN ANARCHISTE


Un jeune rédacteur de la Cocarde, M. Max Buhr, est venu, l’autre jour, me prier de demander, la plume à la main, la libération conditionnelle de Jean Grave, condamné à deux ans de prison pour son livre, la Société mourante et l’Anarchie. L’écrivain a déjà subi plus de la moitié de sa peine et, si on lui faisait grâce du reste, il n’obtiendrait qu’une faveur médiocre et qui est d’usage, paraît-il, en matière de délits de presse.


La démarche, je l’avoue, m’a d’abord un peu surpris. Quelle singulière idée de s’adresser à moi, espèce de socialiste sentimental, un peu sceptique, pas mal réactionnaire au fond, partisan du bon Dieu et du drapeau, qui ne crois point du tout que toutes les libertés soient bonnes, admirateur passionné du petit Caporal, mais qui m’accommoderais très bien du roi d’Yvetot, et même d’une tyrannie moins paternelle, pourvu qu’elle fût bien française, et qui ai vingt fois en toutes lettres exprimé mon horreur pour les crimes anarchistes et ma stupéfaction devant l’imbécillité des théories qui les inspirent !


Mais voilà. On me sait bonhomme. Et puis, il m’est arrivé de dire, avec une candeur dont s’étonnent mes cinquante-deux ans, que, si je considérais comme des aliénés très dangereux ceux qui veulent détruire la société de fond en comble, elle ne m’apparaissait pas pour cela comme le paradis sur terre. J’ai reculé de dégoût et de pitié devant la tête coupée de Vaillant, dont la tentative de massacre avait, en somme, avorté ; et j’ai trouvé que la justice, si bonne personne pour les voleurs influents, avait eu, ce jour-là, la main bien lourde.


Ce sont, je le crois, ces imprudences pourtant anodines qui m’ont valu la visite de M. Max Buhr.


Il ne m’a pas déplu, ce jeune homme. D’abord, il est gentil garçon, et sa physionomie sérieuse et douce m’a laissé une bonne impression. De plus, c’est un sentiment généreux et naïf qui l’a poussé à faire cette démarche, et je me reprocherais, toute réflexion faite, de la laisser sans résultat.


Causons donc un peu, non de Jean Grave, que je ne connais point, mais de son livre, que j’ai lu.


Je ne l’ai lu — cela va sans dire — que depuis qu’il est interdit, tant est vivace le désir du fruit défendu, qui me faisait cacher dans mon pupitre, jadis, quand j’étais petit employé, un exemplaire des Propos de Labienus. Ces fameux Propos, autant qu’il m’en souvienne, étaient d’une rhétorique assez inférieure. Pas plus que l’admirable et injuste lyrisme des Châtiments et que les ironies au vitriol de la Lanterne, ils n’ont, à mon humble avis, sérieusement contribué à renverser le second Empire, lequel ne succomba, au lendemain d’un plébiscite triomphal, que par la vertu de douze cent mille baïonnettes allemandes. Ne l’oublions jamais.


Si la forme actuelle du gouvernement doit un jour disparaître et faire place à un état — fatalement provisoire et même très court — de désordre et d’anarchie, ce ne sera — j’en ai grand’peur, hélas ! — qu’à la suite d’une catastrophe du même genre ; et c’est faire beaucoup d’honneur à M. Jean Grave et à son livre de les tenir pour si redoutables.


Franchement, ce n’est pas énorme, cette Société mourante, et vous n’y trouveriez rien de bien nouveau. Les opinions très violentes que M. Grave soutient en style lourd, mais avec énergie et logique, sur la propriété, sur la magistrature, sur l’armée, en un mot sur tout ce qu’on est convenu d’appeler les forces sociales, je les avais déjà lues un peu partout et, par exemple, — mon Dieu ! oui, — dans les premières pages des Pensées de Pascal. Pas plus que l’anarchiste, le grand chrétien de Port-Royal n’est respectueux pour les « trognes armées », pour les « chats fourrés », pour les enfants qui se disputent la possession d’un chien, etc.


Pascal ayant reconnu, comme vous et moi, d’ailleurs, et comme M. Grave, que le monde est mal fait, ne trouve pas d’autre ressource que de s’abîmer en Dieu, et, en vérité, c’est une solution. Mais M. Jean Grave, à sa manière, est plus optimiste ; car il propose de tout démolir, espérant que les choses iront mieux après. Notez qu’il n’en est pas bien sûr ; il l’avoue. « Détruisons d’abord, nous dit-il à peu près. Ensuite, on verra. » Évidemment, c’est ici que l’auteur s’embarrasse. Son livre, vigoureux dans la première partie, toute d’agression et de satire, faiblit alors et s’écourte. C’est presque timidement que M. Grave nous offre, en guise de conclusion, les vieux paradoxes de ce fou de Jean-Jacques sur l’homme naturellement bon, seulement dépravé par les conventions sociales, et sur la nécessité d’un retour à la nature.


S’il n’y avait que cela dans la Société mourante, nous pousserions tous des cris de paon, n’est-il pas vrai ? à la pensée que, pour cette philosophie vieille comme le monde et pour ces chimères archi-connues, un livre ait été détruit et l’auteur mis en prison. Par malheur, il y a autre chose, et, comme disent les bonnes gens, c’est là le hic. M. Jean Grave revendiquant avec fierté le titre d’anarchiste, il est bien forcé de donner son avis sur la légitimité de la propagande par le fait, c’est-à-dire — parlons en bon français — du vol et de l’assassinat.


Eh bien ! sur ce point, qui est pourtant essentiel, M. Jean Grave fléchit de nouveau. Sans doute, il essaie bien de faire encore les gros yeux, déclare que les compagnons sont libres, qu’il n’a pas à juger leurs moyens d’action révolutionnaire. Mais, visiblement, le malheureux utopiste est au bout de son rouleau. Il n’a pas — et je l’en félicite — d’atroce dilettantisme ; il n’admire pas le « beau geste ». Ici, je reconnais, dans Jean Grave, un personnage que nous rencontrons à chaque pas dans la société moderne, l’homme du peuple qui s’est instruit trop tard et sans méthode, qui s’est indigéré de lecture, bourré d’idées fausses ou mal comprises, qui s’enflamme alors d’enthousiasme pour une théorie, mais qui, quand cette théorie l’amène en présence du crime, s’arrête et sent protester en lui son fonds de jugement et de sensibilité.


La publication de la Société mourante est antérieure aux attentats anarchistes et je voudrais espérer qu’ils ont suggéré à son auteur quelques réflexions salutaires. Dans tous les cas, je suis persuadé que ce livre a dû paraître fade aux lanceurs de bombes et aux massacreurs d’innocents, en admettant qu’ils l’aient lu, et ils n’y ont certainement pas puisé leurs abominables résolutions. Il faut que M. Jean Grave en prenne son parti, il doit passer, dans l’avant-garde de l’anarchie, pour un idéologue inoffensif, je dirais presque un bourgeois.


Et, sincèrement, il n’est qu’un théoricien. Sa doctrine est absurde, selon moi, mais mon opinion importe peu ; et je trouve tout à fait injuste qu’on le traite avec une rigueur exceptionnelle.


Oui ou non, la date du 14 Juillet a-t-elle été adoptée par la République pour célébrer la fête nationale ? Alors, comment se fait-il qu’on embastille encore un homme pour avoir écrit un livre, comme sous le règne de Louis XV, le Bien-Aimé ?


Je demande la mise en liberté de Jean Grave.


La bourgeoisie, issue de 1789, et, sous diverses étiquettes, toute-puissante depuis un siècle, devrait cependant faire un peu son examen de conscience et se demander si elle n’est pas responsable des poussées d’en bas qui la menacent et qui la jettent, depuis quelque temps surtout, dans l’épouvante et dans la réaction. Pour ma part, je considère la liberté absolue comme la plus décevante de toutes les chimères, et je crois que l’homme, sous peine de retomber dans l’état de barbarie, doit admettre le principe d’autorité. Mais le pouvoir n’est respectable que s’il s’exerce dans un ferme et constant esprit d’humanité, de fraternité, de justice. C’est pour avoir méconnu ce devoir que tant de gouvernements ont été brisés tour à tour et que la démocratie actuelle est si misérable et si troublée. Car quel homme de bonne foi oserait soutenir que les classiques balances de Thémis sont égales pour tous, et qu’un sacrifice sérieux, un seul, a été tenté en faveur des déshérités ? Sachant que, depuis longtemps déjà, le peuple ne lève plus les yeux vers le ciel d’où s’est, hélas ! envolée l’espérance, on l’a endormi tant qu’on a pu par des rêves et des promesses. Mais voici qu’il se réveille et qu’il promène un regard effrayant sur les iniquités qui l’entourent.


En vérité, l’heure est formidable. Est-ce en cachant un malheureux livre, en tenant captif un rêveur, qu’on se flatte de rendre le calme et la résignation aux désespérés ?


Nos puissants du jour feraient peut-être mieux de la lire, cette Société mourante de Jean Grave. Elle leur serait un avertissement. Car, dans ces pages que, par tempérament, par éducation, je jugeais tout à l’heure trop sévèrement peut-être, étincellent pourtant des vérités, non pas neuves, mais éternelles, et qu’il est bon de rappeler sans cesse aux privilégiés de ce monde.


Jean Grave — moins que ce terrible et infatigable Drumont, mais à peu près pour les mêmes causes — me fait penser à l’homme qui courait autour des murs de Jérusalem en criant : « Malheur sur la ville ! » et son livre confus et chaotique est traversé par des éclairs de prophétie.




On n’étouffe pas ces voix-là. Vainement Hérode-Antipas avait fait descendre Jean-Baptiste dans un cul de basse-fosse. On entendait toujours monter la voix menaçante du Mangeur de sauterelles.


En parcourant le livre de Jean Grave, comme en lisant certains articles d’Édouard Drumont, il me semble que le Précurseur est encore au fond de son puits, et que sa malédiction monte vers tous les égoïstes, vers tous les jouisseurs, vers tous les hommes d’argent, vers tous les politiciens pleins de phrases et de mensonges.


« Malheur à vous, Pharisiens et Saducéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales retentissantes ! »


20 décembre 1894.


 

 

UN TRAITRE


C’était donc vrai ?


Jusqu’au dernier moment, j’ai voulu douter de cette chose monstrueuse. Ce n’était pourtant guère possible. Comment pouvait-on croire que les chefs de l’armée eussent traduit devant un Conseil de guerre, je ne dirai pas sur un simple soupçon, ni même sur des présomptions graves, mais sans une preuve accablante, positive, un officier français, en l’accusant d’un tel crime ? L’espérance que cet homme ne fût pas coupable était bien précaire, bien chétive, certes. Néanmoins, je l’ai conservée jusqu’au bout, car, dès qu’il a été seulement question de cette abomination, un grand frisson m’a traversé le cœur, et il m’a semblé que les couleurs du drapeau avaient pâli.




Mais maintenant, c’est fini. Le doute n’est plus permis, malgré le huis clos diplomatique. Sept intègres soldats, sept consciences inflexibles ont prononcé le jugement ; et le colonel-président, à qui il a fallu, j’en suis sûr, un terrible courage pour que le papier ne tremblât pas dans sa main, ni l’aigrette sur sa tête, a lu la sentence.


C’est épouvantable, mais c’est ainsi. Un officier d’élite, un capitaine des armes savantes, admis dans le conseil secret de la défense nationale, a livré nos plans à l’ennemi.


Ce monstre existe.


En vérité, l’on éprouve, à cette révélation, un étourdissement d’horreur.


On avait dit à ce jeune homme : « Des bandits sont là qui veulent violer ta mère ; mais la demeure est fermée à triple tour, et tu veilleras devant la porte. » Alors, proxénète effroyable, il a pris l’empreinte de la porte, il a forgé une clef. Puis il est allé trouver ceux qui rôdaient autour de la maison de famille, il leur a donné cette clef, et il leur a dit : « Ma mère ne se doute de rien, elle dort... Entrez et faites. »


Une telle action stupéfie encore plus qu’elle n’épouvante. Oui, je sais bien, l’argent, l’ignoble argent ! Oui, les cent mille francs, tendus à Deutz au bout d’une paire de pincettes par le ministre à qui le hideux juif livrait la duchesse de Berry ! Oui, les trente deniers de l’Iscariote ! Mais ce Dreyfus, ce n’était pas son maître, ce n’était pas sa bienfaitrice qu’il trahissait. C’était sa mère, vous dis-je, sa propre mère ! N’existes-tu donc pas, justice divine ? La main de ce scélérat n’a pas pris feu au contact de l’or qu’on y versait !


Depuis plus de vingt ans, les femmes de France sont tristes, et leur joie maternelle, quand il leur naît un fils, est empoisonnée. Elles se disent que cet enfant qu’elles nourrissent de leur lait, qu’elles veillent quand il est malade, qu’elles ont tant de peine à élever, la Patrie le leur prendra, dès qu’il sera un homme, et que, presque toute sa vie, jusqu’aux approches de la vieillesse, il devra se tenir prêt à s’élancer, sur un signal, à la bouche enflammée des canons. O sombre époque de barbarie à peine masquée, où toutes les mères sont si douloureusement pensives auprès des berceaux !


Mais cette guerre future, du moins s’y prépare-t-on avec une patience acharnée, dans un profond mystère ; et chacun donne son or, sans un regret, sans une plainte, comme chacun, quand il le faudra, donnera son sang. Et il y a des secrets militaires, des signes soigneusement cachés, des mots murmurés tout bas entre un très petit nombre de chefs ; et de tout cela dépendent la vie et la liberté de la nation, la résistance aux envahisseurs, la délicieuse espérance de la victoire !


C’est donc vrai ! Il s’est trouvé un homme, un Français — et un Français d’Alsace ! — qui a collé son oreille aux portes pour écouter ces mots mystérieux, qui a forcé des tiroirs pour lire les papiers sans prix ; et c’était un des gardiens à qui la Patrie avait confié son secret, et qui le lui a dérobé, pareil à un prêtre qui briserait le tabernacle pour y voler le ciboire plein d’hosties ! Il a porté ces choses sacrées chez l’ennemi et les a troquées contre des sacs d’écus ! Et demain, si son crime était resté inconnu et si les trompettes de guerre avaient brusquement sonné, notre armée, deux millions d’hommes, allait vers un guet-apens ! Et c’est par centaines de mille que cet infâme aurait compté ses assassinats !


Ah ! qu’on nous montre donc l’immonde face du traître, que nous crachions tous dessus l’un après l’autre !


Je devine votre honnête indignation, braves gens du Conseil de guerre, quand vous avez jeté loin de vous ce Code où la mort n’est pas inscrite pour punir un pareil forfait. Mais non, il vaut mieux peut-être que ce misérable vive. Il y a des cachots où les pierres lui crieront qu’elles sont moins dures que son cœur ; il y a des bagnes où les voleurs et les meurtriers se détourneront de dégoût sur son passage et se le montreront avec horreur, en murmurant : « C’est lui ! ».........


Mais calmons notre fureur. Consolons-nous en songeant qu’un tel monstre n’était pas né depuis Judas, et que cet être abject ne peut plus nuire, et que son crime fut imbécile et vain.


Et vous, bien-aimés soldats de France, soyez consolés dans vos tristesses. Car, devant l’immense émotion dont a tressailli le pays tout entier à la pensée qu’on vous trahissait, vous avez mieux senti combien vous étiez son amour et son espérance. Non, vous ne serez pas troublés dans votre auguste devoir. Non, il n’est pas vrai — jurez-le ! — que vos cœurs vont défaillir et vos résolutions se décourager.


Chers enfants de la Patrie, voyez toutes les gloires du passé vous rassurer sur l’avenir. Accourez de tous les points du ciel, victoires aux ailes d’or ! Surgissez, héroïques ancêtres ! Guerriers chevelus de Tolbiac, géants de fer de Bouvines et de Marignan, gentilshommes en dentelles de Fontenoy, Mayençais en guenilles, impassibles grenadiers d’Eylau, chasseurs de Sidi-Brahim, zouaves de Malakoff et de Magenta ! Flottez sur nos fronts, drapeaux de notre admirable histoire, oriflamme de saint Louis, bannière de Jeanne d’Arc, étendard fleurdelysé du Béarnais, loque tricolore des bataillons en sabots, aigles de l’Épopée ! Planez sur nos soldats, bénissez-les, exaltez-les ! Et si l’acte monstrueux — mais unique — de ce scélérat a fait une tache au drapeau, qu’elle soit aussitôt lavée par leurs larmes d’enthousiasme et d’amour pour la France !


23 décembre 1894.


 

 

LE DERNIER MARÉCHAL DE FRANCE


J’ai eu plusieurs fois la bonne fortune de rencontrer le maréchal Canrobert chez Mme la princesse Mathilde, dont je m’honore d’être, depuis vingt-sept ans, le fidèle ami.


Dans ce salon célèbre qui demeure le rendez-vous de tout ce que la société parisienne a de plus exquis dans son élite, l’apparition du vieux héros faisait toujours courir un frémissement d’admiration et de respect. En sa présence, on se sentait devant la France chevaleresque, devant la France de Bayard, du chevalier d’Assas et de La Tour-d’Auvergne.


De petite taille, trapu sans lourdeur, le Maréchal avait conservé, malgré son grand âge, une élégante et robuste souplesse. Les longues mèches de sa chevelure grise se répandaient sur le col de son frac de gentleman, dont la boutonnière n’était ornée, la plupart du temps, que de la médaille militaire, de l’ordre du soldat. Cette crinière éparse encadrait un énergique visage de vieillard, une face terreuse et camuse, sillonnée de fibres sanguines et sabrée par les moustaches aux pointes cirées. Tout de suite, on songeait à un lion. Mais ce qui complétait la ressemblance avec le fauve royal, c’étaient les yeux très grands, très beaux, les yeux clairs, calmes, fixes, où sommeillait on ne sait quoi de formidable.


Ce regard de flamme, alors adouci et tempéré cependant par le plus bienveillant des sourires, était à peine soutenable. Il révélait un tempérament prodigieux de guerrier, de chef militaire. C’était l’éclair de ce regard, sa décharge électrique, qui avait traversé le cœur des soldats à Constantine, à Zaatcha, à Inkermann, à Solferino, à Saint-Privat, et les avait grisés de la folie de vaincre ou de mourir. Dans ce foyer lumineux, éclatait la force héréditaire de toute une race. Celui qui, sans le faire exprès, au repos, dans une conversation mondaine, lançait ce regard foudroyant, était bien le Français de vieux sang et de vieille souche, le descendant de ces terribles Cadurces qui ont si longtemps tenu tête à César et fait reculer les aigles romaines.


Par son seul aspect, le maréchal Canrobert produisait, sur quiconque était tant soit peu physionomiste, une impression profonde, inoubliable. C’est assez dire combien cette émotion s’augmentait au souvenir de la vie de cet homme, toute d’honneur, de patriotisme, de bravoure, d’abnégation et de désintéressement.


Elle est, depuis deux jours, retracée dans toute la Presse française, avec un sentiment unanime de vénération, et je n’ai pas besoin de la raconter de nouveau.


Mais que dites-vous de ce sous-lieutenant, ayant débuté par une action d’éclat, qui refuse la croix parce que son vieux capitaine la mérite et ne l’a pas encore ? Que dites-vous de ce général en chef de l’armée de Crimée, qui, sans un murmure, descend au second rang ? Que dites-vous de ce maréchal de France, plein de gloire et d’années, qui, à Metz, demande à commander seulement une poignée d’hommes, pourvu qu’il combatte, pourvu qu’il puisse, jusqu’à la dernière agonie de la résistance, offrir son sang à son pays ?




Rien ne manque à cette pure et noble existence, pas même la touchante pauvreté d’Aristide ; car le Maréchal vient de s’éteindre dans l’état de fortune le plus médiocre. En vérité, c’est du Plutarque. L’antiquité n’a rien de plus complet ni de plus beau.


Nous ferons, je l’espère, au dernier des maréchaux de France, les plus honorables funérailles. La mémoire de Canrobert, c’est un drapeau vivant, immortel. Allons vite le suspendre à la voûte des Invalides !


Mais voici que je pense, maintenant, à cette jeune armée qui présentera les armes au glorieux cercueil. Voici que je pense à ces étendards tout neufs, à ces bataillons où il n’y a pas de vétérans, à ces chefs qui n’ont pas une cicatrice.


Certes, je ne doute pas de notre armée, et je crois fermement que ce sont de vrais cœurs de soldats qui battent sous tous ces uniformes. Je sais le labeur assidu de nos officiers, j’admire toute cette jeunesse qui fait au devoir national le sacrifice de ses plus belles années. Néanmoins, c’est bien long, vingt-cinq ans d’immobilité, de paix armée. Mais n’oublions pas que la Prusse — la Prusse qui nous a vaincus — a vu s’écouler un demi-siècle sans tirer un coup de fusil. Ainsi que l’ont fait nos vainqueurs, nous ne nous sommes ni reposés, ni endormis, nous non plus, et, quand il le faudra, nous prouverons — j’y compte bien — que nos glaives ne se sont pas rouillés dans leurs gaines et que la soie de nos drapeaux, si longtemps roulés sur la hampe, ne s’est point fanée.


Cependant, lorsqu’on additionne tant d’années d’inaction militaire, on ne peut se défendre d’une angoisse. Assurément, en Indo-Chine, en Afrique, nos troupiers et nos marins furent admirables ; ils le seront demain à Madagascar, et je n’oublie pas la gloire de Courbet et de Dodds. Mais là-bas, c’était la guerre contre des Barbares, contre des adversaires inférieurs.


Hélas ! la question, que les lèvres n’osent pas formuler, est au fond de tous les cœurs. S’il fallait, demain, défendre la frontière, que vaudraient nos états-majors sans expérience et sans passé, nos régiments qui n’ont jamais vu le feu ?


O nos jeunes et chers soldats, suprême espoir de la France diminuée, puissent vos cœurs être saisis d’un religieux attendrissement, d’une émotion sacrée, quand vous saluerez du martial fracas de vos armes la dépouille du maréchal Canrobert ! Songez-y tous alors. C’est un héros qui s’en va. Celui-là n’a vécu que pour la patrie et pour le devoir : il n’a aimé que le drapeau. Il a eu toutes les vertus du soldat français, toutes, jusqu’à cette charmante crânerie, particulière à notre race, qui le faisait s’élancer, sur la brèche, à travers les mitrailles, sans même jeter son cigare. Il eut la démence de l’épée, comme Condé et comme Murât ; il riait dans la mêlée, comme Kléber ; et l’odeur de la poudre l’exaltait d’une ivresse intrépide.


La guerre que vous ferez peut-être demain ne sera pas pareille à celle où il fut un soldat exemplaire, et vous n’aurez pas à y déployer tout d’abord vos qualités natives, l’impétuosité, l’ardeur, l’élan irrésistible. Il vous faudra souvent attendre — immobiles, l’arme au bras — la mort tombant de loin, on ne saura d’où ; et vos chefs vous demanderont des prodiges de sang-froid et de calme stoïque. Ainsi le veut l’horrible progrès des machines à tuer, le perfectionnement dans l’art du massacre.


Ne croyez pas, cependant, qu’elles soient devenues inutiles, la furie française, les superbes témérités, la charge poitrine en avant et baïonnette au canon. Allons donc ! Elles nous auraient encore suffi pour vaincre, naguère, si nous eussions été en nombre ; et, le soir de Saint-Privat, s’il eût reçu le corps de réserve qu’il attendait, Canrobert, qui avait à plusieurs reprises enfoncé les lignes ennemies, forçait le blocus, ouvrait la route de Verdun, rendait à la France sa meilleure armée, sauvait tout peut-être !


Or, la prochaine fois, ce ne seront pas les hommes qui manqueront ; et, si les armes à longue portée font, d’abord, leur ravage, on finira bien par en venir aux mains. On y arrivera tout de même, à la rencontre face à face, au choc, au contact. Et alors...


Ah ! alors... Que nos soldats le sentent bouillonner en eux, ce sang gaulois, ce sang de guerre et de bataille, qui courut, jusqu’au dernier jour, dans les veines du Maréchal octogénaire.


Chargez alors, mes enfants, comme chargeait le capitaine des chasseurs à pied de Constantine, le colonel des zouaves de Zaatcha, le général d’Inkermann ! En avant ! A la fourchette ! Enlevez-nous la victoire !


Et, au-dessus de vos têtes, dans le nuage de poussière et de fumée, vous verrez le spectre à face léonine du vieux Canrobert, qui, du bout de l’épée, vous montrera le chemin de la gloire et de l’honneur, et qui vous bénira du sang de ses blessures.


31 janvier 1895.


 

 

ALPHONSE DAUDET


Au moment où je ferme le dernier livre d’Alphonse Daudet, la Petite Paroisse, et où je savoure la jouissance que m’a laissée cette lecture exquise, le Souvenir — ce vieux photographe qui conserve tous ses clichés — me remet sous les yeux plusieurs images fidèles de l’écrivain que j’admire et de l’ami que j’aime depuis longtemps.


Voici d’abord le séduisant jeune homme au profil sarrasin, joli comme un page, célèbre à vingt ans, que j’ai rencontré — aux temps préhistoriques, avant la guerre, les Prussiens et la fin de tout un monde — dans les cafés littéraires, dans quelques milieux de bohème. A cette époque naïve, on ne craignait pas d’avoir l’air artiste, de laisser croître une chevelure fougueuse, de porter des vestons de velours. Daudet ne sait pas à quel point il m’impressionnait alors, avec sa barbe en fourche et ses yeux enchanteurs de chèvre amoureuse.


Il était fameux et j’étais obscur. Les Lettres de mon Moulin avaient déjà paru dans le Figaro, et, tout novice que je fusse, je savais bien que c’étaient là des pages de maître, des chefs-d’œuvre — brefs et purs — de poésie et de grâce. Mon cœur battit à grands coups, — oui, mon cher Daudet, — le soir où je me trouvai pour la première fois, assis à la même table que vous, au café de Bobino, en compagnie de quelques poètes en herbe qui n’ont certainement pas beaucoup enrichi l’établissement, car ils faisaient durer leur mazagran jusqu’à minuit, en ménageant les trois morceaux de sucre et en épuisant toute l’eau de la carafe.


Dans ces sobres orgies, j’ai dû vous paraître, j’en ai peur, bien jeunet et même un peu coquebin. En ce temps-là, les blancs-becs se sentaient pris de respect et de timidité en présence d’un homme de talent, même quand il était à peine leur aîné. La famille des « petits féroces » était encore à naître.


Je vous revis, là et ailleurs, et je me familiarisai avec vous. Par l’intermédiaire d’un camarade, j’osai vous soumettre un conte en prose. Il ne valait rien. Vous eûtes la franchise de me le faire dire, avec la politesse qu’il fallait, et je tins le jugement pour bon. C’était l’âge d’or, vous dis-je.


Cependant quelques vers de moi ne vous avaient pas déplu, et vous me témoigniez de la bienveillance. Vous rappelez-vous m’avoir eu à votre table, dans votre chaumière, à Clamart, un certain dimanche d’automne ? Je parierais que non. Ils étaient assez nombreux, et vous ne les connaissiez peut-être pas tous, les hôtes de hasard qui mangeaient votre soupe rustique et buvaient votre reginglet. Les plus remarquables, cette fois-là, étaient deux disparus, Charles Bataille, sourd comme un mur, et ce pauvre Glatigny, long comme un jour sans pain.


Je ne jouais, moi, qu’un personnage muet, fasciné que j’étais par votre éblouissante improvisation, si colorée, si verveuse, si pleine d’invention et d’images, avec ses charmants raccourcis, ses bouts pittoresques de pantomime. Et j’entends encore vibrer votre voix — où la pointe d’accent provençal n’était déjà plus qu’une coquetterie — dans l’air de cette calme après-midi, tandis que la neige d’or tombait des grands arbres.




L’autre Daudet, qui m’apparaît, — à travers les âges, — s’assied avec moi aux dîners gastronomiques de Théodore de Banville, ou fume un cigare de choix dans la garçonnière du vieux Flaubert.


Mais le fantaisiste, l’irrégulier, le vagabond d’autrefois s’est transformé. Marié, père de famille, il a plongé en plein labeur, et n’en sort, de temps en temps, que pour nous donner un livre nouveau. Il est maintenant un des plus illustres écrivains de la France, un romancier admiré de tout l’univers, l’auteur de Tartarin, de Fromont jeune, de Jack, du Nabab, des Rois en exil. Il a découvert ce style sans pareil, dont le lecteur admire la souplesse et la libre allure, ce style où l’effort ne se révèle jamais, et dans lequel il y a cependant, sous chaque phrase, sous chaque mot, une sensation si intense et poussée jusqu’au bout des nerfs. Il est le prince des conteurs, et, dans ses fictions d’un intérêt irrésistible, s’agite la société moderne sous la loupe de l’observation la plus directe et plus aiguë, et surgissent des personnages définitifs qui donnent pour toujours leur nom à des types. Il est enfin un des maîtres de l’émotion, du pathétique et de l’ironie.




Alphonse Daudet, alors un des triumvirs du roman avec Goncourt et Zola, Alphonse Daudet, en pleine production et en pleine victoire, n’avait plus, il faut bien le dire, sa joliesse de jeune fauconnier, et son visage, toujours charmant, était déjà creusé par la fatigue. Le teint, plus jaune, trahissait les veilles et le fiévreux travail. Dans sa furie d’art, Daudet fouettait son tempérament à coups de volonté, prodiguait son trésor cérébral, Toujours en gestation et lourd du fardeau d’une œuvre nouvelle, ce fut alors qu’il me dit, un jour que je m’inquiétais de sa mauvaise mine, ce mot admirable : « Je suis comme une femme grosse. J’ai le masque. »


C’est ainsi que le poète s’épuise et se tue, pour l’amour de la gloire et de la beauté, pour vous plaire, ô Athéniens !


Le Daudet que j’évoque à présent, c’est mon voisin de campagne depuis quelques étés, c’est le cher malade à qui je pense tendrement et tristement, quand je reviens, de Champrosay à Mandres, par les clairs de lune shakespeariens, à travers la forêt de Sénart. Hélas ! tout à l’heure, pour faire quelques pas dans son jardin, comme il tremblait, le pauvre ami ! Comme il s’appuyait lourdement sur mon bras et sur une canne !... Mais je m’arrête, j’ai tort. J’allais offenser son héroïque courage, sa fière résignation d’intellectuel.


Qu’importe, en effet, l’agitation de la main et de la plume, si les pages écrites sont toujours aussi belles ? Qu’importe l’écume blanche dans la houle de la chevelure, si le cerveau a gardé sa flamme et son génie ? Le phare est en ruine ; mais là-haut, la pensée veille, intacte, éclatante, splendide !


Je viens d’en avoir, vous en aurez tous la preuve en lisant la Petite Paroisse.


Sans doute, vous n’y trouverez pas toutes les manifestations du Daudet d’autrefois, ce qu’il y avait souvent, par exemple, de cruel et d’amer dans ses accès de satire, de nerveuse colère. Comme toutes les âmes supérieures, cette âme de poète est devenue, dans la douleur, plus indulgente et plus douce.


C’est pourtant une des pires maladies morales, la jalousie, que Daudet analyse et qu’il étudie dans ce livre, et, témoin sincère, il nous en décrit les misères, les hontes et les tortures. Mais le but et la conclusion de l’émouvant récit, c’est le triomphe de la tendresse sur la passion brutale, du cœur sur les sens. Féroces bourgeois du jury qui, sous prétexte de crime passionnel, absolvez le mari couvert du sang de la femme infidèle, vous hausserez peut-être les épaules devant la clémence débonnaire du jeune Fénigan et du vieux Mérivet. Sganarelles ! direz-vous en riant. Car il vous faut des Othellos, des époux à couteaux et à pistolets. Cependant, sachez-le. La religion, la morale, la société exigent le pardon. Sous son apparence grotesque, le cocu des farces classiques est un chrétien et un civilisé, tandis que, malgré toute la poésie du drame, le nègre de Venise agit comme un barbare, un impulsif, une brute.


Je ne fais pas ici de critique littéraire et je n’ai pas besoin d’ailleurs de recommander davantage un roman qui est déjà dans toutes les mains. Je tenais seulement à donner mon tribut d’admiration à notre cher et grand Daudet, toujours fécond et infatigable au milieu des souffrances.


A coup sûr, il est, depuis longtemps, largement en règle avec la gloire et avec la postérité. N’eût-il écrit que les trois Tartarins, — je dis les trois, car l’opinion fut, à mon avis, trop froide et fort injuste pour Port-Tarascon, — n’eût-il fait que ce triple récit, où il a découvert un comique nouveau, Alphonse Daudet serait quand même le Cervantès de notre littérature. Mais quoi qu’en disent les constipés et les sculpteurs en noix de coco, rien n’est plus beau, dans un maître, que l’abondance.


L’auteur de la Petite Paroisse vient, une fois de plus, de prouver la sienne, et ce nous est une joie très vive d’espérer encore de lui plus d’un livre où nous retrouverons avec délices sa délicate et puissante originalité.


7 février 1895.


 

 

LA TOUR-D’AUVERGNE


Ayant écrit mon article sur le maréchal Canrobert au lendemain même de sa mort, je n’ai pas eu l’occasion de placer mon mot sur les honteuses séances de la Chambre et du Sénat, où l’on marchanda ignoblement les honneurs funèbres dus à ce vieux brave. Cette nouvelle turpitude du monde politique ne m’a, d’ailleurs, nullement surpris, et je n’attendais pas moins de lui.


Voici un glorieux drapeau, tout déchiré par les balles, qui a flotté dans cent combats ; c’est une relique sacrée pour la patrie. Par malheur, avant de le placer pieusement sous le dôme de Mansard, il faut d’abord le montrer à ces Messieurs du Parlement ; et tout de suite, il s’en trouve un grand nombre qui le prennent pour un torchon et qui se mouchent dedans. C’est décidément une jolie chose que l’esprit de parti.


Défendons-nous-en tant que nous pourrons, n’est-ce pas ? Soyons Français et ne soyons que Français. Quant à moi, je me suis donné cette consigne et j’espère bien m’y conformer toujours. Aussi je viens d’avoir beaucoup d’agrément, grâce à l’excellent livre de M. Émile Simond, capitaine au 28e régiment d’infanterie, et j’ai vécu pendant quelques heures avec un héros très républicain sans doute, mais surtout très français, et dont le nom seul signifie bravoure, honneur, désintéressement, patriotisme, — avec La Tour-d’Auvergne.


Je ne sais qui a dit — ce devait être un malin — qu’il était souvent plus facile de faire son devoir que de le connaître, et il y a du vrai dans cet apophthegme. Cependant, les âmes vraiment droites ne s’y trompent pas, même dans les circonstances les plus délicates, et, sans détour, vont à la solution.


Voulez-vous un exemple ?


Vers la fin du mois de janvier 1792, les officiers de l’ancien Royal-Angoumois, alors en garnison à Bayonne, viennent, colonel en tête, chez LaTour-d’Auvergne, et lui annoncent que les excès de la Révolution leur font horreur, qu’ils comptent mieux servir la cause du roi sur le Rhin, en un mot, qu’ils vont émigrer. La Tour-d’Auvergne est alors simple capitaine ; mais il est le doyen de l’état-major d’Angoumois et ses vertus ont fait de lui le Nestor du régiment. L’influence des idées nouvelles ne l’a pas encore atteint, à cette époque. Il n’est nullement républicain et il a même prouvé qu’il n’était pas exempt d’orgueil nobiliaire. Bâtard de la maison de Bouillon, c’est du duc, son parent très lointain, qu’il a obtenu le droit de porter ce nom de La Tour-d’Auvergne et cet écusson traversé par la barre d’illégitimité. Il a encore toutes les croyances, tous les préjugés de son temps, de sa caste. Ses camarades sont persuadés qu’ils n’ont qu’à faire appel à son loyalisme, que l’admirable soldat va les suivre à l’armée des princes.


Mais, sans hésiter, La Tour-d’Auvergne refuse. En vain les officiers gentilshommes lui disent que noblesse exige, qu’il se doit avant tout au roi, lui surtout qui a dans les veines le même sang que le grand Turenne. Le brave homme n’est ébranlé par aucun de ces sophismes ; son cœur simple discerne le devoir. Il ne passera point la frontière, il ne combattra pas son pays, à côté des étrangers. Quand tout le régiment émigrerait, La Tour-d’Auvergne n’émigrerait pas. La France est en danger. Périsse le lâche qui l’abandonne ! La Tour-d’Auvergne restera fidèle à la patrie, au drapeau.


Il n’émigrera pas. Seulement — et c’est ici que ce grand caractère éclate dans toute sa beauté — il ne veut pas qu’on attribue à sa généreuse résolution une arrière-pensée d’ambition ou d’intérêt personnel, et il se jure de n’accepter désormais d’autre grade que celui que ses camarades lui ont connu au moment où il s’est séparé d’eux.


Notez que, sous la monarchie, on avait été injuste pour lui, qu’on n’avait pas distingué son mérite, qu’on l’avait laissé vieillir dans les bas emplois. Mais de telles âmes ignorent la rancune. La République, dont il adopte les principes et pour laquelle il va cent fois exposer sa vie, lui offrira toutes les récompenses. Il n’en acceptera aucune, il tiendra jusqu’au bout la parole qu’il s’est donnée à lui-même, et il laissera ses humbles épaulettes de capitaine se flétrir sur son vieil uniforme.


Vous le voyez. Faire son devoir, tout son devoir, ce n’est pas, après tout, bien difficile. Il suffit de renoncer à quelques petites choses et de sacrifier son moi, son délicieux et bien-aimé moi, qu’on nous recommande à présent de cultiver et d’arroser comme une fleur de serre. O La Tour-d’Auvergne, Bayard de la première République, grenadier sans peur et sans reproche, qui, dans le sac que tu portais sur le dos comme un simple soldat, n’avais que ta pipe et ton Plutarque, tu ne fus, j’en ai peur, qu’un ridicule « altruiste » !


A tous ceux qui, comme moi, ont le cœur cocardier et aiment à entendre rimer « gloire » et « victoire », je recommande le livre du capitaine Émile Simond ; mais cette lecture s’impose tout particulièrement à mon jeune ami Georges d’Esparbès. Il a, comme on disait jadis, la « tête épique », et il trouvera, dans ces pages enflammées, les éléments de quelques beaux contes. Comme il nous accommoderait bien, par exemple, cette anecdote, qui montre à quel point La Tour-d’Auvergne savait maintenir parmi ses soldats la plus inflexible discipline !


Pendant la campagne des Pyrénées Occidentales, le pays basque, après une lourde journée de juin tout entière passée à se canarder entre Français et Espagnols, le vieux capitaine et sa compagnie, altérés et tout gris de poussière, s’arrêtent pour camper dans un verger où les cerisiers sont couverts de fruits mûrs. Les pauvres soldats ont très soif. Ni puits, ni source ; et les cerises vermeilles sont bien appétissantes. Mais La Tour-d’Auvergne est là, qui se promène, — poudré, avec sa queue de l’ancien régime, — devant les faisceaux. Les grenadiers n’oublient pas que leur chef, d’ailleurs si bon et d’une sollicitude paternelle envers ses hommes, serait impitoyable pour le moindre acte qui ressemblerait à du pillage ; et ils passent toute la nuit à la belle étoile, sous les arbres tentateurs, sans dérober une cerise.


Il y a eu cela, tout de même, dans la Révolution, si affreuse par tant d’autres côtés ; il y a eu ces soldats chez qui la bravoure est peut-être moins admirable que la résignation à toutes les misères, la stoïque endurance ; et je ne résiste pas au plaisir de citer encore un beau trait que j’ai trouvé dans une monographie de régiment, celle de la lre demi-brigade légère, actuellement devenue le 76e de ligne.


Partie de Perpignan en sabots ou les pieds enveloppés de loques, la demi-brigade se rendit, à marches forcées, jusqu’à Gênes, où elle rejoignit l’armée de Masséna et prit part au terrible siège. A son arrivée, une distribution de souliers lui fut faite, mais très insuffisante : à peine de quoi chausser un homme sur vingt. Alors ces pauvres gens, les pieds sanglants encore de l’interminable route, formèrent le cercle, délibérèrent entre eux et décidèrent que les paires de souliers seraient données« aux plus dignes », comme un premier galon.


Trouvez mieux, s’il vous plaît, dans toute l’histoire romaine.


L’anecdote des cerises, l’anecdote des souliers, voilà de ces petits faits comme ce sécot de Taine — qui en était pourtant si grand amateur — n’en a pas découvert un seul en fouillant toutes les archives datant de la Révolution et de l’Empire. Par contre, il ne tarit pas sur les déserteurs, les réfractaires, les conscrits mutilés volontairement. Et voilà où cela mène de se trop défier de l’enthousiasme.


Êtes-vous comme moi ? Je préfère les historiens qui me démontrent — pièces justificatives en mains — que notre vieille race de France est féconde en héros.


La Tour-d’Auvergne en est un, et les annales militaires d’aucun peuple n’en offrent de plus complet ni de plus pur. Sa vie est sans tache. Intrépide et modeste, — de l’année 1792, où il refusa d’émigrer, jusqu’à l’année 1800, où il mourut, percé d’un coup de lance autrichienne, sur la hauteur d’Oberhausen, — il a été le paladin de la première République. Couvert de gloire, mais vieux et malade, il fut, pendant quelque temps, forcé de quitter l’armée, et, dans sa retraite, pratiqua toutes les vertus, et notamment la première de toutes, la bienfaisance.


On sait comment il reprit sa place sous les drapeaux, pour remplacer le fils d’un de ses amis. Quand j’ai lu la lettre par laquelle il demanda et obtint la faveur de marcher à la mort, dans le rang, en qualité de simple volontaire, « privé, dit-il, de toutes ses dents supérieures et ne pouvant, par cette raison, prendre de commandement », les larmes me sont venues aux yeux.


Il est doux de se rappeler que les contemporains de cet homme exemplaire lui ont rendu justice. Nommé de son vivant, par le Premier Consul, « premier grenadier des armées de la République », il fut, après sa glorieuse mort, l’objet des plus grands honneurs. Son cœur, enfermé dans une boîte d’argent, fut longtemps porté dans les combats par un fourrier de sa compagnie et devint une sorte de palladium du régiment. Encore aujourd’hui, chaque fois que sort le drapeau du 46e le capitaine de la compagnie du drapeau appelle La Tour-d’Auvergne, et le plus ancien sergent répond : « Mort au champ d’honneur. »


A la bonne heure ! Voilà comment il faudrait respecter et chérir le souvenir de nos grands soldats. Hélas ! S’il a pu voir l’indécente posture prise par certains de nos parlementaires devant le cercueil du maréchal Canrobert, La Tour-d’Auvergne, j’en suis sûr, a dû faire la moue et froncer les sourcils, là-haut, dans le Paradis des Braves.


21 février 1895.


 

 

LE BONHEUR


Quelle étrange chronique de rentrée j’écrirais aujourd’hui, si je pouvais me rappeler mes songes de dormeur éveillé de la semaine dernière, pendant que j’étais si malade !


Je n’aurais qu’à vous décrire les spectacles fantastiques que le délire faisait apparaître devant moi sur le papier de tenture de ma chambre à coucher ou sur les feuilles de mon paravent japonais. Jamais l’imagination d’un Callot ou d’un Goya n’évoqua tant de monstres et de coquecigrues. Mais, à la place même où naguère grouillait tout ce sabbat, je ne vois plus maintenant que des feuillages en chicorée imitant une ancienne « verdure » ou les grêles branchages des kakémonos. C’est vainement aussi que je cherche à me souvenir d’une seule des folles et innombrables idées que la fièvre faisait continuellement éclore dans mon cerveau et que je trouvais toutes si séduisantes et si nouvelles. Quelle sotte chose que la maladie ! Toute cette dépense d’invention et de pensée est perdue. Il ne m’en reste qu’une extrême fatigue ; la langueur et l’anémie me terrassent, et je m’excuse d’avance des faiblesses de cette page écrite avec une plume qui me semble si lourde.


Dieu vous garde de la fluxion de poitrine !


Cependant une lettre, reçue ce matin même, me fournirait, si j’étais plus en verve, un sujet d’article assez intéressant. Un Ariégeois, que je n’ai pas l’honneur de connaître, m’annonce qu’il vient de finir et qu’il va publier un livre intitulé : l’Art d’être heureux. Le titre, comme il le dit lui-même, est plein de promesses. Mais, de plus, une idée assez ingénieuse est venue à l’auteur : c’est de faire, dans un appendice, connaître à ses lecteurs — je cite ses propres expressions — l’opinion, sur cette importante question du bonheur, de tous ceux de ses contemporains qui, par leurs talents ou par des fortunes diverses, sont parvenus à une exceptionnelle notoriété.




« Puisque vous êtes, ajoute-t-il, du nombre de ces heureux privilégiés, voudriez-vous être assez bon pour me faire connaître votre avis ? »


Pourquoi ne satisferais-je pas tout de suite mon correspondant et ne lui dirais-je pas — ainsi qu’à mes lecteurs du Journal — ce que je pense du bonheur ? Il sera toujours loisible à ce moraliste de reproduire ces lignes dans l’appendice de son ouvrage.


Mais d’abord, je dois lui déclarer que ce titre l’Art d’être heureux n’est pas aussi excitant qu’il le suppose. Il n’est pas nouveau non plus ; il a déjà servi au philosophe Droz pour un livre d’un optimisme anodin, dont la lecture est décevante. Selon moi, il ne peut exister ni science ni art du bonheur. La faculté de bien jouir de la vie est un don de nature, je dirai presque une affaire de tempérament ; et l’on est heureux comme on est sanguin ou comme on est brun.


Aucune des définitions qu’on a données du bonheur n’est d’ailleurs satisfaisante. La plus belle, la plus élevée de toutes le fait naître de la joie d’une conscience intacte, de la pratique habituelle de la vertu. J’y consens, j’applaudis même ; mais alors bien peu d’hommes, et parmi les meilleurs, doivent être heureux. « J’ignore, a dit Joseph de Maistre, ce que peut être l’âme d’un scélérat ; mais je connais celle d’un honnête homme. C’est horrible ! » Sans tomber dans cet excès de misanthropie, nous savons que le plus grand saint pèche sept fois par jour et qu’il n’est pas de conscience absolument pure. On songe sérieusement à cela — je viens d’en faire l’expérience — lorsqu’on croit voir, comme je l’ai cru tous ces derniers jours, la main de la Mort écarter les rideaux du lit et qu’on récapitule sa vie.


Hélas ! Non, il ne suffit pas, pour être heureux, d’avoir fait le moins de mal possible. Au contraire, les moins coupables sont ceux qui souffrent le plus des fautes commises et se les reprochent le plus sévèrement, tandis que les natures basses et vicieuses oublient leurs mauvaises actions avec autant de facilité qu’elles ont eu peu de scrupule à les accomplir. C’est seulement dans les mélodrames que les meurtriers sont poursuivis par les spectres de leurs victimes. Il faut, j’en suis persuadé, une certaine délicatesse d’âme pour éprouver un remords durable ; et tel assassin, s’il est sûr de l’impunité, doit dormir d’un sommeil plus tranquille qu’un homme de bien qui a, dans son passé, quelques légères mais irréparables défaillances.


Si je crois fermement que les méchants sont peu tourmentés par le mal qu’ils ont fait, je ne me les imagine pas, pour cela, plus heureux que les bons.


Les êtres d’une moralité inférieure ne poursuivent la félicité que dans les satisfactions matérielles ; et rien n’est moins paradoxal que de constater combien c’est une erreur grossière et funeste. Sur le front de tous les jouisseurs, je vois les marques de l’assouvissement et du dégoût. Qu’ils sont courts, dans les vingt-quatre heures de la journée, les instants qu’on peut consacrer aux voluptés sensuelles ! Nul n’est capable d’imiter Hercule auprès du beau sexe, et, malgré ses millions, M. de Rothschild ne mange pas trois côtelettes à son déjeuner. L’habitude blase, l’excès épuise. J’ai toujours découvert une tristesse infinie au fond de l’homme de plaisir ; car ses jouissances sont empoisonnées par la décadence physique qui les lui mesure plus avarement chaque jour et par la pensée de la mort qui va tout à l’heure les lui ravir.


« Si j’avais encore la folie de croire au bonheur, gémit Chateaubriand avec un magnifique accent de mélancolie, je le chercherais dans l’habitude. »


Oui, mais dans laquelle ?


« Dans celle du travail, » me souffle un énergique.


Pas trop mal. Ancien paresseux, converti depuis longtemps, je considère en effet le courage à la besogne comme le meilleur spécifique contre le monotone ennui de vivre. L’Écclésiaste lui-même, ce terrible refuseur, fléchit un peu, un tout petit peu, sur un seul point. Pour lui, le travail est sans doute vain dans ses résultats, mais non pas en lui-même. « J’ai travaillé, dit-il, et c’est tout ce que j’ai eu de tout mon travail. » C’est, je crois bien, une des paroles les plus profondes de l’antique sagesse.


Va donc pour le travail ; mais ce n’est qu’un opium.


Vraiment, je me demande avec curiosité comment mon philosophe ariégeois va se tirer de son Manuel Roret, de son livre de recettes pour faire des heureux. J’ai bien peur, pour ma part, que nous ne puissions l’être que par minutes, par bribes, et encore il doit exister quelque part un grand-livre relié en cuir vert, avec des coins de cuivre, sur lequel sont inscrits, par doit et avoir, nos bons moments et nos fichus quarts d’heure. « Tout se paie, » disait l’Empereur à Sainte-Hélène, où le malheur, impitoyable créancier, lui présentait sa note. Certes, ma joie était très vive, en janvier dernier, à l’Odéon, le soir de la première de Pour la Couronne. Mais, un mois après, la congestion pulmonaire me conduisait au seuil du monument, et me voici valétudinaire pour de longues semaines. Mon compte est balancé, n’est-ce pas ?


Allons, le mot de l’ouvrier est bon : « Chacun son fade, » et il était aussi dans le vrai, le vieil Azaïs, avec son système des compensations.


Nous avons donc tous notre part de bonheur et de malheur. C’est la loi ; et celui qui pense avec amertume au sort de son voisin et se dit, la bile dans la bouche : « Il est plus heureux que moi, » n’a pas le sens commun. Qu’en sait-il ? Que savons-nous des autres ? Les hommes sont si différents ; ils se connaissent, se pénètrent si peu. Nous ne possédons pas de pierre de touche pour éprouver la sensibilité d’autrui. Ce coup de fortune, qui nous comblerait de joie, tombe peut-être sur un indifférent qui ne s’en soucie guère ; ce deuil cruel, qui nous réduirait au désespoir, frappe peut-être un égoïste qui ne le sent pas. Celui-là, plein de gloire ou d’or, ne souhaiterait qu’un peu de santé ; celui-ci, dont la misère nous émeut, l’oublie dans un grand sentiment ou dans un beau rêve.


Et l’envie se trompe souvent, — hélas ! autant que la bonté.


Cependant, l’instinct est juste, qui nous fait plaindre nos semblables ; car l’ordinaire de la vie, c’est la souffrance. La pitié ne s’inquiète pas de la qualité des douleurs qu’elle rencontre ; elle se contente de les consoler et de les secourir. Restons-lui fidèles. Tâchons que ceux qui nous approchent nous quittent moins tristes et moins malheureux. Et puisque mon correspondant me demande une définition, je lui offre celle-ci :


« Le bonheur, c’est d’en donner ! »


14 mars 1895.


 

 

PAUL BOURGET


Paul Bourget n’avait pas vingt ans et j’en avais trente à peine quand il vint me lire ses premiers vers.


Au premier abord, ce beau et vigoureux jeune homme, aux traits énergiques et réguliers, au front volontaire, à la chevelure fougueuse, et dont une moustache naissante ombrait à peine la lèvre, faisait songer à un soldat romain. Mais le teint précocement pâli, la légère meurtrissure des paupières, et surtout les yeux, brûlants, dévorants, admirables, révélaient l’homme de pensée et d’étude. Je ne sais rien de plus touchant, sur un tout jeune visage, que ces témoignages des nobles fatigues du travail intellectuel.


Ces premiers vers, où se sentait l’influence de Leconte de Lisle et que Bourget a sans doute condamnés, car il ne les publia pas, étaient fort intéressants et annonçaient le poète très personnel qui devait bientôt se manifester dans la Vie inquiète. C’était, autant qu’il m’en souvienne, des strophes sur la Passion de Jésus-Christ. Nous causâmes, et j’eus tout de suite la certitude que cet adolescent d’hier serait, était déjà un homme supérieur. Ignorant, je ne pouvais me rendre compte du vaste savoir de cet écolier qui gagnait sa vie en enseignant à l’âge où presque tous s’instruisent. Mais je fus séduit, ébloui.


C’était alors, c’est encore davantage aujourd’hui quelque chose d’extraordinaire que la conversation de Bourget. Aucune intelligence n’est mieux outillée, mieux informée que la sienne, par le moyen de lectures énormes et constantes. Sans trace de pédantisme, que dis-je ? toujours avec grâce, il se trouve prêt et armé pour n’importe quel entretien. Cet homme de poésie et d’imagination a la tête philosophique, et son cerveau adopta de bonne heure la ferme discipline de la méthode. Il a le don de fantaisie ; il a le mot, le trait, l’ironie, mais il les met toujours au service d’une solide pensée. Il ne s’amuse pas à enfler les bulles de savon, diaprées et brillantes, mais aussitôt dissipées, du paradoxe. En d’autres termes, il ne parle jamais pour ne rien dire. Léger quand il le faut, jamais frivole, il garde toujours présentes devant lui, même dans la causerie la plus déchaînée, la raison et la vérité.


A vingt ans, il était ainsi. Mais conscient de sa valeur, impatient de réaliser ses légitimes ambitions, surmené d’ailleurs de travail, il n’avait pas encore acquis ce parfait équilibre qui lui permet à présent de donner à tous ses ouvrages une composition si harmonieuse, une force de style si soutenue. L’enfant qui me montra ses poésies d’écolier était fébrile et nerveux, et subissait tour à tour des crises de morne tristesse et de folle joie. Mais de ses discours et de sa personne émanait un charme. Je fus l’ami de Paul Bourget, dès notre première entrevue ; et, bientôt après, j’éprouvais pour lui la tendresse d’un frère aîné.


Sa vie était alors très solitaire. J’eus ce bonheur que mon foyer devînt un peu son foyer, ma famille un peu sa famille. Il se rencontra chez moi et se lia d’amitié profonde avec Barbey d’Aurevilly, qui considérait aussi comme sien mon modeste « home ». Je savais même que le vieux « laird », le « connétable » — pour rappeler, avec un respectueux sourire, les surnoms que ses amis donnaient au grand écrivain — tenait tellement à son habitude de s’asseoir à ma table une fois par semaine, que, lorsque je partais en voyage avec ma sœur, je laissais l’ordre à la vieille servante, gardienne du logis, de mettre quand même le pot-au-feu tous les dimanches ; et d’Aurevilly venait dîner dans la maison déserte, ayant pour seule compagnie mes chats qu’il aimait beaucoup.


Je compte bien que quelques-uns de mes péchés me seront remis pour cet acte d’hospitalité.


Il y eut, à ma table, de charmants et glorieux tournois de paroles entre Paul Bourget et Barbey d’Aurevilly, entre le jeune poète et le vieux maître. D’ailleurs, nous étions devenus, Bourget et moi, inséparables. Combien nous avons flâné ensemble, battu, côte à côte, le pavé de Paris ! Je revois son logement sous les toits, rue Guy-de-Labrosse, près du Jardin des Plantes ; je revois le lit de fer, le vieux fauteuil, les livres — et le buste de Balzac. Dans cette modeste chambre, qui semblait imprégnée d’une atmosphère de pensée, Bourget m’apparaissait comme un d’Arthez, un héros de la Comédie humaine.




N’est-ce pas, monsieur l’auteur de trente volumes, monsieur l’académicien, mon cher confrère, n’est-ce pas, maintenant que vous êtes au premier rang dans les lettres françaises, que vous permettez à votre vieux compagnon d’évoquer votre belle, pauvre et fière jeunesse, toute d’honneur, de travail et de poésie ?


Mais pourquoi fais-je revivre ce lointain passé, quand je voulais seulement vous dire quelques mots du livre de Bourget sur l’Amérique, que Lemerre vient de m’envoyer quelques jours avant la publication ? C’est que, dans ma captivité de convalescent, je n’ai plus guère que cela, la lecture et le souvenir.


J’ai donc dévoré Outre-Mer, qui sera l’événement littéraire de la saison. Deux gros volumes, s’il vous plaît, pleins de faits contrôlés, de choses vues, de tableaux d’après nature ; — le Nouveau-Monde, décrit par un poète, pénétré par un observateur, jugé de haut, avec la bienveillante impartialité des forts, par un historien et par un philosophe. J’ai lu ce puissant et beau livre, et je me suis souvenu du temps où j’appelais, par caresse, l’auteur d’Outre-Mer « mon petit Bourget ».


J’ai déjà mis les deux tomes de côté, pour le prochain « train » du relieur ; mais ils ne sont pas les seuls à qui je fasse cet honneur. J’y joins l’Armature, car c’est une âpre et juste satire de ce vilain monde qu’est souvent le beau monde ; et voici Paul Hervieu passé maître. J’y ajoute encore En route, de J.-K. Huysmans, œuvre d’art raffiné, de curiosité rare et — j’en suis persuadé — de foi sincère. Les causes de la conversion de celui-là sont, à coup sûr, très spéciales : dégoût du monde moderne, admiration du plain-chant, attrait de la vie mystique. Mais, enfin, il est converti. Très franchement, je l’envie, moi qui, malgré tout, ne parviens encore à être qu’un chrétien de cœur et de désir. Ces pensées-là m’obsédaient, pendant les heures sévères que je viens de traverser. Heureux ceux qui prient !


Mais ce n’est pas tout, et je ne me contente pas de réserver, pour un rayon favori de mes casiers, ces ouvrages de haute littérature. Vertueux bourgeois, m’accorderez-vous encore votre coup de chapeau quand je vous aurai avoué que je vais cacher, avec une joie un peu monstrueuse, dans « l’enfer » de ma bibliothèque, le deuxième recueil des chansons d’Aristide Bruant ? Du moins, cet homme ne vous prend pas en traître. S’il est botté, c’est pour vous conduire dans les égouts. N’importe, il met dans ses refrains crapuleux de la vérité et de l’émotion. Oui, je sais bien. C’est un autre genre que le Génie du Christianisme ou que l’ancien Magasin pittoresque ; mais c’est fameux tout de même.


Voilà le seul avantage des longues maladies. On a le temps de prendre un bouquin, de le feuilleter et de passer à un autre. Je ferme donc Dans la rue et je reviens à l’Outre-Mer de mon cher Bourget.


Dans son livre si vivant, il m’a fait connaître l’Amérique, mais je ne puis dire qu’il me l’ait fait aimer. Après m’être promené avec lui — par l’imagination — dans cette trépidante société des États-Unis, je me sens brisé de fatigue, comme après deux nuits de wagon. Décidément, je n’ai rien d’un « giob-trotter ». Oh ! je vois bien tout ce qu’il y a là-bas de fort, de grand même. Cette liberté vraie, ce triomphe de l’individu, cette explosion de l’initiative privée, cette absence de règlements et de paperasses, ce respect de la femme, cette puissance du sentiment religieux, cette intensité de travail, tout cela prouve, clair comme le jour, que l’Amérique a encore ce que nous n’avons plus, hélas ! la jeunesse. Mais, sans même regarder le revers de la médaille, que Bourget d’ailleurs ne dissimule pas, — furieuse âpreté au gain, manque de scrupules, absence d’idéal, brutalité de mœurs, — disons que, si l’on infusait à la vieille Europe, comme une sorte de vaccin à la Brown-Séquard, les habitudes et les institutions des Yankees, elle deviendrait, pour les gens comme vous et moi, tout à fait inhabitable.


Méfions-nous. La chose n’est pas impossible, avec la folie d’imitation qui nous empoigne quelquefois. N’oublions pas que nous ne pouvons respirer qu’une atmosphère saturée de traditions et que le passé, c’est notre oxygène. Lisez Outre-Mer et admirez du monde américain tout ce qu’il a d’admirable. Mais faites attention au mot de Forain, cité par Bourget.


Comme un milliardaire de New-York ou de Chicago faisait admirer à ses hôtes, dans son palais, un buste de Louis XIV, un superbe marbre de l’époque, l’amer caricaturiste mâchonna entre ses dents cette épigramme féroce :


« Oui, ils ont le portrait du Grand Roi..., mais ils n’ont pas celui de leur grand-père. »


21 mars 1895.


 



UN SECRÉTAIRE PERPÉTUEL


Au lendemain de la mort de Camille Doucet, la presse a répété sur tous les tons qu’il fut le modèle des secrétaires perpétuels. C’est la vérité pure. Mais je crois bien que beaucoup lui ont adressé cet éloge sans renseignements ni contrôle, — de chic, comme disent les rapins. Car, pour quiconque n’a pas pénétré plus ou moins dans le monde très fermé, dans l’intimité peu accessible de l’Institut, il n’est point aisé de se rendre compte du rôle si important et si délicat qu’y jouent les secrétaires perpétuels, et principalement celui de l’Académie française.


Le public n’a pu voir et juger Camille Doucet que dans la partie officielle de ses fonctions. Tous ceux qui ont assisté à la séance annuelle où sont présentés les deux rapports sur les prix de vertu et sur les concours littéraires, se rappellent la physionomie du maigre et frileux vieillard, engoncé dans le col de son habit vert, qui se tenait à la gauche du directeur et proclamait, d’une voix un peu affaiblie, les titres des ouvrages et les noms des auteurs, en distribuant à chacun des lauréats sa part de louange mesurée et de bienveillante critique.


Il est permis de ne goûter point l’éloquence académique ; il est aisé de rajeunir, pour la railler, d’antiques plaisanteries. Cependant, elle exige un style tout particulier, constitue une littérature spéciale. Elle est un peu artificielle, soit ; mais il faut tout de même, pour y exceller, une forte syntaxe, du goût, du tact, de l’esprit ; et livres et journaux ne nous gâtent pas tellement sous ces divers rapports que nous ayons le droit de faire à ce point les dédaigneux.


Et puis le genre est traditionnel, il date de la vieille France, et, à ce titre, nous aurions tort de le répudier. Ajoutons qu’il compte des chefs-d’œuvre. Il n’a nullement gêné Buffon pour écrire quelques-unes de ses plus belles pages. Il existe, si vous voulez, entre un livre librement composé et un morceau académique la même différence qu’entre une forêt et un jardin de Le Nôtre ; et, pour ma part, tout en préférant la grandiose majesté des futaies de Fontainebleau, je ne méprise pas la savante correction du parc de Versailles.


Ce qu’on m’accordera sans peine, par exemple, c’est que le genre est très difficile, et que, seul, un maître jardinier du style peut arrondir ses périodes comme des ifs taillés en boule, et tondre ses phrases comme les gazons d’un boulingrin.


Quant au rapport sur les ouvrages couronnés que Camille Doucet lisait chaque année, je ne puis mieux le comparer qu’à un travail de mosaïque. Avec un soin extrême, avec un art très ingénieux, le patient vieillard y incrustait, en quelque sorte, ce qu’il trouvait de plus brillant dans les rapports partiels que lui avaient fournis les membres des diverses commissions.


« Tout ce qu’on applaudit dans mon rapport, nous disait-il avec tant de grâce et de sincère modestie, ce n’est pas de moi. Je le dois à mes confrères. »


Il se diminuait trop et ne parlait pas de l’adresse, de la légèreté de main qu’il lui fallait pour grouper tous ces fragments en un ensemble harmonieux. Néanmoins, que les ironistes se méfient avant de « blaguer » quelque phrase de Camille Doucet. Elle est peut-être d’un grand écrivain, — d’un Taine ou d’un Renan, qui sait ?


Le rapporteur de nos séances publiques était donc très remarquable. Cependant, notre secrétaire perpétuel ne montrait dans ces circonstances que le moindre de ses mérites, et, pour savoir combien il nous était précieux, c’était dans nos commissions, dans nos séances du jeudi, et même dans l’étroit cabinet de son logement particulier, qu’il fallait le voir à l’œuvre ; car partout il ne songeait qu’à l’Académie, ne se préoccupait que de l’Académie.


Il n’avait qu’un souci, celui du prestige, de la dignité, de l’indépendance du grand Corps auquel il était si fier d’appartenir. A tout ce qui intéressait la vieille Compagnie, il apportait un zèle extraordinaire, une passion véritable, la considérant, avec raison, comme une des parures de la France. Le maintien de nos traditions, qui fait notre force, n’avait pas de plus ardent, de plus fidèle défenseur. Son grand âge, sa prudence, sa finesse, sa profonde expérience des relations sociales, son désir du bien surtout lui donnaient parmi nous une très haute autorité, et nous le tenions, à peu près, pour le chef de notre conseil de famille. On entendait dire à chaque instant : « Il faut consulter Doucet... Qu’en pensera Doucet ?... » Et dans toutes les difficultés, il imaginait immédiatement une solution pratique, honorable, et toujours dans le sens le plus large, le plus libéral.


La curiosité publique se demande quelquefois : « Que fait-on à l’Académie ? » Le sommaire procès-verbal publié par les journaux nous représente comme absorbés par la préparation du Dictionnaire. Mais, entre nous, le Dictionnaire ressemble un peu à la tapisserie qu’une dame quitte et reprend entre deux visites. Que fait-on à l’Académie ? On y donne des prix et l’on y prépare les élections. Les prix, c’est un assez gros travail qui dure trois mois. On s’en tire. Le reste du temps, il faut l’avouer, la partie la plus intéressante de la séance, c’est la conversation entre confrères autour de la cheminée, devant la copie — bien médiocre, entre parenthèses — du Richelieu de Philippe de Champagne.


Or, comme il y a, presque toujours, au moins une vacance dans la Compagnie, de quoi voulez-vous que nous causions, sinon de notre recrutement ? Les choix futurs, les candidatures probables sont donc discutés, sous les yeux du grand Cardinal, parfois avec vivacité, mais dans les termes les plus courtois. Camille Doucet ne manquait pas de prendre part à ces entretiens, et il y était attentivement écouté. Jamais, je puis le dire, il n’y soutint un candidat que guidé par l’intérêt supérieur de l’Académie, et cela en sacrifiant même ses préférences, ses sympathies particulières.


On ne sait peut-être pas assez qu’il se déclara résolument en faveur d’Émile Zola, non par banale admiration du succès, non sans comprendre les répugnances que devaient soulever, dans un tel milieu, certaines parties de l’œuvre du puissant écrivain, mais parce qu’il estimait que l’Académie commettait une faute en fermant obstinément sa porte au maître romancier et parce qu’il craignait que le nom de l’auteur des Rougon-Macquart ne fût un jour inscrit sur la liste déjà trop longue du quarante et unième fauteuil, après ceux de Balzac, d’Alexandre Dumas père et de Théophile Gautier.


L’Académie française perd, dans la personne de Camille Doucet, un guide sûr, un conseiller plein de sagesse. Elle abonde en hommes du premier mérite et elle remplacera dignement, j’en suis certain, son secrétaire perpétuel. Pour moi, je tiens à répéter ce que je disais en quelques lignes hâtives, le soir même de sa mort. Je prends le deuil d’un ami qui, depuis plus de vingt-cinq ans, fut pour moi tout à fait paternel.


L’origine de mes relations avec Camille Doucet mérite peut-être d’être contée.


Au lendemain du Passant, je vis arriver le directeur général des théâtres, que je n’avais pas l’honneur de connaître, dans l’humble logis, à Montmartre, où je vivais avec ma mère et ma sœur aînée. Il m’annonça que l’Impératrice désirait entendre ma pièce, qui fut, en effet, jouée aux Tuileries quelques semaines plus tard, et m’offrit, de la part de l’Empereur, une pension. J’avais, au ministère de la guerre, un modeste emploi ; le succès que je venais d’obtenir me donnait l’espoir de vivre, un jour, de ma plume. Je refusai, mais non sans exprimer une vive reconnaissance — que je garde encore — pour la généreuse intention du souverain, ou plutôt du haut fonctionnaire qui l’avait inspirée.


L’excellent homme, qui était, par sa position, plus habitué aux sollicitations qu’aux refus, m’a-t-il su gré d’une action si simple ? Je ne sais, mais, à partir de ce jour, il me témoigna une bienveillance et, bientôt après, me voua une affection qui ne se sont jamais démenties.


Dans la foule de ceux qui ont éprouvé son zèle à servir ses amis, je fus certainement l’un des plus favorisés. Pourquoi ne le dirais-je pas ? Il m’a mené par la main à l’Académie. Chaque fois qu’il m’est arrivé quelque chose d’heureux ou de funeste, il accourait, m’apportant sa joie ou sa consolation. Je l’ai tendrement aimé. Ses habitudes de prudence dans la conversation et quelques inoffensives malices ont pu tromper sur son compte ceux qui le connaissaient mal. C’était un cœur d’or ; et les malveillants n’ont à lui reprocher que son bonheur. On s’est encore amusé, ces jours-ci, à relever, dans ses aimables comédies, les vers les plus prosaïques. Il serait plus long et plus difficile de compter toutes ses bonnes actions.


4 avril 1895.


 

 

L’OMNIBUS


Après une absence de quelques jours, je trouve Paris sans omnibus.


Avril est la saison des grèves. En hiver, les pauvres gens se résignent difficilement à ce moyen extrême de faire valoir leurs droits. La misère est alors trop dure pour qu’ils l’aggravent de bonne volonté. Mais, dès que les lilas sont en fleurs, les syndicats s’agitent, et il faut nous habituer aux grèves printanières. Celle des Omnibus menace de devenir périodique.


Ces deux jours derniers, ayant dû sortir dès le matin, j’ai rencontré, à tous les coins de rues, des escouades de sergents de ville et des peletons de municipaux en armes. Par-ci par-là, se dressaient même les silhouettes guerrières des gardes à cheval. J’ai lu, comme tout le monde, les réclamations des grévistes. Elles m’ont paru très modérées, presque timides. Était-il indispensable de donner à Paris, pour si peu de chose, ce faux air d’état de siège ? Après tout, peut-être oui, si l’on intimide ainsi les violents et si l’on prévient les batteries et les coups de poing. C’est égal, au cas où la richissime Compagnie des Omnibus serait forcée de coucher les pouces et de faire à son personnel, dont le service est très pénible, quelques concessions, nous n’en serions point autrement désolés, n’est-ce pas ? Espérons que tout va s’arranger à la satisfaction du petit monde, promptement, sans trop de tapage, et que demain ou après-demain nous verrons de nouveau rouler les lourdes voitures et entendrons sonner joyeusement les compteurs.


Depuis d’assez longues années, je ne voyage plus guère en omnibus. Je le regrette, mais le temps me manque. Si je suis pressé, je saute dans un fiacre, et lorsque j’ai devant moi — ce qui est trop rare — une heure pour la flânerie, je prends, comme disent les bonnes gens, l’omnibus de mes jambes. Mais, en vieux Parisien que je suis, j’ai beaucoup pratiqué, autrefois, ce démocratique moyen de transport, et il m’inspire toujours un vif intérêt.


Dans ma première enfance, l’omnibus ne ressemblait guère à l’imposant véhicule d’aujourd’hui, avec sa double banquette d’impériale, son escalier en tire-bouchon, sa plate-forme et son attelage de trois chevaux, — un de moins seulement qu’au Char du Soleil. On parlait alors de prendre l’Hirondelle, la Tricycle, la Béarnaise ou la Dame Blanche — car chaque ligne avait un nom particulier — comme s’il se fut agi d’un long voyage. Certaines de ces voitures n’avaient pas de conducteur. On payait sa place d’avance en un bureau où l’employé vous délivrait un reçu détaché d’un registre à souche ; et, quand on voulait descendre, on prévenait le cocher en tirant une corde qui flottait au plafond. Ces omnibus des anciens jours se retrouvent encore dans de petites villes de province où ils font le service du chemin de fer.


J’ai vu naître la « correspondance », délivrée, comme aujourd’hui, par le conducteur ; mais il portait alors l’ancien uniforme du personnel des diligences, avec un cheval au galop brodé en argent sur le collet de sa veste et une casquette en forme d’accordéon. Par exemple, le public était semblable à celui d’à présent, et il y avait déjà trop de gens à paquets et de dames obèses.


L’omnibus doit sa première apparition dans la littérature à Paul de Kock. Le titre du roman m’échappe, mais je me rappelle l’épisode. C’est en été, par une lourde journée d’orage. Tous les voyageurs se sont endormis. L’un d’eux est un paysan, tenant sur ses genoux un panier rempli d’escargots. L’atmosphère humide et chaude invite les mollusques à faire un tour de promenade ; ils se répandent dans la voiture, se posent sur les vêtements, sur les mains, sur les visages des dormeurs, et même sur des parties plus mystérieuses de leur individu. Enfin les voyageurs se réveillent et poussent des cris d’effroi... Et je ne me charge pas de vous dire jusqu’où le campagnard, qui tient à rattraper ses limaçons, pousse ses fouilles indiscrètes sur la personne de ses compagnons et de ses compagnes de route.


Ces grivoiseries innocentes faisaient rire nos pères. Il nous en faut de plus perverses. On érigera, ces jours-ci, paraît-il, dans la commune des Lilas, le buste de Paul de Kock. Si je compare ses écrits à deux ou trois articles que je viens de lire dans les journaux, je suppose que c’est à titre d’homme vertueux et pudibond que l’auteur de la Pucelle de Belleville est l’objet de ce tardif hommage.


Mais revenons à l’omnibus et à mes souvenirs de petit garçon.


Pour moi, comme pour tous les enfants, c’était un grand plaisir d’aller en voiture. Mon père, l’excellent homme, ne pouvait m’offrir cette joie que dans la mesure de ses moyens, c’est-à-dire moyennant trente centimes. Ma satisfaction n’en était pas moins parfaite, surtout dans les voyages nocturnes, et quand nous occupions la place du fond. Assis sur les genoux paternels, j’aplatissais mon nez contre la vitre d’où l’on voyait trotter les deux chevaux de l’attelage. La lueur de la grosse lanterne, attachée sous le siège du cocher, n’éclairait, dans la nuit, que leurs croupes pommelées et leurs crinières flottantes. Dans mon cerveau d’enfant visionnaire, les deux percherons prenaient l’aspect de bêtes fantastiques. Je ne me lassais pas d’admirer le puissant effort de leurs cuisses, le jeu vibrant des muscles de leurs croupes, et, là-bas, si blanche dans les ténèbres, cette écume d’argent qui se soulevait et s’éparpillait sans cesse sur leurs cous régulièrement secoués.




Plus tard, et longtemps encore, l’omnibus resta mon équipage ordinaire. Mon esprit plein de songes confus trouvait un calme singulier, un isolement favorable au travail intellectuel, dans le fracas des roues sur le pavé et des vitres frémissantes. Le soir, dans l’ombre et dans la chaleur de la voiture, absorbé, les yeux demi-clos, j’ai roulé amoureusement dans ma pensée bien des mots et bien des images.


Heureux le poète qui naît et grandit en pleine nature. C’est le murmure du vent dans les arbres, c’est le bruit des lames sur la grève qui lui révèlent les lois secrètes du nombre et de l’harmonie. Je ne suis qu’un enfant de la grande ville ; mais, dans son tumulte, flottent aussi de vagues et exquises musiques ; et le rythme est partout pour celui qui sait l’écouter. C’est dans l’omnibus, bercé par son roulement monotone, que j’ai scandé quelques-uns de mes premiers vers.


Là encore, j’ai fait de beaux rêves d’amour. Tout jeune, pauvre, très timide, j’avais une palpitation et un désir pour toutes celles qui passaient avec une gentille frimousse et des lèvres fraîches. Ah ! je n’aurais pas été exigeant et j’étais prêt à adorer la première venue. Mais la passante, aimée dans l’espace d’une seconde, n’avait qu’à me regarder pour me faire baisser les yeux. Du moins, aux heures de nuit, dans la demi-obscurité de la voiture, s’il y avait une jolie voyageuse, elle ne voyait pas mon trouble, et je pouvais l’admirer tout à loisir, me jeter avec elle, par l’imagination, en une folle et délicieuse aventure de cœur. Le reflet d’or d’une chevelure, deux yeux profonds sous une voilette, un profil pensif, c’était plus qu’il n’en fallait pour déchaîner au fond de moi-même des tempêtes de passion et de volupté !... Ah ! si elles avaient su !...


J’ai passé aussi de bien bonnes heures sur l’impériale, dans les étroites rues des quartiers populaires, par les tièdes soirées d’été, quand les fenêtres sont ouvertes. Emporté par l’omnibus au grand trot, je voyais défiler devant moi, sous le plafond bas des entresols, en scènes successives, la vie des humbles dans son intimité.


Ici, l’on dînait en famille, sous la suspension, tous les nez baissés dans la fumée de la soupe. Plus loin, un couple s’était déjà levé de table et mis à l’aise, et l’homme, en bras de chemise, fumait sa pipe, accoudé à la fenêtre auprès de sa bourgeoise en camisole. Dans chaque intérieur, un détail, rapidement aperçu, — une machine à coudre, deux verres sales près d’une bouteille, des livres sur une planche, un portrait d’homme célèbre accroché au mur, — révélait toute une existence. J’ai surpris ainsi plus d’une idylle, — fi ! les effrontés amoureux ! voulez-vous bien tirer les rideaux ! — plus d’un drame, — oh ! le lâche, qui lève la main sur une femme ! — Puis, c’était une maman qui couchait le bébé ; une jeune femme, pâle, l’air très las, qui se coiffait pour la nuit ; un petit vieux qui jouait de la clarinette pour lui tout seul.


Ces fenêtres étaient comme des cadres ; elles bordaient des tableaux de genre, variés et pleins de bonhomie, dignes d’un Téniers contemporain, d’un Chardin moderne.


L’omnibus ! Je l’aime et je lui suis très reconnaissant ; car je lui dois beaucoup. C’est surtout grâce à lui que j’ai coudoyé les petites gens, que j’ai appris à les connaître et les aimer. C’est là-haut, sur l’impériale, que j’ai causé avec les ouvriers. Je respecte infiniment les écrivains de noble compagnie, dont les livres sont bourrés de ducs et de comtesses. Mais, quand ils ont occasion de parler du peuple et de la rue, cela sonne faux, c’est fait de chic. On dirait vraiment qu’ils ne sont jamais sortis qu’en coupé de maître. Qu’ils aillent donc recevoir des leçons de vérité dans la voiture à tout le monde !


Quant à moi, je me reproche de n’y plus monter et j’en veux reprendre la bonne habitude. Aussi, j’ai hâte que cette vilaine grève soit finie. C’est en omnibus, parmi les humbles, que j’ai chance de rencontrer encore l’inspiration d’un conte ou d’un poème qui mérite de me survivre et — pourquoi pas ? — qui transmette mon nom à la postérité.


« S’il vous plaît, contrôleur... Un numéro... pour la ligne du Panthéon. »


25 avril 1895.


 

 

EN CORSE


Il y a longtemps, me semble-t-il, que nous n’avons parlé politique. Mais, si vous le voulez bien, nous continuerons à la négliger ; car elle n’a jamais été moins intéressante.


Nous avons bien eu le discours de Bordeaux, véritable modèle de stérile abondance, qui, imprimé en petit texte compact, encombre plusieurs colonnes grand in-folio du journal le Temps, et dans lequel je n’ai trouvé de précis que la promesse d’un impôt sur les domestiques. Le budget sera désormais équilibré par des mesures fiscales concernant les cochers et les cuisinières. Soit. Mais peut-être serait-il préférable de mieux surveiller les Collignons politiques qui accrochent, à chaque coin de trottoir, le fiacre de l’État, et d’empêcher les gâte-sauces parlementaires de faire danser l’anse du panier. Nous avons eu aussi une petite interpellation, pas bien méchante, sur les mœurs électorales en Corse. Elles ne doivent pas pourtant — j’en ferais le pari — être plus dégoûtantes qu’ailleurs. Et voilà, n’est-il pas vrai ? bien des heures et des paroles perdues.


Cependant, ce mot de Corse, que je retrouve, depuis quelques jours, dans les journaux, me rajeunit de quinze ans. Je me retrouve sur le pont du Zouave, l’un des paquebots qui faisaient alors le service entre Marseille et Ajaccio. Il est cinq heures du matin. Nous entrons en rade devant une éclatante et pure aurore de la fin de mai, et, bien avant d’avoir accosté, nous respirons le délicieux parfum du maquis.


« Rien qu’à l’odeur, disait l’Empereur à Sainte-Hélène, je reconnaîtrais la Corse, les yeux fermés. » C’est, en effet, la sensation qu’on éprouve en approchant de l’île fameuse. Cette montagne, qui surgit en pleine mer, embaume comme un bouquet.


Je me suis promené en Corse pendant une quinzaine de jours seulement, comme un simple touriste, et je n’ai pu y faire, par conséquent, que des observations fort superficielles. Mais j’ai gardé, de ce voyage, un souvenir enchanteur.


Le pays est admirable ; et, pour ceux qui ne craignent pas la chaleur, — moi, je l’adore, — c’est le meilleur des climats. Quelques heures torrides ; mais, deux fois par jour, la caresse de la brise marine. Et quelles nuits ! Tièdes, parfumées, splendides ! Un ciel de velours sombre, où palpitent de resplendissantes étoiles ! Pendant les quelques soirées que j’ai passées à Ajaccio, je ne pouvais me décider à rentrer à l’hôtel. Je m’attardais, bien après minuit, sur le quai, — près du bassin des plantes aquatiques, au milieu duquel se dresse un buste triomphal de Napoléon, — à écouter le chant éperdu des grenouilles, à contempler l’azur lumineux du ciel et de la mer, à respirer cette atmosphère de bonheur.


Les environs d’Ajaccio, c’est un coin d’Afrique. Partout, l’aloès érige sa hampe rigide, le figuier de Barbarie échafaude le désordre de ses raquettes vertes. J’étais là au moment où les cistes sont fleuris et criblent la verdure noire de taches, jaunes, roses ou blanches. Mais ces fleurs sont inodores. Ce qui sent bon, ce qui lance des effluves capiteux et salubres, ce sont les branches et les feuilles, c’est le maquis lui-même, — un taillis presque impénétrable de toutes sortes d’arbres résineux.


Si vous vous élevez dans la montagne, le décor change, et vous pourriez vous croire dans les plus riantes vallées des Pyrénées. Par malheur, les torrents sont à sec. Le manque d’eau, c’est l’infortune de la Corse. Mais voici les arbres forestiers de chez nous, les hêtres, les chênes, les châtaigniers ; et vous voyagez dans la fraîcheur et sous l’ombrage des majestueuses futaies.


Une île enchantée, vous dis-je !


Mais les habitants ?


Eh bien ! ils ont de très grandes vertus, les Corses, les vertus essentielles, celles des peuples primitifs. Ils sont hospitaliers, sobres, de mœurs sévères, d’une parfaite honnêteté, surtout. Il y a des années où la cour d’assises de Bastia n’a pas à juger une seule affaire de vol. Elle voit toujours défiler devant elle, il est vrai, un assez grand nombre de meurtriers. Mais tâchez donc de faire comprendre à un Corse que la vendetta est autre chose qu’une espèce de duel à l’américaine. La victime était prévenue, vous disent-ils, et, avant de lui envoyer une balle dans le corps au tournant d’un chemin, son ennemi lui avait jeté, devant témoins, le défi traditionnel : « Garde-toi. Je me garde. » Tant pis pour l’assassiné ; il n’avait qu’à tirer le premier.


Un général en tournée d’inspection, fort aimable homme dont j’avais fait connaissance sur le paquebot, m’a mis en rapport, pendant mon séjour à Ajaccio, avec le commandant de gendarmerie, qui m’a dit des choses fort intéressantes à propos de la vendetta. Elle n’éclate jamais que pour trois causes : les affaires de femmes, d’abord, bien entendu ; puis, assez rarement, la politique, les querelles électorales ; et, quelquefois aussi, le partage des eaux. Car l’eau étant très rare, là-bas, comme je viens de le dire, le fait de détourner un ruisseau au détriment du voisin est considéré comme abominable. Des meurtres pour si peu de chose, voilà, certes, de détestables habitudes. Pourtant, le bandit n’est pas un brigand. Il est sans exemple qu’un de ces criminels, après s’être jeté dans le maquis, se soit mis à détrousser les passants. Dans aucun pays, le voyageur ne court moins de dangers qu’en Corse.


Le brave gendarme, qui me renseignait sur les mœurs locales, m’a raconté, entre autres choses, une histoire assez bouffonne.


Le maire d’un village des environs de Sartène, à qui l’un de ses voisins avait déclaré la vendetta, n’en continua pas moins à aller, tous les jours, au café, faire sa partie de dominos. Seulement, par précaution, tout en essayant de boucher les six, il gardait son fusil tout armé sur ses genoux ; et, chaque fois que s’ouvrait la porte de l’établissement, il empoignait son arme et se tenait prêt à faire feu.


Je vous accorde que ce sont là de mauvaises conditions pour méditer une pose savante et infliger une « culotte » à son adversaire. Mais, tout de même, un pays où il n’y a presque pas de voleurs, hein ? c’est cela qui nous changerait !


Une autre vertu des premiers âges, qui s’est conservée intacte en Corse, c’est l’hospitalité. Un homme du pays peut traverser l’île d’un bout à l’autre, sans un sou dans sa poche ; et il n’a même pas besoin de demander l’hospitalité ; on la lui offre. Ce souci que le Corse a de son hôte, — même à l’auberge et quand il paie son écot, — j’en ai moi-même recueilli une preuve, passablement comique, mais touchante quand même.


Voyageant en landau dans la montagne, j’arrive, vers le soir, au gros bourg de Vico, et je me présente à l’unique hôtel de l’endroit, tenu par une respectable demoiselle, qui répondait au nom historique et ronflant de Pozzo di Borgo. Je lui étais recommandé. Elle m’accueille à merveille, me sert un excellent dîner ! mais la maison étant pleine, — c’était, si j’ai bonne mémoire, la veille du marché, — elle m’annonce que je coucherai en ville, chez son oncle, qui vient, en effet, me chercher après le repas. C’était un vieux paysan à barbe grise, coiffé d’un feutre, vêtu de velours marron, portant — comme tout Corse qui se respecte — son fusil en bandoulière, et qui ne savait pas un mot de français. Il prend ma valise, me guide à travers les ténèbres du village endormi, me mène au fond d’un cul-de-sac, me fait monter au troisième étage d’une maison d’apparence sinistre et m’introduit dans une chambre rustiquement meublée. Puis, après m’avoir jeté un rauque buona sera, il sort, et — cric ! crac ! — m’enferme à double tour.


J’étais prisonnier, pour la nuit, dans ce logis inconnu, qui ne ressemblait pas mal à un coupe-gorge. Ce n’était pas — avouez-le — très rassurant. Mais je suis insouciant de nature, et sans chercher davantage à m’expliquer l’action du bonhomme, je me mis au lit et m’endormis profondément. Au matin, je fus réveillé par un bruit rythmique et, au milieu de la chambre ensoleillée, je vis le vieux Corse, toujours armé de son fusil, qui cirait vigoureusement mes bottines. Je fis ma toilette ; il me reconduisit jusque chez sa nièce ; et, quand je demandai à l’aimable demoiselle pourquoi son oncle m’avait ainsi mis sous clef, elle me répondit sans aucun étonnement : « Mais, monsieur, vous lui étiez confié. Il répondait de vous. Sa précaution est toute naturelle. »


Forte race, en somme, et digne d’estime, que ces Corses. Ils n’ont qu’un tort, leur rage de venir sur le Continent pour y grignoter quelques miettes du budget. On est pauvre là-bas, je le sais bien ; et d’ailleurs il serait injuste de leur reprocher, plus qu’à d’autres, cette manie des places. Elle est commune à tous les Français, et, dans cent ans d’ici, si les choses vont toujours du même train, le labourage et la moisson seront confiés à des fonctionnaires.


N’importe, si j’étais Corse, je ne quitterais pas si facilement mon beau pays, et, à l’existence triviale et précaire du douanier, du gendarme, du petit employé, je préférerais la noble et libre misère d’un chevrier, nourri de châtaignes, dans l’île parfumée.


23 mai 1895.


 

 

POUR UN BUSTE


« Il y a, dit Hamlet, quelque chose de pourri dans l’État de Danemark. »


Cette citation bien connue de Shakespeare m’a trotté par la cervelle, l’autre jour, dans le train de banlieue qui m’emportait, pour tout l’été, vers ma retraite champêtre. Il est vrai que j’avais pris les journaux à la gare et que j’y avais lu le compte rendu de l’interpellation sur les Chemins de fer du Sud. Oh ! soyez tranquilles. Nous sommes écœurés de scandales, et je n’ai pas l’intention d’insister sur celui-ci, lequel, d’ailleurs, comparé à ceux d’il y a deux ans, n’est que de la petite bière et n’a pas fait plus d’effet qu’une chandelle romaine en retard éclatant après le bouquet d’un feu d’artifice.


Nous sommes blasés, je le répète, et nous avons perdu, en pareille matière, jusqu’à la faculté de l’étonnement. Quand on nous a appris que plusieurs hommes politiques — déjà nommés, comme disent les palmarès — étaient mêlés à cette opération véreuse, nous avons haussé les épaules en murmurant : « Naturellement ! » et nous sommes allés à nos petites affaires. Nous ne nous troublons plus pour si peu ; et notre indifférence égale celle du fameux grammairien, l’abbé de Dangeau, qui, apprenant le désastre de Malplaquet, se bornait à répondre : « C’est très fâcheux, sans doute ; mais tout cela n’empêche pas que j’aie, dans mon tiroir, deux cents verbes bien conjugués. »


Pas un instant non plus, nous ne nous sommes bercés de l’espoir que l’interpellation aurait le moindre résultat et qu’on ferait enfin la chasse aux fripons. Instruits par l’expérience, nous avons perdu les illusions d’un autre âge. Nous savons fort bien que l’égalité devant la loi, dès que la politique est en jeu, n’existe plus. Nous voyons briller le ruban et même la rosette rouge à certaines boutonnières, pour lesquelles on devrait créer une distinction spéciale qui serait précisément le contraire de la Légion d’honneur, tandis que, l’autre jour, les tribunaux ont cassé de son grade de chevalier, gagné sur le champ de bataille, un pauvre diable de vieux soldat, qui avait braconné deux ou trois lapins ; et ces énormités ne nous indignent plus. A quoi bon envoyer de nouveau des hommes politiques en villégiature à Mazas ? Le budget des prisons est déjà bien assez lourd ; et l’on prétend justement que, cette année, les haricots seront hors de prix.


L’accès de vertu, d’ailleurs suspect, qui a poussé, l’autre jour, radicaux et socialistes à la tribune, a donc raté ; et l’opinion ne s’en est nullement émue. Il n’est pourtant pas inutile de signaler, dans cette discussion, le système de défense adopté par l’un des politiciens mis en cause ; car il est absolument nouveau et il va sans doute établir un précédent.


« Eh bien, oui, — a dit, ou à peu près, l’ancien panamiste avec une désinvolture charmante, — oui, je fais des affaires, et les affaires qui me plaisent, et je gagne de l’argent comme bon me semble, et cela ne vous regarde pas. Et je suis encore trop bon de consacrer quelques heures de mon précieux temps et une partie de mes hautes capacités à vous aider à bâcler des lois. C’est, de ma part, un sacrifice, et vous devriez me remercier. Pendant que, dans cette enceinte, moyennant une indemnité qui représente à peine mes timbres-poste, je vous apporte mes lumières sur les raisins secs ou sur les bouilleurs de cru, sachez que je manque d’excellentes occasions de tripoter et d’arrondir ma fortune. Vous croyez que je tiens à la vie politique ? Pas du tout. J’y perds ; et, si vous étiez justes, loin de faire les dégoûtés, vous me féliciteriez de mon patriotisme et de mon désintéressement. »


Ce discours — dont j’exagère à peine les termes — n’a d’ailleurs soulevé que de rares protestations. On a plutôt admiré l’aplomb, « l’estomac » de l’orateur ; car les effrontés sont à la mode. Tout cela est bien vilain, n’est-il pas vrai ? et le mot d’Hamlet s’applique à merveille au monde parlementaire. Il y a là quelque chose de pourri, décidément.


Pour combattre l’odeur de faisandé qui me poursuit toujours après la lecture d’une séance de la Chambre, je m’installe devant les roses nouvelles de mon jardin avec un volume âgé de quarante ans et plus, les Scènes de la vie de Bohème. Le remède est bon. Jeunes fleurs et vieux livre ont le même parfum de printemps.


Henri Mürger est un peu oublié, et je n’aurais pas songé à le relire, je l’avoue, sans l’aimable visite de quelques étudiants, qui sont venus m’intéresser à leur projet d’élever, dans le jardin du Luxembourg, un modeste monument à ce poète de l’amour et de la jeunesse.


C’est une excellente idée, et j’ai tout de suite promis mon concours. Il y a deux ans, nous avons installé, parmi les lilas, l’image de notre cher Banville. Celle de Leconte de Lisle y aura bientôt sa place. Mettons-y Mürger, d’autres encore.


Créons, dans ces verdures, ce qu’ont les Anglais sous la nef de Westminster, le « coin des poètes ». Dans notre pays, que les haines politiques ou religieuses rendent, hélas ! iconoclaste par accès et où les statues triomphales ne sont jamais bien solides, on respectera du moins ces édicules érigés en souvenir d’esprits charmeurs et bienfaisants. Nous le savons par expérience. La colonne du conquérant est moins ferme sur sa base que le buste du poète.


Mürger mérite l’honneur que veulent lui faire ces jeunes gens du Quartier Latin. Je me rappelle que, jadis, dans le cénacle parnassien, nous n’étions pas tout à fait justes pour l’auteur de la Vie de Bohème. La forme de ses vers — un peu molle et incertaine — ne nous contentait pas ; et j’entends encore les plaisanteries de mon cher ami Catulle Mendès à propos de cette image, assez malheureuse, en effet :





Et si tu frappais à ma porte,

Mon cœur, Musette, irait t’ouvrir.









Nous avions tort. Si le style de Mürger n’est pas exempt de manière et d’afféterie, ce défaut se rachète, chez lui, par des dons très originaux et très naturels de sensibilité, d’esprit et de grâce. Et puis — rare mérite — il est un sincère amoureux.


N’est-ce pas dans une page d’Anatole France que j’ai lu cette jolie pensée : « La principale fonction des poètes, c’est qu’ils aident à aimer ! » Mürger a rendu ce service sentimental à tout jeune homme ayant le cœur délicat, mais né près du peuple et débutant par d’humbles amours. La folle et volage Musette, la douce, maladive et touchante Mimi sont des créations délicieuses. Mes contemporains et moi, — je ne parle, bien entendu, que des pauvres, — nous n’avons eu d’abord pour amies que des femmes qui leur ressemblaient. Elles nous ont aimés — et trompés — et nous fûmes pour elles, comme le bon Mürger, très tendres et très indulgents. C’est lui qui nous fit comprendre que ces pauvres filles étaient encore bien généreuses de nous aimer un peu, que dis-je ? de nous « préférer », malgré notre misère, et qui nous enseigna à recevoir Musette à bras ouverts, sans jaloux amour-propre et sans reproches injustes, quand elle revenait à nous, et à couvrir des larmes et des baisers du pardon celle qu’il appelle si gentiment « Muse de l’infidélité ».


Ils m’ont fait plaisir, ils m’ont rajeuni pour une heure, ces jeunes gens qui veulent rendre hommage à Henri Mürger. L’auteur du monument, le sculpteur Bouillon, m’a montré sa maquette, qui m’a beaucoup plu. Un socle enguirlandé de roses et, dessus, le buste du poète, très ressemblant, chauve et mélancolique. Vous le voyez, c’est bien simple : et l’artiste ne veut être payé qu’en gloire. Pourtant, la somme nécessaire pour le travail matériel n’est pas encore tout à fait réunie.


J’ai souscrit. Faites-en autant, vous tous qui n’étiez riches, à vingt ans, que de poésie et d’amour, vous qui avez cueilli les fraises des bois avec une Musette, vous qui avez pleuré sur la main maigre et fiévreuse d’une Mimi agonisante ! Souscrivez vite ; et le poète des amours pauvres triomphera dans le Luxembourg, avant que soient fanées les dernières roses de la belle saison !




Pour moi, je songe qu’un de ces politiciens dont la dernière honte me remuait la bile tout à l’heure, mourra demain peut-être et qu’on voudra qu’il se dresse en airain dans sa ville natale. Alors, n’ayez pas peur, grâce à la niaiserie et à la mauvaise foi d’un parti, les listes de souscriptions seront immédiatement couvertes. Mais, quand il s’agit d’avoir un peu de bronze et de pierre pour honorer la mémoire d’un charmant poète, il faut tendre la main.


Eh bien ! je la tends.


6 juin 1895.


 

 

L’IMPOT SUR LES CÉLIBATAIRES


Je voudrais donner mon modeste avis sur l’impôt qui menace les célibataires. Mais j’ai bien peur que les gens mariés ne me coupent tout de suite la parole avec fureur. Je les entends déjà d’ici.


« Vous êtes un vieux garçon. Vous ne pouvez être juge et partie. Vous n’avez pas voix délibérante. L’homme qui s’attarde dans le célibat est un égoïste, un inutile, un jouisseur, un être immoral. Comme le coucou, il dépose ses œufs dans le nid des autres. Il s’affranchit des devoirs les plus essentiels, il mange à lui tout seul la part de plusieurs ; il est une non-valeur sociale. Qu’on le taxe, et raide ! Le projet de loi est excellent, et nous espérons bien qu’il sera voté. »


Tout beau, messieurs les époux ! Moins de violence, je vous en prie ! Prenez garde ! On pourrait croire, à la passion haineuse que vous apportez dans le débat, que vous nous enviez et que vous en avez par-dessus les oreilles, de votre bonheur conjugal et de vos joies de père de famille ! Je me rappelle la profonde maxime de La Rochefoucauld : « Il est de bons mariages ; il n’en est pas de délicieux. » Modérez donc vos transports, et laissez-moi pousser mon venin.


D’abord, l’impôt ne sera pas voté — ou bien passons vite une couche de badigeon sur le premier mot de la devise qui orne nos murailles. S’il me faut payer pour rester garçon, ou, du moins, si l’on m’oblige à donner au percepteur — qui pourra ne pas les admettre — les raisons qui m’empêchent de convoler en justes noces, — j’en suis bien fâché, — mais les droits de l’homme sont dans le troisième dessous. Naguère, dans les pays d’esclaves, le commandeur accouplait, à sa guise, sous le nerf de bœuf, les noirs et les négresses ; et le seigneur russe mariait aussi, le knout en main, ses serfs, selon sa fantaisie ; mais ces abominations, grâce au Ciel, n’existent plus.


Notre République athénienne veut-elle en revenir là ? Cet impôt humiliant et vexatoire, frappant une classe très nombreuse de Français, ne serait qu’une forme atténuée de mesures auxquelles on a renoncé dans les steppes de Russie et dans les plantations de canne à sucre.


Ah ! elle va bien, la liberté ! Elle est jolie, la démocratie indulgente et paternelle ! On nous imposera, un de ces jours, le vote obligatoire, et plus tard, sans doute, le mariage à coups de bâton, comme dans Molière. En attendant, si tu prétends dormir seul, il faut passer à la caisse, mon bonhomme ! Ah ! un tyran, s’il vous plaît, un Néron, un Nabuchodonosor, mais qui ait le sens commun et qui ne permette même pas la discussion de pareilles insanités !


Savez-vous que je suis un peu inquiet et que les articles sur la question, qui me sont tombés sous les yeux, à droite et à gauche, m’ont désagréablement étonné ? La plupart, j’en conviens, ne montrent que peu de confiance dans le succès du projet de loi. Mais, nulle part, je n’ai lu qu’il constituait un absurde attentat contre un droit naturel et élémentaire. En général, on s’est contenté de décrire les délices du foyer et de la famille et de déclarer que le vieux garçon était suffisamment puni par sa solitude, mais sans demander contre lui d’autres châtiments. Seulement, on déclarait toujours bien haut qu’il avait été très coupable en ne se mariant pas, et toujours on prêtait à son abstention les motifs les plus bas, principalement l’égoïsme et la débauche.


Voyons, ce n’est pas sérieux. Est-ce un procédé loyal de représenter tout célibataire comme un personnage de Forain, un satyre du trottoir nocturne, rôdant sans cesse devant la devanture des magasins de modes et guettant la sortie des trottins ? Le type existe, je n’en disconviens pas, et il est fort répugnant. Mais — dites-moi — tous les hommes mariés sont-ils vertueux et monogames ? Combien d’austères bourgeois, à cheval sur les principes devant leur femme et leurs enfants et se gargarisant, dans tous leurs discours, de la morale la plus sonore, vont chercher honteusement, loin du nid conjugal,





De l’amour sans scandale et du plaisir sans peur.









Chez le célibataire, qui n’a pas un intérêt capital à cacher ses fredaines, le vice est plus apparent, soit ; et c’est d’un mauvais exemple. Mais, si les cyniques me dégoûtent, les hypocrites me font horreur. Ne sait-on pas que les libertins, mariés ou non, sont presque tous incurables ? Le fait de se présenter, en compagnie d’une jeune personne coiffée de fleurs d’oranger, devant un monsieur ceinturé de soie tricolore, est un remède inefficace contre les folies de la chair. Le Code, qui est, en cette matière, une forte école de scepticisme, ne tient pas compte, sinon dans des circonstances particulièrement graves, de l’adultère masculin ; et, malgré la loi, beaucoup d’hommes mariés pratiquent l’amour ancillaire et se constituent un petit harem. Rappelez-vous la phrase si souvent prononcée entre commères : « Cette pauvre madame une telle ne peut pas garder une bonne. »


Laissons ces turpitudes, et, parce qu’un homme vit dans le célibat, ne l’accusons pas gratuitement de n’avoir pris ce parti que pour se livrer à de plus libres débauches.


La plupart du temps, c’est, au contraire, un obstacle fort respectable qui l’a obligé de lutter contre l’instinct, si impérieux pourtant, de se choisir une compagne, de se survivre dans une descendance. J’ai interrogé bien des vieux garçons. Presque tous m’ont donné de leur célibat une raison très légitime, et souvent très douloureuse. C’était la misère, la mauvaise santé, une grande peine de cœur, un devoir. L’un soutenait du produit de son travail ses proches parents sans ressources, une mère pauvre et veuve, des sœurs non mariées ; l’autre, jusqu’au delà de l’âge mûr, ne gagnait qu’à peine son pain et ne s’est pas cru le droit d’associer une femme à son existence chétive et précaire, de faire souche de misérables. Celui-ci avait aimé sans parvenir à faire partager son sentiment, avait été rebuté par la seule qu’il eût souhaitée pour épouse. Celui-là, plus à plaindre encore, savait qu’il charriait dans son sang les germes d’un mal héréditaire, et frémissait à la pensée qu’il naîtrait de lui des innocents condamnés à la souffrance.


Prétendez-vous, ô bâcleurs de lois, stigmatiser ces malheureux de votre impôt ridicule, les mettre à l’amende comme des coupables, ou bien faudra-t-il qu’ils fassent valoir leurs cas d’exemption ? Exigerez-vous qu’ils comparaissent devant un fonctionnaire spécial pour lui avouer leur honte ou leur chagrin intime, lui raconter leurs drames de famille, lui montrer leur plaie secrète ou leur cœur brisé ? Instituerez-vous un jury de psychologues pour apprécier les ravages sentimentaux, une commission médicale qui s’assurera que le contribuable est, pour de bon, scrofuleux ou épileptique ?


Allons ! vous voyez bien que votre projet d’impôt est grotesque.


Une fois de plus, nous touchons ici du doigt l’erreur démocratique et jacobine, qui veut réformer les mœurs par lois et décrets. S’il y a tant de célibataires, c’est parce que, dans la société moderne, l’existence d’un chacun devient toujours plus difficile, plus coûteuse et plus compliquée ; et le nouvel impôt n’y changerait rien. Prenons un exemple. Il n’y a, pour ainsi dire, pas d’ouvrier dont le salaire suffise à entretenir une ménagère et des enfants ; et, s’il épouse une femme qui travaille de son côté, plus de ménage, plus de famille. Il ne s’agit pas de faire des phrases sur les foyers et sur les berceaux. Un ouvrier qui recule devant une perspective de misère certaine pour lui et les siens, et qui reste garçon, est simplement raisonnable. Le projet de loi propose, contre lui, l’impôt — d’ailleurs excessif — de dix jours de travail. Cinquante ou soixante francs, c’est énorme. Cependant il les paiera ; car cet homme de bon sens sait fort bien que l’état de mariage lui coûterait beaucoup plus cher. Et vous n’obtiendrez pas une famille de plus, et vous ne verrez nullement décroître, dans les statistiques, le total des enfants naturels.


Inutile, l’impôt sera, de plus, inique, et à tous les degrés de l’échelle. Il épargnera, sur son très honorable titre d’époux et de père, l’intrigant qui aura « tombé » une héritière, et il atteindra, au contraire, le gentilhomme ou simplement l’homme d’honneur qui n’aura pas voulu trafiquer de son nom ou de sa personne. Tenez ! ce sont plutôt les dots qu’il faudrait frapper d’un impôt, et, pour favoriser les hyménées, attaquez, si vous l’osez, le honteux usage qu’ont les jeunes gens de se vendre et les chefs de famille de se procurer un gendre comme on achète un taureau sur le champ de foire. De là, de l’ignoble question d’argent, viennent tant d’unions malheureuses, d’adultères, de divorces, de scandales de toutes sortes. Législateurs, encouragez les mariages sans dot. Toutes les filles vous béniront.


Quant aux célibataires, si vous avez absolument besoin de leur argent pour boucher un des trous de cette gigantesque écumoire qui s’appelle le budget, taxez-les, après tout. Ils paieront, en haussant les épaules. Mais, sachez-le bien, vous frappez des infortunés, qui ne sont nullement responsables de leur malheur. Sauf quelques très rares amants de la solitude, — et ce n’est pas un crime, — tous les vieux garçons ont, un jour, fait ce beau rêve, qui est celui de tous les hommes : « Aimer la même femme, pendant toute la vie, et mourir, le plus tard possible, comme un vieillard de Greuze, en bénissant des petits enfants ». Mais la destinée n’est pas si commode, du moins, pour les délicats. S’ils n’ont pas réalisé leur idéal d’amour et de famille, croyez-moi, ce n’est pas leur faute. Celui qui écrit ces lignes —  tout en gardant son secret — a le droit de parler ainsi. En ce moment même, il sent, au fond de son vieux cœur, se rouvrir et saigner une très ancienne cicatrice, et, si l’impôt était voté, chaque quittance des contributions lui rappellerait un des plus gros chagrins de sa vie.


13 juin 1895.


 

 

SNOBISME


Si peu agréable que soit la vie, en cet absurde été que nous allons probablement passer au coin de notre feu, elle m’est encore chère, je l’avoue, et je n’ai aucune envie de me faire écharper par les esthètes. Cependant, je ne puis résister au désir qui me travaille, et je les supplie, en y mettant toutes les formes qu’on voudra, de nous accorder une trêve — une simple trêve — pendant laquelle il ne serait plus question de Botticelli ni de Burne Jones. A Dieu ne plaise que j’aie l’imprudence de risquer la moindre parole irrévérencieuse contre ces deux peintres, pas plus contre le vieux maître que contre l’artiste contemporain ! N’ayant d’eux et de leurs œuvres qu’une connaissance très imparfaite, — comme la plupart des gens qui en parlent, d’ailleurs, — j’admire de confiance ; et, si je souhaite quelque répit à l’enthousiasme exclusif qu’ils soulèvent depuis quelques années, c’est uniquement pour donner le temps de passer à la mode, adoptée par beaucoup de femmes, de ces affreux bandeaux qui n’en finissent plus, et qui, collés aux joues, cachent tout à fait les oreilles.


L’autre jour, assis à la terrasse d’un café de la rue Médicis, j’ai regardé le défilé des jeunes personnes du Quartier Latin. Triomphez, ô quatro-centistes ! Pendant un quart d’heure, je n’ai pas vu un seul bout d’oreille, pas seulement la queue d’une, comme dit la chanson.


Je vous assure, mesdemoiselles, qu’une jolie oreille est pourtant bonne à montrer. Je n’ai malheureusement plus l’âge de vos amoureux pour y couler de tendres paroles ; mais j’aime à voir, en artiste, s’ouvrir, parmi les algues onduleuses de la chevelure, ce frais coquillage de chair. Est-ce que, par hasard, mes mignonnes, vous n’auriez pour amants que des critiques d’art ? Vos bandeaux longs et plats sont peut-être très esthétiques ; mais — croyez-en un vieil amateur — cela ne vous va pas du tout. Et puis, entre nous, — ne vous fâchez pas, mes amours, — vous n’avez pas une physionomie assez quinzième siècle. Pour risquer les bandeaux à la Botticelli, il faut des innocences dans le regard, des sensualités dans le sourire, un tas de rêves et de mystères, de quoi faire de la « copie » jusqu’à demain. Un peu de franchise ! Avouez que l’idée ne vient pas de vous, que vous avez rencontré un « type » en cravate mil huit cent trente qui vous a donné le conseil de vous coiffer comme cela. Mais vous n’êtes pas moyenâgeuses pour deux sous, et, avec ces bandeaux lugubres, soyez-en certaines, vous gâtez vos minois chiffonnés de Parisiennes, vos gentils museaux de trottins.


Cet accès de botticellisme, qui porte les grisettes à s’allonger l’ovale du visage, est un signe des temps, comme diraient les gens graves. Il correspond à un état d’esprit, aujourd’hui très répandu, et qui est en train de pervertir un grand nombre de nos contemporains. A tout prix, on ne veut pas être confondu avec un Philistin ou — comme dit énergiquement l’argot moderne — avec un « mufle ». Le moindre bourgeois prétend désormais au titre de dilettante. Mais, comme il n’a pas, en ces matières difficiles, de goût spécial, de préférence personnelle, il accepte avec obéissance le dernier caprice de la mode, il répond passivement à l’appel du dernier cri, il s’embarque, sans dire « ouf », sur le dernier bateau. Bien vite, le plus ordinairement, la mode change, le cri s’éteint, le bateau fait naufrage. Qu’importe ! Le faux artiste, le snob, en est quitte pour changer d’avis, pour demander le nouveau mot d’ordre et se conformer à la consigne la plus récente.


Il joue, dans la vie, ce qu’on appelle au théâtre un rôle à travestissements, et il change d’âme comme l’acteur change de perruque. En très peu de temps, il a eu successivement l’âme russe, l’âme belge, l’âme Scandinave. Pour le moment, il attend que le Val d’Andorre nous donne un second Shakespeare ou qu’un autre Hugo nous soit fourni par la République de Saint-Marin. Quant au génie français, le snob l’a en horreur, bien entendu, et n’admet, dans cet ordre d’idées, que de rares exceptions. Récemment, par exemple, il était tout feu tout flamme pour Racine, — ô surprise ! — mais pour un Racine, selon la critique d’hier, auteur de la seule Bérénice ou à peu près, psychologue raffiné et coupeur de cheveux en quatre, lequel Racine n’a que très peu de ressemblance avec celui de la réalité, gros garçon à l’œil dur, grand poète, mais mauvais coucheur, confrère envieux, souple courtisan, qui débuta en viveur et finit en dévot.


Ce que désire avant tout le snob, c’est qu’on le remarque à l’avant-garde. Il est de toutes les avant-gardes. Seulement, de temps en temps, il se retourne et s’aperçoit qu’il n’y a plus d’armée derrière lui. Alors, sans scrupules ni transitions, il passe à l’ennemi et recommence. Abonné du défunt Théâtre-Libre, il fut naguère réaliste, pessimiste, exigea du « cruel » et même du dégoûtant, applaudit à tout rompre les pièces rosses, les drames amers. Maintenant, c’est fini. Il lui faut du compliqué ou du mystique. Il est amoureux des dames d’Ibsen, plus détraquées, aussi chimériques et moins séduisantes que leurs aînées, les héroïnes de George Sand, ou bien il se passionne pour des cabots grimés en Jésus-Christ.


Parfois, un malheur lui arrive. Il fait une « gaffe » énorme. Il déclare qu’il a senti passer le souffle d’Eschyle dans un « mélo » quelconque venu d’Outre-Rhin. En vain les journaux allemands signalent son erreur et lui disent que ce qu’il prend pour une rose est considéré là-bas comme un navet ; le snob n’en démord pas, tant est incorrigible son amour pour la littérature d’importation. A l’heure qu’il est, il s’excite sur d’Annunzio, sans s’apercevoir que le talent — très grand, d’ailleurs — du romancier italien est surtout fait d’assimilation, que l’auteur d’Il piacere est un profiteur et qu’il nous ressert du Zola, du Bourget et du Maupassant.


Mais c’est surtout en faveur des poètes étrangers que le snob, dans son enthousiasme, est pareil à un lion furieux. C’est à peine s’il a lu d’eux quelques fragments traduits ; car, comme la plupart de ses concitoyens, il n’en sait pas plus long que le Sganarelle du Mariage forcé, et de toutes les langues de l’Europe, il ne connaît que la vulgaire et la maternelle. Cependant — chose merveilleuse ! — il est ferré à glace sur les lakistes, et vous jureriez qu’il a toujours un Shelley sur sa table de nuit. Quant aux poètes de son temps et de son pays, il les méprise et n’a, dans sa bibliothèque, qu’un certain nombre de volumes dus aux plus extravagants de nos symbolistes, — toujours l’avant-garde ! — volumes de formats singuliers, carrés, oblongs, ayant un faux air d’album ou d’eucologe, pleins de pages blanches et de faux-titres, du reste, et dont les vers, trop longs ou trop courts, offrent de si étranges combinaisons typographiques qu’on se demande s’ils n’ont pas la prétention de représenter un objet quelconque, — un verre à patte ou une croix de la Légion d’honneur.


En musique, comme vous savez, nous vivons sous le régime de la terreur wagnérienne. Le snob, tout naturellement, est un des pires jacobins, un des plus farouches sans-culottes de la chose. Si un imprudent compositeur ose risquer une mélodie, il court le dénoncer au Comité de Salut public, l’expédie à la guillotine et danse autour de l’échafaud en chantant le Ça ira.


Vous avez déjà deviné qu’en peinture le snob est tout ce qu’il y a de plus « Champ de Mars ». Cette année, pourtant, il n’a pas été satisfait de sa visite, a trouvé le Salon « inférieur à celui de l’année dernière » et s’est plaint qu’il n’y eût pas, dans l’ensemble, assez de violet. Seuls, un bœuf jaune citron et une dame flamme de punch ont obtenu son suffrage.


En politique, il était, hier, anarchiste, mais c’était plutôt par peur.


Si vous voulez voir passer sous vos yeux quelques variétés de l’espèce, lisez les Kamtchatka, la brave et joyeuse satire où Léon Daudet vient de bâtonner tous ces farceurs-là, comme au dénouement des Précieuses. Vous rirez, vous vous amuserez, certes, — le livre est plein d’esprit, — mais votre sensation définitive sera plutôt triste. Car, hélas ! l’auteur vous fera toucher du doigt cette pénible vérité, que l’insincérité de l’esprit finit par se communiquer au cœur, que la sottise est sœur de la méchanceté et que, souvent, dans un poseur il y a le germe d’un scélérat.


Moi, dans cette page légère, je ne prétends silhouetter qu’un type de snob, — de « Kamtchatka », si l’on veut, — à peu près inoffensif, le bourgeois perverti par le dilettantisme. Tout en me moquant de lui, j’ai presque envie de le plaindre ; car son ridicule ne le rend pas heureux. Il fait semblant d’être dupe de tous les charlatans de littérature et d’art, mais, au fond, il s’ennuie. Le dindon de Florian, qui regarde dans la lanterne magique que le singe oublie d’allumer, dit bien, par vanité, qu’il voit quelque chose ; mais il ne voit rien, et c’est à ce moment même qu’il se reconnaît pour un dindon. Et puis, lutter constamment contre sa nature, se mentir toujours à soi-même, c’est très fatigant, c’est insupportable, à la longue.


Je connais un de ces infortunés, qui est au bout de ses forces. Il s’est aperçu — voilà pas mal de temps déjà — que les goûts qu’il s’était donnés artificiellement ne lui procuraient aucun plaisir. Il n’ouvre plus les ouvrages décadents, bien reliés derrière la vitrine, et s’avoue qu’il n’y a jamais rien compris. Il bâille à l’Opéra, les soirs de Valkyrie ; et les deux paysages d’un tachiste de ses amis, principal ornement de son cabinet, — un coucher de soleil qui ressemble à un œuf sur le plat et une forêt d’automne qui rappelle le macaroni au gratin, — lui soulèvent le cœur. Au plus intime de son être — il ne peut plus se le dissimuler — se révolte et proteste un irréductible bourgeois, qui aime les airs à roulades, les livres où l’on raconte une histoire, et qui a été charmé par le tableau célèbre : Enfin, seuls !


Il est vaniteux. Par respect humain, devant la galerie, il ne convient pas de son erreur, il continue à être violemment pour le « dernier cri », et je ne serais pas étonné qu’il eût obligé sa maîtresse à porter des bandeaux à la Botticelli. Seulement, il satisfait ses vraies passions, en secret et à la hâte, comme un collégien qui fume dans les cabinets. La nuit, jusqu’à deux heures du matin, il dévore des romans de cape et d’épée. Souvent, d’une armoire fermée à triple tour, il tire un carton bourré de chromos et les feuillette avec délices ; et quelquefois, le chapeau sur les yeux, le collet du paletot relevé, il se glisse furtivement, comme on entre dans un mauvais lieu, au fond d’une baignoire grillée de l’Opéra-Comique ; et là, avec une joie monstrueuse, il assiste, d’un bout à l’autre, à une représentation du Domino noir.


20 juin 1895.


 

 

APRÈS LES FÊTES DE KIEL


Depuis ce matin, l’orage se prépare. Le soleil pique. Du ciel, blanc et immobile, tombe une lourde chaleur, une atmosphère d’étuve. C’est un bain qui chauffe, comme disent les bonnes femmes.


Cependant, malgré l’étouffante journée, je me sens plus leste que d’habitude, j’éprouve comme un soulagement. C’est que le pavillon français ne flotte plus dans la rade de Kiel ; c’est que nos vaisseaux ont appareillé sans incident.


N’est-ce pas que vous êtes comme moi et que vous avez tous un poids de moins sur le cœur ?


Je ne m’y connais guère en politique et en diplomatie. Je ne veux pas examiner si nous étions obligés ou non d’aller tirer devant Guillaume II quelques coups de canon de politesse ; j’oublie tout ce qui s’est dit dans les salons et dans les brasseries, autour des tasses de thé ou devant les bocks, pour ou contre notre présence aux fêtes de Kiel. Je n’ai que mon instinct, et le voici. Tant que l’escadre française a été là-bas, j’ai mal respiré, je me suis senti — oui, physiquement — mal à mon aise. J’étais obsédé, opprimé, par une sensation très pénible, faite de beaucoup d’angoisse et d’un peu de honte. Le mot « alliance », prononcé en plein Parlement, les courtoisies navales de la Russie, le cordon de Saint-André remis en grande cérémonie au Président de la République, ne me consolaient ni ne me rassuraient. Notre drapeau était là-bas, voilà tout ; et j’en souffrais, et cela me faisait mal.


Maintenant, c’est fini. Nous rentrons chez nous, nos marins font route vers leur port d’attache. Ils ont été reçus froidement — tant mieux — et je suis bien sûr qu’ils se sont tenus, eux aussi, sur la plus stricte réserve, qu’ils n’ont fait que le minimum des salutations. Tout est bien ainsi. Il n’y a rien de changé. L’essentiel, c’est que cette inutile parade soit terminée.


Et je dis : Ouf !




Hier même, comme j’exprimais ces sentiments devant un jeune ami qui passait la journée avec moi dans ma maison des champs, je vis bien qu’il en était étonné. S’il ne m’a pas appelé vieille ganache, c’est qu’il est fort bien élevé ; mais je suis convaincu qu’il pensait à quelque chose dans ce goût-là et que je lui faisais un peu l’effet d’un chauvin du temps de Louis-Philippe, protestant, vingt-cinq ans après Waterloo, contre les traités de 1815.


Hélas ! c’est assez naturel, Le temps a fait son œuvre. Il serait absurde de le nier. Ceux qui sont nés depuis la guerre ou qui n’avaient pas alors l’âge de raison ne peuvent pas comprendre la douleur et la répulsion qu’inspire à leurs aînés un spectacle comme celui des fêtes de Kiel. Un quart de siècle s’est écoulé depuis que l’Allemagne amputa la France de deux provinces. Nous avons vu, nous autres, l’horrible mutilation, la plaie saignante. Les jeunes gens ne voient que la cicatrice.


J’ai interrogé mon hôte. J’ai voulu connaître son arrière-pensée, voir le fond de son sac. C’est une franche nature, un esprit sincère. Voici — en gros — ce qu’il m’a répondu :


« Eh bien, oui. Vous nous stupéfiez. Oui, vous faites en vain vibrer l’r du mot revanche ; il n’éveille en nous aucun écho. Vous nous criez, comme au Cid : « As-tu du cœur ? » Mais vous oubliez que Rodrigue n’était pas né quand don Diègue a reçu l’affront, et que le public s’étonne d’abord que le vieillard ait si longtemps gardé le soufflet. Cependant ne nous accusez pas d’être de lâches enfants, engendrés dans la tristesse par des vaincus. Le sang qui coule dans nos veines est comme le vôtre, chaud et militaire. Nous ne supporterions pas un outrage, et, si la frontière était menacée, nous marcherions. Mais nous sentons, chaque jour davantage, s’éteindre en nous l’instinct de vengeance, s’apaiser les rancunes historiques ; et ceux qu’anime l’esprit de haine des races contre les races, des nations contre les nations, nous apparaissent comme des criminels ou, tout au moins, comme de dangereux insensés. Nous considérons la guerre comme le plus atroce des fléaux, et nous briserions comme verre tout gouvernement qui tenterait de nous jeter dans une aventure sanglante. Nous maudissons encore celle que vous avez naguère si témérairement entreprise, où vous n’avez trouvé que la défaite et la ruine, qui a diminué notre patrie et fait reculer la civilisation. C’est à cause de votre gloriole et de votre folie d’alors que toute l’Europe demeure constamment sous les armes, qu’elle s’épuise en préparatifs de carnage et convertit en ferraille meurtrière des fleuves d’or dont les flots bienfaisants devraient couler du côté de l’indigence et du travail. Vous avez souffert, dites-vous, pendant que nos vaisseaux étaient mouillés dans les eaux allemandes et hissaient les couleurs de l’empire germanique ? N’espérez pas nous attendrir sur les souffrances de votre amour-propre national. A nous, qui rêvons un avenir de justice et de fraternité, ces fêtes de Kiel avaient fait concevoir, au contraire, une magnifique espérance. Oui, nous avons osé croire, un instant, que ce Guillaume II, que ce puissant chef, qui est jeune comme nous et dont les mains, comme les nôtres, sont encore pures de sang, profiterait de cette occasion solennelle pour prononcer le mot magique qui pourrait rajeunir le Vieux Monde, et qu’il demanderait, en présence de ces cuirassés, de ces monstrueuses machines de guerre, le désarmement de toutes les nations de l’Europe. Il ne l’a pas fait, et nous détournons nos regards de ce jeune homme, autorisés que nous sommes, jusqu’à preuve contraire, à le tenir pour un impérial comédien, ne songeant qu’à faire des gestes emphatiques et à changer sans cesse d’uniforme. Vous prétendez que notre rêve est absurde ; que si l’empereur allemand avait eu ce sublime désir, il n’était pas en son pouvoir de le réaliser ; que son peuple même, ivre et gorgé de gloire, eût résisté tout d’abord. Soit. L’événement vous donne raison. Restons fidèles à l’idée de la patrie étroite et fermée, puisque tout le reste est chimérique. Continuons de vivre sous le ciel bas et les nuages menaçants de la paix armée. Que les talus fortifiés attristent tous nos paysages de leurs angles sévères et monotones. Construisons des casernes et des arsenaux, multiplions le nombre des soldats et des fonctionnaires. Écrasons le pays d’impôts, afin de pouvoir, à des époques de plus en plus rapprochées, fabriquer par millions des canons et des fusils et renouveler notre outillage de meurtre. Fermons nos cœurs, il le faut bien, bouchons nos oreilles aux lamentations et aux menaces sans cesse grandissantes de ceux dont nos lois d’airain redoublent la misère. Rendons notre pays inhabitable. Amenons les hommes à cet état d’exaspération où, pour sortir d’une telle détresse, ils demanderont encore qu’on risque la guerre, l’horrible et hasardeuse guerre, et où ils joueront le sort définitif de la France sur quelque gigantesque champ de bataille. Il faut vivre ainsi, et non autrement. Nous n’avons pas le choix. Mais n’exigez pas de la jeunesse qu’elle partage votre patriotisme traditionnel et guerrier. Ne soyez pas surpris qu’elle reste froide en vous entendant prononcer les mots d’honneur et de gloire. Elle vieillit vite, la jeunesse qui pense. Elle connaît de bonne heure le néant de bien des choses. Si on lui ordonne d’aller se battre et de mourir, elle obéira. Mais elle a désormais, enfoncée au fond le plus intime de son cœur, l’horreur de la guerre, et, bien que découragée avant d’avoir agi et très pauvre en espérance, elle veut conserver quand même, pour l’humanité de l’avenir, son idéal de bonheur et de progrès par la paix et par le travail. »


Les termes me manquent pour exprimer la profonde tristesse dont mon âme fut envahie pendant le discours de mon jeune ami ; et ce langage causera certainement la même peine aux hommes de ma génération, aux témoins de la dernière guerre, surtout à ceux qui, avant l’affreuse catastrophe, avaient vaguement rêvé, comme moi, comme tant d’autres, la fin des guerres et des armées, le règne de la fraternité entre les peuples. Ils n’étaient pas, ceux-là, atteints de l’excusable pessimisme de ce jeune homme ; car leur patrie, puissante et victorieuse, était alors la première entre les nations, et ils pouvaient nourrir l’orgueilleux espoir que ce serait elle, la noble France, qui imposerait au Monde la loi de justice et d’amour et qui fonderait la paix universelle.


Le canon allemand les a brutalement réveillés. Ils ont assisté au triomphe de la force ; ils ont renoncé à leurs beaux songes, et ils se sont fait un devoir de ne plus regarder au delà des frontières, d’aimer leur pays malheureux avec une passion exclusive et jalouse. La seule étoile qui les guide est celle qu’ils aperçoivent à travers les trous du drapeau lacéré.


 


Pendant que mon compagnon me parlait et me montrait l’âme de la jeunesse française d’aujourd’hui, pleine à la fois de chimère, d’amertume et de découragement, nous marchions le long d’un champ de blé, et je comparais à la nation armée et immobile ces épis verts, qui se dressaient comme des lances, sous le ciel morne, dans l’air orageux. Mais, au fond de l’épaisse moisson, les alouettes chantaient doucement, accablées par la grosse chaleur.


Chante, alouette, chante ! Je veux espérer ! Rappelle-moi que, dans les masses populaires, vibre et palpite, simple comme un instinct, l’amour de la France ! Chante, alouette gauloise ! jusqu’au jour où tu t’envoleras dans la lumière, au grand soleil de la Victoire !


27 juin 1895.


 

 

LA VIE SIMPLE


Je vous signale un bon livre. J’entends par là un livre qui fera du bien. L’auteur, M. C. Wagner, est un moraliste qui a déjà publié quatre volumes, mais dont le nom, je l’avoue, m’était inconnu. J’ai beau, chaque soir, fatiguer mes yeux sous la lampe, au point qu’il me faudra, un de ces jours, changer le numéro de mes binocles, je ne suis plus au courant, non, même de ce qui s’imprime d’essentiel ; et, par le fait, cela devient impossible. « Ils sont trop ! » comme disait Mac-Mahon à Reischoffen. L’un des ouvrages de M. Wagner a été couronné par l’Académie française ; un autre a été honoré d’une souscription du ministère de l’Instruction publique. Tous ont obtenu d’assez nombreuses éditions. Et moi, qui suis un grand liseur, je n’en savais rien, j’ignorais jusqu’à l’existence de M. Wagner. J’avais tort. Son dernier livre, la Vie simple, qu’un hasard favorable a mis entre mes mains, me laisse une impression de douceur et de consolation. C’est fort rare, par le temps qui court.


Tout ce qu’on pourrait reprocher à M. Wagner, c’est d’avoir écrit dans un style trop fleuri, trop chargé d’images, son éloge de la simplicité. Lui qui se déclare choqué — et il a bien raison — par nos habitations encombrées de prétendus objets d’art et de bibelots de mauvais goût, aurait dû faire attention et ne pas tomber dans une erreur pareille, en répandant à travers son livre trop d’ornements superflus. Mais nous vivons dans une atmosphère de décadence où tous sont plus ou moins atteints de la contagion. Je n’insiste pas, d’ailleurs, sur cette chicane, d’autant plus que M. Wagner, quand sa pensée s’élève, emploie une prose mâle et ferme qui convient à son sujet.


La Vie simple — voilà ce qu’il faut dire, avant tout — est un livre plein de sagesse et de raison. C’est l’œuvre d’un optimiste qui n’est pas aveugle, d’un philosophe et d’un observateur qui voit les vices de la société moderne et les juge sévèrement, mais qui ne désespère pas d’elle et qui croit qu’il n’est jamais trop tard pour donner de bons conseils à ses contemporains. Selon lui, — et les gens sensés seront de son avis, — tout le mal vient des besoins factices et parasites que nous nous sommes créés, des sacrifices que nous faisons tous à la vanité et à l’amour-propre.


Nous sommes, en effet, les victimes du « paroistre » dont parle Montaigne, et, si nous nous trouvons malheureux, c’est que nous ne savons pas nous résigner à vivre selon nos moyens et conditions. A cet égard, tous sont frappés de la même démence ; et, pour prendre un exemple, la belle Mme X... qui, donnant une soirée, veut avoir dans son salon les mille francs d’azalées qu’il y avait, l’autre jour, chez Mme Z..., est aussi folle que l’ouvrier qui, le samedi de quinzaine, ne veut pas payer une tournée de moins que les camarades, et se pocharde par respect humain. C’est à qui veut jouir et briller. Personne ne le peut autant qu’il voudrait, et chacun est mécontent, et tout mécontent s’enfonce fatalement dans la tristesse et dans l’égoïsme.


M. Wagner — si j’ai bien compris sa pensée — n’attache pas grand prix au bien-être. C’est un spiritualiste pour de bon. Il est persuadé que le bonheur est tout intérieur, tout intime, et que le plus pauvre — je ne dis pas, bien entendu, l’indigent — peut très bien supporter la vie s’il a su garder dans son cœur un peu de joie et de bonté. Il lui suffît pour cela de n’être point envieux, et, sans doute, c’est difficile, devant le luxe insolent qu’étaient certains riches. L’homme mal aisé devrait se rappeler cependant que le plus opulent seigneur devient très vite, par la force de l’habitude, tout à fait insensible aux raffinements les plus délicats, et que feu le milliardaire Jay Gould ne pouvait pas, après tout, manger trois côtelettes à son déjeuner. Mais bien peu de gens se font ce raisonnement enfantin. La vue de Crésus qui passe les comble de jalousie, et ils perdent la bonne humeur, qui est pourtant une fameuse confiture à étaler sur le pain sec.


Tout marcherait donc mieux si les riches étaient moins fastueux et plus charitables, les misérables moins tentés et mieux secourus, et surtout si la grande majorité, c’est-à-dire ceux qui gagnent leur vie en travaillant, se contentaient de leur médiocre sort.


Cet idéal — relatif, — M. Wagner est persuadé qu’on l’atteindrait par un retour à la « vie simple », et le programme qu’il en trace est excellent.


Croire en Dieu, avoir confiance, accepter la douleur, faire autour de soi le plus de bien possible par l’action, par la parole et par l’exemple, ne demander pour soi-même qu’un minimum de satisfactions matérielles, se juger humblement, respecter autrui, garder fidèlement les bonnes traditions et ne s’opposer à aucun progrès, être prêt à mourir pour sa patrie et chérir l’humanité, aimer sa famille et ne pas s’emmurer dans l’égoïsme familial, travailler sans esprit mercenaire, ne considérer l’argent que comme une force pour le bien et jamais comme un but, saisir toutes les occasions d’éviter une peine à son prochain ou de lui donner un peu de joie et de consolation, s’arracher sans cesse du cœur la mauvaise herbe de l’orgueil, se faire pardonner toutes les supériorités qu’on peut avoir — talent, pouvoir, richesse — à force de modestie, de zèle pour la justice et de charité, être gai, ne jamais se plaindre, ce qui est une politesse suprême et un réconfort pour tous, vivre, en un mot, selon l’amour et la fraternité. Telle est la discipline morale de l’homme simple et — j’ai envie d’ajouter — de l’homme parfait.




A quoi rime cette idylle ? diront les misanthropes et les découragés. Je vois aussi les rêveurs hautains, les affamés d’absolu, ceux qui réclament pour demain, pour tout de suite, le retour de l’Age d’Or et le Paradis sur terre, hausser dédaigneusement les épaules devant cet idéal centre-gauche, et je les entends murmurer : « Ramassis de lieux communs. »


Pourtant, la pastorale est séduisante, et ces lieux communs-là, on se plaît à les entendre répéter, surtout avec le ton aimable et la bonhomie souriante de M. Wagner. En attendant les États-Unis du monde entier, le règne de l’égalité entre tous les hommes, la suppression du numéraire, le triomphe de l’amour libre, etc., etc., n’est-il pas permis de désirer, de chercher, d’espérer même — si douteux que soit cet espoir — un état de transition, un modus vivendi, où les conditions de la vie sociale seraient moins difficiles et moins compliquées ?


La vie simple ! il m’a suffi de lire ces trois mots sur la couverture jaune du livre de M. Wagner pour que mon cœur se mît à battre délicieusement ; car j’ai connu — oh ! dans mon enfance — de braves gens qui la menaient, cette vie-là, et dans toute sa perfection.




Ce n’étaient pas des pauvres, mais presque ; et le budget de la famille était des plus minces. Le père, modeste employé, faisait durer ses redingotes, ce qui ne l’empêchait pas d’être un homme très cultivé, de beaucoup d’esprit, ayant les façons d’un gentilhomme et sachant par cœur tous les beaux vers. La maman abîmait ses mains au ménage et à la cuisine, et ne reculait pas devant un petit savonnage, mais, tout de même, avait l’air d’une dame avec son cachemire français et ses gants nettoyés à la mie de pain. Et elle savait du latin, à force de faire répéter à son fils unique sa page de rudiment ou de De Viris. Quant aux filles, — elles étaient trois, — vous les voyez d’ici, n’est-ce pas ? taillant leurs robes sur des patrons en papier. Mais c’étaient des demoiselles, ayant des talents d’agrément et jouant du Mozart sur un vieux piano carré. La table était très frugale, et l’on ne mangeait, au dessert, que les fruits de la saison, ceux qu’on trouve dans la rue à pleine charrette, au seul moment où ils sont bons, du reste.


Comme le Japon, à cette époque lointaine, était encore un pays fabuleux où les matelots hollandais ne pénétraient qu’après avoir marché sur le crucifix, le simple logis où demeurait cette honnête famille n’était point peuplé de monstres hideux, et l’on n’y avait pas drapé non plus ces lourdes tentures en peluche qu’on voit partout aujourd’hui et qui sont des nids à poussière et à microbes. Il n’y avait là que de vieux meubles, d’une laideur touchante, hérités des grands-parents, dont les portraits décoraient la muraille, dans leurs cadres piqués par les mouches.


Ah ! certes, ces bonnes gens n’étaient pas à leur aise. Pourtant ils avaient leurs pauvres. Alors le peuple des misérables n’était pas encore refoulé, parqué dans des banlieues horribles. En chaque quartier, en chaque rue, on avait d’humbles voisins dont on connaissait la détresse. Les très petits bourgeois dont je parle assistaient de leur mieux les pauvres qui étaient à leur portée, leur donnaient les vieux effets, la desserte, un peu d’argent. Les appointements du père n’étaient pas lourds. N’importe. On prélevait parfois sur eux quelques écus pour obliger un ami dans l’embarras.


J’ai longtemps vécu cette vie ; c’était celle de mes parents. Vie simple, étroite, gênée même, mais sans aucune trivialité, et où la place était largement faite à la pensée et au sentiment. Il y avait des heures pénibles, sans doute ; mais toujours on respirait là un charme et une poésie ; on n’était pas malheureux.


Que M. Wagner me permette d’ajouter cette page à son livre, d’enrichir sa thèse de cette preuve, de ce document. Homme de bonne volonté, il prétend raviver et répandre l’esprit d’humilité, de modestie, de résignation. Hélas ! la société moderne nous offre l’affligeant spectacle d’une lutte chaque jour plus âpre et plus impitoyable entre les hommes, non pour le pain, — ce qui est la loi, — mais pour la satisfaction de toutes les jouissances. Les conseils du doux et confiant moraliste ont-ils quelque chance d’être écoutés, suivis ? Pourrait-il même citer, à l’appui des sages règles qu’il nous propose, beaucoup d’exemples comme celui de cette famille dont je viens d’évoquer le souvenir sacré, nous montrer beaucoup de gens qui ne demandent à la vie que les joies de l’esprit et du cœur ? Je voudrais le croire.


En tout cas, si je n’ose point partager les espérances de M. Wagner, je tiens du moins à applaudir son effort. Je n’en connais pas de plus généreux et qui mérite mieux d’être encouragé.


18 juillet 1895.


 

 

LA LÉGION D’HONNEUR


Connaissez-vous cette définition de l’homme décoré : un monsieur d’un certain âge qui a été bien sage ? Elle est assez drôle, n’est-ce pas ? et le chevalier quadragénaire, qui voit sortir de l’école un petit garçon avec une croix en fer-blanc épinglée sur sa blouse d’écolier, doit faire un retour sur lui-même, s’il a le sens commun, et s’avouer qu’il est un vieil enfant.


Cependant, malgré les haussements d’épaules des égalitaires, la Légion d’honneur conserve son prestige. A moi, tout le premier, qui ai l’air ici de faire le malin, le ruban a été agréable, la rosette a fait plaisir, et je passe ma vie à solliciter la croix et même les palmes académiques pour les camarades.




Il est clair que l’homme de courage, de mérite ou de devoir devrait se contenter du témoignage de sa propre conscience et de l’estime de ceux qui le connaissent. Mais cela, c’est trop beau ; et mon Grand Empereur a eu tout de même une fameuse idée, le jour où il inventa l’étoile des braves.


Ah ! comme il nous a bien jugés ! Nous sommes avant tout des glorieux, c’est-à-dire que nous avons l’amour de la gloire et aussi le goût de la gloriole. C’est à qui voudra monter le premier à l’assaut, mais avec l’espérance d’être décoré, après la victoire, devant le front de la compagnie. Qu’importe, après tout, si le drapeau est planté sur la brèche ?


Existe-t-il, dans aucune langue étrangère, un mot qui correspond exactement à notre verbe « se distinguer » ? Il sent l’aristocratie à plein nez, convenez-en, mais c’est une expression essentiellement française. Elle signifie faire mieux que les autres, mais surtout, n’être pas confondu avec les autres. Singulière démocratie que celle où un citoyen qui porterait tous les signes honorifiques créés par la troisième République, serait décoré comme une bannière d’orphéon ? Le moins prodigué de ces signes étant, malgré tout, la Légion d’honneur, il est aussi le plus convoité ; et tel farouche républicain, ivre de nivellement, arbore, avec satisfaction, à sa boutonnière, ce chiffon rouge qu’il devrait considérer, en bonne logique, comme une simple amorce à pêcher les grenouilles.


J’aurais mauvaise grâce à railler, chez autrui, ce travers national, puisque je le partage. Mais moi, du moins, j’avoue cyniquement ma faiblesse. Blaguez-moi tant que vous voudrez. Il m’est doux de faire partie d’une élite, et je serais désolé, par exemple, que nous fussions quarante et un, à l’Académie française. De plus, c’est ma conviction profonde, que l’homme est un animal hiérarchique et l’égalité sociale une pure chimère. Croyez-moi. Dans le phalanstère collectiviste, où toutes les habitations, je suppose, seront pareilles, il y aura quand même des logements au Nord et des logements au Midi. A qui donnera-t-on les maisons les mieux exposées ? Aux plus dignes, aux meilleurs ? Prenez garde. Vous créez là des différences, des avantages en faveur de certains, lâchons le mot, une aristocratie. Sans compter que la justice absolue n’est pas de ce monde et que les mieux logés ne seront peut-être pas toujours les plus dignes, mais souvent les plus habiles et même, quelquefois, les plus canailles.


Je réclame votre indulgence pour ceux que flatte un insigne extérieur de supériorité sociale. Cette forme de la vanité est, en somme, tout à fait inoffensive. Les hommes sont de vieux enfants, disais-je tout à l’heure. Ils sont un peu des femmes aussi ; et, dans l’état actuel de nos mœurs, les décorations ne m’apparaissent plus guère que comme des parures, des bijoux masculins. Une petite croix en diamants, je vous assure, cela fait très bien sur un habit noir.


D’ailleurs, si c’est par vanité que la plupart des hommes désirent et recherchent les honneurs, c’est parfois par orgueil que quelques-uns les refusent ; et je trouve, à ce propos, une savoureuse anecdote dans l’intéressante et solide étude sur Royer-Collard que vient de publier M. Spuller.


Au début de la Restauration, l’abbé de Montesquiou rêva de rajeunir et de fortifier la classe aristocratique par l’introduction de plusieurs personnages d’un mérite incontesté, et, naturellement, il songea tout d’abord à Royer-Collard, dont il était l’ami et qui, par tant de services rendus à la cause royaliste, méritait cette faveur plus que personne. Mais, se méfiant du caractère terriblement ombrageux et hautain du grand bourgeois, l’abbé prit ses précautions et, un jour, il lui demanda, sur un ton de demi-plaisanterie :


« Voulez-vous que le roi vous fasse comte ?


— Comte vous-même ! » lui répondit furieusement le philosophe, qui se considérait comme le type parfait, l’expression vivante de la classe moyenne.


Et il ajouta :


« J’ai assez de dévouement pour oublier cette impertinence. »


Admirons, si vous voulez, l’orgueilleux dédain du vieil homme d’État ; mais avouez que la modestie n’était pour rien dans un pareil refus.


Excusons donc les Français décorés qui, de temps en temps, louchent du côté de leur ruban rouge. Tout récemment, ces respectables citoyens ont été fort émus par la discussion parlementaire qui a eu pour conséquence la démission du grand-chancelier et du Conseil de l’Ordre.


Pour ma part, je plains de tout mon cœur le général Février et les honnêtes gens qui délibéraient sous sa présidence ; mais j’ai bien peur que, dans la circonstance, ils ne se soient laissé enguirlander par les hommes de loi. Les arguments juridiques sont une chose, et l’honneur en est une autre. Le cas d’un monsieur qui devait « tirer » deux ans de Mazas et qui profite, en deuxième instance, du bénéfice de la prescription, allons ! ce n’est pas frais ; et la rosette de la Légion d’honneur n’est plus indispensable à la toilette de ce gaillard-là. Le public, voyez-vous, est simpliste. Il se dit qu’un pauvre diable d’ancien sous-off, un peu pochard et ayant une trop longue ardoise au cabaret, se voit arracher du revers de son veston, sans tant de lantiponages, le ruban rouge qu’il a rapporté du Tonkin ou du Dahomey. Il se rappelle, ce public naïf, qu’un brave homme qui a fait faillite, sans avoir manqué pour cela à la plus stricte probité, est privé de son insigne. Et puis, n’oublions pas qu’il s’agit ici de cette abominable affaire de Panama, où tout le monde a le sentiment que la vérité n’a pas été dite, que justice n’a pas été faite. Bien plus, il s’agit d’un individu, sorti plein d’or de cette aventure qui a réduit tant de petites gens à la misère.


Ah ! je ne suis pas suspect de tendresse pour les parlementaires ; mais, franchement, la Chambre avait le droit de s’étonner.




Cela dit, ne nous emballons pas. Nous savons de reste que le Palais-Bourbon n’est pas le temple de la Vertu, et, si j’en crois des personnes bien informées, il y aurait, dans cette histoire, des dessous machiavéliques. On m’a assuré que, sous prétexte de remanier les lois qui régissent la Légion d’honneur, un groupe de nos délicieux politiciens voudraient tout simplement supprimer le Conseil de l’Ordre, composé de vieux et loyaux soldats, de gens très honorables, et le remplacer — horreur ! — par une commission parlementaire.


Vous devinez les résultats. Ce serait du joli ! Une Légion d’honneur exclusivement électorale, et tous les courtiers véreux, tous les bas agents de ces messieurs avec le coquelicot à la boutonnière ! Si vraiment il y a cette intrigue sous jeu, de grâce, ne changeons rien à ce qui existe. Je retire tout ce que j’ai dit, et je consens même à ce qu’on décore la Tour Eiffel d’un cordon de trois cents mètres.


Sérieusement, ce serait un très grand danger de laisser le monde politique disposer, sans contrôle, de la Légion d’honneur qui, malgré tant d’erreurs et tant d’abus, est encore une grande force. Si j’abordais tout à l’heure ce sujet sur le ton du badinage, c’est que je ne pensais qu’au bout de ruban qu’on coud sur nos redingotes de pékins. Mais voici que je me souviens que le canon gronde là-bas, à Tananarive, et qu’il y a déjà, sous les paillottes de l’ambulance, plus d’un pauvre enfant de France qui saigne et qui claque des dents. Pour mettre un éclair de joie dans ses regards éteints, un sourire sur ses lèvres brûlées de fièvre, pour l’arracher peut-être à la mort, il suffira pourtant de piquer sur sa couverture d’hôpital l’humble joyau aux cinq branches d’émail. Ah ! ne payons plus, s’il se peut, de cette monnaie d’honneur, les basses besognes des partis ; ne la prodiguons plus à des indignes ; et qu’elle soit pure, cette dernière étoile que nous faisons luire aux yeux du soldat mourant !


25 juillet 1895.


 

 

A TOULOUSE


Toulouse — que je voyais pour la première fois — est une ville toute rose. Elle est rose comme Alger est blanche, comme Londres est noir, rose du ton tendre et fin de la fleur de l’églantier et de l’intérieur de certains coquillages ; et c’est, pour l’œil du voyageur, une sensation très douce. Toulouse est rose, car Toulouse est tout en briques, depuis le prodigieux clocher de Saint-Sernin jusqu’à la plus haute maison du faubourg. J’avais des préjugés contre la brique. Dans les constructions neuves, sa couleur crue et brutale met, dans le paysage, une tache assez laide. Rien de plus triste aussi que la brique encrassée, noircie par la sale et grasse fumée de houille, dans les villes du Nord. Mais ici, le temps et le soleil, qui sont de fameux peintres en décors, ont fait leur œuvre ; ils ont éteint, atténué, pâli le ton des vieilles briques toulousaines, si bien que les édifices semblent toujours caressés par un rayon d’aurore.


Cette ville rose, un fleuve majestueux la traverse, un ciel de cobalt la couronne, une éclatante et joyeuse lumière l’inonde ; et la luxuriante verdure s’y épanouit de toutes parts. Nous sommes ici dans l’extrême Midi, où l’on vit dehors. Un peuple fin, alerte, avec une flamme aux yeux, s’agite autour de vous, bavarde, fait vibrer son accent clair. Ce n’est pas la circulation fiévreuse, la hâte brutale des villes d’affaires. Tout ce monde, au contraire, semble flâner. Les hommes élancés, secs, fendus en compas, la moustache noire, le nez courbe, ont je ne sais quoi d’espagnol et de sarrasin ; les femmes — oh ! les yeux ardents ! les tailles souples et voluptueuses ! — ont un regard prompt à la riposte, un sourire vite éclos, qui font amèrement regretter au voyageur d’être loin de ses vingt-cinq ans. Une gaieté, un charme circule dans l’air. On voudrait rester dans la cité rose, s’y laisser vivre.


Gardez-vous de consulter les Guides ; ils ne disent que des sottises injustes sur Toulouse. « Grand village, voirie mal tenue, rues tortueuses, étroites et mal pavées. » La seule rue d’Alsace-Lorraine, tracée et bâtie selon l’idéal d’Haussmann, trouve grâce devant Joanne et compagnie. Tous reprochent à la capitale du Languedoc d’être en retard sur le progrès, c’est-à-dire de garder sa physionomie, son originalité.


Ne les écoutez pas, Toulousains, je vous en conjure. Conservez à votre ville son caractère de beauté libre et négligée. Ne supprimez pas surtout, sous de fallacieux prétextes de propreté et d’hygiène, le marché en plein air dont le pittoresque désordre encombre, chaque matin, votre place du Capitole. A Paris, ou dans toute autre ville à prétentions, on aurait exilé depuis longtemps les marchandes et leurs étalages sous quelque lointaine halle de fonte. Combien vous avez raison, au contraire, de les laisser devant l’édifice illustre, sur la place monumentale ! Car vous avez, là, un coin délicieux, qui donne un peu de joie à l’œil du coloriste. Sur les écroulements de fleurs, de fruits et de verdures, les bonnets blancs et les foulards bariolés des paysannes et des servantes palpitent comme un essaim de papillons. En quoi le voisinage de ces produits de la terre nourricière offensent-ils la noble architecture, qui, souvent, leur emprunta ses formes ? N’est-ce pas à ce melon que le style Louis XIV doit ses ornements compliqués ? Et ces choux monstrueux n’épanouissent-ils pas leurs feuilles comme les chapiteaux des colonnes Renaissance ? Et puis, les fruits somptueux, les robustes légumes du Midi, — aubergines violettes, tomates de cuivre rouge, grappes de raisin aux lourds grains d’azur, pêches vermeilles et veloutées comme la joue d’un baby anglais, — tout cela brille et embaume, tout cela est une fête pour les yeux et pour les narines. Devant le Capitole, devant l’harmonieux et vénérable monument dont Toulouse est si justement fière, cette foule, ce tumulte, ces richesses de la campagne, prodiguement répandues, offrent un spectacle plein de grâce et de bonhomie ; et, tout en admirant la belle façade aux sculptures fleuries, le passant s’enivre de couleurs et de parfums.


J’ai constaté encore avec grand plaisir que les restaurateurs et embellisseurs n’ont point gâté les vieilles églises de Toulouse. Hélas ! ils ont si rarement la main assez délicate et assez pieuse pour toucher aux ruines. Ici, elles ont été respectées. On peut même voir encore — comme dans le lointain moyen âge — des masures, des constructions parasites, s’appuyer à l’antique muraille romane ou au contrefort gothique. Il y avait quelque chose de charitable et de touchant dans cette tolérance des églises d’autrefois, qui s’offraient comme un soutien à d’humbles logis. Les architectes modernes y ont mis bon ordre. A Paris, notamment, ils ont isolé Notre-Dame au milieu d’un désert. Je regrette l’ancienne place du parvis, très étroite, où la gigantesque cathédrale, vue de plus près, était bien plus imposante, et où, pour la voir, il fallait lever les yeux au Ciel, y penser peut-être, faire, pour ainsi dire, un geste de prière. Je regrette les baraques dans les angles extérieurs, et je vois encore l’établi d’un certain savetier, dont le marteau sonnait parmi le bourdonnement des cloches. A Toulouse ces coins hospitaliers existent encore. Sinite parvulos venire ad me, a dit Jésus. L’insigne basilique ou la vieille paroisse semble se rappeler la parole du Maître, quand elle abrite une pauvre échoppe.


J’avais, pour me montrer Toulouse, un merveilleux cicerone, mon cher ami Émile Pouvillon, l’auteur des délicieux poèmes en prose qui s’appellent Césette, Jean de Jeanne et Bernadette de Lourdes. Conduit par ce pur artiste, j’ai tout vu, et très bien vu, l’ensemble et le détail, le grandiose et le délicat. Pouvillon aime et connaît à fond la vieille capitale. Il en sait l’histoire et en évoque, au hasard de la causerie, tous les souvenirs. Tandis que j’admirais la ville à mes pieds et l’immense panorama, près de la pyramide élevée à la mémoire des braves soldats de Soult, Pouvillon me disait la célèbre bataille et la stupéfaction des vieux Toulousains devant les highlanders aux jambes nues. Dans l’hôtel d’Assezat — un des plus beaux logis Renaissance de Toulouse, qui en possède un grand nombre — Pouvillon m’a mené tout droit à un certain marteau de porte en fer forgé, qui est un parfait chef-d’œuvre. Oh ! la bonne et intéressante promenade, sous les arbres géants du Grand-Rond ; dans les rues solitaires du quartier noble ; autour du cloître paisible et verdoyant du Musée, où le tronc tordu d’une vieille glycine met une colonnette de plus ; dans la salle des peintures, devant les batailles épiques de Gros, devant les portraits jansénistes de Philippe de Champagne, devant la fougueuse et pathétique esquisse de Rubens !


Décidément, il n’y a que les hommes d’imagination pour ressusciter le passé. Grâce à la savoureuse et suggestive causerie de Pouvillon, je revoyais, dans le décor présent à mes yeux, les anciennes gloires de la Cité. Du haut des Ponts Jumeaux, l’audacieux Riquet m’apparaissait sur la berge, en grande perruque et en large rhingrave, dirigeant, du bout de sa canne, les équipes de terrassiers et entreprenant le babélique travail du Canal des deux Mers. Derrière les fenêtres à meneaux des hôtels du vieux temps, j’imaginais quelques sévères profils de magistrats et de jurisconsultes, penchés sur les in-quartos, attentifs et la plume en main, comme l’Erasme d’Holbein. Et, surtout, en errant à travers la ville ensoleillée, je tâchais de faire surgir des brumes de la légende la grande figure de Clémence Isaure, qui n’a pas existé peut-être, mais qui reste la Muse, la Dame de l’Idéal, et, encore aujourd’hui, récompense les bons poètes avec des fleurs.


Mais, par malheur, Toulouse ne fut pas seulement la Savante et la Lettrée, elle fut aussi la Sanglante. Des témoins de briques et de pierres sont là pour nous rappeler les pages atroces de son histoire. Est-il possible que cette population, si aimable et si paisible, à laquelle je me suis mêlé par cette radieuse après-midi d’été, que les innombrables pêcheurs qui trempaient leur ligne dans l’eau de la Garonne et des canaux, que ces gracieuses filles aux yeux de diamant noir qui tournaient la tête pour sourire à leurs galants, que ces couples de jeunes et sveltes garçons qui passaient en se tenant par l’épaule et chantaient si suavement — Toulouse est un nid de ténors — les airs du pays ; est-il possible que tout ce gentil monde descende des horribles fanatiques d’autrefois ?


Elles ont alors défilé dans ma mémoire, les lamentables phalanges des martyrs de la fureur religieuse, manichéens, Albigeois, Vaudois, huguenots ! Que de guerres, de massacres, de supplices ! Que de dates de fer et de sang ! Elles flamboient dans une sinistre lueur, pareille au reflet d’un bûcher de l’Inquisition sur la cuirasse des hommes d’armes qui entourent l’auto-da-fé. Et quelques-unes de ces dates ne sont pas si éloignées. Voici, traîné dans le ruisseau par les Ligueurs, le cadavre de l’héroïque premier président Duranti avec la simarre de pourpre et l’épitoge d’hermine ! Voici la tête blanche, la tête innocente du vieux Jean Calas, qui hurle et roule, éperdue de douleur, sur l’ignoble roue ! Arrière, toutes ces abominations ! Quand on y songe, les murailles roses de Toulouse semblent teintes de sang mal essuyé.




Aujourd’hui, l’ancien tribunal de l’Inquisition, à Toulouse, est devenu la chapelle d’un couvent de Dames Réparatrices. Ce sont, m’a-t-on dit, des filles de noblesse, mais peu fortunées, qui ne sont entrées dans cet ordre aristocratique et sévère que sur le tard, après avoir été, sans doute, cruellement déçues par la vie. J’ai pénétré là, à l’heure des vêpres, qu’une vingtaine de nonnes, en robe bleue et en voile blanc, — dont me séparait une grille, — psalmodiaient en chœur, d’un ton doux et monotone. A l’endroit même où saint Dominique a rendu ses impitoyables arrêts, de pauvres femmes prient pour tous ceux qui sont dans le péché et dans l’erreur.


Ah ! puissions-nous désormais respecter la foi et haïr le fanatisme ! Que nos croyances religieuses, nos rêves politiques, notre idéal social ne s’exaltent plus jamais jusqu’au prosélytisme aveugle et furieux ! Assez de persécutions ! Assez de révolutions ! Soyons indulgents et doux, même pour nos pires adversaires, et que leur liberté et leur vie nous soient toujours sacrées ! C’est là l’esprit supérieur de justice, le véritable esprit chrétien ; et j’ai cru le sentir palpiter dans la prière de ces femmes qui avaient souffert et qui s’étaient résignées.


29 août 1895.


 

 

AUX EAUX-BONNES


C’est la dixième fois que je viens ici, depuis vingt ans, à des intervalles irréguliers, et mon appareil respiratoire, qui est de seconde catégorie, a toujours recueilli, de l’usage de ces Eaux-Bonnes, un bénéfice sérieux. Je rentre chez moi, après ma cure, sinon guéri, du moins très amélioré. Sans doute, je ne rapporte pas des poumons assez solides pour jouer du cor de chasse ; non. Mais je ne prends plus de bronchite au plus léger courant d’air, ou, du moins, grâce à la cuirasse de soufre dont je me suis intérieurement revêtu, j’en suis quitte pour un rhume insignifiant. Une saison aux Eaux-Bonnes c’est pour moi la permission de passer l’hiver à Paris. Espérons que la source bienfaisante, à laquelle je me suis abreuvé pendant vingt jours et que je quitterai demain, va me rendre encore ce service et que je ne serai pas forcé, dans trois mois d’ici, d’aller, comme un « rasta », me réchauffer au soleil de Nice, trop loin du cher ruisseau de la rue du Bac.


J’éprouve, pour ce coin des Pyrénées, où j’ai si souvent fait provision de santé, beaucoup de reconnaissance, et j’aime tendrement ce pays d’adoption. Sur la belle route en lacets, si verdoyante et si parfumée, qui va de la gare de Laruns aux Eaux-Bonnes, dans le landau qu’emportent au grand trot, malgré la dure montée, les enragés petits chevaux du Béarn, quand j’aperçois enfin, entre le Gourzi et la Montagne Verte, tout là-haut, dans le bleu du Ciel, la cime rocheuse du Pic de Ger, mon cœur bat doucement. J’emplis mes poumons de cet air si pur, qui, autant que l’eau sulfureuse, va me faire du bien ; j’aspire avec délices l’odeur embaumée des prairies où l’on fauche le regain ; je salue joyeusement, comme des camarades retrouvés, les hêtres énormes et tordus aux troncs plaqués d’argent, et les sorbiers chargés de leurs fruits vermillon.


Mais voici que mon cocher en chapeau de cuir et en veste galonnée tire de son fouet de telles pétarades qu’on croirait qu’il y a par ici un régiment qui fait l’exercice à feu. Nous entrons en ville ; et, tout de suite, dans ces gentlemen en souliers jaunes qui flânent devant les hôtels, dans ces dames en robes claires, assises autour du kiosque à musique, j’ai déjà reconnu vingt visages amis. C’est ici une station d’habitués, un rendez-vous de bonne compagnie, où l’on ne vient que pour se soigner et se reposer. Ni filles ni filous. Et c’est tout de même agréable de penser que la voisine de droite, à la table d’hôte, n’a pas montré des lapins savants aux Folies-Bergère, et que le voisin de gauche n’est pas un sénateur véreux qui s’est dérobé aux recherches de la police en se cachant dans un panier de linge sale.


Ordinairement, on trouve, aux Eaux-Bonnes, beaucoup de familles espagnoles, très aimables, mais un peu bruyantes. Elles sont, cette année, relativement peu nombreuses ; car le change de la monnaie est à dix-huit pour cent, et c’est une raison très suffisante pour empêcher Madrilènes et Andalous de franchir la frontière. Dans ma chambre gaie, propre et blanche de l’hôtel de France, — une chambre de maison de santé, presque de couvent, — j’ai donc dormi fort tranquille ; et le salon n’a pas retenti, comme d’habitude, de piano durement tapé et de guitares bourdonnantes. Je regrette cependant de ne pas revoir ici ces jolies filles, au teint de citron, aux yeux de jais et aux pieds si mignons qu’ils justifient la galante hyperbole de tra los montes : « Mettez-moi aux pieds de mademoiselle une telle, si elle en a. »


Lors de mon dernier séjour, c’était un de mes amusements d’entendre résonner les prénoms ronflants de ces jeunes personnes. Toutes les fêtes carillonnées de la catholique Espagne y passaient. Assomption, Conception, Incarnation. Je me rappelle notamment une délicieuse petite Cubaine de quatorze ans, une brunette aux joues fleuries, qui avait, comme dit Baudelaire,





Le charme éblouissant d’un bijou rose et noir,









et que sa maman, superbe Havanaise à moustaches et à enrouement chronique, appelait sans cesse, à travers les escaliers, du terrible nom de « Remedios ». Ce nom n’est qu’une abréviation de « Notre-Dame de Bon-Secours » ; mais, appliqué à cette gentille enfant, frêle et légère comme un papillon, il ôtait, je vous assure, pour des oreilles françaises, d’un comique irrésistible.


Sauf cette absence accidentelle des Espagnols, rien n’a changé, aux Eaux-Bonnes. Parmi les messieurs d’un certain âge, mes confrères en bronchite chronique et en catarrhe des fumeurs, j’ai bien vite reconstitué les éléments d’une Académie de dominos à quatre, où j’ai eu, s’il vous plaît, quelques poses assez heureuses du double-six. Comme autrefois, je suis forcé de me garer, en montant à l’établissement pour y boire mon verre, du troupeau des chèvres noires aux yeux jaunes et aux cornes aiguës, dont le lait, aromatisé par les plantes de la montagne, est si bon pour les estomacs fatigués. Les guides sont demeurés fidèles à leur costume d’opéra-comique, — béret, veste rouge, culottes de velours noir, hautes guêtres de tricot blanc, fouet à pompons en bandoulière, — et leur chef, leur patriarche, le père Lanusse, le seul qu’admettent les belles dames pour leur tenir l’étrier, fait toujours songer, sous sa blanche chevelure d’octogénaire, au Paralytique soigné par ses enfants, à l’aïeul de l’Accordée de village et à tous les vertueux vieillards de Greuze. Enfin, comme auparavant, les ânières stationnent le long des trottoirs, avec leur bande de charmants baudets au regard de velours, aux oreilles feutrées, aux pieds aristocratiques, qui attendent le client, bâtés d’une selle en ruine ou attelés à un fauteuil à quatre roues.


Hélas ! ces voitures roulantes, c’est la mélancolie des Eaux-Bonnes. Quelques paresseux s’en servent pour gravir les rues escarpées ; mais, trop souvent, on y voit les grands malades, les lamentables phtisiques. Certes, la source précieuse en sauvera quelques-uns, prolongera la vie de presque tous. Néanmoins, le défilé des petites voitures est sinistre. Pas besoin d’être un grand docteur et d’avoir pris ses grades dans une Faculté pour reconnaître ceux ou celles qui sont déjà marqués pour la mort. Quand même ils ne se trahiraient pas par leurs yeux trop brillants et avides, par leur teint de cire et leurs oreilles décollées, on devinerait qu’ils sont perdus, rien qu’à l’attitude navrée des pauvres gens qui les accompagnent [acompagnent].


Elle est encore jolie, sous les couvertures et les lainages, cette jeune femme qui se fait traîner au soleil, le long de la promenade horizontale ; mais le mari, qui marche auprès de la lente voiture, a déjà sur son front l’ombre du veuvage, et la petite fille qu’il tient par la main — trop pâle, elle aussi — me semble orpheline à moitié. On voudrait croire que ce beau jeune homme, au visage intelligent et fier, qui, dans le fauteuil roulant, croise sur le manche d’une canne ses mains exsangues, domptera le mal et survivra. Mais comment l’espérer, quand on voit près de lui la vieille maman, à la figure creusée par la douleur, aux yeux pochés et meurtris par les larmes ?


Je suis un ancien habitué des Eaux-Bonnes. Plus d’une fois la sympathie et la pitié m’ont attiré, m’ont retenu auprès des êtres douloureux qu’on promenait dans les petites voitures. J’ai tâché de les distraire, j’y ai réussi parfois. J’ai ri, pour les faire rire, avec le cœur inondé de tristesse. Où sont-ils, à présent ? Où êtes-vous, chère petite Jeanne, qui tendiez si cordialement à votre vieil ami votre main toujours trop moite et trop chaude ? Je revois votre délicat profil, votre front pensif et comme accablé par le poids de votre chevelure d’or. Où êtes-vous, douce et sainte enfant, dont je n’oublierai jamais l’héroïque sourire, aux heures où, souffrant davantage, vous vouliez d’autant plus rassurer votre admirable mère et tous ceux qui vous aimaient ?




Chassons ces souvenirs funèbres. Aussi bien, cette année, près de la source de vie et de santé, mon cœur de vieux sentimental a connu des émotions plus douces.


Dans une maison amie, où se trouvait, l’autre soir, l’élite de notre petite société thermale, Mlle Bartet, qui a fait une saison aux Eaux-Bonnes, eut cet aimable caprice de feuilleter un de mes livres d’autrefois, de choisir — avec quel goût ! — une dizaine de poèmes d’amour, et de nous les lire — avec quel art parfait !


Tous l’écoutaient, ravis, suspendus à ses lèvres harmonieuses, à ses lèvres magiques, qui donnaient à mes pauvres vers une illusion de beauté. Moi, dans mon coin, j’étais pénétré de reconnaissance pour cette délicieuse artiste qui me faisait revivre quelques heures de ma jeunesse.


Mlle Bartet m’a donné une grande joie, dont je n’ai pu la remercier que par ce petit sonnet :



A MADEMOISELLE BARTET



Mon avril et sa primevère

Sont loin. Je suis vieux, je me tais.

Adieu les vers où je chantais

L’amour qui fut ma grande affaire.





J’ai mis dans un oubli sévère

Ces rimes du temps où j’aimais,

Et je ne les lis plus jamais.

Fleurs d’herbier ! Papillons sous verre !




Mais, Bartet, votre exquise voix

Leur rend le charme d’autrefois.

Mon cœur s’émeut à vous entendre.




Les papillons sont palpitants,

Les fleurs donnent un parfum tendre ;

Et j’ai mon arrière-printemps.









5 septembre 1895.


 

 

LE CONGRÈS DES RELIGIONS


Dans un tout récent numéro de la Revue de Paris, M. l’abbé Victor Charbonnel a publié sous ce titre : Un Congrès universel des Religions en 1900, quelques belles et éloquentes pages que je viens de lire avec l’intérêt le plus ému.


Ce prêtre courageux et libéral propose de renouveler en terre de France, à l’aurore du vingtième siècle, ce qui s’est passé en Amérique, lors de l’Exposition de Chicago, c’est-à-dire de convoquer à Paris une assemblée qui réunirait des représentants de tous les cultes et dans laquelle, abjurant tous les fanatismes, s’inspirant du plus large esprit de tolérance, ayant surtout le souci de la puissance morale que contiennent les doctrines religieuses et se plaçant au-dessus des particularités dogmatiques qui les séparent, des hommes de bonne volonté proclameraient solennellement que la croyance en Dieu est un besoin pour l’homme et qu’elle est indispensable à son bonheur et à son perfectionnement.


Il ne s’agirait pas — comprenez bien — d’une manière de Concile, et aucune question théologique ne serait agitée. Le souvenir est odieux de ces tumultueuses discussions où prêtres et moines se bombardaient de textes et d’injures, s’anathématisaient réciproquement et finissaient toujours par se séparer, enflammés plus qu’auparavant de la rage des persécutions. Mais le bûcher de Jean Huss est éteint et les poignards de la Saint-Barthélemy sont rouillés. On ne se demandera pas, au Congrès des Religions, s’il faut communier sous deux espèces ou sous une seule, et l’on n’ouvrira pas la bouche sur l’immaculée Conception ni sur la Présence réelle. On y cherchera simplement, loyalement, comme on l’a déjà fait à Chicago, un terrain de paix religieuse et de conciliation des âmes.


Ce qui s’est passé de l’autre côté de l’Atlantique est pourtant d’un bon exemple. Non seulement les ministres des diverses confessions chrétiennes et même de plusieurs cultes païens s’y sont réunis sans se jeter leurs bibles à la tête, mais, tout en réservant leurs Credo, ils se sont inclinés devant un idéal commun, devant une religion universelle et suprême, celle où tous les hommes, enfin fraternels, ne reconnaîtraient plus qu’un seul Dieu et qu’un seul Père. Croyant — avec l’immense majorité — que Dieu existe, que la foi est naturelle à l’homme, qu’elle est pour lui la plus grande des forces et la plus efficace des consolations, ils se sont efforcés de concevoir et d’exprimer l’idée religieuse dans sa pureté absolue.


Cette religion élémentaire, si j’ose ainsi parler, cette religion des hommes s’aimant comme des frères afin de contenter un Père céleste, peut transformer, un jour, toute l’humanité en une seule famille, tendrement unie. Ce n’est qu’un rêve, dites-vous. En tout cas, c’est le plus sublime des rêves. Or, cette doctrine de la fraternité en Dieu a trouvé sa formule définitive dans l’Évangile. Les délégués du Congrès de Chicago l’ont reconnu à l’unanimité. Des brahmanes et des rabbins ont proclamé Jésus-Christ « le véritable unificateur de l’humanité », et son Évangile « le centre final de toutes les religions du monde ».


J’appelle cela un résultat ; et nous sommes loin, vous le voyez, des scandales du Concile de Baie et de l’élection d’un antipape. En vérité, un souffle de paix passa sur les nobles esprits réunis à Chicago ; un courant d’entente et de sympathie les entraîna. Et ce fut un grand acte, quand le cardinal-président, devant une assemblée de huit mille personnes appartenant à des religions diverses, dit à haute voix, dans un silence imposant, la prière chrétienne du Pater, que tous avaient reconnue pour « la prière universelle ».


M. l’abbé Victor Charbonnel estime avec raison qu’un tel spectacle est grandiose et salutaire ; il voudrait que le monde y assistât de nouveau et que la France fût, cette fois, le rendez-vous où se donnerait cette fête de la tolérance et de l’idéal. On ne peut que s’associer à ce souhait magnanime, et il n’est, du reste, pas impossible qu’il se réalise.


En effet, quand s’ouvrit le Congrès américain, beaucoup de voix, même à Rome, s’indignèrent et se plaignirent que des catholiques eussent consenti à y participer, et l’on attendit un blâme venant de haut. Le blâme ne vint pas. Le Pape approuvait, ce Pape qui rêve, comme dit l’abbé Charbonnel, la réconciliation sociale dans la justice évangélique.


Depuis lors, un prélat du Nouveau-Monde, ce cardinal Gibbons, en qui semblent revivre l’ardeur et la libre audace des premiers apôtres, a vu Léon XIII, s’est expliqué avec lui sur ce grave sujet ; et les impressions qu’il nous rapporte du Vatican seraient, paraît-il, favorables à une seconde réunion du Congrès des Religions. Le Pape ne les convoquera pas officiellement, sans doute ; mais il verrait avec joie les catholiques français prendre l’initiative de cette grande idée et il la soumet, pour ainsi dire, à leur suffrage.


On devrait croire, dans ces conditions, au succès de la campagne qu’entreprend aujourd’hui M. l’abbé Charbonnel. Elle rencontrera pourtant, je le prévois, bien des difficultés, bien des résistances. Sans parler des fanatiques qui, fort heureusement, deviennent rares, il y a les timides, qui sont légion, les immobiles, ceux que toute hardiesse épouvante. Il faut que l’abbé Charbonnel s’y résigne. Sa bonne pensée ne trouvera pas beaucoup d’appui chez ceux qui sembleraient, au premier abord, devoir en être les défenseurs naturels. Il existe aujourd’hui — le sait-il ? — des dévots et des prêtres qui, parce que Léon XIII a le sentiment des besoins de la société moderne, le tiennent pour un dangereux révolutionnaire, et qui prient, et qui disent des messes pour la conversion du Saint-Père.


Ces braves gens — j’en suis persuadé — seraient incapables de brûler les juifs et d’expulser les protestants ; mais la seule idée de voir des prêtres en soutane et en rabat, assis, dans une assemblée, à côté de pasteurs, d’imans et de rabbins, va leur tourner les sangs. Votre Congrès, monsieur l’abbé, leur apparaîtra comme une monstruosité, comme une espèce de religion parlementaire, où les articles de foi seront soumis au caprice du suffrage universel et où l’on fera des miracles électoraux. Ils imagineront tout de suite un Pape constitutionnel, des cardinaux responsables, que sais-je ? des interpellations sur les dogmes, une sous-commission des prières. Ah ! j’entends d’ici les jolies épigrammes que vont tourner les jeunes abbés ambitieux, dans les évêchés, pour amuser Monseigneur, et aussi les lourdes plaisanteries dont poufferont les curés paysans, entre la poire et le fromage, à la fin des dîners de conférence.


Cependant, que l’abbé Charbonnel se rassure et ne se décourage pas. Beaucoup d’âmes sincères seront touchées par ses généreuses intentions, répondront à son appel. Car son programme nous montre un but, — oh ! bien confus, bien lointain, certes, — mais éblouissant : l’union des Églises, la paix religieuse entre les hommes.


Quelqu’un m’interrompt. C’est un esprit fort. Il m’assure, avec un sourire avantageux, qu’il est bien inutile de rêver une religion universelle, attendu que, demain, — ou un peu plus tard, — l’humanité sera devenue assez raisonnable pour ne plus s’inquiéter du mystère qui l’environne, ni du problème de sa destinée, et qu’elle pourra, par conséquent, se passer tout à fait de croyance. Par malheur, cette prophétie est déjà vieille, et rien n’indique qu’elle doive jamais s’accomplir.


Bien au contraire, plus je vais, et plus j’entends, autour de moi, les incrédules et les sceptiques se plaindre de leur détresse intime et regretter la foi perdue.


Si l’on constate, en effet, dans notre vieille Europe, et spécialement dans les races les plus anciennes et les plus épuisées, — comme la nôtre, — cet affaiblissement du sentiment religieux, on ne remarque pas, pour cela, qu’elles soient en progrès dans la voie du bonheur et de la vertu. Il semble même que les hommes, déshérités d’un idéal supérieur, mais plus que jamais dévorés par l’esprit de chimère, souffrent avec une pire impatience et une plus amère douleur les injustices fatales de leur condition, et que les plus effrénés soient sur le point de satisfaire leurs appétits et tout au moins de se venger de leur misère par tous les moyens, même par le crime. Il y a des fanatiques comme autrefois, prêts à tuer et à mourir, hélas ! Les misérables sont exaspérés, n’ayant plus d’espérance surnaturelle qui les console, et les repus, pleins de terreur, se sentent entourés d’envie et de haine. Les esprits les moins pessimistes en sont avertis par un secret instinct : les heures que nous vivons sont redoutables ; et, devant l’horizon noir, dans l’atmosphère étouffante, les sourds grondements d’un orage près d’éclater commencent à couvrir la voix mensongère des conducteurs du peuple, qui, la peur au ventre, osent lui parler encore de confiance et d’espoir et lui renouveler des promesses auxquelles il ne croit plus.


La liberté de conscience m’est sacrée, et, bien que foncièrement religieux, mon esprit est rebelle aux mythes et aux idolâtries. Mais — j’en ai la conviction — il n’est pas vrai que l’homme puisse vivre heureux dans le grossier matérialisme dont nous sommes malheureusement infestés. C’est, au contraire, une raison pour qu’il sente plus profondément sa solitude et son impuissance devant les iniquités de la nature et de la vie. Il n’y a point de morale, et, par conséquent, point de bonheur, sans idéal. L’âme a des ailes ; elle peut s’élever au-dessus des dogmes et des cultes, dans une sereine région, où lui apparaissent une justice et une vérité supérieures ; et jamais elle n’a monté plus haut que dans les espaces infinis qui lui furent ouverts par l’enseignement de Jésus. Elle se trouve alors devant un Seigneur, qui est le plus miséricordieux des juges et le plus tendre des pères, et qui lui pardonne toutes ses impuretés, toutes ses défaillances, si elle a seulement obéi à la loi chrétienne, à la loi d’amour et de charité.


Cette religion, qui est la mienne, rend la vie supportable, car elle verse sur les blessures de l’âme le délicieux baume de l’espérance. Elle pourrait encore accomplir, dans la foule contemporaine, si triste et si sombre, des miracles de consolation. De pieux et dignes prêtres, oubliant leurs divisions confessionnelles, se sont unis, une fois déjà, en Amérique, dans cette croyance si simple, si pure, vraiment divine, et l’ont hautement proclamée. Qu’ils renouvellent, chez nous, à Paris, cet admirable essor en plein ciel. Tous les cœurs se joindront à leur acte de foi, toutes les voix répéteront leur prière.


19 septembre 1895.


 

 

VINGT-CINQ ANS APRÈS


Ce début d’automne, chaud, sec et poudreux, sans brume matinale, sans un seul nuage, ce vent du Nord-Est, faible et immobile, cette lumière éclatante, je les connais. Ils me rendent mes sensations du tragique mois de septembre 1870. Quand même l’Allemagne ne célébrerait pas si bruyamment ses noces d’argent avec la victoire, je me souviendrais de nos douleurs et de nos angoisses d’alors, devant l’impassible splendeur de cette fin d’été.


Il faisait ce temps-ci, — oui, le même, précisément le même, — il y a vingt-cinq ans ; et, tandis que la grandeur de la France s’écroulait, le baromètre était au beau fixe. Une fois de plus la nature manifesta son indifférence devant les agitations de la fourmilière humaine, et nous souffrîmes de sa mystérieuse sérénité comme d’une ironie, comme d’une injure.


Ne haussez pas les épaules, jeunes gens ! C’était affreux, à l’instant du réveil, de se rappeler brusquement que les envahisseurs marchaient sur Paris et de voir, en même temps, la blonde lumière filtrer entre les volets. Sur la ville bouleversée par les préparatifs de la défense, sur les citoyens s’exerçant à la hâte au maniement des armes, sur cette foule énervée, se grisant de paroles martiales et de folles espérances, mais où tous les cœurs étaient, au fond, crispés d’inquiétude, le ciel avait un air de fête, souriait, étincelait. Et tout cet azur, toute cette clarté passaient sur nos âmes consternées et ajoutaient à leur accablement.


Comme tout cela est loin ! Un quart de siècle ! Presque aucune trace matérielle ne reste, dans Paris, de l’énorme désastre ; mais ceux de ma génération n’ont pas oublié, n’oublieront jamais. Ils songent aux provinces perdues, à la frontière mutilée, à cette déchéance pendant si longtemps subie, — faut-il le dire, hélas ? — tacitement acceptée ! Dans ce vent d’Est, qui souffle pourtant à peine, ils ont la cruelle illusion d’entendre l’écho des « hoch ! » triomphaux qu’on pousse là-bas, à l’occasion des glorieux anniversaires. Mais, surtout, cette exceptionnelle beauté de l’arrière-saison, ce mois de septembre si radieux et si pur, leur rendent les souvenirs de ce temps-là, plus aigus et plus douloureux que jamais.


Quant à moi, ils m’obsèdent. Je retrouve ma souffrance de jadis devant le contraste qu’offraient le calme imposant de la nature et le désordre horrible de la guerre. Je revis les tièdes journées — pareilles, toutes pareilles à celles-ci — que j’ai vécues dans la vie tumultueuse.


Me voici d’abord au Luxembourg, faisant l’exercice avec ma compagnie, suant sous la vareuse à boutons de fer-blanc, manœuvrant maladroitement le lourd fusil transformé. Et le ciel bleu luit comme du satin, et le soleil allume un éclair à chaque baïonnette. Puis je monte la garde à la porte d’Italie, où les sapeurs du génie et les terrassiers travaillent aux remparts et soulèvent à coups de pioches une poussière dorée. L’atmosphère est brûlante, et toujours l’ardent soleil fait luire le bronze des grosses pièces de position, ancien modèle, qui gisent dans l’herbe rousse du talus.




C’est sur un implacable azur que se découpaient nos vieux édifices, dans l’après-midi du 4 septembre, quand, enragés par la nouvelle de la capitulation de Sedan, des hommes, attachés à des cordes ou grimpés sur des échelles, brisaient les aigles et les écussons impériaux. Il faisait beau, toujours beau, le jour où je vis, sur la Chaussée du Maine, la populace furieuse entraîner les misérables fuyards de Châtillon, le képi à l’envers, avec un écriteau sur leur poitrine, où était écrit le mot « lâche ».


Mais un souvenir, entre autres, me hante, le spectacle des suburbains se réfugiant dans la ville, à la veille de l’investissement. Ils arrivaient, lamentables, par les larges et magnifiques boulevards, par les voies monumentales ; et rien n’était plus navrant que cette fuite, cet exode de malheureux à travers la luxueuse cité, baignée dans la splendeur du soir d’automne.


Une paix joyeuse flotte dans l’air ; les façades blondes des maisons prennent une teinte rose aux rayons du couchant, et, sur les balcons, les énormes lettres d’or des enseignes fulgurent. Cependant, devant ce beau décor, au milieu de la chaussée, sur le dur macadam, les charrettes défilent. Quelques-unes sont attelées d’un maigre cheval qui trébuche ; mais, pour presque toutes, la bête de trait est un homme, un pauvre homme courbé, dépoitraillé, la double bretelle aux épaules, tirant de toutes ses forces, la tête basse, les cheveux dans les yeux. Par derrière, la femme pousse, et les enfants aussi, tous chargés de paquets. Et, sur la voiture branlante, se heurtent et frémissent les débris de l’humble mobilier. Une cage à poules tremble sur un matelas roulé ; une vieille table brandit ses quatre pieds en l’air. La batterie de cuisine tressaille et résonne.


Quelle misère ! Que de loques et que de ruines ! On se demande, le cœur serré, devant ces lugubres émigrants : « Où trouveront-ils un asile ? Où coucheront les pauvres petits ? » Mais il se moque bien d’eux, le soleil qui se couche. C’est un dilettante. Que lui importe, au fond de la rue, ces grotesques caravanes ? Regardez là-haut, il s’amuse, il fait son œuvre. Au milieu de chaque vitre incendiée, il place un rubis ; et, sur les grappes de fleurs pâles et étiolées, qu’une erreur de la saison donne aux arbres dépravés de la Ville, le crépuscule, artiste supérieur, répand sa pourpre et transforme les marronniers blancs en marronniers roses.




Et, pendant ce temps-là, le blocus de Paris s’accomplissait méthodiquement, scientifiquement. Le tranquille Moltke donnait ses ordres, en essuyant les verres de ses lunettes, et les Allemands aux lourdes hanches braquaient sur nous les gueules d’acier des canons Krupp. Le roi de Prusse passait à cheval, sur la place d’Armes, à Versailles, sans prendre garde au geste impérieux du Louis XIV de Girardon ; et, dans son logis de la rue des Réservoirs, Bismarck, satisfait, voyait le prestige de la France s’envoler et se dissiper dans la fumée de sa pipe.


Ah ! sois maudit, soleil de septembre, qui me rappelles celui d’il y a vingt-cinq ans, aussi magnifique et aussi cruel que toi, celui qui n’a souri qu’à nos vainqueurs !


Une fois pourtant tu nous versas l’espérance. Jamais tu n’avais mieux brillé ; et de la Bastille à la place de la Concorde, nous étions là, quatre cent mille hommes, alignés, sous les armes. Paris cerné, désert de pierre, n’avait pu nous offrir assez de fleurs tardives pour orner les canons de nos fusils ; mais tous, ce jour-là, nous étions prêts à combattre et à mourir. Le chef, maigre et médiocre visage aux moustaches noires, passa au grand trot, saluant chichement de son képi d’or nos cris furieux de « Vive la France ! » Notre enthousiasme fut vain. On ne sut rien faire de tant de bonnes volontés.


Il fait beau, Parisiens, tas de pékins déguisés en soldats ! Montez la garde aux remparts. Ran plan plan plan plan ! Et la Marseillaise ! Et les parties de bouchon où s’usera votre ardeur, où vous vous abêtirez à parler politique ! Ainsi le magnifique automne s’écoulera, et, sous l’énervant soleil, vous vous habituerez à considérer la guerre comme une « balade » en plein air, payée trente sous par jour, amusante en somme. Et les choses iront de la même façon jusqu’à l’hiver soudain, aux nuits glacées, à la famine, au piétinement dans la boue. Comme on se serait battu, au clair soleil d’octobre ! Enveloppé de brume, souffleté par la neige, on ne sait plus que gueuler à la trahison. Tout est perdu ! Lors de l’effondrement final, il n’y aura plus, dans Paris, que des enfiévrés, des exaspérés, mûrs pour la guerre civile !...


Trop brûlant soleil de septembre, tu m’es odieux. Je songe que c’est toi qui décimes, en ce moment, nos pauvres soldats à Madagascar, et je me dis aussi que, depuis vingt-cinq ans, nous ne sommes pas devenus plus sages. Aujourd’hui comme alors, nous faisons la guerre, une guerre inutile, absurde, incompréhensible, sans gloire ni profits, où nous ne sommes vaincus que par la fièvre et la colique. Sous l’Empire que tu vis tomber, comme sous cette République qu’acclamèrent les naïfs et les badauds, grisés par tes ardents rayons, c’est toujours la même chose ; et tu assistes, insensible soleil, aux mêmes fautes, aux mêmes imprévoyances, aux mêmes rivalités entre culottes de peau — tu étais là, tu te rappelles — et à la même légèreté de cœur des politiciens, quand il s’agit de prodiguer le sang et l’or de la France !


Tu m’importunes, méchant soleil, tu n’évoques, pour moi, que des dates sinistres, des désastres qu’on n’a pas réparés, des outrages restés sans vengeance. Hier, n’écrasais-tu pas de ta canicule en retard notre armée des grandes manœuvres, cette armée dont nous n’exigeons plus que des revues et des parades ? Voile-toi de nuages. Nous sommes dans le chagrin et dans la honte, et c’est un ciel brumeux qui conviendrait à notre tristesse. Va-t’en briller là-bas, au delà du Rhin, sur les villes pavoisées où les verres se lèvent orgueilleusement pour les anniversaires de nos défaites, où l’on boit en l’honneur des provinces conquises et germanisées. Ici, les mères en larmes ne songent qu’au retour des navires gorgés de mourants. Cache-toi, soleil de septembre. Notre deuil est insulté par ton impitoyable splendeur.


26 septembre 1895.


 

 

PASTEUR


La mort de Louis Pasteur est plus qu’un deuil national ; c’est un deuil universel.


Les ignorants — j’en suis — ne peuvent mesurer la force de son génie, ni l’étendue de ses découvertes ; mais ils connaissent le résultat obtenu, qui tient du prodige.


Quand Leverrier annonçait que tel jour, à telle heure, une nouvelle planète brillerait au firmament, les seuls mathématiciens pouvaient vérifier l’exactitude des calculs du grand astronome ; mais, au jour dit, à l’heure exacte, l’étoile était là, visible pour le plus sauvage des bergers.


Il en va de même pour la théorie des microbes publiée par Pasteur, vers 1860.


Chose singulière ! Si les discussions soulevées alors entre Pouchet et Pasteur, pour et contre la génération spontanée, émurent la masse du public, c’est qu’elle y apportait des passions philosophiques et religieuses. A la seule pensée que des êtres organiques pussent être créés par la matière corrompue, les esprits forts triomphaient, croyaient avoir soulevé le dernier voile d’Isis et pénétré le mystère de la vie. Quand Pasteur, par des expériences accablantes, mit à néant cette hypothèse, et prouva que les germes microscopiques, observés dans la purulence, ne s’y étaient pas développés d’eux-mêmes, mais étaient venus du dehors, apportés par des véhicules tels que l’air et l’eau, ce fut, pour certains esprits, une déception amère, et plusieurs s’irritèrent contre cet observateur inflexible qui laissait intact le problème de la création.


Cependant, peu de temps après, le monde étonné apprenait combien était féconde en conséquences pratiques la loi formulée par ce savant véridique et consciencieux. Non seulement une science nouvelle était née, celle des antiseptiques, renouvelant les pratiques de la chirurgie, de l’hygiène, et notamment de l’obstétrique ; diminuant, dans une proportion énorme, les chances funestes des opérations et donnant aux hommes de l’art une arme puissante contre la souffrance et contre la mort ; mais, à partir de cette époque, le génie de Pasteur prenait un essor extraordinaire.


Le grand chimiste, déjà vieux, usé de travail et touché même par la paralysie, faisait, par l’observation. constante et profonde de ce monde des infiniment petits dont il avait révélé l’existence, une découverte immense. Guidé par la trouvaille de Jenner, qui est admirable, mais due seulement au hasard, il établissait une méthode générale, d’une portée incalculable, celle de l’atténuation des virus et de leur transformation en vaccins, méthode qui déjà prévient et guérit une grande quantité de maladies contagieuses et qui semble destinée à les faire, un jour, disparaître toutes.


Pasteur a d’abord supprimé, pour ainsi dire, plusieurs épizooties et sauvé, dans tous les pays du globe, d’énormes richesses agricoles. Il n’est pas besoin de rappeler que, grâce à lui, la science est maîtresse, à présent, dans presque tous les cas, de la plus épouvantable des infections, celle de la rage ; et, hier encore, toutes les mères poussaient un long cri de joie et de reconnaissance, quand le plus illustre disciple du maître, le docteur Roux, combattait victorieusement, par une nouvelle application des principes pastoriens, le Minotaure qui réclamait sans cesse tant de victimes innocentes, l’Ogre qui dévorait tant de pauvres petits enfants, le hideux croup.


Et n’oublions pas que les vérités proclamées par Pasteur ne sont reconnues que depuis peu de temps comme incontestables, et que la semence féconde qu’il a jetée à travers le monde n’a encore donné que ses premières moissons. Professeur incomparable, il a élevé, dans son laboratoire, toute une génération de jeunes savants, ardemment dévoués à son œuvre et qui continuent sa lutte contre le mal.


J’ai visité plusieurs fois cet Institut de la rue Dutot, sorte de couvent scientifique, où vivent, solitaires et comme volontairement cloîtrés dans l’étude, ces hommes dignes de toutes les admirations. Avec une complaisance infinie, une modestie exquise et dans les termes les plus simples, ils ont daigné m’expliquer, à moi profane, leurs étonnants travaux, et me montrer ces fioles magiques, ces mystérieux bocaux, où les pires poisons se transformaient en antidotes. Chacun de ces savants cultive un virus particulier ; et je vois encore l’un d’eux, excitant avec une baguette, à travers les barreaux d’une cage, un serpent de l’espèce la plus redoutable, afin de lui faire mordre un verre de montre et d’y recueillir quelques gouttes de venin. Les germes de la tuberculose, de la rougeole, de la fièvre typhoïde, du choléra, de la syphilis, de toutes les maladies les plus effrayantes, sont étudiés là avec un soin, une attention, une patience inouïs et — le passé nous permet d’ajouter — avec une magnifique espérance pour l’avenir. Le spectacle auquel on assiste à l’Institut Pasteur est réconfortant ; il fait oublier, un moment, tout ce que la nature humaine recèle de laideurs et de hontes. A la bonne heure ! Voilà des intelligences et des caractères ! Avec leur cravate mal nouée et leur vieille redingote boutonnée de travers, mais une flamme dans les yeux et le visage creusé de fatigue, ils font plaisir à voir, ces élèves, je dirais presque ces fils de Pasteur. On sent que le Maître leur a pour toujours mis dans le cœur et dans le cerveau le seul idéal auquel il consacra sa vie, la science aimée pour elle, sans arrière-pensée de profit ou de gloire, avec un absolu désintéressement. On est pénétré de respect devant ces nobles jeunes gens, et on emporte, en les quittant, cette consolante pensée que, si l’homme est condamné, par une loi fatale, à toujours souffrir, grâce à eux, il souffrira moins.


Dans quelques jours, devant le cercueil de Louis Pasteur, des voix éloquentes et illustres exalteront l’immense savant. Qu’ils n’oublient pas de dire que l’homme, pendant sa longue existence, donna toujours l’exemple des plus hautes et des plus touchantes vertus.


J’ai été assez heureux pour approcher très souvent M. Pasteur ; il était mon voisin, dans les séances de l’Académie Française. J’ai eu aussi le très grand honneur de lui inspirer quelque sympathie. Nous avons causé beaucoup ensemble, et je découvrais sans cesse, avec une délicieuse émotion, chez cet homme de génie, des trésors de modestie, de candeur et de bonté. Issu d’humbles artisans, il avait les croyances traditionnelles qu’on ne détruira pas — non ! — dans le cœur du peuple de France : la confiance en Dieu, l’amour de la famille, le culte du devoir, la religion de la patrie.


Qu’on me permette de rappeler ici une circonstance de mes relations personnelles avec M. Pasteur.




En janvier 1886, quand s’organisaient de toutes parts les souscriptions pour son Institut, je reçus la lettre suivante :



Les ouvriers de la verrerie d’Aumale, dont les noms suivent, se proposent de faire une petite fête et de donner une soirée au profit de l’Institut Pasteur. El leur grand désir serait qu’une pièce de vers fût dite au commencement de cette soirée, et que cette pièce émanât de vous...





Je passe la fin de la lettre, trop flatteuse pour moi. Mais l’idée de ces braves gens était charmante, et je fis les vers tout de suite. Les voici :



A PASTEUR



O toi dont la science et le constant effort

Ont si souvent vaincu la douleur et la mort,

O cerveau puissant et fertile,

De l’univers qui souffre, obstiné bienfaiteur,

Pardonne si ma voix interrompt, ô Pasteur,

Un instant ton travail utile !




Le genre humain te paye un tribut mérité,

Pris dans un grand courant de générosité

Que tout le monde a voulu suivre.


Pour assurer ton œuvre et fonder ton trésor,

Le riche est accouru, les deux mains pleines d’or,

Le pauvre avec ses sous de cuivre.




Les savants — tu souris de quelques envieux —

T’ont placé dans la gloire, et, voyant dans tes yeux 

Briller l’étincelle divine,

Ils t’ont salué tous comme un maître, et les rois,

Honorant ce jour-là leurs ordres et leurs croix,

Les ont placés sur ta poitrine.




Je t’apporte une offrande à mon tour. Presque rien.

Elle va te remplir pourtant, je le sais bien,

D’une gratitude infinie.

Avant de t’envoyer quelques louis offerts,

De pauvres artisans m’ont demandé des vers

Pour mieux honorer ton génie.




Cent cinquante ouvriers, hélas ! vivant de peu,

Les verriers, serviteurs de ce vieil art du feu

Qu’exerçaient les nobles, naguère,

Ont eu, nobles de cœur, un généreux souci

Et se sont cotisés pour t’offrir, eux aussi,

L’humble cadeau de la misère.




Pour eux, ce fut un jour de joie. On se fit beau ;

L’atelier, plein de fleurs et paré d’un drapeau,

Vit une fête plébéienne.

Sûr d’avoir fait du bien, on s’est mieux amusé ;

Les vieux ont bu leur coup, les jeunes ont dansé.

Et des chansons ! chacun la sienne !





Applaudissant ton nom sans cesse répété,

Savant, ils ont levé leur verre à ta santé,

Pleins d’admiration profonde.

Puis, un petit enfant ou quelque vieux souffleur,

Assiette en main, disant : « Pour l’Institut Pasteur, »

A fait la collecte à la ronde.




Enfin — c’est un désir délicat et touchant — 

Ces braves ouvriers ont voulu que l’argent,

Produit de leur modeste quête,

L’argent qui, j’en suis sûr, va te porter bonheur,

Oui, cet argent sacré, de travail et d’honneur,

Te fût offert par un poète.




Ils m’ont choisi. Pourquoi ? Je suis bien trop heureux,

Si mon livre, parfois, lu par quelqu’un d’entre eux,

Les attendrit et les console !

Mais j’ai senti mes yeux, tout à coup, se mouiller,

Et j’ai bien vite écrit ces vers sur ce papier

Pour envelopper leur obole.




Oh ! ces vers ! Je voudrais qu’ils fussent bien meilleurs.

Mais enfin, ils les ont, ces pauvres travailleurs :

A présent leur joie est complète.

Ils ont le compliment rimé qui leur manquait

Et peuvent te l’offrir, Pasteur, comme un bouquet,

Au patron, le jour de sa fête.









En lisant ces vers, que je ne reproduis, aujourd’hui, que parce qu’ils furent écrits à la gloire de Pasteur, l’illustre savant ému surtout, bien certainement, par la touchante pensée des verriers d’Aumale, laissa couler une larme heureuse. Et c’est une des fiertés de ma vie d’avoir contribué à donner cette petite joie à ce grand homme.


Il n’est plus. Le bruit de sa mort aura, je le répète, le plus douloureux retentissement en France et dans tout l’univers. Nous espérons tous que, pour recevoir sa dépouille sacrée, vont s’ouvrir les portes de bronze du Panthéon. Il mérite cet honneur plus que tout autre ; car ce n’est pas seulement la Patrie qui est reconnaissante à Louis Pasteur, c’est l’Humanité.


30 septembre 1895.


 

 

LES HIRONDELLES


Malgré l’implacable soleil, qui a transformé toutes les prairies en paillassons, voici l’automne. Les hirondelles ne s’y trompent pas ; depuis quelques jours, elles tiennent leurs assemblées, et, pour assister à cet admirable spectacle, je me trouve, comme on dit populairement, aux premières loges.


Tout près de mon logis d’été, il y a une grosse ferme. Vous voyez cela d’ici, la ferme de la Brie, d’un pays de grande culture, avec sa cour très spacieuse, sa tourelle de colombier, son énorme tas de fumier, sans cesse gratté, fouillé, picoré par la volaille, et toutes sortes de bâtiments, charretteries, granges et hangars. Tout cela très vieux. Toitures et murailles ont été cuites, recuites et dorées par plus de cent canicules. Les juillets brûlants, les aoûts torrides ont donné à la vénérable fabrique de blé la couleur même du blé.


C’est un bon gîte pour les hirondelles que cet antique corps de ferme. Vieux toits de tuiles surplombant la gouttière, vastes greniers où s’enchevêtrent les charpentes. Que de coins et de recoins pour y installer des nids ! Je suis sûr que, cet hiver, à Laghouat ou à Biskra, mes voisines aériennes se souviendront avec plaisir de la ferme de Mandres. D’ailleurs, le désert, pareil à une immense peau de lion, ne leur paraîtra pas, sans doute, très différent de la plaine briarde, en ce tropical mois de septembre ; et le sable du Sahara n’est ni plus roux ni plus ardent que le chaume qui craque, aujourd’hui, sous les souliers à clous des chasseurs de Seine-et-Marne.


Mais, encore une fois, les hirondelles ne sont pas dupes de ces excentricités de la température, et elles s’assemblent déjà pour le départ. Chaque soir, au coucher du soleil, je passe une heure enchantée à voir, sur le ciel occidental, du ton de l’orange mûre, les phalanges ailées qui s’élèvent et descendent, s’éloignent et reviennent, et de nouveau montent et s’abaissent, de nouveau s’enfuient et se rapprochent, infatigablement.


On songe à des manœuvres militaires, et la comparaison s’impose ; car, à chaque minute, le régiment de haut vol se rompt et se divise par compagnies ; puis, après diverses évolutions, obéissant à la mystérieuse tactique de l’instinct, se reforme soudain en une seule colonne profonde et serrée. Seulement, les cohortes de l’espace ne font jamais halte ; et c’est sans une seconde d’arrêt et de repos qu’elles accomplissent leurs mouvements stratégiques — avec quelle perfection, quelle grâce, quelle souplesse, quelle rapidité !


L’observateur en est ébloui. Tout à l’heure, trois, quatre, cinq bandes, d’une centaine d’oiseaux chacune, tournoyaient, planaient, palpitaient isolément. L’une d’elles a même passé tout près, — le temps d’un éclair ! — On a pu distinguer les ailes grandes ouvertes, les ventres blancs, les queues fourchues ; on a entendu les petits cris, stridents et sauvages. Qu’elles sont loin, à présent ! Regardez là-haut, tout là-haut ! Que de points noirs ! Toute l’armée volante est réunie. Et voici que les points noirs deviennent encore plus petits, ne sont plus qu’une poussière à l’horizon, se fondent dans la brume empourprée. On éprouve comme un regret confus et le ciel vide semble pris de tristesse. Mais non. Sur le reflet de fournaise du couchant, la poudre noire a reparu ; les grains s’isolent, grossissent, reprennent forme et vie. Ce sont elles. C’est l’essaim tout entier des hirondelles qui revient, repasse brusquement devant vous, comme une grêle de balles qui seraient visibles, et remonte dans le ciel d’or, et le crible de taches circonflexes.


On est fasciné, hypnotisé ; l’œil ne se lasse pas de les suivre. Voyez. Elles s’éparpillent encore, diminuent, remplissent, un instant, l’azur d’étoiles sombres et immobiles ; puis elles se groupent de nouveau, s’élancent, pareilles à la chevelure d’une comète noire, et recommencent sans fin leurs rondes vertigineuses.


Depuis la page immortelle de Chateaubriand, l’on a beaucoup abusé des hirondelles, en littérature, — il faut le reconnaître, — et nous avons tous, à ce sujet, quelques reproches à nous adresser. Que le poète qui n’a jamais fait rimer « hirondelle » avec « fidèle », me jette la première pierre ! Tout à l’heure, tandis que, devant cet admirable coucher de soleil, gras et blond comme de l’huile, j’essayais de noter, dans ma mémoire, leurs courses et leurs circuits en plein ciel, un scrupule m’est venu, et je me suis demandé si, après Théophile Gautier, après Michelet, il était encore permis de parler de ces délicieux oiseaux.


L’hirondelle, me disais-je, n’est plus présentable. Horace Vernet en a peint une, avec la fumée d’une chandelle, au plafond d’un restaurant du Palais-Royal, et les barytons de café-concert leur ont trop souvent adressé leurs borborygmes élégiaques. Les hirondelles appartiennent exclusivement désormais au chromo et à la romance. En voilà qui se disposent à aller passer l’hiver dans le Midi ; et, bien qu’elles aient le privilège de s’y rendre plus rapidement que la Malle des Indes, elles font cent kilomètres à l’heure, ce n’est pas, après tout, fort original. Pour peu que j’attrape un rhume à la Toussaint, j’en ferai autant. Je n’éprouve pas, d’ailleurs, en les voyant volter et tournoyer dans l’air du soir, la magnifique mélancolie du grand René. Laissons-les partir tranquillement.


Par crainte de la banalité, je vous aurais donc aujourd’hui raconté tout autre chose, si l’un de mes voisins, attentif observateur de la nature et des animaux, ne m’avait appris, sur les mœurs des hirondelles, un détail qui mérite d’être plus connu, et qui n’est pas du tout romance, pas chromo le moins du monde, je vous assure.


Ces assemblées d’automne, où les hirondelles déploient toute la puissance de leur vol et s’entraînent, pour ainsi dire, aux fatigues de leur émigration annuelle, sont, pour quelques-unes, la plus redoutable des épreuves. Malheur aux paresseuses, aux vieilles, aux blessées, à toutes celles qui s’attardent enfin, et que leurs compagnes, guidées par un infaillible instinct, ne jugent pas en état de supporter le voyage ! Elles seront impitoyablement massacrées avant le départ.


Qu’en dites-vous ? Nous voilà loin de la messagère du printemps, qui revient, dans les poésies des bas-bleus, suspendre son nid à la même chaumière, quand refleurit le joli mois de mai ; nous voilà loin de l’oiseau romantique qui choisit de préférence les ruines, les vieilles tours, et qui passe et repasse devant le soupirail où languit un captif, afin de lui donner des rêves d’espoir et de liberté. Elles sont moins sentimentales, les vraies hirondelles, les hirondelles d’après nature. Comme les plus farouches Patagons, elles se débarrassent des vieillards gênants. Elles ont, en droit social, les mêmes idées que les durs et primitifs Lacédémoniens. Elles appliquent, dans toute leur rigueur, aux ratés et aux mal venus, les lois de Lycurgue, qui sont, hélas ! celles de Darwin ; car, malgré nos grimaces de pharisiens et nos hypocrisies de civilisés, rien ne change. Le faible est toujours sacrifié, et, sous ce rapport, Paris vaut Sparte.


Mais j’y songe. Ma sensibilité s’égare. La troupe migratrice obéit sans doute à une loi nécessaire, en immolant les incapables, celles dont les ailes trop débiles ne pourraient jamais franchir la plaine, la montagne et la mer, voler jusqu’au lieu d’hivernage, atteindre au séjour d’exil, chaud et doré. Quel sort attendrait, en effet, les éclopées, les retardataires, sous notre climat de fer, dans une atmosphère humide ou glacée ? La mort par le froid, par la faim ; et la plupart, avant d’expirer, seraient ramassées sur le chemin par des enfants cruels, qui joueraient avec leur agonie. En tuant ces malheureuses avant le départ, leurs sœurs ne font qu’un acte de suprême pitié.


Ne me suis-je pas laissé dire que, naguère, au Tonkin, quand la lutte était indécise entre notre armée et les Pavillons-Noirs, nos soldats blessés, sachant quels atroces et minutieux supplices leur étaient réservés, s’ils tombaient aux mains des Chinois, suppliaient un camarade de les achever, quand ils ne pouvaient le faire eux-mêmes ? Et, par complaisance, par bonté, le camarade leur tirait un coup de fusil dans l’oreille.


N’importe ! Mon plaisir est gâté, devant ces souples et gracieuses hirondelles, que j’admirais, tous ces jours-ci, dans leurs réunions d’automne. Je n’ai plus de joie à les voir, sur l’or du couchant, s’élever dans un frémissement, ou planer, les ailes étendues et rigides. Où j’imaginais on ne sait quel jeu héroïque, on ne sait quel enthousiaste ivresse d’air libre et d’espace infini, je ne vois plus qu’une société accomplissant — comme celle des hommes — sa fonction machinale et féroce. Et, si l’un de ces oiseaux monte moins haut ou va moins vite, je pense à tous les malchanceux qui sont fatalement condamnés par la vie, à l’innocent devant les juges, à la victime devant les bourreaux.


Ah ! rendez-moi l’hirondelle des romances, et ne regardons pas de trop près la nature. Nous y découvrons toujours le triomphe de la Force, de la Douleur et de la Mort.


3 octobre 1895.


 

 

LE FER A CHEVAL


Mazarin mourant et jetant un dernier regard sur ses richesses, Mazarin soupirait avec tristesse : « Il faut donc quitter tout cela ! »


Je ne suis pas fou de Mazarin ; il m’apparaît, en gros, comme une sorte de panamiste d’autrefois, avec cette différence en sa faveur qu’il fut pris de remords quand il sentit sa fin prochaine et qu’il restitua ce qu’il avait volé. Je n’ai pas non plus un vrai tempérament de collectionneur, et si j’éprouve un regret, lorsque je passerai l’arme à gauche, ce ne sera certainement pas pour les bibelots qui encombrent mon logis. Cependant, depuis quelques jours, je me redis, à chaque instant, le mot navré du fameux cardinal.


C’est que je vais revenir à Paris. Bien des devoirs m’y rappellent, de ces devoirs qui n’en sont pas et dont un sage — que ne suis-je un sage ? — se serait débarrassé depuis longtemps. Les malles sont bouclées, le voiturier est prévenu. Et voici justement que le paysage d’automne, au moment où je vais le quitter, me fait de splendides coquetteries.


L’azur du ciel, pâle et pur, où flottent les fils de la Vierge, les nuages solennels, la plaine nue et comme élargie, où se profile, tout petit sur l’horizon, un laboureur et son attelage, les grands vols de corbeaux tournoyant et s’abattant sur la terre brune des récents labours, les bois à demi dépouillés, moins mystérieux, mais plus sonores, sentant la feuille morte et le champignon, les éblouissantes féeries du couchant, et surtout la lumière des derniers beaux jours, cette lumière dont l’éclat n’aveugle pas et qui se fait douce et tendre comme l’adieu d’une femme aimante, voilà ce qui me brouille et me chavire le cœur, voilà ce qui me murmure tout bas à l’oreille la triste parole : « Il faut donc quitter tout cela ! »


Je le sais bien. Dans une semaine ou deux, — plus tôt, demain peut-être, — la campagne deviendra inhabitable pour un Parisien fieffé comme moi, qui n’ai plus ni santé ni jeunesse et qui sens un frisson sur mes épaules, à la tombée de la nuit, même quand je me tiens debout devant la haute cheminée et présente mes mains à la flambée joyeuse et pétillante. N’importe ! Plus je vais, plus la nature me charme et me retient. Il m’est presque douloureux de songer que, demain, je circulerai, coudoyé par les passants, dans la rue de Paris, dans cette profonde tranchée formée par les maisons à cinq étages, du fond de laquelle je ne verrai plus qu’une étroite bande de ciel.


Aujourd’hui, du moins, devant cette matinée d’octobre qui m’adressait, à la veille de mon départ, son plus enivrant sourire, j’ai voulu faire une orgie d’espace et de grand air. J’ai sifflé mon chien, pris mon feutre et mon bâton, et j’ai flâné pendant toute l’après-midi.


La bonne promenade ! En ai-je avalé des kilomètres ! Je rentre au logis, aussi las que le trimardeur à besace que j’ai rencontré tout d’abord, à qui j’ai donné quelques sous, et qui m’en a remercié d’ailleurs par un regard d’assassin et d’incendiaire ; mais c’est une saine fatigue que la mienne. Je dormirai bien, cette nuit, et, si je rêve, il y aura, dans mes songes, du ciel clair et des arbres d’or. J’ai fait le grand tour par Cercey, où, sur la longue terrasse du château, les tilleuls taillés, déjà touchés par l’automne, ont le ton fauve d’une vieille tapisserie de Flandre ; par les bois de la Grange, où les fougères flétries semblent de cuivre rouge. Puis j’ai descendu jusqu’à Brunoy, et, comme marcheur, je méritais alors, je vous assure, la canette de bière que j’ai bue, sous une tonnelle de cabaret, tandis que le soleil oblique me caressait entre les feuilles de sang d’une vigne vierge.


Mais je n’en avais pas encore assez, et je suis revenu par le plus long, par l’ombreux et humide chemin, le long de l’Yère. Là, devant les villas déjà closes, me guettait une mélancolie, celle des canots amarrés, sous l’échevèlement des saules, des canots immobiles et pleins de feuillage pourri, qui évoquaient le souvenir de l’été disparu, des pêcheries et des baignades, des rameurs aux bras nus, en tricot rayé, et des femmes en robe fraîche et en chapeau de paille, souriant sous leur ombrelle.


Pour regagner le plateau, j’ai gravi l’étroit sentier, à travers les vergers. Ici encore, tout me rappelait que la saison était finie, ces vignes vendangées et ce pommier à cidre, le seul ayant encore ses fruits rouges, que gaulait un vieux paysan.




D’ailleurs, le soleil venait de disparaître, là-bas, derrière la forêt de Sénart, de l’autre côté de la vallée ; et les roses de l’adieu, dont il avait jonché le ciel, se fanaient, se décoloraient, n’étaient plus déjà que des nuées grisâtres. Quand je fus en haut de la côte, la sévère majesté du soir planait sur la plaine. Point de brume. Mais à peine pouvait-on distinguer, tout près, dans les champs, les chaumes roux et la verte chevelure des betteraves, pas encore récoltées. Dans le lointain, la silhouette des groupes de maisons, des bouquets de bois, des meules, devenait confuse ; et, seuls points lumineux parmi la funèbre étendue, éclataient, çà et là, quelques foyers d’herbes qu’on brûlait et dont la blanche fumée montait, à peine inclinée, dans le ciel calme et sombre.


Comme je regagnais mon village, guidé, ainsi que le Petit Poucet, par une fenêtre illuminée, je heurtai du pied et fis rouler sur le macadam de la route un objet qui rendit un son métallique. Je me baissai pour voir. C’était un vieux fer à cheval.


Tout de suite, j’eus souvenance de la superstition populaire : « Cela porte bonheur », et d’instinct, je ramassai le fer et le mis dans la poche de ma veste.




Puis je me mis à philosopher, tout en continuant mon chemin dans les ténèbres qui s’épaississaient.


Cela porte bonheur ! L’occasion est bonne pour former un souhait. Lequel ? Hélas ! je suis à peu près pareil au vieillard dont parlent les Goncourt dans Idées et Sensations et qui, à la question du garçon de restaurant : « Que désire monsieur ? » ne trouve que cette réponse : « Je désirerais bien avoir un désir. »


Un souhait, un désir ! Encore une fois, lequel ? Je suis loin de l’âge des passions. J’ai épuisé bien des sensations, renoncé à bien des vanités. Mes ambitions sont nulles. Soyons franc, je suis dégoûté de beaucoup de choses, et ce qu’on appelle le plaisir me semble, en général, fort ennuyeux. Cependant, cette trouvaille m’annonce une bonne chance. Souffrirai-je un peu moins dans mon corps ? C’est impossible. Les lois de la nature sont formelles. Plus j’irai, moins j’aurai de résistance contre la douleur. Alors, quoi ?


C’est par un matin du mois de mai, quand j’avais vingt ans et quand je me sentais dans l’imagination et dans le cœur plus de roses et de rayons de soleil que le printemps lui-même, c’est alors que j’aurais dû ramasser ce fer à cheval dans la poussière de la route. Mais, maintenant que j’ai passé la cinquantaine et par cette soirée d’automne qui porte à la mélancolie, que peut signifier pour moi cet heureux présage ?


Et je tombai alors dans une détresse profonde, à cette pensée que j’étais si usé par la vie que, devant un bonheur indéterminé qui m’était promis, je n’étais capable d’en imaginer aucun.


Cependant, à cette heure tardive, sous ma lampe de travail, la vue de ce vieux fer à cheval, qui me servira désormais de presse-papier, m’inspire des réflexions plus mâles.


L’animal qui l’a perdu appartient sans doute à l’un des maraîchers de ce pays, qui sont aussi des rosiéristes, et il traîne chaque jour sa charrette de légumes ou de fleurs, selon la saison, aux marchés de Paris. Sa tâche est rude. Quatorze lieues — aller et retour — toujours au petit trot ! Et, ce soir, il est rentré à l’écurie, blessé et boitant. Mais, bah ! il se répandra tout à l’heure une odeur de corne brûlée, dans la forge du maréchal ; on garnira de fers neufs les sabots de la vaillante bête, et, demain, on lui remettra son collier de laine bleue, et on l’attellera, comme d’habitude, dans les brancards.




Prends exemple sur lui, vieil homme de lettres, et secoue la morbide tristesse que t’inspira la fin de cette promenade d’arrière-saison. Ce cheval campagnard donne toute sa force à sa besogne ; mets à la tienne toute ta conscience. Tu vieillis, tu souffres, tu n’attends plus rien de bon pour toi-même. Ne te plains pas, et pense aux autres. Apporte-leur régulièrement ta récolte intellectuelle, des fruits et des fleurs, des vérités et des rêves. Tâche de les rendre meilleurs et de les charmer ; d’être, pour eux, utile et consolant.


Voilà, ô poète, le dernier bonheur que tu peux souhaiter.


C’est un hasard favorable qui a placé sous tes pas cette humble épave du travail, ce fer à cheval tout usé par les durs chemins. Garde-le sous tes veux ; il te sera d’un bon conseil. Et même tu devrais faire graver sur le métal cette devise, qui est celle de tous les hommes de cœur et de raison : « Vivre avec courage ».


17 octobre 1895.


 

 

L’INVALIDE


Par la claire et tiède après-midi d’automne, le vieil invalide monte sa faction et claudique lentement sur sa jambe de bois, derrière les canons.


C’est un ancien pensionnaire de l’Hôtel, un artilleur du temps qu’on chargeait les pièces par la bouche. Il avait déjà dix ans de services et les galons de maréchal-des-logis-chef quand on l’amputa de la patte gauche, à moitié cuisse, le soir de Solférino. Depuis lors, il porte la casquette à cocarde et la capote à boutons de fer-blanc. Mais, en souvenir du grade et de « l’arme spéciale », la double sardine d’argent et les deux canons de drap rouge ornent sa manche ; et, sur sa poitrine, la croix d’honneur, à côté des médailles de Crimée et d’Italie, atteste qu’il a vu la grande guerre et qu’il fut un brave. De plus, comme il est de garde aujourd’hui, il a revêtu le baudrier de cuir blanc au bout duquel pend le coupe-choux d’autrefois, le « briquet » ancien modèle.


Très digne et ragaillardi par la caresse du soleil d’octobre, « fauchant » du côté gauche et faisant craquer le gravier sous son pilon, il se promène derrière les affûts, le martial bonhomme.


Grand, mais un peu voûté, c’est la ruine d’un beau soldat ; et ses épaules carrées, ses mains couvertes de poils sont d’un gaillard qui, jadis, au commandement : « En action ! » devait joliment peloter et manier sa pièce de douze et solidement pousser à la roue. Son visage, froidi par l’âge, a la gravité mélancolique que Raffet donnait à ses grognards. La joue creuse, le menton relevé sous sa moustache blanche, trahissent les mâchoires édentées ; mais, dans l’ombre des sourcils en brous-saille et restés très noirs, brillent, énergiques et calmes, les yeux bleu-d’acier, les yeux intrépides du Gaulois. Comme il fait chaud et comme la marche est un peu fatigante pour l’homme à la jambe de bois, parfois il ôte, d’une main, sa casquette ; de l’autre, il tire de sa poche un mouchoir à carreaux, et il essuie son crâne chauve, où se creuse un trou à fourrer la moitié du pouce, une cicatrice qui date du siège de Sébastopol.


Il va, jetant de côté un regard d’amateur sur les canons-trophées, sur les vieux instruments de bataille qui sont aussi des objets d’art. L’airain de celui-ci se tord en gracieuses spirales ; sur celui-là, des aigles à couronne hérissent leurs ailes héraldiques. Sur tous, sont gravées de hautaines devises et des armoiries royales. Voici les énormes couleuvrines qui guettaient jadis l’horizon de la mer du haut des remparts d’Alger, les longues pièces que les pirates barbaresques bourraient, à grands coups d’écouvillon, avec les têtes coupées des prisonniers de guerre ; et, plus loin, accroupis comme des chiens, les mortiers trapus ouvrent la gueule et semblent aboyer vers le ciel. Ce sont tous des monstres abolis, inutiles, — hélas ! comme les anciennes victoires qu’ils rappellent, — à peine bons désormais pour tonitruer aux jours de fêtes officielles.


Cependant l’invalide les voit toujours avec plaisir, les canons triomphaux ; et c’est un orgueil pour lui de monter la garde auprès d’eux. Le bonhomme n’est pas très ferré sur l’histoire de la vieille France ; il sait seulement qu’elle fut glorieuse et qu’on n’avait pas froid aux yeux, sous le lampion à cocarde blanche. Cet antique butin de guerre en est la preuve. Ah ! pauvre nation, aujourd’hui vaincue et diminuée ! Elle en a pourtant rempli ses arsenaux, de bronze pris à l’ennemi. Elle n’en montre ici que de rares et curieux échantillons. Mais elle a vraiment regorgé de ce glorieux métal, et il fut un temps — pas si lointain — où elle le prodiguait pour dresser les statues de héros et les colonnes de victoire.


Alors, comparant le présent au passé, la songerie du vétéran devient sombre.


« Vieux soldat, vieille bête, c’est convenu, — ronchonne-t-il sous sa moustache sévère, — cependant, j’ai beau m’exciter et me battre les flancs, à propos de cette conquête de Madagascar, je ne me sens pas couvert de gloire. Cette campagne où l’on n’a d’ennemis sérieux que la fièvre et la colique, ces bandes de nègres qui fichent le camp au premier coup de pied quelque part, cette capitale de soixante-dix mille habitants qui se rend sans siège ni assaut, ces grandes batailles où deux tirailleurs sakalaves sont blessés et que suit une dégelée de décorations, non, j’ai beau être chauvin, ça ne me met pas dans tous mes états.




« Je n’entends goutte à la politique. Encore aujourd’hui, je ne sais pas au juste pourquoi j’ai eu la tête trouée, dans la tranchée, devant la tour Malakoff, ni pourquoi j’ai laissé une de mes jambes en Italie. Les Russes, que nous combattions, sont à présent nos meilleurs amis, et les Italiens, pour les beaux yeux de qui nous faisions la guerre, nous ont pris en grippe. Je renonce à comprendre. Ces choses-là, c’est l’affaire des pékins qui pérorent autour des tables vertes. On me dit aujourd’hui que notre honneur et notre intérêt nous commandaient de taper sur les ongles de cette reine couleur pain d’épices et de conquérir son sacré pays de choléra. A la bonne heure ! Le drapeau est engagé. Par le flanc droit. Marche.


« Là-bas, chez ces sauvages qui fuient toujours et avec qui on n’a pas seulement pu se donner un bon coup de torchon, le devoir, pour les jeunes camarades, consistait à trimer, à marcher, à suer sous le poids du sac, à tracer des routes, à piocher dans la terre pourrie et, finalement, à prendre du mal. Leur devoir, tout leur devoir, ils l’ont fait sans renâcler ; et penser que nos petits conscrits sont aussi crânes que leurs anciens, certes, cela réjouit mon cœur de vieux pied-de-banc.




« Mais jamais de batailles ! Voilà une drôle de guerre !


« Il n’y a pas à dire. Ça n’est pas là des victoires comme j’en ai connu, des victoires à Te Deum et à salves de cent coups de canon. Sans compter qu’elles coûtent cher tout de même, ces expéditions-là. Pas sanglantes, mais très meurtrières. Ils ont jeté de fameux soupers aux requins, les hôpitaux flottants, les transports bondés de malades, là-bas, dans la mer Rouge. Nous sommes vainqueurs, soit ; mais c’est une victoire bien bourgeoise, bien pot-au-feu, sans un brin de laurier. Et alors, je me demande si c’était la peine de faire pleurer les mamans.


« Le populo l’a bien senti. Il était content, c’est clair, en apprenant que notre drapeau flottait sur Tananarive. La gloire ! Nous n’en avons plus souvent, de ce tabac-là, à mettre dans notre tabatière ; et ça fait toujours plaisir d’en renifler une petite prise. Pourtant, les faubourgs n’ont ni pavoisé leurs fenêtres, ni allumé leurs ballons tricolores. Il me semble que c’est les journaux qui ont surtout fait de la musique. A mon avis, ils ont trop hurlé de joie, après avoir trop geint, d’ailleurs. Les marchands de politique, les bavards du pont d’à côté, s’enrouent maintenant à chauffer l’enthousiasme. Ils ont même l’air de ne crier si fort que pour nous empêcher d’entendre l’empereur d’Allemagne qui, pendant ce temps-là, vient jusqu’à notre extrême frontière, parade sur le lieu d’une de nos pires défaites, fait le beau et l’insolent et nous lance des paroles de défi !


« Enfin, il paraît qu’il nous faut des colonies, que nous n’en avons pas assez, bien que nous en ayons déjà pas mal, et bien que personne ne se soucie d’y aller et que je lise, tous les étés, dans le journal, qu’il n’y a pas assez de monde pour moissonner les champs. Et il paraît encore que, pour conquérir tous les déserts de l’Afrique, on va former des régiments exprès, sur l’ancien format, des régiments où il y aura des volontaires et des vieux briscards, comme de mon temps. C’est la bouteille à l’encre, et je m’y perds ; d’autant plus que, l’autre jour, dans un petit café du Gros-Caillou, où je prenais mon absinthe, j’entendais gueuler un beau parleur qui demandait le licenciement des armées, — plus de drapeaux, plus de patrie, plus rien, — et qui prétendait qu’il n’en fallait pas davantage pour que tous les peuples de la terre se mettent à danser en rond.




« Décidément, tout ça me prouve que je ne suis plus qu’une baderne, et que ce qui me reste de mieux à faire, c’est de préparer mon paquetage pour le paradis des braves. Du reste, j’y suis tout résigné ; car ne voilà-t-il pas qu’on parle de supprimer les Invalides. Ah ! tonnerre ! S’il fallait dire adieu à mes vieux canons et au tombeau de l’Empereur, mon compte serait vite réglé. Non, je ne me vois pas avec ma croix et mes médailles sur la houppelande grise d’un pauvre de Bicêtre !


« Mais je m’emballe. Supprimer les Invalides ! On n’aura pas ce cœur-là ; on nous y laissera mourir en paix. Ce ne sera pas bien long, et nous ne sommes pas si nombreux. Et, si les nègres de Madagascar ont des espèces d’étendards, et si on les suspend, un de ces jours, aux murs de la chapelle, je passerai tout de même un bon quart d’heure. Mais, c’est égal, j’aurai toujours quelque chose de mieux que ça à montrer aux touristes qu’on nous amène dans de grandes voitures et à qui je fais quelquefois le boniment ; et, quand je remarquerai parmi eux une tête carrée de Prussien, à barbe blonde et à lunettes d’or, je lui ferai encore ma vieille blague, et, devant un trophée que je connais bien, je retrouverai, malgré mes soixante-dix ans, ma voix d’autrefois, ma voix de chef de pièce, sur le polygone, pour lui crier : « Voilà les drapeaux pris à Iéna ! »


24 octobre 1895.


 

 

MORT D’ALEXANDRE DUMAS


A cette heure où la France prend le deuil d’un de ses plus glorieux fils, où s’éteint l’un des astres les plus brillants de sa couronne d’étoiles intellectuelles ; à cette heure où j’apprends la mort subite et si inattendue d’Alexandre Dumas, j’ai, plus qu’un autre peut-être, le devoir de me faire l’interprète de la douleur de tous, et voici pourquoi.


Lorsque fut jouée la Princesse de Bagdad, je rédigeais un feuilleton dramatique, et j’eus le malheur d’écrire une page de critique dont le ton général offensa l’auteur. Eut-il le tort — bien excusable, au lendemain d’une soirée houleuse — de m’en vouloir de ma sincérité ! Dans des circonstances semblables, nous avons tous maudit nos juges. Mais seulement pendant la période traditionnelle, pendant vingt-quatre heures. La rancune de Dumas fut plus longue, et, plusieurs années après, même quand je fus devenu son confrère à l’Académie française, il y avait entre nous un obstacle à la sympathie, un « froid », comme disent les bonnes gens, qui m’a rendu très malheureux.


Oh ! combien de fois j’ai regretté ce misérable feuilleton ! Méprisez-moi, gens à principes, âmes inflexibles ! Si c’eût été à refaire, j’aurais déclaré que la Princesse de Bagdad était le plus bel ouvrage de celui à qui nous devons tant de chefs-d’œuvre. J’étais désolé d’avoir contristé d’une façon durable un grand écrivain, et de ne pouvoir m’excuser et lui dire combien je l’admirais. Mais la réserve hautaine de Dumas interdisait toute expansion de ma part. Nous étions « brouillés » — chose et mot absurdes — et je n’aurais pu faire le premier pas sans manquer de dignité. Or, je suis capable de bien des concessions, mais pas de celle-là.


Dumas le comprit. Impressionnable comme une femme et susceptible de ressentiment, il était pourtant plein de grandeur d’âme et de générosité, Un incident survint, qui rompit la glace. Un acte de moi, le Pater, à la veille d’être représenté au Théâtre-Français, fut brutalement et sottement interdit par mesure ministérielle, et je publiai mon petit drame, tenant à mettre sous les yeux du public les pièces du procès. Dès le lendemain, je recevais d’Alexandre Dumas une cordiale et noble lettre, où il me plaignait, m’approuvait et me tendait fraternellement la main.


Ah ! comme je répondis tout de suite, et avec quelle effusion de cœur ! S’il y eut un ou deux mots illisibles dans ma lettre, c’est qu’une larme d’attendrissement était tombée sur le papier. Merci, ô politiciens, d’avoir tremblé, avec votre courage ordinaire, devant les conséquences de la représentation d’une pièce en un acte. Je vous dois d’avoir fait cesser, entre un Maître illustre et moi, ce malentendu. C’est grâce à vous, que, pendant ces dernières années, me trouvant très souvent auprès d’Alexandre Dumas aux séances de l’Académie, à la Commission des Auteurs, à la table hospitalière de notre ami commun Léon Cléry, enfin en toutes occasions, j’ai pu entourer le Maître de mon affectueux respect et que j’ai eu la joie de m’apercevoir qu’il n’y était pas insensible.


Il y a quelques jours, à l’inauguration du monument d’Émile Augier, nous échangions encore une poignée de main et des paroles amicales. Bien qu’un peu souffrant depuis plusieurs semaines, il avait tenu à rehausser par sa présence l’éclat de cette solennité littéraire et à honorer personnellement la mémoire d’un émule que l’opinion avait jadis voulu lui donner pour rival. L’auteur du Demi-Monde venait saluer l’auteur du Gendre de M. Poirier. Le puissant visage de Dumas — encore plein d’expression et de vie, hélas ! — souriait au buste du mort, et c’était un spectacle émouvant, — car malgré le caprice momentané de la critique qui se montre fort injuste pour Augier, la mode passe, les chefs-d’œuvre demeurent, — et les deux comédies que je viens de citer resteront certainement comme les documents les plus considérables et les plus parfaits, au théâtre, sur la société moderne.


Nul ne pouvait prévoir alors le coup de foudre qui allait renverser le robuste Maître, sur qui l’âge semblait n’exercer aucun ravage, cet hercule, fils d’un autre hercule, de ce conteur shakespearien qu’on appelait le Bon Géant et qui lui avait transmis sa force physique et son génie. Alexandre Dumas, qui me racontait, tout récemment, dans une conversation intime, ses héroïques habitudes d’hygiène, et qui semblait destiné à dépasser les limites ordinaires de la vie, cet homme, si vigoureux, ne voyait pas, derrière lui, dans l’ombre, la Mort, sinistre bûcheron, qui, déjà, prenait son élan et levait sa cognée.


Du moins, il meurt en pleine gloire. Ses ouvrages — même les plus discutés — triomphent en ce moment sur la scène française, cet Ami des Femmes, notamment, qui fut mal compris naguère et dont on peut contester la donnée, mais où Dumas a jeté les mots étincelants et profonds avec la prodigalité de Tourville ordonnant, au combat de la Hogue, de charger les caronades de ses vaisseaux avec des sacs de louis d’or.


En recueillant, d’ailleurs, les aphorismes, les anecdotes spirituelles ou charmantes, et, aussi, d’une haute philosophie, qui fourmillent en son œuvre, on composerait, certes, un livre qui ne le céderait en rien aux célèbres Maximes de La Rochefoucauld.


C’est le cœur gros de chagrin que j’écris ces lignes, et l’on ne peut attendre de moi que je retrace aujourd’hui l’admirable carrière du grand écrivain que nous pleurons, et ses victorieuses étapes.




Alexandre Dumas, est, sans conteste, le plus puissant des auteurs dramatiques de notre temps. Sa conception du théâtre est forte, simple et, au fond, absolument classique. Il a le dédain des intrigues ingénieuses, de ce qu’on appelle, dans l’argot des coulisses, les ficelles. Chez lui, l’action impétueuse court au dénouement, les tirades sont d’une mordante éloquence, le dialogue étincelle en éclairs d’épée. Ses personnages brûlent d’une vie intense, se profilent en types, s’affirment en caractères. Mais il n’est point seulement, comme la plupart des auteurs comiques, un satirique et un peintre de mœurs. Il soutient des thèses, il pose des questions, il prétend faire triompher des idées, paradoxales quelquefois, audacieuses toujours, très souvent saines et vraies. C’est le plus sincère et le plus indépendant des penseurs et des moralistes.


Une preuve éclatante de la puissance de Dumas, c’est que ses œuvres maîtresses — même la si touchante, mais si lointaine, Dame aux Camélias — n’ont pas encore subi, bien qu’aucune n’ait guère quitté la scène, cette défaveur passagère, qui semble la période critique, l’âge difficile des pièces de théâtre. Mais, dussent-elles, par la suite, être un instant submergées dans le chaos esthétique où nous nous agitons, je ne suis pas inquiet de l’avenir pour elles, et je leur prédis de superbes revanches. Elles ont des beautés impérissables, la logique, la clarté, l’émotion, l’éloquence, le style ferme et pur, l’esprit surtout, — oui, l’esprit, cette jolie fleur de la pensée qui ne pousse qu’en terre de France, — et, quoi qu’on en dise, nous ne nous dégoûterons jamais de ce genre de beautés-là.


L’œuvre d’Alexandre Dumas est faite pour demeurer.


La disparition de ce mâle écrivain, de ce philosophe hardi, de ce cerveau sans entraves, va causer, chez nous et au loin, une sincère tristesse. Aussi bien sommes-nous consternés d’avoir vu, en si peu de temps, tomber les plus grands et les meilleurs — Taine, Renan, Leconte de Lisle, Pasteur, Alexandre Dumas ! — et nous nous demandons avec anxiété qui prendra leur place.


O jeunesse, assez de dilettantisme, de rêves confus et de vagues musiques ! Au travail ! Revenez à l’art robuste et viril, où la forme est sur la pensée, comme la chair sur les os, et faites œuvre d’hommes, il en est grand temps. Il ne faut pas que notre pays perde la place qu’il occupait, la première, de l’aveu de tout l’univers, dans le domaine de la pensée. Voyez comme la Mort éclaircit les rangs de notre élite intellectuelle, du bataillon sacré des poètes et des penseurs.


Jeunes gens ! au drapeau !


28 novembre 1895.


 

 

UNE PÉTITION


Les dieux m’en sont témoins, — Vénus particulièrement : — j’avais pris la ferme résolution de garder le silence sur Oscar Wilde. A mon modeste avis, la Presse française s’occupait beaucoup trop de cet infortuné, mais très répugnant personnage. Si je me décide à parler de lui, c’est que l’on m’y force.


Une pétition en sa faveur, adressée à la reine Victoria, fait, depuis quelques jours, le tour des journaux, et j’apprends, non sans surprise, que cette pétition sera, sans aucun doute, revêtue de ma signature.


Peut-être la civilité puérile et honnête aurait-elle exigé qu’on me consultât, avant d’imprimer mon nom tout vif et ceux de quelques-uns de mes plus illustres contemporains sur la liste des écrivains français qui prétendent intercéder auprès de Sa Gracieuse Majesté pour obtenir, sinon la grâce complète d’Oscar Wilde, au moins une atténuation de sa peine. Mais, pardon ! je retarde. Nous ne sommes plus au temps de la courtoisie et des égards. On s’est dit, tout simplement : « Coppée est bonhomme. Il signera. Marchons. » Je suis bon enfant, en effet, et je veux bien excuser les gens pressés. Néanmoins, le procédé manque de correction.


Si demain — malgré l’invraisemblance du fait — on fourrait à Mazas un certain nombre de députés panamistes, je serais très mortifié, croyez-le bien, qu’on annonçât que je fais des démarches actives pour qu’ils bénéficient d’une ordonnance de non-lieu. Si les sans-patrie — tout est possible — se prenaient d’attendrissement, un de ces jours, pour l’ex-capitaine Dreyfus, et se mettaient à gémir sur son sort, rien ne me serait plus désagréable que de voir mon nom compromis dans cette affaire, sans ma permission expresse. C’est convenu, je suis plein de clémence et de miséricorde ; mais, avant d’accorder moir absolution, je désire qu’on vienne faire un petit tour à mon confessionnal.


Et, d’ailleurs, il y a des cas réservés.


Liquidons tout de suite celui d’Oscar Wilde. Sincèrement, je trouve, avec tous les gens raisonnables, que le supplice qu’on lui inflige est excessif et cruel. Le malpropre esthète était très suffisamment châtié, selon moi, par la seule sentence de ses juges, qui le couvrait de déshonneur et — par-dessus le marché — de ridicule. J’imagine que, si l’on s’est montré, là-bas, à ce point sévère pour lui, c’est qu’on a voulu faire un exemple et arrêter les progrès d’un vice abominable, qui — me suis-je laissé dire — tend à se répandre en Angleterre. Je consens à plaindre Oscar Wilde, comme bouc émissaire ; mais les souillures dont il est chargé m’inspirent autant d’horreur que de dégoût.


Cependant, j’avais frémi en lisant le récit de ses souffrances ; et, lorsqu’on parla de la pétition, — encore une fois je passe condamnation sur le sans-gêne des pétitionnaires, — je me suis demandé si je la signerais ou non, et je me le demande encore aujourd’hui.


Mon premier mouvement — on dit que c’est toujours le bon — fut celui de la pitié quand même. Deux vers d’un vieux poème d’opéra chantèrent dans ma mémoire :





Il est homme, il est malheureux.

Ne m’en dites pas plus ; le reste est inutile.











Et je me rappelai aussi l’admirable épisode de la Légende des Siècles, où le sultan Mourad va droit au ciel, bien que chargé de toutes sortes de crimes, parce qu’il est mort un instant après avoir chassé les mouches qui irritaient la plaie béante d’un porc fraîchement égorgé. Entre nous, le souvenir de l’animal secouru par le sultan Mourad me paraissait même tout à fait opportun.


J’en étais là, quand voici qu’on publie le texte de la pétition. Il m’étonne, et je me mets à réfléchir. C’est « au nom de l’Humanité et de l’Art » qu’on implore la grâce d’Oscar Wilde. En ce qui concerne l’Humanité, nous sommes d’accord, bien que le mot « animalité » m’eût paru plus exact. Mais l’Art ?


Qu’est-ce que l’Art vient faire ici ?


Oscar Wilde a peut-être du génie. Comment le saurais-je ? J’ignore la langue anglaise. Il y a bien une traduction, toute récente, d’un de ses ouvrages, le Portrait de Dorian Gray, et des gens de goût m’assurent que ce conte fantastique n’est pas sans mérite. Mais, depuis que des voyageurs et des polyglottes m’ont affirmé qu’Edgar Poe écrivait médiocrement et ne devait son succès en France qu’à la version de Baudelaire, je ne sais plus que penser. Ce que je sais fort bien, par exemple, c’est qu’Oscar Wilde — avant ses malheurs — était absolument inconnu chez nous. Il avait pourtant déjà fait un séjour à Paris et il y avait laissé le souvenir d’un insupportable poseur, voilà tout. Depuis son aventure, — n’insistons pas sur cette ignoble histoire, — depuis son aventure seulement, il a été promu homme de génie.


Convenez que c’est bizarre, tout de même.


Mais va pour le génie ! En quoi le talent d’un écrivain excuse-t-il des actes qui — à tort ou à raison — sont punis par les lois de son pays ? En quoi le châtiment qu’il subit, si exagéré, si injuste, si affreux que soit ce châtiment, exciterait-il ma pitié plus que s’il était appliqué à tout autre coupable ? On va me trouver, aujourd’hui, bien égalitaire. Mais, si j’ai de l’indulgence pour les aberrations de la chair, je la dépenserai plutôt en faveur d’une brute de forçat ou d’un misérable matelot embarqué sur quelque navire baleinier pour une longue campagne, qu’en faveur de ce poète pourri. Il a, moins que bien d’autres, le droit d’invoquer les circonstances atténuantes. Tout ce que ses avocats peuvent plaider, c’est l’état morbide, la manie érotique. Eh bien ! il y a des asiles pour les fous. Apportez-moi un papier où vous proposeriez de mettre cet aliéné à Bedlam. Je suis prêt à signer à tour de bras.


Je n’ignore pas que, depuis Lombroso, nous sommes tous des irresponsables, des malades et des déments, qu’il n’y a plus ni crimes, ni délits, ni vices, ni quoi que ce soit, et que les scélérats et les dépravés méritent les plus grands ménagements. Admirable théorie, qui n’est impitoyable que pour les victimes ! Complétons le physiologiste italien par le critique allemand ; lisons Max Nordau, et nous apprendrons que ceux de l’élite intellectuelle sont précisément descendus au pire degré de la dégénérescence. Et, alors, en bonne logique, la société idéale serait une immense maison de santé, où les tribunaux seraient remplacés par des commissions médicales, le Code par le Codex, et l’amende et la prison par le bromure et les douches.


Dans un tout autre sens que ces divagations scientifiques, moi, j’irai plus loin et j’accorderai que, peut-être bien, l’homme, en effet, n’est pas libre, et que, devant une justice supérieure, absolue, qui plane au-dessus de nos misères, il se peut qu’il n’y ait plus de coupables, ni d’innocents. Mais nous sommes ici en plein rêve. Or, avant tout, il faut une société habitable. Que ceux qui sont d’avis de supprimer la gendarmerie veuillent bien lever la main.


Pour revenir à la pétition en faveur de l’esthète, il est facile d’en prévoir l’effet sur l’opinion dans cette puritaine et traditionnelle Angleterre, où l’on ne touche pas à des lois datant de Marie la Sanglante. On n’obtiendra rien dans l’intérêt du prisonnier, et un cri d’hypocrite indignation s’élèvera de toutes parts contre l’immoralité française. Avant de compromettre, au delà de la Manche, le bon renom de mon pays, où la législation plus sage pousse le mépris de pareilles turpitudes jusqu’à les ignorer, dame, j’hésite.


Hélas ! faut-il que nous soyons entichés d’exotisme pour n’avoir pas attendu une meilleure occasion de manifester nos sympathies internationales ! Il n’en manque pourtant pas, chez nous, et à l’étranger, d’injustices scandaleuses, de malheurs faits pour arracher des larmes. D’où vient donc la préférence malsaine qui passionne certains esprits pour cette histoire fangeuse, pour ce martyr abject ?


En vérité, nous ferions mieux de laisser là cette sale affaire. Le drame n’est pas intéressant. Cela manque trop de femmes.




Faut-il, quand même, signer la pétition ? La loi qui a frappé Oscar Wilde est barbare, la torture qu’il subit est atroce. Je suis ému en songeant à tout cela, comme je le serais devant une bête qui souffre. Allons ! Qu’on me donne une plume et de l’encre. Mais, sous mon nom, je prétends inscrire le seul de mes titres qui convienne à la circonstance :


« Membre de la Société protectrice des animaux ».


30 novembre 1895.


 

 

LA FONTAINE


La belle collection d’études critiques sur les grands écrivains français que publie la librairie Hachette vient de s’enrichir d’un excellent volume, La Fontaine, par Georges Lafenestre. Je m’en suis régalé tous ces jours-ci, et je vous engage à en faire autant. Cette attrayante lecture vous purgera quelque peu l’esprit de toutes les choses honteuses que la Presse y dépose en ce moment, listes de chéquards, récits d’ambassades suspectes et autres scandales dont notre musée politique éprouve le besoin d’embellir sa Chambre des Horreurs.


Tâchons d’oublier pendant quelques instants toutes ces désolantes turpitudes. Réfugions-nous in angulo cum libello.




Mais quel livre choisir ? Quel poète sera capable de nous distraire ? La Fontaine, parbleu, puisque l’un de ses plus enthousiastes admirateurs nous invite à le relire. Les hommes sont trop dégoûtants à voir aujourd’hui ; détournons d’eux nos regards, suivons le fabuliste, et qu’il nous mène chez les animaux. Leurs mœurs ne sont pas, sans doute, beaucoup plus édifiantes que les nôtres ; mais, eux, du moins, sont dans leur droit en obéissant à leurs instincts.


Si ce chien est obscène, si ce porc est vorace, ce n’est pas leur faute, et la cruauté de ce chat, qui joue avec un oiseau à l’agonie, est innocente. Quand les bêtes font le mal, c’est avec une terrible et mystérieuse candeur, et il semble alors que la nature nous les montre pour nous inspirer l’horreur de nos vices. Elles nous offrent, au contraire, les bêtes sincères, des exemples admirables, quand elles accomplissent leurs fonctions bienfaisantes ; et cette femme du monde, qui abandonne ses enfants aux domestiques, devrait rougir en présence d’une poule.


Quant à moi, plus je vais et plus les animaux m’intéressent, plus je demeure pensif devant leur irréprochable naïveté, plus je suis charmé par l’honnête franchise de tous leurs actes. Ils me consolent de rencontrer, à chaque pas, tant de prétentieux et tant d’hypocrites.


Les animaux de La Fontaine — hâtons-nous de le dire — n’ont point la touchante simplicité des animaux véritables, puisqu’ils nous ressemblent et que Balzac a trouvé, dans le livre des Fables, le plan même de sa Comédie humaine. Georges Lafenestre, qui aime passionnément La Fontaine, — pas plus que moi, par exemple, — va jusqu’à dire, dans sa belle étude, qu’aucun créateur, excepté Shakespeare et Balzac, n’a donné la vie à une telle foule de personnages, ne leur a prêté des caractères si variés, ne leur a fait jouer des scènes si diverses. C’est absolument vrai. Le peuple de La Fontaine a des poils et des plumes ; mais c’est vraiment là un peuple, une société tout entière, avec son roi, sa cour, sa noblesse, son clergé, ses bourgeois, ses ouvriers et ses paysans.


Sans doute, les animaux de La Fontaine sont peints dans le goût de l’époque, et le lion notamment, leur souverain, porte une crinière qui rappelle la perruque du Roi-Soleil. Cependant, le drame aux cent actes où ils se meuvent est d’une éternelle vérité.




N’entendez-vous pas, à l’heure qu’il est, l’insupportable coassement des grenouilles parlementaires ? Soyez sûrs que, tôt ou tard, Jupiter leur imposera silence en leur envoyant quelque farouche dictateur, — qui sait ? — peut-être un dictateur socialiste. Est-ce que les députés panamistes qui ont mis M. Wilson en quarantaine ne vous font pas songer aux Animaux malades de la peste ? Je vous assure que, sous la Coupole, nous ne prenons pas notre uniforme plus au sérieux qu’il ne faut. Mais je me souviens du renard devant les raisins, chaque fois que je retrouve, dans les journaux, les plaisanteries périodiques et traditionnelles sur les habits d’académiciens. Ils sont trop verts. Nous savons bien que les canonicats n’existent plus ; mais il est encore de bonnes places pour les malins. Voyageurs affamés qui faites route vers quelque croisade révolutionnaire, n’espérez pas recueillir autre chose que des vœux chez cet ancien professeur de barricades, retiré dans le fromage d’une grasse sinécure.


Certes, Taine est admirable, lorsque, avec tant de sens historique, il reconnaît, dans la ménagerie du Bonhomme, tous les types du XVIIe siècle ; mais ne dédaignons pas pour cela l’ingénieux caricaturiste Grandville, quand il habille tout le personnel des Fables à la mode de Louis-Philippe, et remplace les épées par des parapluies. On pourrait, tous les vingt ans, charger un écrivain et un dessinateur de recommencer le travail de Taine et celui de Grandville. Ils n’auraient qu’à rouvrir l’arche du Noé champenois, à en faire sortir toutes les bêtes à physionomie humaine, à leur attribuer les usages et à les déguiser sous les costumes du jour.


Les fables de La Fontaine sont une source inépuisable d’allusions satiriques ; elles prouvent combien l’homme change peu, combien ses passions et ses sentiments sont immuables, et que les lois et les mœurs subissent à peine de lentes et légères modifications, et encore pas toujours heureuses.


Ayez un procès, et vous constaterez à vos dépens que l’apologue de l’Huître et des Plaideurs n’a rien perdu de son actualité. On a fait, depuis lors, une révolution ; mais je ne sache pas que la procédure soit moins encombrée de coûteuses chinoiseries. De très bons esprits regrettent même la coutume des civilisations primitives, les magistrats jugeant sans code et selon l’équité, les sentences sommaires des cadis orientaux et leurs distributions de coups de bâton.


Mais revenons au livre de Georges Lafenestre. Chez lui, le lettré exquis, le critique délicat est doublé d’un bon poète, et je vous recommande tout spécialement les pages où il parle magistralement du style et des rhythmes de La Fontaine. On se plaint beaucoup, aujourd’hui, dans certains milieux littéraires, des lois sévères de la prosodie française ; et la Muse des poètes nouveaux — muse assez anémique, pourtant, et qui n’a pas beaucoup de gorge — ne veut plus se sangler dans cet étroit corset. De toutes parts, il n’est question que du « vers libre ».


Pourquoi pas ? A la condition qu’il reste harmonieux.


Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Ce vers, qui a toute l’aisance et toute la souplesse de la prose et demeure quand même un vers, et un vers très musical, La Fontaine en a trouvé le secret. Par malheur, il l’a emporté avec lui. Pas de poète moins soumis aux règles et, parfois même, plus incorrect. En matière de métrique, il pousse l’indépendance jusqu’au sans-gêne. Il use et abuse de l’enjambement, place la césure selon son caprice, change de mesure comme il lui plaît, rime au petit bonheur. Mais c’est délicieux, et l’oreille est toujours satisfaite. On sent ici, certainement, un art profond et subtil ; néanmoins, il est impossible d’en surprendre les procédés. Peut-être n’y en a-t-il pas, mais bien un don de nature, un infaillible instinct. Que le Chêne et le Roseau ou les Deux Pigeons soient des chefs-d’œuvre d’une perfection absolue, cela saute aux yeux ; mais je défie tous les prosodistes de me dire pourquoi.


Qu’un réformateur de la métrique française nous découvre un « vers libre » qui vaille celui de La Fontaine, et nous applaudirons. Il ne restera plus à ce poète nouveau, pour égaler le fabuliste, qu’à répandre comme lui, dans ses « vers libres », des trésors de sagesse, d’émotion, de rêverie, de malice et de grâce.


On prétend que La Fontaine travaillait beaucoup, écrivait brouillons sur brouillons, corrigeait sans cesse. Pourtant, chacune de ses fables a la fraîche beauté d’une fleur, éclose du matin. Cela tient du charme, de la sorcellerie. Aussi La Fontaine est-il inimitable et intraduisible. Son génie est même tellement original, qu’il échappe, je le crois bien, à la plupart des étrangers, si bien qu’ils sachent notre langue ; et les pesantes critiques qu’a écrites sur notre poète l’Allemand Lessing ne doivent surprendre personne.


Je causerais jusqu’à demain sur le Bonhomme. Mais il faut se borner, et je ne puis suivre, à mon grand regret, Georges Lafenestre dans son étude si fine et si judicieuse sur l’imagination et sur la sensibilité de La Fontaine. Je veux du moins m’associer à la protestation du bon critique contre l’opinion de ceux qui — comme Jean-Jacques Rousseau et comme Lamartine, hélas ! — ont prétendu que la morale de La Fontaine était basse et ignoble et l’ont si légèrement accusé d’égoïsme et de servilité. Faut-il, grand Dieu ! qu’ils l’aient mal lu et mal compris, pour avoir dit une telle énormité, lorsque, à chaque page de son merveilleux livre, l’auteur laisse éclater sa sympathie pour les humbles et les opprimés, son mépris pour les fourbes et les tyrans, et quand on sent palpiter, dans toutes ces charmantes fictions, un sentiment si vrai de la justice, tant d’indulgence et de tendresse ? Faut-il être assez injuste et assez prévenu pour supposer, un seul moment, que ce grand poète donne raison au loup féroce et à l’avare fourmi contre l’innocent agneau et la prodigue cigale ?




C’est une lacune, souvent observée chez de très grands esprits, que l’absence complète d’ironie. Rousseau ni Lamartine n’ont été sensibles à celle qui circule d’un bout à l’autre de l’œuvre de La Fontaine. Avec beaucoup de courage, si l’on tient compte de l’époque et de la société où il vivait, il s’est servi de cette arme redoutable, mais il n’a jamais frappé que les oppresseurs, les méchants et les sots.


12 décembre 1895.


 

 

LE BEAU DIMANCHE


Dimanche dernier, il faisait frisquet. Frisquet, pas davantage. Vent du Nord-Est un peu vif, pas trop, ciel clair et gai soleil. Ce n’était pas encore le froid dont nous sommes menacés, le fameux « bon froid sec » cher aux sanguins et aux apoplectiques, mais que j’ai en horreur ; car, en général, il m’inflige tout de suite la toux et le coin du feu. Dimanche dernier, l’hiver — si tardif, cette année — annonçait seulement ses imminentes rigueurs. Temps parfait pour la flânerie ! Je suis allé faire quelques centaines de pas dans le jardin du Luxembourg.


Les gens du voisinage avaient voulu, comme moi, profiter de la belle après-midi et se promenaient, paisibles et endimanchés. C’était la foule, pas assez compacte pour incommoder, nombreuse cependant, la foule telle que je l’aime pour m’y mêler, pour sentir autour de moi beaucoup de vie. Elle circulait avec lenteur, avec cet on ne sait quoi de calme, de reposé qui distingue les piétons du dimanche. Elle allait à travers le noble jardin, autour du bassin à l’eau ridée par la brise, près des boulingrins au gazon toujours vert, le long des gracieuses terrasses.


Les chaises, les bancs étaient abandonnés, à cause de la température trop fraîche. Tout le monde marchait, prenait un peu d’exercice salutaire, tranquillement, l’air heureux et comme égayé par la pure lumière.


En presque tous ces passants, je reconnaissais des bourgeois, des gens occupés toute la semaine, mais des bourgeois de cette région spéciale de la rive gauche, où les physionomies sont moins âpres, moins dures que dans les fiévreux quartiers des affaires et du travail. Quelques visages, fatigués et pensifs, révélaient des hommes d’étude, des professeurs, des étudiants sérieux, tous habitants du Pays Latin. Mais même les figures plus vulgaires de commerçants et de boutiquiers n’avaient rien d’antipathique. Elles faisaient songer aux professions qui touchent aux choses de l’esprit — libraires, imprimeurs, papetiers — et dans lesquelles le négociant est en constant rapport avec des intellectuels.


La plupart de ces promeneurs étaient accompagnés de leur femme, de leur famille. On avait fait de la toilette, — c’était dimanche, — mais une toilette sans luxe, sans détails voyants. Madame portait tout de même un peu de fourrure, et même un bout d’aigrette sur son chapeau ; Monsieur était coiffé de son numéro un et avait eu sans doute de la peine à boutonner ses gants neufs ; et leur fils, le jeune lycéen, qui marchait devant eux en portant un minuscule trois-mâts, ne devait pas sentir le froid sous sa capote cossue aux boutons bien astiqués. Mais tout ce bien-être n’avait rien d’insolent, de tapageur, semblait honnête et légitime.


On devinait là beaucoup d’existences sagement conduites, suffisamment confortables, mais simples et sans vanité. Évidemment, tous ces braves gens allaient tout à l’heure rentrer au logis par le plus long, satisfaits de leur promenade ; ils achèteraient, en passant, un gâteau chez le pâtissier et ils feraient, en famille, un bon petit dîner, servi à point dans une salle à manger bien chaude, peut-être arrosé d’une bouteille d’extra.




En attendant, parmi la magnificence du jardin royal, ils jouissaient de cette clémence de l’hiver, cueillaient voluptueusement l’heure enchantée.


Je l’ai goûtée avec eux ; c’était exquis.


Au-dessus des grands arbres de la terrasse de l’Ouest, le soleil, froid et pur, descendait lentement, dans un ciel à peine rosé, couleur de mauve. Avant de disparaître, il enveloppait dans une caresse le vieux palais, les pierres historiques, les pelouses encore fraîches, les blanches statues, les masses violettes des quinconces défeuillés, et baignait doucement, amoureusement, dans de l’or fluide et clair, le beau rêve de nature et d’art réalisé par la reine, fille des Médicis. Il inondait aussi de sa lumière la foule qui grouillait et se mêlait sans cesse dans le décor florentin ; il la parait, la transfigurait pour ainsi dire, faisant briller les velours et les satins dans les vêtements des femmes, allumant sur elles l’or d’un bijou, le diamant d’une boucle d’oreille, et même donnant quelque lustre aux sombres costumes masculins, tirant un éclair de la pomme d’argent d’une canne, d’un haut-de-forme neuf et luisant, d’une bottine vernie.


Et, sur tous ces bourgeois en flânerie, l’astre semblait verser du bonheur.




L’influence de ce beau dimanche me portait sans doute à l’optimisme ; car j’avais la sensation charmante que tous ces promeneurs étaient d’honnêtes gens, et — pensée très consolante et très douce — d’honnêtes gens heureux. En y réfléchissant à présent, à tête reposée, je crois encore que je ne me trompais guère. Il y avait là beaucoup de têtes de sous-chefs exacts qu’on décore à la veille de la retraite ; de professeurs de « seconde » consciencieux et corrigeant avec soin les « copies » de leurs élèves ; de commerçants qui mettent vingt-cinq ans avant d’acquérir une petite fortune et de se retirer à la campagne. Les femmes aussi étaient d’aspect rassurant. Au bras de son mari, aucune d’elles n’avait cette œillade prête pour le premier venu, — que j’ai souvent observée, — et par laquelle la perverse fille d’Ève, se sentant à l’abri de l’insulte, s’amuse à recueillir les désirs au passage.


Je rêvais, pour tout ce monde, des existences où le devoir et l’honneur tenaient la plus grande place, des mœurs presque provinciales, des sentiments sans violences, mais durables et profonds, et le seul bonheur permis à notre pauvre humanité, un bonheur moyen, fait de nécessités subies, de résignations et de chères habitudes.




Je n’étais pas absolument dans le vrai, c’est clair. Au fond de tous ces cœurs, il devait s’agiter bien des passions mauvaises, bien des douleurs — et bien des hontes. Moins qu’ailleurs, cependant ; moins que chez les trop riches et chez les trop pauvres, qui sont, en quelque sorte, condamnés au vice et à ses conséquences fatales. En tout cas, par ce beau jour, dans ce bain de fraîche lumière, ces passants oubliaient, un moment, ce qu’il pouvait y avoir en eux de triste et d’impur. Assurément, c’était aujourd’hui, pour eux tous, repos de l’action toujours dangereuse, trêve des soucis, halte du mal.


Et, vieux garçon, traînant ma rêverie solitaire parmi tous ces couples et toutes ces familles, je me mis à philosopher.


« Telle est, me disais-je, la grande majorité des hommes. Ils ne sont pas exigeants, acceptent la vie comme elle est, incomplète et médiocre, font leur devoir, pratiquent les vertus essentielles, et quand l’heure est suave et délicieuse comme celle-ci, ils en jouissent par tous les sens, redeviennent des enfants et trouvent que l’existence est bonne. C’est aujourd’hui partout comme dans le Luxembourg. Les provinciaux se promènent sur le mail de la petite ville, et les campagnards sur la grande route, le long des terres de culture d’où s’élèvent les vols de corbeaux. Tous sont dans le même état d’âme. Heureux de la belle journée, ils ont tous, en ce moment, dans le cœur, un grand apaisement, un instinctif besoin de concorde et de bonté. Cependant, le pacte qui règle les rapports entre tous ces hommes est sur le point d’être déchiré, et demain ils seront peut-être en proie aux horreurs de la pire de toutes les guerres, de la guerre sociale. Et pourquoi ? Parce qu’il y a, en haut, trop de luxe et d’oisiveté ; en bas, trop de misère et de désespoir. Hélas ! la solution de l’affreux problème est-elle donc impossible ? Aucun esprit sain ne peut rêver l’égalité chimérique. Mais nous avons conscience que les lois et les mœurs sont beaucoup trop dures ; et nos plaisirs les plus innocents sont empoisonnés par la pensée de tant de souffrances imméritées. Pourquoi éprouvé-je une douceur infinie devant ces modestes flâneurs du dimanche ? C’est que je reconnais en eux — ou du moins, je me l’imagine — des sages qui acceptent encore la vie simple, et qui l’aiment. La vie simple ! ce serait le remède spécifique pour panser, sinon pour guérir, nos plaies sociales ; et c’est pour avoir renoncé à vivre tout doucement — comme j’en prête le mérite à ces passants du Luxembourg — que notre vieille société est en péril. La vie simple ! Que c’est loin de nous ! Ces promeneurs, contents d’une belle après-midi d’hiver, m’en ont donné l’illusion. Mais ce n’était qu’une illusion. Jamais, au contraire, les appétits ne se sont rués plus ignoblement à l’assaut de toutes les jouissances ; et ils s’y rueront jusqu’au jour où la misère exaspérée empoignera l’échelle par en bas et nous mettra tous de niveau, dans la boue du fossé ! »


Et, comme j’arrivais à cette conclusion découragée, le soleil, devenu tout rouge derrière les quinconces, saigna brusquement sur la foule et sur le paysage. Le charme était rompu. Les yeux de tous les passants reflétaient la lueur sinistre, et le vieux palais, aux vitres enflammées, semblait dévoré par un feu intérieur.


Nous reverrons ces regards et cet incendie-là, mes belles dames et mes bons messieurs, aimables jouisseurs si bien installés dans votre égoïsme, nous les reverrons, croyez-moi, si nous devons assister au « Grand Soir » prédit par les écritures révolutionnaires.


9 janvier 1896.


 

 

FRÉDÉRICK LEMAITRE


L’autre jour, dans les nouvelles théâtrales, quelques lignes ont arrêté mon attention. Elles m’ont appris qu’un groupe d’admirateurs de Frédérick Lemaître signait une pétition au Conseil municipal pour lui rappeler la promesse faite par les anciens conseillers de donner le nom du grand comédien à la rue de Bondy où il eut très longtemps sa demeure et où il est mort, il y a aujourd’hui vingt ans.


Pour parler franchement, je n’approuve qu’à moitié cette habitude moderne de changer le nom des rues. C’est assez ennuyeux, d’abord, pour les habitants et les commerçants, forcés de renouveler leurs cartes de visite et leurs « en-tête » de factures ; puis, cela trouble les cochers de fiacre ; enfin, cet honneur municipal n’est pas bien solide. On a si tôt fait de remplacer une plaque émaillée par une autre.


La rue où je suis né, par exemple, a été déjà débaptisée deux fois. Lorsque j’y vins au monde, elle s’appelait rue Saint-Maur-Saint-Germain. Or, il existait une autre rue Saint-Maur, la rue Saint-Maur-Popincourt, et, pour supprimer le double emploi et éviter la confusion, on donna au lieu de ma naissance le nom de rue des Missions.


Est-ce qu’il vous semble très scandaleux ? Non, n’est-ce pas ? A moi non plus. Il choqua pourtant certains édiles libres-penseurs, qui lui trouvèrent un arrière-parfum de cléricalisme. On enleva derechef la plaque bleue, et l’on en plaça une nouvelle, ainsi libellée : « Rue de l’Abbé-Grégoire ».


Vous devinez ici l’intention taquine. A l’une des rues de ce quartier plein de prêtres et de religieuses, on donna le nom d’un abbé, mais de quel abbé ? De Grégoire, du terrible conventionnel ! Le spirituel conseiller qui inventa cette farce a dû beaucoup en rire avec ses collègues et leur taper sur le ventre en disant : « Elle est bien bonne ! » Seulement je crains que son épigramme n’ait pas eu toute sa portée. Les bonnes sœurs qui passent par là avec leurs bandes d’orphelines ne sont pas ferrées sur l’histoire de la Révolution française, et elles s’imaginent — je le parierais — que cette inscription « rue de l’Abbé-Grégoire » est un hommage rendu à quelque vénérable ecclésiastique, mort, dans les environs, en odeur de sainteté.


La rue de Bondy, qu’il s’agit maintenant de débaptiser, évoque le souvenir d’une forêt de mauvais renom, où l’on détroussait jadis les voyageurs ; et si nos conseillers tiennent à observer les nuances, comme ils l’ont fait en changeant « les Missions » en « Abbé-Grégoire », je leur proposerais volontiers, pour la rue de Bondy, qui fait songer à une bande de voleurs, le nom de « rue du Panama » ou de « rue des Chéquards ». Mais on met en avant le souvenir d’un admirable artiste, et je m’incline, ayant d’ailleurs en espérance cette ironique satisfaction de voir des politiciens honorer le créateur du type immortel de Robert Macaire.


La première fois que j’ai applaudi Frédérick Lemaître, j’étais bien jeune, et il était déjà vieux, — vieux avant l’âge et très écroulé ! — Je n’ai vu que sa ruine, mais quelle ruine ! Un Colisée !


A cette époque, le boulevard du Crime existait encore, et c’était un lieu de délices que les vieux Parisiens comme votre serviteur regretteront jusqu’à leur dernier soupir. Depuis la Porte-Saint-Martin jusqu’au Petit-Lazari, une série, presque ininterrompue, de théâtres flamboyait tous les soirs, et, devant leurs façades enflammées, grouillait une kermesse continuelle. Quel tapage ! Les marchandes criaient : « Demandez la Valence ! » les marchands de coco faisaient tinter leur sonnette, les gamins s’appelaient dans la foule avec le « pilouit » des vitriers. On respirait là une atmosphère très grisante, un peu orgiaque, qui sentait la toilette de jolie femme, le programme fraîchement imprimé, la sueur du peuple, la fuite du gaz et l’écorce d’orange. Dans les cafés lumineux, dont les tables débordaient très loin sur le large trottoir, des dramaturges, tout en brassant les dominos, collaboraient à voix haute, piochaient un plan de mélo pour la Gaîté ou de vaudeville pour les Folies ; des acteurs illustres entraient, distribuaient de hautaines poignées de main, restaient longtemps debout pour être plus commodément admirés par les consommateurs. A chaque entr’acte, c’était une ruée du public, qui réclamait des grogs ou de la bière. En été surtout, — car alors, même en été, les salles de spectacles étaient pleines, — une joie émanait de cette foule de femmes en robe claire et d’hommes en pantalon blanc... Mais je bavarderais jusqu’à demain sur ce coin si amusant et si pittoresque du Paris de 1858, que les démolisseurs d’alors ont eu grand tort de ne pas épargner.


Un vieux parent qui m’aimait beaucoup — je le trouvais vieux parce que j’avais seize ans et qu’il en avait trente-deux ou trente-trois — me menait souvent au théâtre, et c’est grâce à lui que j’ai pu admirer les gloires du boulevard du Crime, Mélingue, l’héroïque mousquetaire, Bocage aux sourcils circonflexes, Laferrière, toujours en collant gris et en bottes à glands, l’inégal et souvent génial Rouvière, tant d’autres, et surtout le premier, le maître à tous, le grand Frédérick.


Je dois l’avouer, quelques-uns de ces fameux artistes — du côté des dames, notamment — me paraissaient bien un peu fanés. Mon cousin, qui avait commencé de bonne heure à être un amateur enragé de spectacle, voyait toujours les acteurs défraîchis avec ses yeux de vingt ans.


« Tiens, ce soir, gamin, me disait-il avec enthousiasme, je vais te « payer » Déjazet. Quelle femme ! Dire qu’elle approche de la soixantaine ! Tu ne t’en douterais pas... Toujours jeune... Et quelle voix ! Il n’y a qu’elle pour détailler le couplet. »


Nous entrions dans la petite salle près du Café Turc ; et, devant la pauvre vieille déguisée en marquis, si maigriotte, peinte comme un tableau, les jambes raidies, toutes les rides du cou serrées dans la cravate, et dont le filet de voix au verjus s’entendait à peine, bien qu’accompagné seulement par un quatuor de cordes qui ne faisait pas plus de bruit qu’un demi-violon, dame ! je trouvais que mon cousin était un peu aveuglé par ses souvenirs.


J’eus, tout d’abord, la même impression, le jour où il me « paya » Frédérick.


Le vieux comédien donnait alors à l’Ambigu une suite de représentations, et il y joua tour à tour, pendant quelques soirées, plusieurs de ses meilleurs rôles. C’est là que je l’ai vu dans Trente ans ou la Vie d’un joueur, dans Don César de Bazan, dans le Vieux Caporal.


Je le répète, il n’était plus qu’une ruine. Ce masque puissant, jadis si beau et qu’avait si souvent bouleversé la mimique de toutes les passions, s’affaissait, au repos, en une grimace maussade de fatigue et de dégoût. Le célèbre toupet à la Louis-Philippe ne couronnait plus qu’un front sabré de rides profondes. Sur l’œil, encore brillant, mais éraillé et plein d’eau, la paupière lourde se fermait à demi. Sous le menton toujours hautain, pendait le fanon des vieillards ; et, de la bouche aux coins tombants et encombrée par un râtelier, la voix ne sortait plus qu’avec effort, assourdie et comme lointaine.


A l’entrée en scène de Frédérick, les spectateurs étaient étreints par un sentiment d’inquiétude et de compassion. « Il n’ira jamais jusqu’au bout, » pensait-on. Que c’était mal connaître les vieux chevaux de sang, qui galopent jusqu’à la mort et tombent, tout blancs d’écume ! Tout de suite, par l’impérieuse autorité du regard et du geste, le vieil acteur s’emparait de son public et le subjuguait. L’art profond et minutieux avec lequel il avait composé son rôle éclatait alors, et, pour ne citer qu’un détail, la façon dont il empoignait son fusil, dans le Vieux Caporal, et le faisait tournoyer en le jetant d’une main dans l’autre avant de se mettre au port d’arme, était digne d’un vétéran ayant suivi, dans toutes les campagnes, les aigles de la Grande Armée.




Mais, dans ce merveilleux acteur, il y avait plus et mieux que de l’art. Dès que le drame se nouait et arrivait à quelque situation violente, Frédérick se transfigurait. Il donnait un coup de collier, un coup de génie ; il se livrait tout entier au sentiment pathétique, exprimé par l’auteur en phrases quelconques ; il vivait, il sentait son rôle avec toute sa pensée, tous ses nerfs, tout son cœur. Cet homme, épuisé et vieilli par une vie d’excès et de désordre, retrouvait la force et l’agilité de la jeunesse. Il bondissait, emplissait la scène de ses gestes amples et souples, de ses pas de géant. C’étaient de vraies larmes, c’était la flamme de la passion, qui étincelaient dans ses yeux. Son visage rougissait de vraie colère, pâlissait de réelle terreur, s’attendrissait de sincère pitié. Sa voix, si éteinte tout à l’heure, abondait en cris, en râles, en sanglots. C’était la vérité même, puisque c’était la vie, mais la vérité, telle qu’il faut la montrer à la foule, c’est-à-dire la vérité magnifiée par l’art, la vérité poétique, poignante, grandiose !


Sauf Mounet-Sully dans Œdipe-Roi, et surtout au dénouement où il s’élève au summum, de la force tragique, aucun acteur ne m’a jamais donné d’émotion pareille. Je garde de Frédérick Lemaître un souvenir ineffaçable, et je n’ai pas besoin de dire que j’approuve d’avance tout ce qui sera fait pour honorer sa mémoire.


Qu’on donne son nom à une rue de Paris, à merveille. Mais, auparavant, il faudrait peut-être songer à sa sépulture. Je sais que des mains pieuses, celles de la veuve d’un de ses fils, aujourd’hui modeste duègne à l’Odéon, entretiennent décemment le tombeau de Frédérick Lemaître, au cimetière Montmartre ; mais on m’assure que ce tombeau n’est pas orné d’un buste, ni même d’un simple médaillon.


Il y a là, n’est-il pas vrai ? un oubli facile à réparer, et je le signale — avec une entière confiance — aux gens de théâtre et à tous ceux — nombreux encore, malgré les vides faits par vingt années — qui ont admiré et applaudi ce très grand, cet incomparable artiste.


23 janvier 1896.


 
 



APPENDICE





Lettre reçue par M. Coppée le 11 novembre 1894 :



« Monsieur,


« Nous respectons votre douleur et, plus encore, nous admirons votre patriotisme.


« Le vibrant article de journal que nous venons de lire et que vous intitulez simplement : « En deuil d’un ami », nous a remués jusqu’au fond de l’âme. Il nous détermine à faire appel à votre bon cœur, — qui s’y révèle une fois de plus, — à votre âme sensible de poète, à votre générosité toute française, en faveur de malheureux exilés.


« Nous en appelons à votre charité, monsieur, à votre éloquence persuasive et troublante entre toutes les éloquences, entre toutes les charités, pour plaider — par un mot, par une pensée — une cause humaine, noble et sacrée.


« Le moment est solennel : il faut le saisir vite, vite ! Dans quelques jours, il sera trop tard. Nous vous supplions à genoux, monsieur : montrez-vous, comme tant de fois, secourable aux affligés ! Élevez la voix, dites un mot, un seul, pour des hommes qui souffrent, et vous, qui bien souvent avez soutenu de votre parole les faibles et les déshérités, vous serez écouté !


« Tous entendront votre cri de pitié, et ils sont innombrables ! Tous pleureront au souvenir de ce Français qui « aura dérobé à la flamme de son cœur » une pensée ardente de commisération, et peut-être quelques-uns verseront-ils de bienfaisantes larmes d’espérance !


« Sans arrière-pensée, nous crions avec vous : « Vive la France et vivent ses amis ! » Mais laissez-nous vous implorer aujourd’hui pour nos frères de Pologne qui peuplent la Sibérie. Demandez, monsieur, au tsar-Dieu tout-puissant qu’il ait pour eux, en montant au trône, un regard de miséricorde.


« Vous auriez voulu, dites-vous, assister aux réceptions parisiennes de l’an dernier en tunique de brocart agrémentée de gemmes et de pierreries, parce que l’habit noir vous semble trop triste. Quelle douleur serait la vôtre si vous voyiez nos vaillantes Polonaises dans leur éternelle robe noire, en deuil de leurs pères, morts là-bas, de leurs maris, morts là-bas... de leurs fils qui y meurent. — Y mourront-ils ? Sauvez-les !


« Implorez pour les mères, elles vous béniront.


« Si la couronne mortuaire que vous offrez au tsar est « forgée du solide métal de votre amitié », les couronnes de fleurs que vous tresseront les femmes de Pologne « seront enrichies des plus purs diamants : les larmes de leur reconnaissance ».


« Oh ! oui, de grand cœur ! Vive la chère France et vivent ses amis ! Vivent les Russes, criez-vous, ses amis de demain ! Mais vivent aussi, n’est-ce pas ? les Polonais, ses amis d’hier !


« En ces jours de deuil, « l’aboyante politique » se tait tout aussi bien qu’aux heures de fête. Aujourd’hui, les Français généreux et chevaleresques « unissent leurs cœurs », ne pensent « qu’à la France bien-aimée qui n’est plus seule « contre trois devant l’Europe en armes ». Profitez de ce recueillement silencieux, criez grâce, monsieur, au nom de l’humanité ! Faites entendre votre voix chaude, votre parole ardente et émue aux plus grands de la terre pendant les heures uniques où ils courbent la tête sous le joug inexorable de la mort.


« Et l’on vous entendra là-bas, et vous leur rendrez l’espérance, la douce espérance ! N’est-ce pas pour vous rendre heureux vous-même ?


« Seule contre trois, notre chère Pologne a succombé ; elle n’eut pas la vivifiante espérance qui fait la France grande et invincible. Puisse-t-elle au moins, dans ses derniers enfants qui survivent, se réconforter par la suprême consolation de voir mourir sous le toit de la famille les exilés revenus de l’horrible bagne sibérien !


« Vous le proclamez justement, monsieur, « l’empereur peut mettre sa toute-puissance au service du droit ; étant le plus fort, il peut être le plus juste, inscrire son nom parmi ceux des bons et des sages sur le Livre d’Or de l’Humanité » !


« Soufflez-lui le mot : CLÉMENCE !




« Il vous écoutera, parce que vous savez parler à l’âme. Il inaugurera sou règne par la pitié, et le jour du sacre les arcs de triomphe élevés sur son passage feront briller en lettres d’or :



Incipit benefaciendo.





« Des Polonais. »
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