Dans le canal en ciment armé, bordé de tulipes en porcelaine décorée, sous le brouillard chimique de la « Société des Similis-Brouillards de Londres », le soleil allemand, doré à la feuille, éclaire Hambourg et vers la mer, d’eau bouillie et aseptisée, Cuxhaven, la première base des sous-marins de l’Empire.
Hambourg s’éveille ; dans les bassins de radoub, les sirènes enrouées des paquebots géants, enchaînés aux quais, meuglent désespérément vers le large. Elles connaissent, dans des traductions, l’Invitation aux Voyages et pleurent pour cette raison.
Hambourg se présente comme une ville instruite, la plus cultivée d’un Empire extrêmement cultivé.
Des bâtiments somptueux et sans comparaison ornent les avenues bordées de tilleuls ignifugés. Voici dans L’ordre : l’École des Sirènes de la Marine Impériale, avec une collection d’intonations recueillies entre Capri et l’Archipel. L’École des Paquebots : où l’on éduque les paquebots dès l’âge le plus tendre jusqu’à la puberté. L’École des Hélices, l’École des Canons, où grâce à la persévérance et à l’application, un canon de 77 peut prétendre à devenir aussi fort qu’un mortier de 420. Au centre d’un jardin pavé en bois, entouré de rhododendrons en celluloïd, l’École des Gaffes en acier trempé ouvre ingénument ses grosses portes à fleur de muraille.
Les merveilles se confondent : le bruit doux des moteurs actionnant le cerveau de la cité et le bourgmestre en caoutchouc verni annoncent aux citoyens privilégiés que la reprise quotidienne des affaires les appelle à leurs occupations familières.
Les charcuteries s’ouvrent : dans la plus belle on vend des saucisses de cochon savant pour les intellectuels, et des saucisses-shrapnells pour l’exportation. La sueur emperle la peau tendue des cervelas apprivoisés. De jolies servantes blondes font reluire leurs yeux clairs avec une machine à polir l’agate.
Des soldats mécaniques se hâtent vers les champs de manœuvre. Les filles élégantes, d’une élégance sévère, mangent des poèmes confits dans du miel et des bonbons orientaux traduits dans leur langue.
Aptes à toutes les horreurs philosophiques, les petites vendeuses de fleurs, que leurs parents conçurent à Londres, tendent vers les rares étrangers des myosotis en flanelle fraîchement lavée. C’est l’HEURE.
Au son clair des fifres, au roulement grêle des tambours plats, l’énorme GOTT MIT UNS en cuir bouilli sort de son temple, et fume dans le ciel gothique.
L’admiration que l’on éprouve devant cette splendeur d’un autre âge n’est pas sans une impression de cauchemar. Cette divinité, d’un art extrêmement munichois par sa silhouette, souffle et tend son ventre en peau grossièrement cousue.
Distendues par des merveilles d’impulsions, ses joues en soufflets s’animent, sa bouche de cuir claque et siffle comme une ventouse, ses mains en son ébauchent des gestes de souffrance et d’angoisse, peu définissables...
Et pourtant cette toute petite fille, avec sur chaque épaule la tresse blonde de ses cheveux nattés, n’est pas autre chose qu’une petite fille. Avec des doigts un peu roses, et qui semblent comestibles, elle tend une délicate rose des vents vers les navigateurs sentencieux, ravis et sournois.
Mais quand GOTT MIT UNS un peu dégonflé par le soleil mal réglé rentra dans son temple, toutes les mains se levèrent vers le ciel, comme des épis de maïs, et toutes les voix de la cité communièrent dans un cri éperdu : AZ.O2! AZ.O2!1
La ville chimique apprit que le plus fier sujet de l’École des sous-marins prendrait la mer sous peu. Elle se passionna pour cette idée, quand il fut officiel que l’ « U-713 », dont la robustesse et la science honoraient chacun, porterait le pavillon national dans les bas-fonds de la société abyssale.
Le surhomme, selon les indications nietzschéennes de l’époque, dont les qualités devaient être utilisées pour le gouvernement de cette prodigieuse machine, s’appelait Karl.
Son nom par lui-même ne le prédisposait pas aux événements étranges qui illustrèrent son passage sur l’eau. C’était un plébéien travailleur méthodique et discipliné. Les quatre galons d’or entourant le turban de sa casquette, l’auréolaient aux yeux de tous d’une quadruple couronne symbolisant : la persévérance, l’obéissance, la suffisance et la science.
Correct dans son uniforme noir, il portait le visage rasé aux joues bleues selon les plus exactes traditions des dandys de la grande société marine; son visage de guerrier aquatique devint populaire avec l’ordre de départ qui lui notifia le commandement à la mer du colossal bijou de plusieurs milliers de tonnes, expression naturelle de l’âme métallique d’une ville en fusion perpétuelle.
L’École des Hauts Fourneaux, dont les disciples érigés vers les cosmogonies dans un geste hardi de procréation industrielle avaient aidé à la genèse du monstre fuséiforme, poussa en matière de hurrah trois volutes de fumée noire, riche en escarbilles aveuglantes et en gaz nauséabonds.
Tout l’équipage appuyé contre les rambardes du kiosque agitait ses bérets vers la ville enthousiasmée, cependant que l’ « U-713 », sentant le riche pétrole nacré couler dans ses veines, évoluait lentement dans la darse, pour enfin après quelques tâtonnements du nez, prendre le canal, dans la direction de la mer libre.
Le capitaine Karl, une main sur le périscope et l’autre sur la tête de son lieutenant Peter Minerva, se gonflait aux acclamations populaires.
« Je ne regrette pas d’être né — dit-il — et je ne regrette pas de partir. (Il soupira.) Et vous, quelles sont vos impressions ?
— J’ai rompu avec Anna1, je suis dans une sale période d’évacuation sentimentale. Je n’ai pas voulu me faire porter malade ; pourtant à l’analyse chimique il me reste encore sept parties d’amour. Je voudrais être aussi pur qu’un moteur au berceau.
Cette Anna n’est autre qu’une machine à écrire. A cette époque, dans les grandes villes industrielles de l’empire, les mariages entre hommes et machines étaient déjà établis. Les préjugés sociaux avaient été vaincus. C’est ainsi que le bourgmestre lui-même avait épousé une horloge, et que le général Zwei entretenait une pertuisane de la Renaissance, qui, sous un vernis très léger de Célimène, laissait entrevoir des aspirations originelles la destinant en somme aux parfums militaires d’un corps de garde quelconque.
— Bah! repartit le commodore, le hasard en aidant à votre mortification vous purifiera par le feu ou par l’eau. De là vous renaîtrez selon vos relations en métaphysique et puis et puis... il s’agit pour nous d’obéir et d’étonner le monde. Nous sommes trois : lui — et il désigna le sous-marin qu’il foulait du pied, vous et moi. Ce chiffre divin par les combinaisons graphiques qu’il suggère nous apporte la protection de GOTT MIT UNS. C’est du cent pour cent. »
Le lieutenant s’inclina, prit un télémètre, le flatta de la main et fit le geste de lui offrir du sucre.
L’instrument resta inerte. Alors Minerva haussa les épaules et, désignant l’objet au capitaine Karl, il explosa, pris d’une subite indignation : « Qu’est-ce que vous voulez qu’on f... de ça, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on f... de ça ! »
Il se croisait les bras. Capitaine Karl haussa les épaules, puis il calma son second en lui montrant la mer libre.
L’ « U-713 » naviguait en surface, avec des frétillements de poisson absorbé dans des réflexions plaisantes.
« Regardez, mon vieux, cette belle machine. Est-ce net, est-ce intelligent, est-ce discipliné? »
Il contempla la mer et le ciel jusqu’au zénith. Les vagues effrontément s’épanouissaient contre les rambardes, le long du kiosque.
« Les quatre éléments, dit encore le capitaine, sont les quatre mauvais anges. Toujours en révolte contre le créateur. Maître Jehan Mullin qui assistait au sabbat en quelque sorte comme le protonotaire du Diable, savait en user pour l’édification de sa clientèle. Artaxerxès qui essaya d’enchaîner la mer fut un des surhommes de l’histoire. Incontestablement son geste comportait une idée terriblement intéressante. Eh bien, mon vieux Peter, ne pensez plus à votre petite machine à écrire, ni au passé; nous enchaînerons la mer, s’il le faut, parce que l’empereur le veut. La faiblesse d’Artaxerxès tint dans ce fait, qu’étant tout-puissant, il n’avait personne pour le commander... Nous allons plonger, hein? faites le nécessaire. »
Quand l’ « U-713 » fut terminé, c’est-à-dire absolument paré pour entreprendre une croisière normale, l’amiral von T... me fit appeler au téléphone.
Je vous rapporte ses propres paroles :
« Allo... Allo !... C’est vous Karl?... Bon... C’est l’amiral von T... »
Je présentai d’abord mes respects et remarquant que ma redingote était déboutonnée, je me hâtai de réparer le désordre de mon uniforme. J’ai rougi, mon cher, enfin j’ai rougi et je tenais toujours l’appareil contre mes oreilles et j’entendais mal, parce que, entre nous, c’est toujours solennel de téléphoner directement à un grand chef sans passer par la voie hiérarchique. Pouvez-vous vous imaginer un instant dans la situation d’un homme qui va téléphoner à l’Empereur ! Ce n’était pas l’empereur, il est vrai, mais vous savez, von T... est très genre surhomme. Ils sont tous comme cela dans sa famille. La lecture de la Généalogie de la Morale pousse les princes de la maison impériale vers l’accomplissement des buts conjugaux. C’est un fait. Il est, paraît-il, avéré que F. Nietzsche n’ignorait rien des ouvrages de Donatien-Alphonse-François, comte de Sade. Il paraît également que dans les livres de ce philosophe une morale soutenue y conduit logiquement le lecteur vers un Homme puissant tel que nous le concevons. Je ne conteste pas que le pittoresque dont s’entoure la philosophie du soi-disant marquis ne soit un peu excessif et même répugnant, mais ce n’est qu’un cadre après tout, qu’un simple cadre.
Alors le lieutenant interrompit Karl :
« Ne pensez-vous pas que la démarcation entre le pittoresque et la morale du marquis ne soit pas suffisamment établie dans nos ouvrages de culture. En considérant la pénétration de nos troupes dans les pays conquis, il me semble qu’elles se sont plus attachées aux côtés pittoresques de l’œuvre, qu’à la morale pure, qui, dites-vous, s’y trouve enchâssée.
— Je reviens (dit le capitaine) à mon entretien téléphonique avec le grand patron.
« C’est vous Karl? dit-il. Je suis heureux de vous apprendre que l’Empereur a pensé à vous pour prendre le commandement d’un de nos plus récents sous-marins, chargé d’une mission extraordinaire qu’il vous confiera dans un entretien particulier. Vous êtes convoqué à... pour la dixième heure du jour. Vous prendrez un repas froid, car vous mangerez probablement sur le terrain. »
Ce fut tout. Le lendemain je me rendis à l’endroit indiqué où je fus reçu par l’Empereur, après un poireau (en français dans le texte) assez déprimant.
L’Empereur, vêtu en colonel de l’alimentation civile, était assis devant un petit bureau style pompéien représentant les chefs-d’œuvre de l’art français au XVIIIe siècle mais modernisés selon les données récentes de l’école de Munich.
Un portrait de Zeus en colonel de chevau-légers dominait l’Empereur. Une reproduction en terre cuite de GOTT MIT UNS décorait la table de travail. Sur les murs, en manière de frise, trente-deux tableautins dans le genre des tableaux d’Éléphantis représentaient l’Empereur en différentes positions selon son goût et les fantaisies de son esprit capricieux, dans un fauteuil, à cheval,-debout, couché, en canard, etc...
L’Empereur me laissa le temps d’admirer, puis il m’offrit un pal monté sur un plateau de chêne et qui servait de fauteuil pour les gens.
Comme j’éprouvais quelque gêne et comme un peu de confusion avant d’utiliser ce meuble, avec cette cordialité qui ne le quitte jamais, l’Empereur me mit à l’aise.
« N’ayez pas peur, Capitaine, asseyez-vous franchement. Je ne veux pas qu’un collaborateur tel que vous soit contraint en quelque manière devant moi. »
— Il poussa la bonté jusqu’à m’asseoir lui-même en pesant sur mes épaules et ce n’est qu’en me voyant parfaitement immobilisé qu’il daigna me confier ce que je vais vous dire sous le sceau du secret le plus absolu.
Le lieutenant s’inclina et le capitaine ayant bourré sa pipe avec du Puerto-Rico largement coupé reprit :
« Où en étais-je donc ? Ah ! L’Empereur me dit : la mission que je vous confie et dont je vous sens capable de porter le fardeau est de telle importance que je ne peux vous la communiquer. Je ne peux non plus malgré mon vif désir vous communiquer le but de votre voyage. Vous comprendrez cependant car je pense vous en avoir assez dit.
M’inclinant le plus bas possible devant sa majesté, je l’assurai de mon dévouement. Je lui fis savoir que sa confiance ne pouvait être mieux placée et que je m’efforcerais de remplir pour le mieux la mission secrète dont sa haute bonté avait bien voulu me faire l’exécuteur et à l’occasion le tombeau.
L’Empereur me congédia en souriant et me donna son portrait en page florentin avec une dédicace et quelque menue monnaie. Je vous prie de garder le secret le plus absolu sur cette conversation. Prenez un cigare.
Peter Minerva prit un cigare et l’alluma : « Je vous prie de croire, capitaine, que si vous venez à disparaître, je conduirai cette mission secrète vers un but que je ne connais pas, aussi longtemps que j’aurai du sang dans mes veines et du pétrole dans mes caisses. »
Le capitaine abusant des hypotyposes cueillies dans les bons auteurs sut enthousiasmer l’équipage de l’U-713. Puis il passa dans sa cabine et compulsa les quelques livres dont la lecture quotidienne devait le tenir en forme, en lui permettant de conserver l’équilibre de sa volonté.
C’étaient dans l’ordre et rangés sur des tablettes d’aluminium :
Catalogue hyperbolique des vertus impériales, par Schuf.
L’Ictère des cocus, ou la genèse du péril jaune, avec adaptation musicale pour tambour plat.
La Mythologie administrative du professeur Nickel, avec l’âge et le sexe des gratte-papier immortels.
La Pelade des comètes, guide-âne de l’Université de Leipzig, pour découvrir les étoiles en plein jour, avec une longue perche à gauler les noix. Illustré par Pieter de Hoogh.
La Contrepèterie des discours politiques, ou des origines de la guerre avec une héliogravure représentant GOTT MIT UNS regardant par le trou de la serrure.
Le Gastrolâtre du désert, roman contemporain, ou contre-blason des noces de Cana, avec le mystère complet du vin transformé en eau, et du pain transformé en sable, exégèse de Dupet.
Le Tire-pavé des navigateurs, par Tischendorf — ses applications dans le repêchage des sous-marins avariés.
Le Tire-bouton des fiévreux, par le docteur Muche, précis médical avec trois chansons, sur un air ancien.
Le Bourre-cochon des hobereaux, par Sudermann.
La Princesse Brehaign, par Mommsen, opérette scientifique pouvant être jouée dans les laboratoires.
Les Dames ovipares, suivi de « Pourquoi les Dames ne pondent pas en hiver », ouvrage illustré par la photographie, se vend à Hambourg à fond de cale, aux dépens de la compagnie, par le docteur von Boby.
Quelques traductions de romans caraïbes complétaient cette collection éclectique. Un énorme volume relié en velot s’intitulait : Livre de bord.
En quelque sorte cette collection d’ouvrages reflétant la pensée allemande au XXe siècle pouvait être considérée comme les principes nécessaires à l’alimentation du cerveau puissant qui commandait à l’U-713.
Pour le sous-marin, il trouvait sa pâture dans les bidons de pétrole qu’on lui octroyait généreusement et qu’il était à peu près certain de trouver sur sa route, selon des points soigneusement repérés.
L’U-713 s’affirmait, en vérité, comme une puissance. Construit sur le modèle des poissons de courses, il obéissait à la Voix ainsi qu’un simple gefreiter.
Le capitaine Karl, en vue d’une croisière compliquée et hermétique, l’avait pourvu d’une multitude de transformations qui, tout en lui laissant sa forme originelle de sous-marin breveté, permettaient de le transformer, selon l’heure, soit en carton à chapeau, soit en ballon captif, soit en diligence, soit en cathédrale, etc., etc...
L’U-713 empruntait également au caméléon sinon sa longue et originale queue, mais ses tendances vers le mimétisme. En Méditerranée il devenait bleu, vert sur la côte d’Émeraude, noir dans la mer Noire, rouge dans la mer Rouge, avec la plus étonnante souplesse d’assimilation1.
C’est d’ailleurs grâce à cette tendance au mimétisme que le capitaine Karl s’aperçut pour la première fois que son sous-marin était un être possédant son libre arbitre. Il le constata quand, par pure plaisanterie, le sous-marin, naviguant dans la mer Noire, s’amusa à devenir rouge, sans motifs apparents.
Construit en tôle d’acier l’U-713 se divisait en trois parties dont la première s’appelait la tête ou chambre des pensées, la seconde, le ventre ou chambre d’alimentation avec la cuisine et les lieux d’aisances, et la troisième, la queue ou chambre de débarras. C’est dans cette chambre que se tenaient l’équipage, l’artillerie, les torpilles, le concierge et la porte de sortie.
Il est bon de signaler que l’U-713 pouvait marcher à la voile si bon lui semblait. Ce n’était pour le capitaine qu’une affaire d’appréciation.
L’équipage s’adaptait aux besoins de l’U-713, et c’est peut-être cette adaptation trop parfaite et trop servile qui rendit, comme on le verra par la suite, ce monstre d’acier plus despotique que les idées allemandes sur la discipline ne pouvaient le prévoir.
L’équipage de l’U-713 se composait de deux officiers, un maître, deux quartiers-maîtres, un feldwebel en retraite (le concierge), un musicien, selon la tradition des gentilshommes de fortune1, et 24 matelots.
Le capitaine et le quartier-maître avaient droit à deux parts ; le maître, le bosseman et le canonnier à une et demie ; les autres à une un quart. Repos pour les musiciens le jour du Sabbat.
MARCEL SCHWOB (Vies imaginaires)
Le musicien s’appelait Hans. C’était un récent cul-de-jatte, passé dans l’auxiliaire à la suite de blessures. Il conservait un mauvais souvenir de la Somme et particulièrement de Bouchavesne qu’il traduisait en allemand : Gueule à Aramon.
Grâce à sa qualité de cul-de-jatte, on pouvait le pousser tout au bout du sous-marin dans la partie la plus étroite. Callé entre des chiffons sales pour se tenir au chaud, il ressemblait à un récipient placé dans une marmite norvégienne.
Ça ne l’empêchait pas de jouer du fifre et de chanter : Ich hatte ein Kamerad... On n’a d’ailleurs jamais su lequel et de penser que l’homme-fifre avait pu connaître l’amitié de quelqu’un réconciliait l’observateur avec les principaux éléments de l’humanité.
L’homme-fifre était grossier et ratiocinait sur tout. On ne l’écoutait jamais.
Un matelot remarquable par sa hauteur de taille et la maigreur de ses proportions remplissait le cas échéant le rôle de périscope. On l’appelait Fritz, et il avait de fort bons yeux. Le feldwebel en disponibilité qui occupait le poste de concierge à bord de l’U-713 s’appelait Gamma. Sa mère aimait à se faire passer pour Luxembourgeoise, mais elle était de Berlin, et trafiquait de ce que l’ironie des mots appelle des charmes, pour donner de la culture à son fils et de l’aise à ses propres passions.
Tels étaient ceux que les chroniques de la marine allemande de 1917 appelaient les hommes de l’U-713, ou, les gentilshommes d’infortune.
Janvier 1917.
Pas d’allumettes pour allumer ma pipe !
Je n’avais pas prévu ce détail et je sens que la signification impériale des choses et des événements m’échappe.
Personne n’a d’allumettes à bord.
Le nez écrasé contre un hublot, je regarde défiler le paysage sous-marin. Nous avons l’air de nous promener dans un aquarium. Il faudrait une rampe de velours rouge destinée à séparer le gros du public des merveilles de la nature.
Le fond de la mer manque d’organisation. Beaucoup trop d’ordures, de richesses inutilisées. C’est également trop humide et pas assez aéré.
Le sol couvert de bubons volcaniques et d’excroissances corallines ne se prête pas à la culture de la pomme de terre, comme le nom de ce tubercule l’indique. Cependant, avec un peu d’efforts et quelques études mises en commun dans ce sens, pourrait-on obtenir la pomme de mer, qui aurait le double avantage d’être récoltée avec l’eau et le sel pour la cuire.
Nous marchons en ce moment par 350 mètres de profondeur. La lumière solaire ne pénètre pas jusqu’à nous. Mais, grâce aux poissons phosphorescents de tous calibres, nous avons l’air de remonter en tramway la Wilhemstrasse à dix heures du soir. D’immenses prairies de pentacrines et de métacrines échevelées s’étalent autour de nous sous les aspects d’un jardin anglais enrichi par la culture allemande. Le fond de la mer est très moderne, et si je n’avais cru de prime abord la chose impossible, j’aurais juré avoir entrevu un artiste peintre, habillé correctement, en train de peindre sur le vif une impression sous-marine.
Parmi les poissons des basses profondeurs rencontrés sur ma route, j’ai pu noter quelques échantillons, dont les océanographes ne parlent pour ainsi dire pas.
C’est le poisson-marteau-pilon1. Cet animal curieux pourrait être utilisé pour laminer les métaux les plus durs. Sa volonté puissante lui permet d’ouvrir la bouche, luttant contre la pesanteur atmosphérique qui, à cette profondeur, dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Dès qu’il a la bouche ouverte, sa volonté l’abandonne et la pression atmosphérique lui ferme la gueule avec une force qui lui permet de broyer des morceaux de platine, comme un enfant le ferait pour des boules de gomme. Le jour où nous posséderons la domination de la mer — car notre avenir est sous l’eau et non dessus où il ne pousse rien — nous installerons des usines dans ces fonds et nous utiliserons le poisson-marteau-pilon.
Le poisson-buvard, que j’ai rencontré plus tard dans les profondeurs de Bornéo, est un animal curieux qui, hanté par une idée fixe assez louable en elle-même, s’est mis dans la tête d’assécher le fond de la mer. Ce poisson est entièrement polarisé par la vue des poissons secs, comme le hareng saur, le stock fish et le bacon1.
Ses efforts pour leur ressembler n’ont jusqu’ici donné que des résultats navrants pour le poisson-buvard.
Enfin j’ai rencontré le linoléum-polyderme. Ce curieux poisson vend sa peau imperméabilisée pour quelques vieux boutons d’uniforme dont il est très friand. On lui jette un ou deux boutons, et de suite il se dépouille de sa peau, la laisse aux navigateurs et va se réfugier dans une énorme coquille où il attend qu’une nouvelle peau remplace l’autre. Dès que la nouvelle peau est en sa possession il va la vendre. Avec la peau du linoléum-polyderme les navigateurs peuvent fabriquer d’excellents cirés.
J’aurais pu, si ma pensée n’avait été continuellement tendue vers le but secret de mon voyage, consigner d’autres observations tout aussi intéressantes. Mais, je ne perdais pas de vue ma mission et, chaque jour, je me creusais la tête cherchant, dans l’inconnu, les moyens les plus parfaits pour la conduire à bien, et rentrer à Hambourg, couvert de gloire, avec mon équipage poussant les trois hurrahs réglementaires pour l’Empereur.
Janvier 1917.
Nous avons vu un poisson transparent qui ressemblait à GOTT MIT UNS, de même qu’une goutte d’eau ressemble à une goutte d’eau. Gamma voit, dans ce signe, comme une bénédiction. Peter Minerva, qui naturellement sentimental est plus poète que je ne pensais, a profité de cette rencontre pour écrire une ode célébrant à la fois : Anacréon, KRUPP et l’EMPEREUR.
Janvier 1917.
L’U-713 est toujours en plongée. L’eau lui fait du bien, le calme. C’est une si fière machine que cet U-713 !
Hier, ayant bu trop de pétrole, il s’est emballé. Il filait entre les hyalonèmes et les métacrines, au risque de nous jeter les uns sur les autres.
« Laissez-le, me dit Peter Minerva, quand il n’aura plus de pétrole, il faudra bien qu’il s’arrête. »
L’U-713 s’est arrêté à la fin du vendredi et comme le jour consacré au sabbat donnait congé au musicien, c’est-à-dire à Hans, le joueur de fifre, je n’hésitai pas à favoriser ce dernier d’une permission de vingt-quatre heures pour se dégourdir dans l’eau. C’est un garçon sérieux, il préféra rester dans son coin, mais ce jour-là il ne souffla pas dans sa flûte.
Janvier 1917.
L’U-713 est reparti ce matin, après avoir absorbé sa ration de pétrole, vers le GRAND BUT.
Désormais, je désignerai ainsi ma mission secrète. Il marche raisonnablement. Tout l’équipage est à son poste. Fritz, le périscope, exerce ses yeux et s’ingénie à les faire sortir de sa tête, pour voir de plus en plus loin.
Mon sous-marin n’est vraiment pas comme les autres. Mais ça ne fait rien, quoique avec un peu trop « d’ego dans son cosmos » je l’aime avec fierté. C’est un sacré gaillard.
Cependant, l’école des sous-marins, à mon avis, manque un peu de discipline. Ce n’est pas un bien, c’est un mal. Mais il en est ainsi de toutes les armes nouvelles qui attirent l’attention du public. Une publicité trop tapageuse détruit le respect de la hiérarchie et conduit l’individu à jouer pour lui seul, au lieu de jouer pour l’équipe. C’est pourtant par respect pour l’anonymat que nous avions décidé de ne donner à nos sous-marins qu’un nom de série afin de les distinguer. Si j’avais écouté les conseils de mon lieutenant, l’U-713 aurait répondu au nom féminin de Fotis, ce qui, en donnant au filleul le nom d’une héroïne d’Apulée précisait une tendance classique vers l’amour socratique1.
Quum quidem mihi jam fatigato de propria liberalitate Fotis puerile obtulit corollarium. Apulée (l’Ane, Livre III).
L’U-713 a refusé nettement d’obéir au concierge qui voulait fermer la porte.
Janvier 1917.
Nous naviguions en surface. La mer était on ne peut plus cœruléenne. Un soleil apollonien dorait abondamment les nuages entreposés dans les propriétés célestes de notre globe. Je rêvais au but de mon voyage quand les quatre cheminées d’un croiseur, type Suflolk, émergèrent à l’horizon.
On pouvait presque distinguer la volée des pièces de 305. Ne voulant pas tenter Dieu avec un navire de guerre, je donnai l’ordre de replier le kiosque et de remplir les water-ballast.
— Monsieur le capitaine, dit un des matelots, le mécanisme Z et le syphon major de la tubulure de l’étambot ne fonctionnent pas.
— Monsieur le capitaine, cria un autre mécanicien, l’étoupille des boulines de la machine arrière rôde sur les balunaux du pétrolin.
Ce qui revenait à dire que le sous-marin refusait d’obéir. Car pour quiconque est un peu au courant du mécanisme compliqué d’un sous-marin, le syphon major ne peut pas connaître de panne et les balunaux du pétrolin ne peuvent coincer l’étoupille qu’à moins de le faire exprès. Ceci me rendit songeur.
Et à l’imitation du personnage de Petrone, parlant au bel enfant de Pergame, je me penchai vers la manche à air, communiquant avec la tête, le cœur, les parties nobles de l’U-713 et je dis assez bas :
« Je te donnerai, si tu marches, si tu es gentil... »
Le sous-marin ne me laissa pas achever ma phrase. J’entendis le glouglou de l’eau remplissant les caisses. L’étoupille et le syphon fonctionnaient, comme jamais ils n’avaient fonctionné.
Mais j’appelai Peter Minerva, car j’étais bouleversé, je me sentais fondre entre des membres aussi mous qu’une ceinture de flanelle.
Février 1917.
L’esprit préoccupé pour plusieurs raisons que les écoles ne m’avaient point apprises, je me promenais de long en large dans le couloir central de mon vaisseau. D’un œil distrait je regardais le glauque paysage sous-marin, la forêt des sargasses et les rondes échevelées que les méduses hyalines dansaient autour de nous.
La mer glauque s’éclairait, peu à peu, par je ne sais quel miracle de rayonnement. Cette clarté n’était pas celle du soleil, notre immersion ne nous permettait pas de la recevoir, mais elle me paraissait d’essence lunaire et vivante comme la lumière des yeux humains. Un œil gigantesque et intelligent semblait luire dans un coin quelconque de cette mystérieuse contrée, et nous étions baignés dans une sorte d’électricité liquide infiniment douce, très décor de théâtre. Le fond de la mer s’illumina donc lentement comme pour fêter l’apparition d’une danseuse jouant avec des voiles assortis. Je pensai immédiatement à la Salomé d’Oscar Wilde, mais je devais me tromper en évoquant cette fameuse ballerine, car le peuple des noyés habite seul le fond des mers. Et nous avons — moi en particulier — aidé à cette repopulation intensive, par des procédés que le monde entier n’ignore pas.
La fuite des bêtes sous-marines m’avertit — moi et l’équipage — qu’un phénomène allait se produire.
Les méduses se hâtaient comme des filles devant une rafle et les poissons filaient vers un gîte central, qui paraissait le noyau d’une immense roue dont leurs sillages lumineux formaient les rayons.
Nous pouvions prévoir raisonnablement l’arrivée d’un Surpoisson, ou de quelque autre puissance aussi intégrale ; il n’en fut rien.
Hans, poussé par — j’ignore encore quelle suggestion musicale, — prit son fifre et joua une marche fluette, appartenant à l’infanterie du XVIIIe siècle. De lui-même, le sous-marin ralentit sa course et nous aperçûmes, toutes voiles dehors, une frégate de vieil ivoire qui s’avançait vers nous, avec une coquetterie, à mon avis, un peu théâtrale.
Sa proue, sous le beaupré, s’ornait d’une figure féminine rongée par le sel, les algues virides enlaçaient la volée de bronze de ses pièces de huit. A ses trois mâts le pavillon noir flottait surnaturellement et le pont grouillait d’individus maladifs, dont le visage et les mains se confondaient avec la tonalité générale de l’eau.
L’équipage chantait des obscénités en langue hollandaise et l’état-major de la frégate nous observait en ajustant les mains en forme de télescope. Un matelot coiffé du bousingot de cuir bouilli nous fit signe. Nous vîmes que son visage détrempé dans l’eau n’avait ni traits, ni saillies ; les yeux étaient de la même couleur que sa chair et sa chair était couleur d’eau. Tous ces hommes portaient sur leurs épaules des faces ovoïdes, sans nez, sans lèvres, sans oreilles, semblables en tous points aux têtes molles et livides des poissons plats qu’ils rendaient éperdus.
L’homme à la face d’œuf vert nous signifia qu’il restait de la place à bord. Il nous montra un tonneau de rhum sur le pont et des pipes à petun dans un saladier de cuivre rouge.
Une pinasse se détacha de la frégate et se dirigea sur l’U-713 qui, sans ordre, s’arrêta.
— Donnez-moi ma casquette, dis-je à un matelot. Minerva, vous m’accompagnerez. Je pense qu’il vaut mieux rendre visite à ces gens, c’est de toute prudence. Nous torpillerons ce bâtiment par la suite si l’intérêt de l’Empirë l’exige.
La chaloupe accosta l’U-713. Le brigadier qui tenait la gaffe était vêtu selon les estampes du XVIIe siècle. On ne pouvait savoir son âge, car son visage était lisse.
J’attribuai ce détail répugnant à un effort d’adaptation au milieu, qui, somme toute, apportait une preuve de plus à un principe scientifique universellement reconnu.
L’homme ayant pris un porte-voix m’invita à venir visiter le navire en ivoire. Je lui obéis sans insister sur l’outrecuidance de cet ordre et ayant revêtu mon costume de scaphandrier, je suivis le matelot. Minerva et le premier maître m’accompagnaient.
Sur le pont du navire une collection complète de forbans, par le costume, s’inclina devant nous.
Un gentilhomme (de fortune) s’avança vers moi et, me prenant par la main, me présenta :
— « Le capitaine Karl de l’U-713, de la marine impériale, un amateur... »
Je m’inclinai.
— « Vous êtes ici, continua l’homme en habit rouge, sur le Hollandais Volant. Ces messieurs qui nous entourent se sont illustrés dans le monde, plus particulièrement sur mer.
Je suis le capitaine Kid. »
— « Ah! vous êtes le capitaine Kid ? Ah ! bougre ! »
— « Dites : foutre ! ajouta le capitaine en souriant, nous sommes ici en famille. Ce joyeux homme irlandais que voici, c’est le capitaine Walter Kennedy, nous nous connaissons depuis longtemps. Nous avons presque été pendus ensemble. »
— « Ah ! foutre ! je le sais, dit le capitaine Kennedy, quai de l’Exécution, à Londres. J’étais déjà sec que tu étais encore chaud comme un pâté. »
Le capitaine Kid poursuivit : « Voici le capitaine Flint. Il aimait le rhum, les créoles et les belles étoffes. Il fut pendu à Savannah. Voici Stede Bonnet, un homme instruit ; Charles Vane, Edouard Teach, dit Barbe Noire. C’était le bon temps. C’est à Charlestown qu’on le pendit. Il en avait fait moins que vous. Voici Laurent de Graff, Grammont, Morgan — un ami. Cet amputé, vous le connaissez sans doute, c’est notre cuisinier, le fameux John Silver dont Robert L. Stevenson s’est fait, en quelque sorte, l’historiographe. Voici Benjamin Homigold...
Je vis ainsi défiler devant moi quelques centaines de gentilshommes de fortune, célèbres, pour la plupart, et tels que la chronique du temps les présenta, soit au gibet de Corso-Castle, soit à la grande vergue de leurs bâtiments. On ne navigue pas impunément entre deux eaux sans faire de ces rencontres.
J’étais un peu gêné de me trouver dans cette société de mauvais garçons et mes lectures me revenaient à la mémoire. Je n’ignorais pas que ces individus avaient acquis, par leurs crimes envers l’humanité, le droit de se réunir sur cet étrange bâtiment. L’un d’eux, le capitaine Kennedy, je crois, fit allusion à l’histoire du Lusitania. Je ne voulus pas lui faire remarquer en quoi sa remarque était inopportune. Les hommes morts, comme les vivants, gardent la fâcheuse habitude de prendre les événements à la lettre au lieu d’essayer d’interpréter la pensée elle-même. Des préjugés ainsi enracinés ne peuvent être vaincus en trois ans et mélancoliquement, je ne pouvais m’empêcher de mesurer l’effort qu’il nous restait à fournir pour convaincre le monde de notre supériorité intellectuelle.
— « Je suis charmé d’avoir fait votre connaissance » conclut le capitaine Kid, en me tendant la main. « Quand vous aurez acquis, en macérant au bout d’une corde, l’état de grâce que je vous souhaite et que la destinée ne manquera pas de vous accorder, vous pourrez prendre place parmi nous. »
La chaloupe major du Hollandais Volant me reconduisit à mon bord où je fis sonner le branle-bas de combat sur-le-champ. Une torpille fut placée dans le tube, par les soins du premier maître torpilleur et, sur mon commandement, nous envoyâmes ce trait mortel un peu au-dessous de la ligne de flottaison, contre l’étambot de ce navire suranné.
La torpille traversa le navire de part en part sans s’arrêter et continua sa course errante droit devant elle.
Mais le Hollandais Volant — j’aurais dû m’en douter — ne chassa même pas sur ses ancres, à ce moment descendues. Un énorme éclat de rire parsema l’eau d’une miraculeuse constellation de bulles d’air et j’entendis le vieux Flint, penché sur un sabord, et tout secoué d’une hilarité sénile, qui me criait, en se tenant le ventre : « Ah bougre, Jean foutre de mes deux, ça se paiera ! ça se paiera ! »
Février 1917.
Après mon petit déjeuner (thé, poisson fumé, pommes de terre cuites à l’eau) j’ai fait venir le premier maître torpilleur pour lui demander quelques comptes. Je lui ai fait établir la liste complète des munitions dont il dispose, car j’estime que rien ne doit être négligé pour atteindre le GRAND BUT que je poursuis.
« Nous avons d’quoi », m’a répondu le premier maître torpilleur qui se nomme Fritz Heine, natif de Kiel où sa mère était kellnerin depuis l’âge de seize ans. On l’appelait Greta Schulz.
J’ai toute confiance dans mon premier maître torpilleur. C’est un homme discipliné qui, dès sa naissance, puisa sa force intellectuelle dans le grand cerveau électrique distribuant l’intelligence à tous ses abonnés.
J’ai dit à Fritz Heine : « Vous allez préparer les tubes et sortir les torpilles de leurs soutes. Nous allons, avec la grâce de GOTT MIT UNS et l’autorisation de l’empereur, participer à l’élévation de notre patrie.
Le premier maître porta la main droite à la hauteur de la visière de sa casquette et prit congé.
L’œil rivé sur la table du périscope, j’observais la mer, guettant la proie.
Une voile parut à l’horizon : « Chargez les tubes !» — « Montez les rivons à 10, à 15, à 100. Enrayez ! Stop. »
Le sous-marin obéissait. Cette chasse n’était pas pour lui déplaire. On est sous-marin de guerre ou on ne l’est pas.
Nous abordâmes le navire en question. C’était un super-dragueur, du type employé par les Anglais pour tenir en état le fond de leurs eaux.
Je grimpai dans le kiosque.
— Hé du bâtiment !
— « Quoi, me répondit le capitaine, un Norvégien bourru. Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça, je ne suis pas sourd. Qu’est-ce que vous voulez? »
— « Nous voulons vous torpiller. Seulement vous êtes mal placé. Il faudrait que votre bâtiment puisse s’immobiliser cinq ou dix minutes. Il remue tout le temps. »
— « C’est très embêtant, dit le capitaine, car nous sommes chargés de sable jusqu’aux hunes de misaine et si vous nous coulez, ce sera du travail à refaire. Nous sommes déjà très embarrassés de ce sable que nous ne savons où déposer et votre procédé, tout en nous enlevant ce souci, n’avancera pas l’affaire.
Mais déjà la torpille, dans un léger flocon de fumée ouatée, s’élançait vers son but. Le super-dragueur s’ouvrit comme un fruit mûr et nous n’en entendîmes plus parler.
C’est alors que, poussé par la frénésie du devoir, je donnai l’ordre de torpiller l’île de Bornéo, qui ne coula pas, une baleine camouflée en monitor, une flottille de périssoires (neutres) , une cloche à plonger en bronze1, trois transports d’allégresse, un bâtiment à six étages venant de Chine, et le Bateau-ivre, lui-même, dont la quille éclata selon ses vœux.
Cette cloche avait été construite sur le modèle de la fameuse cloche du Ta-Chun-Sz’, fondue sous le règne de l’empereur Joie-Éclatante, en 1406.
Cependant, dans les eaux froides, au nord de l’Europe, nous éprouvâmes tous une belle venette, car nous fûmes poursuivis pendant dix heures de suite par un ponton horrible et mafflu. Cette peur se communiqua à l’U-713 qui ne cessa de trembler pendant toute la durée de la chasse que nous donna cet animal de cauchemar.
Février 1917.
Il m’est pénible de consigner sur ce livre le scandale que j’appellerai le scandale des torpilles. Les gens qui me liront pourront tirer des conclusions fâcheuses pour notre race. Mais en jugeant trop vite, ils risqueront de nourrir une erreur, car un individu dans une nation aussi policée que la nôtre ne peut, moins que partout ailleurs, donner une appréciation exacte de la collectivité.
Nous sommes un gigantesque bouillon de culture.
Hier, c’était jour de nettoyage à bord de l’U-7131. J’en ai profité pour inspecter les différents organes et particulièrement la commode où sont rangées les différentes torpilles dont nous nous servons pour signaler notre présence.
Je note en passant que des bruits réguliers émanant du sous-marin m’ont laissé rêveur pendant une bonne partie de la journée. Sans avertir mon lieutenant, j’ai mis l’U-713 en observation.
Le premier maître torpilleur a paru confus en apprenant mon désir d’inspecter son matériel. Enfin il m’a donné les clefs de la commode et le spectacle que je vis me rendit furieux. Sur la coque de ces délicats engins mortifères, l’astucieux Fritz Heine avait collé des affiches multicolores vantant l’excellence des produits les plus divers, sans différence de nationalité.
Des réclames fastueuses et peu modestes éclairaient le lecteur sur le meilleur savon pour la barbe, les meilleures pilules purgatives. Des grands magasins de confection offraient leurs produits à des prix défiant toute concurrence. Une case spéciale était réservée à une agence matrimoniale qui, jugeant que la publicité sur torpille possédait une pénétration indiscutable, pensait obtenir beaucoup d’un truchement aussi parfait.
L’extérieur de la torpille m’ayant donné le goût d’en visiter les parties internes, je pus constater que la plupart de ces projectiles contenaient des échantillons de diverses provenances et des réclames mécaniques, ingénieusement conçues.
Telle torpille en éclatant mettait au monde un poussin doré, tenant dans son bec une pancarte où l’on pouvait lire : « Le meilleur cacao est le cacao Moche. »
Et d’autres.
Quand j’eus constaté les dégâts que mon premier maître avait organisés dans les munitions de l’U-713, je fis saisir cet individu et mettre aux fers, cependant que je consultais le conseil de guerre.
Selon une vieille coutume maritime (en usage chez mes prédécesseurs1), nous décidâmes, à l’unanimité, que le coupable serait débarqué dans le premier bas-fond fertile, avec un fusil, des munitions et quelques outils aratoires, les éléments d’une nouvelle vie destinée à expier la première.
C’est donc par 5.000 mètres de fond, aux environs des îles Bermudes, que nous débarquâmes Fritz Heine.
Il emportait avec lui : un réchaud à alcool solidifié, un fusil de chasse à deux coups, des cartouches, une pelle, une pioche, un marteau, une scie, un tourne-vis, des clous, un imperméable, des bottes en caoutchouc, une caisse de biscuits et plusieurs boîtes de conserves.
J’ai appris par la suite que Fritz Heine s’était très bien habitué à sa nouvelle situation. Il avait installé, dans un passage très fréquenté, une petite boutique de brocanteur, assez bien achalandée.
On trouvait dans cette boutique : des crânes de navigateurs célèbres, des collections de pièces d’or (doublons et rixdales) provenant des galions espagnols naufragés, des vêtements encore bons, des poissons rares apprivoisés, des éponges savantes vendues avec la cage, du vin et des spiritueux ayant quelques années de bouteille.
Ce Fritz Heine était en somme un mauvais matelot torpilleur, mais un Allemand de bonne souche. Que GOTT MIT UNS le protège.
Mars 1917.
En étudiant les cartes océanographiques de la région où mon intention était d’opérer, j’ai entendu d’étranges borborygmes, non pas absolument confus et désordonnés, mais selon un rythme et un ordre intelligents.
Ces bruits inhumains provenaient sans hallucinations de l’U-713 lui-même.
Ce sous-marin n’avait pas été jusqu’à cette date sans me causer des surprises désagréables d’abord, et des inquiétudes ensuite. J’avais même pu constater des phénomènes d’intelligence dans ses parties nobles, c’est-à-dire la chambre des machines, commandant à son organisme entier.
Le sous-marin aimait le pétrole jusqu’à l’ébriété.
Le sous-marin n’obéissait pas toujours à ma volonté.
Le sous-marin s’exerça plusieurs fois — je n’en doute plus — dans des manifestations d’indépendance intellectuelle.
Pour la première fois de ma vie aventureuse de marin conscient, je me trouvai en présence d’un mystère, naturellement impénétrable, tout au moins dans l’état actuel de mon cerveau — privé depuis de longs mois de cette provende distribuée par l’usine d’alimentation intellectuelle de la ville de Hambourg.
La présence du grand GOTT MIT UNS tarde à se manifester d’une façon matérielle. Je me contenterais d’une simple apparition selon les rites cabalistiques.
Mars 1917.
Hans, le musicien, a été élevé par mon lieutenant au rang des êtres désirables qui hantent les élégants poèmes de Straton de Sardes.
Peter Minerva ennoblit les lettres. Son âme classique et sentimentale lui donne, pour des yeux d’Allemand cultivé, la très pure apparence d’un Narcisse nu en marbre de Paros, utilisé par des bandagistes exaltés, pour la présentation artistique de leurs appareils herniaires.
Je symbolise ainsi mon lieutenant qui sait allier la prothèse à la poésie, l’utile à l’agréable, pour l’édification d’une morale excessivement libre et très genre antique.
Le printemps, que notre ennemi Kipling appelle « l’époque du nouveau parler » se manifeste autour de nous, selon les traditions en usage pour le frai.
Une ivresse particulière agite le peuple des eaux profondes. Les poissons-lampes brûlent de tout leur feu pour les modestes veilleuses de leur espèce. Les éponges cherchent les idylles, Daphnis et Chloé revivent dans l’âme ingénue des poulpes aux beaux yeux.
L’U-713 obéirait-il à cette loi naturelle ?
Mars 1917.
Le général von Bernhardi écrivait avant la guerre :
« La morale individuelle aboutit toujours, en définitive, à prendre une pleine conscience de son individu et à pousser cet individu à la plus haute perfection possible. »
La morale individuelle de l’U-713 n’a cessé de se manifester, d’abord timidement, avec des sursauts violents, à la manière des timides, pour se formuler par la suite selon un code parfaitement établi.
Le sous-marin conscient s’est même créé un langage qui lui permet d’interpréter ses idées. En usant de la méthode de l’esprit frappeur et de l’alphabet télégraphique Morse, il arrive à se faire comprendre.
J’étais hier en conversation stratégique avec Minerva quand des craquements assez nets se firent entendre dans le coffre des cartes. Nous prêtâmes l’oreille. Les bruits comme je l’ai dit paraissaient méthodiques et mon oreille habituée par un fréquent usage de l’alphabet télégraphique, me permit de reconnaître que chaque son représentait une lettre, l’ensemble de ces lettres une phrase... une idée.
Ainsi le sous-marin parlait. Il parlait une langue vulgaire sans doute, celle des matelots, mais il se faisait comprendre. Notre surprise fut assez vive quand nous traduisîmes cette phrase :
« Bande de vaches ! Si vous foutez encore de l’eau dans mon pétrole, je plaque la combinaison ! »
« Vous entendez? » dis-je à Minerva.
« J’entends », répondit le lieutenant. Et prenant une décision, il rafla tout le linge de corps qu’il avait sous la main, l’empila maladroitement dans une petite valise en peau de vache jaune et, sans prendre la peine de refermer la porte du sous-marin derrière lui, se lança résolument dans la mer où il disparut entre deux eaux.
Mars 1917.
Après avoir torpillé les îles Barbades, la Guadeloupe, la Dominique, la Martinique, Sainte-Lucie, Saint-Vincent, Tobago, la Trinité, sans résultat immédiat ou apparent, j’ai donné l’ordre de monter et nous avons navigué en surface pendant quelques heures, le temps de maquiller l’U-713 en sous-marin hôpital, grâce à la judicieuse apposition d’une croix rouge sur le côté du kiosque tourné vers la proue.
Sous cet aspect, nous avons pu pénétrer dans l’anse de Maracaïbo1 et nous nous sommes mis à quai devant cette ville, qui est encore plus opulente que tout ce que les géographes en ont dit.
Sous le fallacieux prétexte de remplir nos lampes, nous avons acheté du pétrole et nous nous sommes promenés dans la ville pour faire admirer nos uniformes. Nous avons visité un petit bar, dans une rue obscure, où une Cubaine négroïde nous a enguirlandés, moyennant deux piastres, de toute une suite de gestes consolants, aux sons d’un orgue de barbarie manié par un Chinois aveugle et très instruit. J’ai regretté la disparition de mon lieutenant, car il m’aurait plu de lui voir écrire une ode, en souvenir de cette chula de couleur qui ressuscitait par instinct les rythmes les plus audacieux d’une chorégraphie sans comparaison.
Le lendemain l’élite de la société est venue pour contempler l’U-713, amarré tranquillement dans sa darse. J’ai toujours peur, maintenant que j’ai acquis la certitude que l’U-713 est pour le moins aussi intelligent que mon matelot-périscope, d’une excentricité néfaste de sa part. Ce n’est plus une vie.
Sans la confiance vers le GRAND BUT que je poursuis maintenant avec une volonté de plus en plus exacerbée, je me ferais nègre, sous les cocotiers, pinçant d’une main un banjo familier et, de l’autre, les joues rondes de ma cavalière d’ébène.
Une jolie blanche, très élégante, pur type d’importation portugaise, est venue, avec son père, contempler l’animal au repos.
C’était l’héritière d’une des grandes familles les plus riches de la ville ; sa mère est allemande. Cette belle fille répondait au joli nom d’Adorata.
Avec une moue charmante, elle s’est écriée en joignant les mains : « Quel adorable sous-marin ! Il a l’air intelligent ! »
J’ai senti que l’U-713 se gonflait de vanité à tel point que deux des trois rivets qui maintenaient les tôles latérales furent projetés dans l’eau limpide de la darse.
La maison de la jolie señorita donnait sur le port : Ses fenêtres s’ouvraient au-dessus du sous-marin allongé sur l’eau. Quand la nuit généreuse des tropiques eut permis aux lucioles d’allumer leurs bougies, ce qui nous changeait des poissons-lampes, Adorata vint à son balcon et chanta une vieille chanson populaire importée d’Europe dans les livres de colportage à couverture bleue.
Le sous-marin béait d’extase par tous ses capots. Grâce à l’alphabet Morse, je l’entendais répéter chaque vers de la chansonnette comme pour les graver éternellement dans sa mémoire.
Je me souviendrai tant que je vivrai de cette soirée miraculeuse. De lourds papillons se croisaient dans la nuit criblée de lumières animales. Les yeux d’Adorata caressaient la coque de l’U-713, et, pris par les charmes de cette voix féminine, par l’excellente qualité de toutes les choses qui nous entouraient, j’eus la faiblesse de laisser croître dans le cœur invisible du monstre que je commandais, les racines tentaculaires d’un mal profond et voluptueux.
Les fatigues d’une rude campagne sous-marine lui permettront, pensai-je, d’oublier sa Vénézuélienne. Tout s’oublie... même les allumettes, aurait ajouté Minerva, s’il avait pu m’entendre.
Mars 1917.
J’ai été le premier à m’enthousiasmer devant l’intelligence très munichoise1 de l’U-713. C’était évidemment le résultat d’une éducation parfaite dans un organisme parfait. Dans cet étui d’acier, les hommes d’équipage soigneusement spécialisés formaient corps avec le sous-marin, occupant, dans ses flancs, le rôle que les viscères peuvent jouer dans notre physiologie.
C’était ainsi. Ce mélange de chair soumise et d’acier conscient me laissait entrevoir un bel avenir.
J’étais en droit d’espérer cet avenir et je n’avais accepté ma mission secrète que sur cette étroite collaboration.
L’incident de l’U-713 - Adorata m’ouvrait les yeux sur d’autres horizons, infiniment moins propices à l’éclosion d’une joie subite. Non. Je ne pouvais réellement pas envisager cette fredaine d’un œil de père indulgent, ni d’entremetteur astucieux. Il me fallait interrompre cette idylle, au risque de créer un scandale. Mais je sentais l’U-713 fondre dans ma main, et je résolus d’employer la force, devant un appareil dont l’ingratitude n’attendait qu’un sourire de belle fille pour se révéler.
Mars 1917.
J’ai donc jeté le masque, c’est-à-dire que j’ai remis la croix rouge ornant l’U-713 au magasin d’accessoires. Pour affirmer mon autorité j’ai donné l’ordre de torpiller le port de Maracaïbo, à tout hasard, ou plutôt par principe.
Le sous-marin, toujours par l’entremise du coffre aux cartes, proféra une épouvantable série d’injures en jeddisch.
Il se cabra tel un mulet devant un pont cassé et l’équipage, comme un réflexe, manœuvra dans le sens de la mauvaise volonté de l’U-713.
A cette minute même, je sentis profondément le passé, le présent et l’avenir;
J’ai foi pourtant en GOTT MIT UNS, ce tout-puissant, et le Rare Protecteur de notre flotte de haute mer. J’ai foi en l’Empereur son fils. J’ai foi dans la Mission Secrète qu’il me confia, dans son luxueux cabinet de travail de Potsdam même.
GOTT MIT UNS, à mon avis, est seul au courant du GRAND BUT que toutes mes forces tâchent à atteindre. GOTT MIT UNS m’instille l’activité fiévreuse, qui, j’en ai la certitude, me permettra d’obtenir le résultat dans une sorte d’apothéose que je pressens, sans toutefois pouvoir en préciser les détails et la fin.
Mars 1917.
Après une journée et une nuit passées dans la méditation, j’ai donné l’ordre de plonger.
Le sous-marin s’est nettement révolté. Par son truchement favori, il m’a fait connaître, sans superfluités de style, ses intentions formelles.
L’U-713 ne veut pas lâcher le port de Maracaïbo. Il aime le Vénézuela, sa Vénézuélienne et veut se faire naturaliser Vénézuélien.
Son amour pour Adorata dépasse mon entendement.
Je regrette en ce moment la présence de mon lieutenant qui lui, hélas ! affirmait une indéniable compétence en cette matière.
Alors j’ai fait remarquer à l’U-713 combien son amour avait peu de chance d’obtenir de succès.
Il me répondit en me citant : la pluie d’or de Danaé, Pygmalion et la statue, Pasiphaé et le taureau, tous exemples empruntés à la Mythologie, selon les traditions de Leipzig.
Cette érudition, chez un sous-marin, me laissa étonné et peu à peu sans nerfs. Je parvins à me remettre de cette évanescence, et je compris que l’U-713 avait puisé ses arguments dans les discours amoureusement hermétiques dont Minerva enguirlandait quotidiennement dans les coins Hans, le joueur de fifre.
J’ai rassemblé l’équipage au sifflet, pour affirmer mon commandement et j’ai commandé de plonger sans perdre une minute.
L’équipage, de plus en plus amorphe, obéit. Un matelot, dont la physionomie ressemble de plus en plus â celle d’un rivet à tête plate, tire sur la ficelle de la chasse d’eau pour remplir automatiquement les water-ballasts.
Au glou-glou de leau pénétrant dans les caisses, le sous-marin se révolta avec une violence qui nous précipita tous les uns contre les autres1.
Pendant la minute de confusion inévitable qui suivit le choc, je perdis ma montre et mon porte-monnaie. Le fait est assez curieux.
Une pensée subite et née des circonstances illumina ma volonté : « Il faut noyer le sous-marin! » hurlai-je et saisissant le cordon de la chasse d’eau, je me cramponnai de toutes mes forces.
L’U-713 s’enfonça en gargouillant.
Son long corps agité de soubresauts, bondissait entre les eaux effarouchées. Le coffre des cartes faisait entendre une suite de bruits irréguliers, comme des râles... Le cordon de la chasse d’eau céda, je roulai dans la direction du ball-trap d’évacuation ; cependant que l’U-713, pris de vomissements et réunissant ses efforts, gueulait en morse :
« Ah !... fumier ! j’étouffe... j’étouffe ! fumier ! »
L’équipage semblait se trouver mal. Des hommes portaient leurs doigts crispés au col de leur jersey, dans un geste précis de suffocation.
Je commençai, moi-même, à sentir l’étrange domination du monstre « que j’avais réchauffé dans mon sein »1.
C’est à cette minute que je me rendis compte que l’U-713 commandait’ l’équipage et que je n’avais plus raison d’exister dans ce milieu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après avoir consigné ces ultimes observations, j’ai placé mon livre de bord dans la poche de ma vareuse et je me suis installé sur le siège du ball-trap d’évacuation. Dans une seconde ma main déclanchera le déclic du propulseur et... à la grâce de GOTT MIT UNS...
Capitaine KARL.
Ici finit le livre de bord du capitaine Karl, commandant l’U-713. Les événements qui suivent ont été relatés par Alain Gough de Galveston, sur la côte du Texas.
Moi, Alain Gough, ancien cow-boy de l’Oméga ranch, maintenant propriétaire à Galveston et marchand de curiosités orientales, je certifie absolument conformes à la vérité les faits suivants, et de plus conformes aux traditions des pays libres, c’est-à-dire, selon l’esprit de la loi qui règne sur la Prairie, du Montana au Nouveau-Mexique et du Nevada au Kansas inclus.
Je fumais paisiblement ma pipe en terre rouge sur les premières marches de l’escalier qui descend de la jetée dans la mer, lorsque je vis sauter, hors de l’eau, un corps d’apparence fuséiforme que je pris d’abord pour celui d’un marsouin en gaîté. Ce corps s’éleva de quarante pieds au moins au-dessus du niveau de la mer, bond excessif pour un marsouin, se détendit dans l’espace d’une seconde et retomba à plat sur le sol de la plage à quelques yards de l’endroit où je fumais.
Des pêcheurs m’avaient devancé et quand j’arrivai au point choisi par le corps pour retomber, je reconnus, avec les autres témoins de cette aventure, que nous étions en présence d’un officier allemand, en bon état, appartenant à la marine impériale de guerre. La lumière du soleil le ranima et il ne tarda pas à se lever sur son séant. Il nous contemplait tous avec arrogance et, sans s’inquiéter davantage de notre présence, se rétablit sur ses pieds en manifestant l’intention la plus ferme de ne pas s’occuper des intérêts qui nous réunissaient en cet endroit.
C’est alors que George Merry, qui avait navigué pour son compte, reconnut que l’étranger portait un livre sous son bras. Nous nous emparâmes de ce document. Arthur Austin le lut et constata que nous étions en présence d’un officier ayant organisé dans le passé une série d’agressions nautiques à l’aide d’un sous-marin merveilleux dont nous ne retrouvâmes pas trace.
L’homme, qui répondait au nom de Karl, fut enfermé sous la garde de Ben Jenny, et, d’un commun accord, nous décidâmes — après consultation attentive du livre de bord en question — de donner un but à sa mission secrète, un but en rapport avec les tendances et les vertus qu’il n’avait cessé de manifester durant la croisière de l’U-713 (c’était le nom du sous-marin) . Dédaigneux des lois de notre pays, et travaillant pour notre compte, nous jugeâmes urgent d’accrocher ce navigateur exalté à la potence commune de la ville de Galveston, en présence de quelques gentlemen désintéressés.
Ben Jenny se chargea des formalités. Le capitaine Karl fut amené le vendredi de la même semaine vers l’instrument patibulaire.
Il contempla le gibet d’un œil surpris. Puis la vérité dissipant le brouillard où sa raison baignait, il se frappa la tête et s’écria :
« Voici donc le GRAND BUT que je poursuivais avec tant d’âpreté! La volonté de GOTT MIT UNS est impénétrable ! Je n’ai pas à faire entendre de protestation. Il ne me reste qu’à regretter un peu d’avoir parcouru si vite le chemin que je devais suivre, car à mon avis, il était toujours temps d’en arriver là. »
Ben Jenny lui passa la corde autour du cou et le lança dans le vide.
Capitaine Karl, balancé légèrement au bout de sa corde, regardait le golfe avec des yeux troubles, les yeux qu’ont tous les hommes, quand leur destin, pour une raison ou pour une autre, leur réserve cette situation curieuse, intermédiaire entre la terre et le ciel, et par cela même aussi peu honorable que possible.
« Princesse Alice », le yacht de Son Altesse royale le prince de Monaco, après une croisière féconde dans les eaux de Bornéo et de Sumatra, rapporta dans ses filets une curieuse collection de poissons et de tortues marines, dont les écailles étaient en acier le plus pur. On retrouva également des anguilles de mer dont la peau semblait rivée à la manière des tôles de blindage, et l’on observa que certains poissons confinés jusqu’alors dans le mystère des fonds inaccessibles, naviguaient quand il leur plaisait en surface et plongeaient de même en remplissant d’eau leur vessie natatoire.
Enfin le contre-torpilleur français « Pipe » rencontra, entre le 12e degré de latitude et le 142e degré de longitude, un énorme poisson métallique, ayant absolument la forme d’un sous-marin.
De ces deux témoignages dont l’authenticité ne peut être mise en doute, il apparaît nettement que ces deux bâtiments ont retrouvé des traces de l’U-713 qui, après le départ de son capitaine, a su développer son esprit d’indépendance jusqu’à ne plus se laisser conduire par l’équipage. Hans le joueur de fifre et les autres moururent dans le ventre de cet hyper-poisson métallique ; et si l’on considère les tendances du monstre, telles que le journal du capitaine Karl nous les révéla, il est plus que certain que l’U-713 n’a pas hésité à faire souche en s’alliant, selon le mécanisme de la génération propre aux poissons, avec des individualités marines capables d’être fécondées par lui.
C’est ainsi que « Princesse Alice » retrouva des poissons mi-mous, mi-métalliques, offrant les caractères de la mère, créature de passage sans grand intérêt sentimental, et du père, c’est-à-dire le poisson d’acier, l’hyper-poisson créé par la science allemande et dont l’existence sera niée par les générations futures, les extraordinaires et merveilleuses générations futures, naturellement.
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