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Milieu du monde, 1950




ARGUMENT


Louis Fé, le narrateur de ce roman, est un jeune romancier. Au début de son récit, il nous raconte comment il s’est lié avec Jean Podestat, un artiste de grand talent, à la fois peintre et poète, qui exerce sur le petit groupe d’artistes et d’écrivains qui l’entourent une forte influence.


Podestat est extrêmement épris de sa femme Jenny, qui est très belle, et chacun croit qu’elle l’aime aussi. Mais par hasard, Louis Fé découvre qu’elle a une liaison avec un journaliste douteux, qui peu de temps après rompt avec elle. Désespérée, Jenny avale une dose excessive de somnifère, et meurt. Podestat ne s’est pas douté de ce drame secret, et il croit que sa femme s’est empoisonnée par erreur. Il est si accablé par cette mort qu’il cesse complètement de travailler, et se complaît dans un morne désespoir.


Son renoncement à l’art désoriente et décourage tout le groupe dont il était l’animateur, la constellation dont il était l’étoile principale. Mais le frère de Jean Podestat, Alphonse, qui a toujours eu foi en lui, découvre que Podestat s’intéresse à la femme de son ami, le peintre Damalric, cette Ariane timide et docile, qui d’ailleurs ressemble à la défunte Jenny. N’écoutant que sa dévotion à son frère, Alphonse Podestat met tout en œuvre pour persuader Ariane de céder à l’amour que Jean Podestat a pour elle, et Damalric, par admiration pour son maître, accepte ce bouleversement de son ménage.


Ainsi, reprenant goût à l’existence, revivifié par son nouvel amour, Jean Podestat se remettra à créer ; et les membres du groupe, qui ont besoin de son rayonnement, se remettront à peindre, à écrire des vers, à sculpter des statues.


Il est manifeste qu’Edmond Jaloux s’est inspiré, pour composer ce beau roman, le dernier qu’il ait écrit, de certains éléments empruntés à la vie d’artistes célèbres. La mort de Jenny rappelle celle de la femme de Dante-Gabriel Rossetti, et l’abnégation de Damalric, Hans de Bülow, renonçant à sa femme Cosima, dont Wagner était épris.


D’autres personnages se trouvent mêlés à cette histoire : une Madame Liesse, avec qui le narrateur a une liaison malheureuse, et une fort séduisante jeune fille, Yvonne Lœillet, dont il est à deux doigts de tomber amoureux.


On sent, en lisant ce roman, un des plus accomplis qu’Edmond Jaloux ait écrits, qu’il a éprouvé un vif plaisir à décrire ces milieux d’écrivains et d’artistes qu’il connaissait si bien, à analyser ces interférences entre les passions humaines et la création artistique. Tout en faisant vivre et agir sous nos yeux ses personnages, avec une maîtrise de grand romancier, il a parsemé son récit de réflexions qui révèlent sa profonde connaissance de la vie et des hommes, sa compréhension de leurs faiblesses.



 


CHAPITRE PREMIER


Quand il m’arrive de penser à ma vie, j’ai l’impression de visiter un petit musée de province, un peu désuet, un peu solitaire, assez touchant, en somme.


Ces scènes de genre, accrochées partout, c’est ma mémoire qui les a peintes. Son rôle est de reproduire à l’infini les mêmes figures dans des attitudes différentes, devant les actes les plus divers, et de remplir notre esprit d’innombrables études inachevées. Ces milliers d’esquisses donnent son régime à notre destin.


Pour un homme vaniteux — et qui pourrait dire qu’il ne l’est pas ? — il est humiliant de constater qu’une existence qu’il a pu croire accomplie, ne forme pas beaucoup plus qu’une suite de salles inhabitées et froides, égayées uniquement par cette foule de tableautins, les uns sentimentaux, les autres pittoresques, mais le plus grand nombre sans intérêt aucun et conservés par hasard.


Une seule image manque à cette galerie intime : celle de son propriétaire. Il ne considère qu’autrui dans toutes les pièces : et comment en serait-il autrement ? Il s’est admiré, aimé, observé sans répit ; il ne s’est jamais vu. Si bien qu’avant même de mourir, il doit constater qu’il est déjà dépossédé de soi. Il lui reste, du moins, la consolation de passer la revue de ceux qui ont été mêlés à sa vie. Aucun homme n’échappe à cette fatalité : on se croit égoïste et on n’est rien sans les autres ; on est parti pour se conquérir et on n’atteint qu’une société. La sagesse est de ne pas avoir honte de ce musée et d’y aller de temps en temps contempler ces images.


Celle que je garde de ma première visite à Jean Podestat n’a rien perdu de sa fraîcheur. Il est vrai que mon entrée dans le groupe dont il était le chef a changé l’orientation de ma vie. Mais tous ses amis auraient pu faire le même aveu ; c’est le phénomène qui explique et qui a rendu possible l’histoire qui commence ici.


 


Avant la mémorable soirée dont je parle, ce dîner que les Podestat donnèrent pour fêter le septième anniversaire de leur mariage, il m’était arrivé de les rencontrer chez tel ou tel de nos amis communs — Vincent Damalric ou Raymond Hourdan — mais sans échanger avec eux autre chose que des politesses courantes ou de banales réflexions.


La publication de mon second roman, Le Bon Samaritain, changea les dispositions de Jean Podestat à mon égard. Il voulut voir dans cet ouvrage des idées voisines des siennes, une conception analogue à celle qu’il commençait de défendre. Il avait besoin d’appuis, de répondants, de disciples. Il était né, d’ailleurs, avec le goût de l’apostolat.


Il résolut de m’embrigader. J’étais tout jeune : ce choix me flattait. Bien que Jean Podestat n’eût pas encore obtenu le succès qui lui vint plus tard, il n’en faisait pas moins autorité sur les nouveaux venus. Son influence s’exerçait à la fois sur la peinture et sur la poésie. Si Vincent Damalric s’inspirait de ses tableaux, Gabriel Lœillet imitait ses vers. Pour beaucoup de nous, l’approcher, l’entendre, prendre rang parmi ses familiers constituait déjà un titre de gloire. Or, du premier coup, Jean Podestat m’introduisait dans son intimité. Il y aurait eu de quoi me faire tourner la tête. A distance, je me fais l’effet d’un snob ingénu, invité pour la première fois dans une maison princière, et dont le cœur bat à cette idée.


Pourquoi une génération apporte-t-elle, en venant au monde, des vues spéciales, des préférences, des jugements qui lui appartiennent en propre, toute une philosophie enfin, qui s’est formée en secret, dans les retraites familiales, dans les lycées, au cours des rêveries de vacances ? Et pourquoi surtout des adolescents, au cours des mêmes années, et vivant isolés les uns des autres aux quatre coins de la France, choisissent-ils d’instinct les mêmes théories ? Cela s’est vu à toutes les époques. Il en fut ainsi de la nôtre.


Jean, Alphonse et Marguerite Podestat, nés en Avignon, n’étaient venus s’installer à Paris qu’entre leur douzième et leur seizième années ; en revanche, Gabriel Lœillet avait grandi à la campagne, près de Provins, bien qu’il fût né avenue Niel, et pour moi, fils d’un directeur au ministère de l’Agriculture, j’avais été inscrit sur les registres de l’état-civil de Cabourg, ma mère ayant profité des vacances pour faire, en ma personne, à l’humanité, un très contestable cadeau.


Mais mon propos n’est pas de vous entretenir de notre formation d’esprit. Il est plus simple et cependant plus compliqué. Du moins, mon dessein a-t-il la valeur d’une expérience personnelle. Il ne s’agit, pour moi, que de traduire en clair — si cela m’est possible — un drame moral que l’on a soupçonné, qui a eu pour auteurs un petit noyau d’individus et sur lequel la lumière n’a jamais été faite.


 


M. et Mme Podestat venaient de s’installer, rue de l’Assomption, dans une maison située au fond d’un grand jardin. Ils avaient dû faire subir des réparations considérables à leur immeuble avant de s’y installer ; ce qui avait retardé leur emménagement. Cette demeure se composait d’un vaste atelier et d’un salon ; les deux pièces se commandaient et formaient le rez-de-chaussée. Les chambres se trouvaient au premier étage. Il y en avait un second pour les domestiques, et les pièces de débarras. Cet étage-là était tout petit, car l’habitation affectait la forme d’un chalet anglo-normand, comme c’était alors la mode, et s’étriquait à mesure qu’il s’élevait vers son faîte.


L’installation des Podestat était à peine terminée quand je reçus leur invitation. Il régnait encore dans la maison ce quelque chose d’allègre et d’improvisé qui caractérise les emménagements.


Je regardais donc les tableaux de Jean Podestat quand il entra lui-même. C’était un homme de taille trapue, vif, avec un visage bronzé, dont le profil avait quelque chose de césarien, une peau épaisse et rude, un grand front, des yeux noirs et une mèche qui lui tombait sur le front et qu’il relevait toutes les cinq minutes avec un geste d’agacement. Sa taille n’était pas en rapport avec le port altier de sa tête, ni avec la calme assurance de son expression. De plus, il se voûta de bonne heure. Son frère, Alphonse, lui ressemblait, mais en caricatural. Ici, l’Imperator tournait au Polichinelle. Très grand, maigre, dégingandé, quand il se trouvait auprès de son frère, il semblait vouloir l’envelopper, comme un faucheux, de ses jambes remuantes, de ses longs bras, de sa gesticulation passionnée...


Cette famille extraordinaire possédait encore une sœur, leur aînée, vieille fille maigre et brune aux yeux voilés, qui devait devenir aveugle de bonne heure et qui a toujours été malade. Quelque chose du don de son frère avait passé en elle ; ce qui lui a permis d’écrire, à des périodes irrégulières de sa vie et dans une sorte de transe véritable, des vers religieux que l’on n’a pas oubliés. Ame pathétique et sans limites, dévorée par une soif presque irrésistible de charité, et que je n’ai trouvée qu’une seule fois en défaut, comme on le verra plus tard — mais alors il s’agissait de Jean.


Nouveau venu dans le groupe, je me tenais un peu à l’écart, écoutant plutôt que je ne parlais. On s’occupait si peu de moi, à vrai dire, que ma chatouilleuse vanité en ressentait un secret malaise et que j’en arrivais à me demander si je n’avais pas eu tort d’accepter l’invitation de Podestat et de fraterniser avec un milieu qui me considérait peut-être avec une secrète défiance. Mais, hors Jenny, tout le monde s’occupait de Podestat, l’écoutant, le questionnant, répétant avec admiration ses propos. Il était visible qu’il était le feu central auquel ces flammes venaient se rallumer aussitôt qu’elles dépérissaient. Je devais vérifier par la suite la justesse de cette première image.


Une jeune fille parut peu après, grande et souple, avec des épaules un peu carrées, un teint frais de femme élevée à la campagne, des dents saines et régulières, deux yeux d’un bleu éclatant. Son frère, Gabriel Lœillet, la suivait, qui lui ressemblait autant qu’un homme peut ressembler à une femme et même un peu plus, car il y avait je ne sais quoi d’imperceptiblement viril dans la beauté d’Yvonne Lœillet et un caractère de féminité très sensible dans le masque de Gabriel. Je remarquai que Mme Podestat accueillait les jeunes gens avec froideur. Et comme s’il savait la raison de cette hostilité, Alphonse Podestat accapara aussitôt la jeune fille et l’entraîna loin de son frère. Podestat tirait sa montre avec agacement. L’impatience dans laquelle il vivait le rendait souvent intolérable à ses familiers. Il ne savait ni attendre ni temporiser ; quelque appliqué, quelque minutieux qu’il fût dans son travail, aussitôt qu’il redevenait oisif, toutes ses vertus l’abandonnaient.




— Qui attendons-nous encore ? demandai-je tout bas à Lœillet.


— Damalric nous présente, ce soir, sa fiancée.


Jean se taisait. Assis dans un fauteuil, il balançait avec irritation une de ses jambes croisées. Son atelier était un invraisemblable bric-à-brac, un fouillis d’objets hétéroclites, mais qui n’avait rien de déplaisant, parce qu’il restait sans prétention. Podestat achetait au hasard toutes les choses qui l’amusaient, sans égard à leur rareté, ni à leur valeur artistique. Ce qui faisait voisiner des bibelots d’une valeur réelle et des curiosités ramassées à la foire aux puces.


Comme il se levait, exaspéré, sans doute pour donner l’ordre de servir, la porte s’ouvrit et trois personnes parurent : d’abord, une jeune fille intimidée ; derrière elle, Vincent Damalric, un hercule blond au visage placide, enfin un petit homme corpulent, au teint rouge, aux joues épaisses et qui grisonnait déjà. C’était le sculpteur Raymond Hourdan, dont Alphonse Podestat faisait grand cas dans ses articles. Aussitôt après, deux femmes s’élancèrent dans l’atelier, qui venaient visiblement d’accentuer leur rouge devant la glace de l’antichambre. L’une, très maigre, brune, sinueuse, avec cet œil passionné, trouble et plein de sous-entendus qui révèle une nature aventureuse, était la femme de Raymond Hourdan ; l’autre, qui portait de façon pimpante cette façon d’être jolie sans avoir le moindre caractère, commune à tant de femmes de Paris, était une amie de Jenny Podestat, Mme Ligeron. Les présentations se firent dans une bousculade. Podestat, de plus en plus irrité, prêta fort peu d’attention à Mlle Guesdier, la fiancée de Damalric. Il coupa court à l’explication de celui-ci, qui parut fort affecté de ce traitement, et l’on passa à table avec une grande hâte. Quand il eut commencé à manger, Jean Podestat se rasséréna. Et il redevint de bonne humeur après avoir bu d’un vin du Rhin qu’on servit tout de suite, qui était sec, léger, et dont le goût laissait au palais une traînée subtile et presque insaisissable de senteur de rose. Il commença alors à parler, et je démêlai une des causes de son action sur ses amis. Il y avait, dans tout ce qu’il disait, quelque chose d’exalté, de chaud, de généreux, une absence totale de doute, d’inquiétude. Avec lui, on entrait dans la voie de la certitude. Il avait créé à lui seul une sorte de foi générale dans son propre génie et dans celui de ses amis. Il sous-entendait, sans jamais le dire expressément, que l’époque dans laquelle il était entré était, par cela même, une époque extraordinaire, que tout était remis en question par sa présence, que rien n’avait autant d’importance que ce qui se passait dans ce petit groupe, où, comme dans le cabinet d’un alchimiste, se tramait, dans les élixirs particuliers, une partie de l’art futur. Tout cela n’avait rien de solennel ou de pédant. Cela se passait au milieu d’un torrent de plaisanteries, avec de brusques incursions lyriques, des emballements passionnés, de courtes fureurs, des invectives contre ses ennemis qui se terminaient par des éclats de rire, d’amoureuses déclarations à sa femme, des anecdotes bouffonnes ou tragiques. L’atmosphère d’admiration que Podestat sentait autour de lui était indispensable. Il fallait qu’on l’écoutât, qu’on l’admirât, qu’on rît de ses plaisanteries, qu’on s’attendrît à ses brusques affirmations de tendresse. Si quelqu’un paraissait soucieux ou distrait, il l’interpellait aussitôt :


— Quoi, disait-il, Raymond, ton œil se voile ! Tu ressembles à Vulcain quand il découvrit Vénus attablée avec Mars dans une guinguette de l’Olympe. Ne prends pas cet air sourcilleux, mon vieux camarade ! Chasse ces nuages importuns. Quand on est capable comme toi de sculpter en pleine pierre Eve avec le serpent ou le Désespoir d’Œdipe, on ne doit montrer que sa joie aux autres. Mais tu taillerais des montagnes si on te donnait à le faire, vieil Ægipan ! Souris, ce soir. Nous sommes réunis pour vaincre et non pour gémir.




Ou bien, il interpellait Mlle Lœillet, qui venait de me dire quelques mots au sujet de mon dernier roman, et il s’écriait : — Yvonne, pas de coquetteries avec Louis Fé ! Ce garçon est encore innocent, heureux, candide. Il est plein de talent ; ne le troublez pas en étalant ainsi vos charmes sous ses yeux. Ou bien, je dévoilerai tous vos secrets. Ne l’écoutez pas, Louis. Cette enfant aux belles épaules, il faut que vous le sachiez, possède quelque part une grotte — s’il faut tout vous dire, elle est près de Provins — dans laquelle elle embaume et conserve les crânes de tous ceux qui sont morts pour elle. Je n’ose vous dire combien il y en a. C’est une collectionneuse de victimes. Si je n’aimais autant son frère, qui a reçu du Ciel le don sacré, et dont je ne peux me passer, il y a longtemps que je n’oserais plus laisser entrer ici cette sirène aux yeux d’acier. Mais, de son frère lui-même, elle a fait un de ses esclaves et il ne voudrait se présenter sans elle quelque part.


Il mêlait ainsi chacun à la conversation générale, faisant du repas une sorte de poème où les allusions mythologiques, les inventions romanesques, les improvisations bouffonnes, s’alliaient aux plats épicés, aux vins, à la griserie de tous. On répondait, on riait ou on se fâchait, enfin, on entrait dans le jeu.


Je sus plus tard que cette manière de vivre était presque indispensable à Jean Podestat. Il lui fallait, pour travailler avec efficacité, cette atmosphère de joie, d’éloquence, d’amitié, de vacarme. Le lendemain, il se levait plein de verve, commençait de chanter dès le saut du lit, et s’élançait à son travail comme l’on va à un rendez-vous d’amour.


Au dessert, il leva sa coupe de champagne à l’adresse de Mlle Guesdier et il lui dit :


— Ariane — permettez-moi dorénavant de vous appeler ainsi — dans quelques jours vous allez épouser mon meilleur ami. Je n’ai pas besoin de vous dire que cette maison sera désormais la vôtre, que tout le monde ici vous aimera, et que vous entrez dans un cercle où vous ne trouverez que des sympathies et des dévouements. Vous avez déjà apprécié tout ce que l’homme qui va être votre mari a de bon, de sensible et de généreux, sous son air taciturne et avec une grande maladresse de gestes que vous avez dû remarquer. Mais ses intentions n’en sont que meilleures. Vous l’adorerez. Il a un grave défaut. Il se laisse déprimer. Il a tort. C’est un imaginatif et un grand coloriste. Il y a toutefois des choses de lui que je voudrais bien avoir peintes.


— N’exagère pas, dit doucement Damalric.


— Ma parole d’honneur la plus sacrée ! Je serais fier d’avoir fait le dessin de ta Jeteuse de sorts ou du morceau, dans le Retour de Trimalcion, où l’on sent que le soleil, dans l’ombre de l’escalier, caresse encore des pastèques éventrées et des grenades béantes, oubliées par quelque serviteur. Nous donnerons aux hommes, Vincent, une image vraie de leur vie, avec tout ce qu’elle contient d’opulent et de funèbre, de tragique et de délicat, de rêveur et de brutal, d’infernal et d’édénique. Nous sortirons des techniques étriquées et des petitesses de notre époque, et nous apprendrons à ceux qui vont venir que le temps est né d’une renaissance nouvelle. Et vous y collaborerez, Ariane, comme Antoinette collabore avec Raymond, comme Yvonne inspire Lœillet, comme ma chère Jenny est le soleil où se réchauffe mon pauvre talent.


Mlle Guesdier, toute rougissante, leva son verre sans répondre, et Vincent, qui n’avait aucune éloquence, murmura quelques paroles confuses où il laissait voir son émotion.


A ce moment, Yvonne me toucha légèrement le bras.


— Avez-vous remarqué, dit-elle, à quel point Mlle Guesdier ressemble à Jenny ?


Je tournai la tête vers elle et je vis alors, en effet, que la fiancée de Damalric avait je ne sais quoi qui rappelait singulièrement Mme Podestat. Ce je ne sais quoi se composait non seulement d’un air de famille, mais encore d’une certaine couleur d’yeux, de cheveux, de la façon de porter la tête. Mais c’était une Jenny plus épaisse et encore informe, moins subtile et moins accomplie que la première : une Jenny presque embryonnaire.


— Il est étonnant, ce Vincent, dit Mlle Lœillet. Il s’arrange pour plagier Jean en tout, même dans le choix d’une femme ! Par quel extravagant hasard a-t-il rencontré cette caricature de Mme Podestat ?


— Ce n’est encore qu’une caricature, dis-je à mi-voix, parce qu’elle n’est pas achevée. Peut-être sera-t-elle un jour aussi belle que celle-ci.


Mais à ce moment Jean Podestat s’adressait à moi. Et, levant de nouveau son verre, il me disait en riant :


— Et maintenant, il faut que je salue un nouveau venu parmi nous. Ce nouveau venu, c’est vous, mon cher Louis Fé. Vous nous manquiez. Vous nous étiez nécessaire. Quand j’ai lu pour la première fois dix pages de vous, j’ai compris que nous vous attendions. Vous cherchez la même chose que nous, mais sous une autre forme, et je dirai mieux encore, nous avons besoin de vous. Le roman a plus d’action sur les hommes que la peinture ou la sculpture, que la poésie elle-même. Vous introduisez dans cet art des idées qui nous sont chères. Grâce à vous, le plus humble des lecteurs comprendra que sa vie est aussi légendaire que L’Iliade ou que l’Orlando Furioso. Avec vous, trois femmes qui filent au seuil d’un village deviennent les Parques et la cartomancienne que l’on interroge, place des Vosges, usurpe le rôle du Sphinx. Vous ne cherchez pas ces choses-là, vous les trouvez malgré vous. C’est ce qui fait votre grandeur. Vous savez découvrir, sous les apparences de ce qui passe, ce que l’homme a d’éternel. Nous ne voulons pas autre chose. Voilà pourquoi vous êtes notre ami.


Il y avait dans Jean Podestat un certain orateur de banquet littéraire ou de réunion publique. Cela me choquait un peu. Je m’y suis habitué cependant. Mais au début, j’aurais aimé le trouver moins abondant et moins facile. La vitalité s’accompagne souvent d’un appareil un peu vulgaire qui la fait sous-estimer par les gens trop délicats. Finalement elle emporte tout. La chaleur cordiale de Podestat eut raison de mes préventions. Je lui répondis avec gaieté.


 


Quand nous fûmes sortis de table, je jetai un coup d’œil sur la pendule et je vis que plus d’une heure me séparait encore du moment où je devais rejoindre Mme Liesse. Ma joie retomba. Dans le grand salon bruyant, je me trouvai subitement seul. Je cessai de voir Podestat, sa femme, Yvonne Lœillet, le reste de la société. J’étais seul de nouveau avec mon angoisse insupportable, avec mon tourment sans fin. C’était à côté de Madeleine que j’aurais voulu être ; nulle autre part. J’écoutais à peine ce que l’on disait, je répondais distraitement. Mlle Lœillet se tourna vers moi :


— Il faudra venir nous voir à la campagne. Vous travaillerez près de nous : nous avons une chambre d’amis.


Je répondis que j’irais, et je me disais cependant que si je passais quarante-huit heures chez les Lœillet, je perdrais de vue Madeleine pendant quarante-huit heures. Je devais avoir l’air si absorbé que Mlle Lœillet me quitta. Mme Ligeron s’approcha alors de moi et me demanda des nouvelles de Madeleine. Mme Ligeron m’avait toujours déplu. A la pensée qu’elle fréquentait Madeleine et qu’elle la voyait dans une société que moi-même je ne fréquentais pas, j’eusse voulu l’étrangler. Je lui répondis que je ne l’avais pas rencontrée depuis longtemps. Elle sourit discrètement et n’insista pas. Elle ne savait rien de ma liaison, mais elle avait des soupçons que tout confirmait : mon silence quand je me taisais, mes paroles quand je sortais de ce silence. Il y a des heures où les secrets que l’on cache suent de vous par tous les pores. Heureusement que les observateurs sont rares. Il suffisait de remarquer mon air distrait quand on prononçait devant moi le nom de Madeleine pour comprendre le rôle qu’elle jouait dans ma vie. Mais personne ne s’intéressait à moi, et Mme Ligeron était trop occupée par ailleurs pour pousser plus loin son enquête.


Elle me quitta à son tour. Je me sentais de nouveau redevenir un étranger au milieu de ces gens familiers entre eux et qui m’oubliaient déjà. Mlle Lœillet devina ma déconfiture et vint me retrouver. Elle me fit de grands compliments sur mon dernier ouvrage. La flatterie est irrésistible quand elle vient d’une femme qui est jolie et qui paraît intelligente. Au moment où je me croyais tout à Madeleine, je prenais plaisir à regarder Mlle Lœillet et à écouter ses prévenances. Cinq minutes avant, je trouvais que le temps passait avec lenteur et je bouillais d’impatience. Maintenant, je me disais que je ne pouvais pas interrompre brutalement une conversation aussi charmante. Même si je partais avec un léger retard, je saurais bien le regagner en pressant l’allure du chauffeur. Mais je n’avais pas le loisir de faire là-dessus les réflexions qu’aurait dû entraîner une pareille incohérence. Peut-être, en effet, vaut-il mieux que les êtres soient inconséquents et vains ; ce n’est pas dans l’exercice de leurs meilleures vertus qu’ils allègent le poids de leur vie. C’est l’habitude du malheur qui nous a donné le goût de la futilité. Les femmes ont trouvé un jour d’inspiration cette heureuse alliance de mots : « Un deuil coquet. »


En causant avec Yvonne Lœillet, je faillis oublier l’heure. J’étais en train de lui jurer que j’irais la voir dans sa terre de Provins quand la sonnerie de la pendule me décocha sa flèche la plus sombre. Madeleine devait déjà m’attendre, à moins qu’elle ne fût en retard ; ce qui était, d’ailleurs, son cas le plus fréquent. Je n’en décampai pas moins aussi vite que Cendrillon, quand minuit sonna pour celle-ci à la grande horloge des féeries détruites.




 


CHAPITRE II


Il était onze heures et demie quand je quittai la rue de l’Assomption. Madeleine Liesse m’attendait à onze heures, dans sa voiture, au coin de la rue de Solférino et de la rue de l’Université. Je m’en voulais de mon retard, non seulement à cause de son incorrection, mais aussi parce que les minutes que je passais loin d’elle me semblaient arrachées à ma propre vie. Il avait fallu que le plaisir que j’avais pris dans la société des Podestat et de leurs amis fût bien vif pour que j’eusse ainsi laissé couler le temps sans contrôler son passage.


Quand je débouchai sur l’avenue Mozart, aucune voiture n’était en vue. J’allais et je venais le long du trottoir, trépignant d’impatience, ne sachant dans quel sens me diriger pour trouver plus vite un taxi. L’un d’eux, enfin, me prit en pitié. Chaque tour de roue qui me rapprochait de Madeleine était trop lent à mon gré. Le cœur me battait de colère, j’aurais voulu être emporté par la foudre afin d’être déposé immédiatement auprès de Mme Liesse. Qu’attendais-je donc de cette rencontre pour ne pas admettre qu’elle fût de si peu différée ? Rien de plus, cependant, que ce que m’avait donné le rendez-vous de la veille. Mais dès que j’étais loin de Mme Liesse, j’éprouvais une sorte d’asphyxie. Je ne pouvais concevoir notre éloignement ; tout m’irritait, me torturait, m’angoissait. J’aurais voulu qu’elle eût besoin de moi à toutes les secondes de la vie comme j’avais moi-même besoin d’elle. Je croyais qu’à peine étais-je séparé d’elle, il ne pouvait lui arriver que des choses néfastes ou pénibles. Moi seul savais écarter de son chemin les dangers, les soucis, les innombrables traverses auxquelles nous sommes exposés. Enfin la voiture de Mme Liesse m’apparut au coin de deux rues désertes. Je payai en hâte mon chauffeur et je m’élançai vers elle.


Madeleine Liesse sommeillait ou rêvassait. Je m’attendais à subir ses reproches, mais elle sourit doucement et me tendit la main. C’était un de ses charmes que cette variabilité d’humeur, cette inconstance du goût. Il était impossible de prévoir comment je la retrouverais. Elle me décontenançait par la multitude de ses apparences. Ma docilité la plus absolue n’était payée parfois que de scènes, alors que, me trouvant en faute, elle devenait suave, non par calcul ou parce qu’elle était de ces femmes auxquelles on ne s’impose que par la violence, mais parce que son humeur ne dépendait point des circonstances extérieures et seulement d’un état de conscience secret. Je n’ai jamais vu une femme tributaire autant que Madeleine Liesse de sa propre nature.


Je m’excusai d’être en retard, mais elle répondit avec douceur qu’elle ne s’en était pas aperçue, qu’elle ne s’ennuyait pas, que cette soirée de juin était tiède et qu’elle n’avait rien à faire avant deux heures du matin ; elle avait dit a son mari qu’elle se rendrait dans une boîte de nuit avec tout son groupe d’amis.


— Où voulez-vous aller ? me dit-elle. Nous ne pouvons pas rester ici. Venez au Bois. Nous nous arrêterons dans une allée fraîche et nous regarderons passer les gens.


Je lui proposai de la conduire dans un des pavillons et de boire avec elle en attendant le jour. Mais elle hocha la tête : non, ce qu’elle voulait, c’était être seule. Elle n’avait que trop bu et que trop dîné chez les Bougeries.


— Votre mari ne vous a pas demandé où vous alliez ?


— Si. Par politesse — vous savez qu’il est extrêmement courtois — mais cela ne l’intéresse en rien. Et à cette heure-ci, il n’a d’autre préoccupation que de rejoindre Mme de Gueldre.


Au Bois, des voilures circulaient dans des allées à peine plus fraîches que les rues de la ville. Aucune étoile n’était visible ; aucun arbre ne remuait. C’était une de ces nuits qui ne diffèrent du jour que par la disparition de la lumière, alors que les nuits habituelles semblent appartenir à un autre monde que le monde diurne. Assis sur un banc, un peu à l’écart, nous regardions s’écouler lentement les choses de la vie. Parfois, un groupe de femmes en robe décolletée, accompagnées d’hommes en habit ou en smoking, passait devant nous, ou bien c’était quelques individus en casquette, les mains dans les poches, l’allure équivoque et qui marchaient avec cet air sournois des gens qui ne sont pas très sûrs de leurs actes. L’extrême chaleur de cette soirée rapprochait tout le monde, effaçait les distances sociales. Je le fis remarquer à Madeleine.


— Eh bien ! dit-elle, vous ne me racontez pas votre soirée ? Allons, parlez. Qui avez-vous vu ?


Je lui fis un récit fidèle, en insistant beaucoup sur la beauté de Mme Podestat et sur l’intelligence de son mari. Je passai sous silence la présence de Mlle Lœillet, comme s’il y avait là un point névralgique que je ne devais pas éveiller. Comme je parlais avec admiration de l’union des Podestat, de l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, Madeleine sourit doucement.


— Mon petit, dit-elle, c’est un de vos confrères qui a établi un jour qu’il ne faut jurer de rien. Il est incontestable que Podestat est fou de sa femme ; pour elle, je n’en répondrais pas.


— Elle est extrêmement jalouse de lui.


— La jalousie n’a jamais rien prouvé. Je sais parfaitement que lorsque votre ami s’est toqué d’elle et l’a fait sortir de la maison de couture où elle travaillait, elle avait pour lui la plus grande indifférence et même une certaine antipathie.


— Elle lui doit tout, fis-je.


— C’est bien le plus grave. Quand on n’aime pas d’amour un homme à qui on doit tout, on est bien près de le détester.


— Pourquoi portez-vous ce jugement ? Que savez-vous de l’intimité de Jean Podestat et de Jenny ?


— Mon cher, quand il s’agit d’amour, la femme la plus sotte est plus perspicace que l’homme le plus intelligent. Vous êtes, vous, beaucoup trop intelligent pour ne pas y voir beaucoup plus loin que votre nez.


J’étais déjà si envoûté par le prestige de Jean Podestat que je souffrais d’entendre ces propos. Je ne pouvais comprendre que Jenny ne fût pas éperduement amoureuse de son mari, que tous ses amis ne fussent pas prêts à se jeter au feu pour lui, que le monde entier, enfin, ne reconnût pas en lui un de ces hommes comme il n’en existe que trois ou quatre par siècle. Mortifié, je changeai de conversation et je demandai à mon tour à Mme Liesse le récit de sa soirée.


Madeleine et moi, nous ne fréquentions pas le même monde. Son mari était ingénieur ; il travaillait chez un grand fabricant d’automobiles ; elle voyait des gens d’affaires, des gens de Bourse, des hommes de sport, tout une société qui m’était étrangère, et où je n’avais pas envie de la suivre.


 


— A côté de qui étiez-vous à table ? lui demandais-je.


— Je ne me suis pas ennuyée : j’ai eu la chance d’avoir pour voisins deux hommes que je connaissais, Georges Argenton et Raoul Jessaint.


— Ils vous ont fait la cour, bien entendu ?


— Georges, non, c’est un ami d’enfance, il a dû me la faire quand j’avais cinq ans, mais vous comprendrez aisément que cela n’a pas laissé grande trace dans mon esprit.


— Mais M. Jessaint, oui ?


— Oh ! sans excès : c’est un homme qui fait la cour à toutes les femmes ; je crois qu’il ne tient à aucune, mais il a un tableau, comme les chasseurs.


A mesure qu’elle parlait, je m’assombrissais de plus en plus. Le mal que je connaissais bien commençait à s’insinuer dans mes veines. Veux-je parler de la jalousie ? Je crois que cette souffrance dépassait encore la jalousie, soit par son essence, soit par ses manifestations. Ce n’était pas seulement cette image physique que l’on sait et qui est proprement intolérable, mais plus encore la terreur qu’un homme vînt qui me séparât à jamais de Madeleine. Je redoutais toutes les rencontres, toutes les influences. Chaque pensée qui la détournait de moi arrachait, me semblait-il, quelque chose à ma vie. J’avais la conviction absolue, profonde, indéracinable, que je ne pourrais pas garder cette femme, qu’elle m’échapperait tôt ou tard. Et je vivais dans l’épouvante de cette heure suspendue fatalement au-dessus de ma tête. J’avais peur de la perdre comme certains hommes ont peur de la mort.


— Et vous avez été coquette autant que vous l’avez pu ? dis-je avec ce commencement de colère dont je n’étais jamais sûr de pouvoir modérer les transports.


— Vous croyez toujours que je suis coquette parce que je suis curieuse et parce que j’aime que les autres gardent de moi une image plaisante. Si j’avais eu à mes côtés une vieille dame bien ennuyeuse, je n’aurais pas été très différente de ce que j’ai été avec Jessaint. Allez-vous devenir jaloux des vieilles darnes, maintenant ?


— Madeleine, Madeleine, ne nous égarons pas. Vous n’étiez pas à côté d’une vieille dame.


Elle se leva avec lassitude :


— Allons, dit-elle, rentrons, vous allez gâter cette belle soirée.


Nous revînmes en silence. J’étais maussade et mécontent. Si j’avais réfléchi, j’aurais senti à quel point cette humeur était injuste et regrettable, mais je ne pouvais pas réfléchir. J’en voulais à Madeleine, je lui en voulais de tout : d’être jeune, d’être belle, d’être coquette, d’être vivante. Je souffrais dans ma chair et dans mon âme ; c’était une contrainte, un écrasement comparable au brodequin de l’ancienne question. Ma force d’accroissement, ma vitalité se trouvaient emprisonnées, refoulées ; il me semblait que je ne pourrais jamais vivre tant que j’aimerais Madeleine. Elle me laissa au coin de l’avenue de Breteuil et de la rue Eblé, où j’habitais.


Quand je fus dans ma chambre, je compris que je ne pourrais pas m’endormir. J’essayai de lire, mais les mots n’avaient aucun sens à mes yeux. J’essayai de travailler, mais ces êtres imaginaires auxquels je croyais, et qui me permettaient d’aller de l’avant, à cause de ma foi en eux, devenaient des fantoches absurdes, dont je voyais bien qu’ils n’étaient pas viables et que rien ne les animerait.


J’étais entré dans une planète morte et j’y étouffais.



 


CHAPITRE III


Lorsque j’avais quitté Madeleine Liesse, il était bien rare que j’eusse envie de travailler. Depuis un an que j’étais son amant, je n’avais pu finir le roman que j’avais commencé après l’apparition du Bon Samaritain. Il suffisait que je la visse pour ne plus croire en moi. Je ne donnais plus mes forces à cette foi dans mon œuvre qui est la vraie morale d’un écrivain, leur emploi véritable consistant à créer une digue à l’action dissolvante de la jeune femme. Dès que j’étais loin d’elle, je n’aspirais qu’à la revoir, et sitôt que je me retrouvais auprès d’elle, je la sentais qui m’échappait. Ma vie s’écoulait dans cette alternative, également douloureuse dans les deux sens. En dehors de mon malheur il n’y avait pas de bonheur pour moi.


Au lendemain de notre soirée au Bois, je tentai de revoir Madeleine, mais elle me répondit qu’elle ne serait libre ni ce jour-là, ni le lendemain. Quand elle m’avait laissé dans un certain état d’esprit dont elle n’attendait rien de bon, elle me fuyait, soit par instinct de prudence, soit par désir de me punir. Je passai trois jours sans la revoir, trois jours où je me jouai l’habituelle et tragique comédie de l’homme qui anime des fantômes pour se créer des rivaux et qui imagine des catastrophes pour éprouver les angoisses de son cœur.


Excédé de me débattre contre moi-même, au bout de trois jours de lutte et de tristesse je téléphonai à Podestat. Il m’invita à l’aller voir l’après-midi suivant. J’arrivai chez lui dans une de ces heures où il semble que la vie se refuse définitivement à vous et qu’il ne vous reste plus qu’à couler à pic dans un abîme sans remous.


Il travaillait à un grand tableau qui est devenu depuis célèbre sous le nom de Sisyphe. Ce n’était encore qu’une esquisse qu’il traçait à grands coups de fusain, effaçant et recommençant sans relâche. On n’y voyait encore aucune trace de l’infatigable ambitieux mais, entre les parois d’une montagne, l’ébauche de ce merveilleux paysage de corail rose et de brique dorée qui est dans toutes les mémoires.


Il essuya ses doigts à un chiffon douteux pour me tendre la main et retourna sa toile contre le mur :


— Quand je travaille, me dit-il, je ne dois pas revoir ce que je fais, sinon je gâte tout. Mon seul souci est de l’oublier jusqu’au lendemain ; l’esprit crée surtout quand on ne le harcèle pas.


Chez nos amis, j’avais vu plusieurs fois un Podestat courtois, empressé, d’une grande modestie. Chez lui, à table, il avait été gai comme un enfant, éblouissant, fantaisiste. Mais ce n’était pas encore le vrai Podestat. Je le voyais maintenant. Il était possédé par la création comme un homme des vieux récits était possédé par le démon. Il y avait dans son regard une ivresse que je n’ai vue chez aucun autre homme et qui était vraiment l’ivresse de la puissance. Il allait et venait dans son atelier, rayonnant d’une sorte de force mystérieuse, irrésistible, qui sortait de lui comme un effluve. Sa fébrilité était telle que ses mains tremblaient pendant qu’il me parlait ; il arrachait à tout moment de ses lèvres un tronçon de cigarette à demi brûlé qu’il jetait par terre avec colère et qu’il remplaçait aussitôt.


— Je vous ai dit l’autre jour, me dit-il, que j’aimais vos romans, ce n’est pas suffisant. J’ai besoin d’eux, ou plutôt j’ai besoin de vous. J’ai mis toute ma vie, tout mon avenir sur une carte unique, mais si elle perd, j’ai la conviction que tout est perdu avec moi. Nous sommes à peu près seuls, personne ne nous suit, je dirai mieux, personne ne nous comprend. Notre cause est désespérée. Si nous réussissons, c’est l’avenir même de l’œuvre d’art qui se joue ; si nous échouons, c’est la fin.


Je me défendis d’avoir un point de vue aussi audacieux.


— Ah ! dit Podestat, ne jouons pas les modestes. La pudeur, la discrétion, la réserve ne sont point de mise ici. Je vous assure qu’il s’agit à peine de nous, mais des idées que nous représentons. Un individu n’est rien, ce qu’il possède est tout. Nous sommes à la fin d’une époque de rare technicité et de perfection dans le vide. Nous jouissons depuis des années d’un art tout en nuances et tout en délicatesses, mais qui, comme le dit Macbeth du conte de la vie, n’a aucune signification. Quand nos ancêtres créaient des légendes, des contes ou des mythes, ils exprimaient dans un raccourci leur vision du monde. Au delà de la fiction qu’ils imaginaient, ils voyaient en de puissantes allégories les rapports de l’homme avec les dieux, de l’homme avec la Nature et de l’homme avec lui-même. L’histoire du monde se résume dans quelques gestes éternels qui ont alimenté toutes les religions, toutes les mythologies, toutes les littératures. En poésie, créer, c’est retrouver le sens de ces gestes-là. Mais nous avons perdu le sens de la poésie, parce que nous avons cherché avant tout à créer un art qui trouve sa fin en lui-même, c’est-à-dire quelque chose qui soit la négation de Dante, de Cervantès et de Shakespeare. Ne croyez pas que je sois injuste pour ceux qui nous ont précédé, mais jamais une pomme exposée sur une nappe à carreaux rouges ne sera pour l’homme, si parfaite soit-elle, l’équivalent du Philosophe en méditation ou de la Chute d’Icare. Le grand malheur de l’art moderne vient de ce que les hommes, qui avaient une grande entente des choses de leur métier, n’avaient pas de conception générale du monde, et que ceux qui avaient une conception générale du monde avaient un métier misérable. Il a manqué à Fuseli, à Watts, à Burne-Jones, à Rossetti, à Arnold Bœcklin et, en partie, à Gustave Moreau d’être de véritables peintres. Mais cela ne signifie pas qu’ils aient eu tort de chercher dans une voie qui a été celle des plus grands maîtres. Le bouquet de violettes de Dürer est la perfection même, mais quand on le regarde, il n’emporte pas votre esprit dans les régions où vous entraîne La Mélancolie ou Le Chevalier de la Mort. Il m’est presque indifférent de réussir ou d’échouer, je crois que j’ai raison. Que m’importe de mourir comme Moïse au seuil de la terre promise, si j’ai servi de guide à ceux qui veulent atteindre à cette terre promise ? Je ne serais pas fidèle à ma doctrine si je ne croyais pas d’abord que ma signification dépasse ma réussite, et si je ne voyais en moi autre chose qu’un symbole de l’humanité. Rien ne peut empêcher que j’aie indiqué une route. Elle ne mènera peut-être quelque part que dans dix ans ; ou dans deux cents ans. Mais ceux qui, dans dix ans ou dans deux cents ans, atteindront le but que je me suis assigné, reconnaîtront que j’ai été pour quelque chose dans leur évolution. Je sais que je me tiens sur le chemin de la Vérité. Je ferai s’il le faut le sacrifice de tout le reste. Je passe, je sais, pour un orgueilleux parce que je suis fier de ce que j’incarne, mais mon orgueil n’est pas personnel ; je ne suis pas Jean Podestat, je suis un chaînon insignifiant dans une chaîne qui est, peut-être, un des plus nobles traits d’union de notre race. Tant vaut la chaîne, tant vaut le chaînon.


A mesure que Jean Podestat parlait, je retrouvais en moi un extraordinaire bouillonnement. Ce que j’avais senti confusément à différentes reprises, il l’exprimait avec une éloquence qui n’était peut-être pas dans les paroles, mais dans le geste, la voix et le regard, dans l’autorité qu’il leur communiquait. J’oubliais Madeleine et cette sorte de torpeur ensorcelée qu’elle imposait à mes sentiments. Je retrouvais mon ambition d’homme et mon courage. S’il était vrai, comme le disait Podestat, que la valeur absolue de l’homme est dans ce qu’il représente, je reprenais foi dans ma propre vie. J’étais immunisé contre la terreur de l’échec puisque l’échec lui-même a sa grandeur et qu’il est une des formes les plus pathétiques, mais les plus représentatives, de l’aventure humaine.


Je renaissais à un monde rayonnant, je retrouvais autour de moi, comme des amis familiers, ces dieux, ces héros, ces artistes dont le cortège s’impose à vous lorsqu’on prononce le nom de notre planète. De même, ma liaison avec Madeleine Liesse perdait son caractère accidentel. Il ne s’agissait plus seulement de sa coquetterie ou de mon désir, de ses évasions et de ma poursuite, de sa résistance et de ma tyrannie, mais du conflit sans limite et sans pitié qui déchaîne l’un contre l’autre l’élément actif et l’élément passif de la nature. Ma souffrance, elle-même, devenait une force ; au lieu de m’incliner à je ne sais quelle morne et monotone langueur, elle m’inspirait à la fois le désir de la vaincre et celui de m’enrichir de ses secrets. Je ne disais rien et cependant Jean Podestat voyait sur mon visage le travail qui se faisait dans mon esprit. Il s’écria avec joie :


— A la bonne heure ! Je suis heureux de vous voir dans cet état d’esprit. Je ne crois pas qu’en écrivant vos deux premiers romans vous ayez eu conscience de ce que vous faisiez. Vous avez cherché votre vérité sans la connaître. Mais maintenant, vous la chercherez en connaissance de cause. Les mythes, les rêves et les romans ont une même origine, ne l’oubliez pas. Les images qui nous envahissent sont innombrables, mais les unes représentent les aspirations ou les conflits éternels de l’homme et les autres sont aussi accidentelles qu’un fait divers. Et encore ne suis-je pas sûr en ce moment de ne pas sous-estimer les faits divers.


Il s’interrompit un moment, réfléchit, jeta sa cigarette au hasard, en alluma une autre et s’écria :


— Mes ennemis croient ou prétendent que j’attribue une importance exagérée au sujet d’une composition. Il ne s’agit pas de cela ; mais si j’offre à l’homme l’image d’une grappe de raisin ou celle de Bacchus au moment où il presse cette grappe dans une coupe, je n’accomplis pas la même action. Donner aux autres le sentiment qu’en faisant certains gestes ils se relient à un ensemble de sentiments et d’idées qui les rattachent à leurs origines, et, par conséquent, éveiller en eux les milliers d’émotions et même de désirs religieux que représente telle ou telle attitude, cela est d’un tout autre ordre que d’imiter exactement le réel. Nous ne savons pas où la vérité commence et où elle finit. Nous ne savons qu’une chose : c’est qu’elle est féconde ou stérile. Le savant le plus minutieux et le plus appliqué à l’examen des phénomènes n’a rien fait, si grand savant soit-il, tant qu’il n’a pas dégagé une loi. Nous aussi, peintres ou poètes, romanciers ou critiques, notre devoir est de dégager des lois, c’est-à-dire de montrer à la fois notre point de communion avec l’univers et notre point de liberté.


Il se mit à rire et jeta au loin sa cigarette :


— On m’accuse toujours de trop parler, dit-il. C’est un défaut de ma race. Mais quand je parle, je donne une forme à ce qui m’étouffe et cela m’empêche d’en être asphyxié. Pour vous et pour moi, je vois un avenir immense, mais je crois aussi que nous nous perdrons dans les sables. Un bon artisan peut peindre agréablement une carafe à côté d’une courge, ou la Journée d’un petit bourgeois qui entretient une maîtresse en cachette de sa femme ; ce que nous tentons est plus difficile. Seulement, pour le réussir, il faut acquérir avant tout cette perfection de moyens qui rend seule supportable la carafe et le petit bourgeois. Je ne suis pas sûr que les gens qui m’entourent me comprennent ; vous seul peut-être le saurez faire. Ma sœur Marguerite sent les choses comme moi sans pouvoir les exprimer, mon frère Alphonse les comprend sans les sentir. Lœillet est un instrument entre les mains de sa sœur. C’est elle qui éprouve les choses et c’est lui qui les exprime. Damalric est pour moi le dévouement incarné, mais ce n’est qu’un bon élève. Le plus original est Hourdan, il y a en lui un instinct de paysan presque inconscient qui travaille. Mais j’ai bien peur que la ville et sa femme ne le détruisent peu à peu. Il aurait dû rester dans ses montagnes pour tailler des rocs. La civilisation n’est pas faite pour lui. Vous seul êtes de ma race, nous devons nous entendre. J’ai déjà décidé Alphonse à écrire une grande étude sur vous. Il faudra que vous alliez causer avec lui et que vous éclairiez à ses yeux certaines de vos particularités. Mais ne vous y trompez pas, l’étude sera systématique. Mon frère montrera les points par lesquels vous vous rattachez à nous.


Il voulait dire « à moi ». Je lui sus gré de cette réserve, mais sa dernière phrase éclairait à mes yeux l’ambition secrète de Podestat. Il voulait conserver son attitude de chef de groupe. Je compris aussitôt que mon intérêt était de céder entièrement. Isolé, mon avenir était incertain. Entraîné dans cette équipe, si elle faisait sa trouée, je la ferais avec elle. Et quand bien même je ne réussirais pas personnellement à écrire une œuvre valable, mon nom resterait attaché à l’ensemble, quel que fût celui de nous qui touchât au but.


Madame Podestat entra là-dessus dans l’atelier, mais elle entra sans bruit et, comme je tournais le dos à la porte, je ne perçus sa présence qu’au rayonnement de joie qui envahit le visage de son mari, fit briller ses yeux et lui donna presque une rougeur de contentement. Elle venait chaque jour à cinq heures prendre le thé avec lui, un thé copieux, car Podestat était grand mangeur et grand buveur. « J’ai besoin de charbon, disait-il en riant, pour produire ma fumée. »


Pendant qu’elle lui beurrait des tartines et qu’elle les couvrait de confitures diverses, Jean Podestat interrogeait sa femme sur l’emploi de son temps avec la plus délicate affection :


— Quand tu n’es pas là, disait-il, je te suis en pensée, à travers les rues, dans les magasins, le long des quais ; je pense à l’image que tu laisses dans l’esprit de ceux qui te regardent et à ce qu’elle éveille en eux. Parfois, je n’y peux tenir, je pose de loin en loin dans l’esquisse de mon Sisyphe, à l’intersection de deux plans, sur une route de montagne, une silhouette qui est la tienne, un profil qui est le tien. Je les efface ensuite, mais pour moi leur passage se fait encore sentir ; ils ont fécondé un petit coin de la toile ; plus tard, si elle atteint l’unité, elle la devra à ces racines multiples d’une même fleur.


Il se tourna vers moi et me dit :


— Il y a toujours de l’amour dans une œuvre d’art, et même de l’amour physique. Ce n’est pas pour rien que je la comparais tout à l’heure à un rêve, mais c’est un rêve coordonné. Les tableaux des plus grands peintres sont des rêves aussi. Michel-Ange, Rembrandt, Tintoret, Caravage sont des visionnaires, mais ce sont aussi de grands romanciers. Je vois leurs œuvres comme des chapitres isolés d’un roman multiple qui ne se développe point par la logique, mais par des éclosions diverses.


Il se mit à rire et, s’adressant à sa femme :


— Ma pauvre Jenny, je t’ennuie encore. C’est plus fort que moi, les idées me bouleversent. Quand je pense que tu as la patience de m’écouter ainsi, je t’admire et je m’en veux de mon bavardage.


La jeune femme se leva en souriant :


— Oh ! tu sais, dit-elle, je n’écoute pas tout ; je vois que tu es content de parler et cela me suffit. Je crois que si tu disais tout le contraire, cela me ferait le même plaisir. Je sors, je vais voir Romaine Ligeron.


Quand nous fûmes seuls, Jean Podestat reprit :


— J’ai cru à mon étoile le jour où j’ai rencontré Jenny. Jusque-là, j’ai douté de mon avenir. Il y avait un type de beauté que je cherchais, que je voulais fixer et que je n’avais jamais rencontré. Il y avait aussi une communication avec l’univers qui me manquait. Depuis que Jenny est là, je suis un autre homme. Quand vous la connaîtrez mieux, vous apprendrez à l’apprécier. Elle n’a en rien cette intelligence sèche et logique dont on fait tant de cas, mais une extraordinaire intuition. Elle pressent ce que je ne vois pas et me le fait comprendre. S’il y a quelque part un élément de passion ou de poésie, c’est elle qui le découvre la première. Nous autres hommes, nous avons des sens si grossiers à côté de certaines femmes ! Aux yeux des pédants, Jenny ignore bien des choses, mais elle devine infiniment plus que les autres. J’ai besoin de vivre dans une certaine atmosphère, elle me l’a créée. Quand elle entre ici, elle incarne soudain pour moi tout ce que j’attends du monde. Elle rend possibles les miracles dont nous avons perdu l’habitude.


Comparant l’exaltation que Madame Podestat donnait à son mari, à la détresse où me maintenait Madeleine Liesse, je me demandais d’où venait une telle différence. Etais-je incapable d’aimer au sens magnifique que Podestat donnait à ce mot, ou bien était-ce vraiment sa femme qui dégageait le mesmérisme dont il me parlait ? Quoi qu’il en fût, mon nouvel ami trouvait ses victoires où je ne rencontrais que des défaites.


Ce soir-là, cependant, en rentrant chez moi, j’éprouvais une joie de vivre, une telle fermentation intérieure que je me mis immédiatement au travail et que je continuai jusqu’au matin. Quand l’aube naquit, j’avais terminé un des chapitres les plus importants de mon nouveau roman, un des chapitres pivots. Une vie nouvelle se levait pour moi, maintenant que j’étais entré dans l’intimité de Jean Podestat.



 


CHAPITRE IV


A la suite de cette visite, Jean se prit d’amitié pour moi. Il me téléphonait tous les matins pour me demander des nouvelles de mon travail et m’en donner du sien. Il était gai, brillant et parlait avec son éloquence habituelle. Trois jours après, il m’invitait à déjeuner dans l’intimité.


Au cours de ce repas, je dus m’avouer que le jugement de Madeleine Liesse sur Jenny Podestat n’était pas aussi faux que je l’avais jugé au début. La jeune femme me parut indifférente, un peu ennuyée et d’une gentillesse lointaine. A chaque mot qu’il disait, Jean se tournait vers elle dans l’espoir que cette parole amènerait un sourire sur ses lèvres. Son adoration avait quelque chose de touchant, mais elle l’aveuglait entièrement. Persuadé de l’amour de Jenny, il ne voyait ni son air dolent, ni la tristesse de son regard, ni ce qu’il y avait d’affecté et de voulu dans ses paroles ou dans ses gestes de tendresse.


Moi-même, d’ailleurs, sans l’avertissement de Madeleine, aurais-je vu plus clair que Podestat ? Mis en éveil par cet avertissement, je ne pouvais m’empêcher d’être frappé par la dissonance de ce ménage. J’en éprouvais une sorte d’antipathie pour Jenny Podestat, augmentée, sans doute, par l’état de chagrin où j’étais maintenu, soit par l’attitude générale de Madeleine envers moi, soit parce que mon imagination inventait d’après cette attitude. J’en voulais à Jenny de ne pas montrer un culte plus fervent envers un homme qui paraissait devoir être l’objet de toutes les admirations et de toutes les amours, et je me sentais déjà trop son ami pour ne pas en vouloir à la femme qu’il aimait le plus au monde et pour ne pas en être secrètement jaloux.


A mesure que j’avançais dans l’intimité de Podestat, je me liais aussi avec les autres membres de la coterie. Alphonse Podestat, qui imitait en tout son frère, me montra à son tour beaucoup de sympathie, mais une sympathie dont je sentis assez vite la fausseté : non point que le frère de Jean eût à mon égard une antipathie quelconque, mais il était extrêmement calculateur et dissimulé, et s’il me montrait autant de confiance, c’était afin de me faire parler et de savoir si une présence aussi fréquente ne recélait pas quelque piège. Il était lui-même trop ménager de ses intérêts et trop prévoyant pour ne pas supposer chez les autres le même génie d’intrigue.


En revanche, l’amitié de Marguerite fut aussi franche et aussi chaleureuse que celle de son glorieux frère. Elle vivait dans le culte de Jean et, généreuse jusqu’à l’abnégation, elle donnait tout son cœur à ceux qui le partageaient. Elle n’habitait pas rue de l’Assomption et il lui arriva même, à différentes reprises, de me demander d’aller la voir, tout près de là, dans un triste petit entresol de la rue du Ranelagh où elle logeait et où elle me parla intarissablement de son idole, toute heureuse de trouver une oreille aussi complaisante. Et, comme dans mes périodes d’enthousiasme j’étais insatiable de ce que j’aimais, je ne me lassais pas plus de l’entendre me raconter des anecdotes sur l’enfance ou sur la jeunesse de Podestat, qu’elle ne se lassait elle-même de me les dire. Sa santé était misérable. Elle souffrait d’une maladie d’estomac dont les médecins ne diagnostiquaient pas la cause, et son existence personnelle en était extrêmement amenuisée. Elle travaillait peu et seulement lorsqu’elle était tout à coup bouleversée par le jaillissement de cette source mystérieuse qui la jetait à la poésie. Le reste du temps, elle passait de longues heures en méditation ou en prière, dans un couvent ou dans une église ; et, de près ou de loin, elle veillait sur Jean Podestat.


On voyait rarement Damalric, retenu auprès de sa fiancée et dont le mariage était tout proche. Hourdan était un homme taciturne, gauche et visiblement malheureux, que les bizarreries et les intrigues de sa femme tourmentaient sans relâche. Il croyait aveuglément, lui aussi, à Podestat et ne se préoccupait de personne d’autre. Son indifférence à mon égard était totale.


En revanche, je rencontrai souvent Mlle Lœillet, qui se prit de sympathie pour moi ; et comme son frère ne disait ou ne faisait rien qui ne lui fût inspiré par elle, il me montra à son tour une bienveillance si flatteuse que j’en fus souvent gêné. Il y avait dans l’amitié d’Yvonne Lœillet quelque chose de frais, de séduisant et de pur qui me reposait de mes tourments. Je voyais volontiers en elle l’idéal même de la candeur, et je l’opposais à la nature artificieuse et fuyante de Madeleine Liesse, sans deviner que si j’avais été amoureux d’elle, comme je l’étais de Madeleine, mon attitude envers elle l’aurait peut-être contrainte à devenir aussi artificieuse et fuyante, ou, tout au moins, à me paraître telle. Il faut bien que ce soit nous qui forgions les défauts d’autrui, puisque nous nous plaignons toujours de souffrir de leurs mêmes imperfections, quels que soient les êtres successifs auxquels s’adressent nos hommages.


A la fin de juin, tout le monde partit pour Tours afin d’assister au mariage de Vincent Damalric avec Mlle Guesdier. Les Podestat ne revinrent qu’au bout de huit jours, ce qui me permit de mesurer la place qu’ils avaient prise dans ma vie. Je n’ai pas à m’excuser ici de ce sentiment, mais si quelqu’un s’avisait de le trouver bien instantané ou bien excessif, il me faudrait confesser que j’avais alors vingt-six ans à peine. Je voudrais croire qu’au moment où je fixe ce récit, c’est-à-dire bien longtemps après, je serais capable des mêmes emballements, mais je n’en suis pas tout à fait sûr, et si je l’affirmais publiquement, peut-être verrais-je un sourire sceptique sur les lèvres de mes auditeurs.


Peu après, l’été qui vint dispersa en partie tout ce petit monde.


Seuls les Podestat demeurèrent à Paris : ils donnaient pour prétexte le plaisir qu’ils avaient à habiter une maison qu’ils venaient à peine d’installer à leur goût, mais je sus par Mlle Podestat que cet arrangement leur avait coûté fort cher et qu’ils avaient décidé de faire des économies. Alphonse partait pour une petite plage inconnue ; il vivait maritalement avec une jeune ouvrière qu’il n’avait pas voulu épouser, disait-on, à cause de son frère, et dont il avait deux enfants. Hourdan regagna la petite propriété qu’il possédait dans le Tarn et qui lui venait de son père ; les Damalric allèrent en Suisse. Les Lœillet, comme d’habitude, s’étaient installés chez eux, près de Provins, où ils me demandèrent d’aller les voir, ce que je ne fis d’ailleurs pas.


Madeleine, en effet, venait de s’en aller aussi, et son départ me laissait dans un état de malaise insupportable. Elle devait faire avec son mari, les Parcollet et Georges Argenton, un voyage en automobile et séjourner un mois dans le Tyrol. Ce voyage m’était intolérable et me rendait la vie odieuse. Je ne pouvais imaginer qu’elle fût dans un endroit d’où je fusse absent et, en même temps, sitôt qu’elle était loin, j’avais le sentiment que tout était fini entre nous et que jamais je ne la retrouverais pareille à la femme que j’avais connue.


Cette phobie de l’écoulement des choses a été le plus grand malheur de ma vie. Ce n’est pas à mon âge que l’on s’en guérit. Mais quand j’y réfléchis, je m’étonne d’en avoir souffert si jeune et surtout d’avoir eu alors, malgré mon inexpérience, une intuition si sûre de ce monde.


L’absence de Madeleine était aggravée par l’impossibilité où j’étais de lui écrire et par le fait que je ne recevais d’elle, de loin en loin, que des mots hâtifs ou des cartes postales. Soit pour se venger de mes innombrables vexations de l’année, soit par paresse, ou parce qu’elle s’amusait sincèrement avec son mari et ses amis, elle ne faisait allusion qu’au plaisir de ce voyage, ce qui me rendait extrêmement malheureux. Réduit à moi-même, j’aurais passé tout mon été dans un véritable désespoir si je n’avais pas eu la présence réconfortante de Podestat.


Jean me vit plusieurs fois chagrin, soucieux ou triste :


— Attention, disait-il, mon cher Louis, il ne faut pas confondre les plans. Je vois bien ce qui vous tracasse, mais ne laissez pas passer au premier plan les préoccupations de cet ordre. L’homme et le travailleur doivent se mélanger le moins possible. Libre à vous de gémir, de vous pendre, de vous dépendre, d’être amoureux quand vous redevenez un homme, c’est-à-dire un imbécile, mais quand vous êtes en face de votre travail, je vous interdis toutes ces plaisanteries déplacées. Il s’agit alors de quelque chose de sacré et que rien ne doit interrompre. Rien ; aucun vain tourment, aucun écho de cet univers fallacieux auquel nous avons la faiblesse de croire et qui ne prend sa réalité absolue que lorsque nous l’avons mis dans un livre ou dans un tableau.


Ces paroles agissaient sur moi comme un puissant tonique. Quand je rentrais, au lieu de m’inquiéter de ce que pouvait faire Madeleine en cet instant précis de la journée, entre son mari, son Argenton et ses Parcollet, j’écartais délibérément toute idée de cet ordre et je me contraignais à cette hallucination volontaire qui donne sous nos yeux la vie même à ce qui était jusque-là sans vie.




 


CHAPITRE V


J’aime les cafés des quartiers populaires, ceux où les êtres que je rencontre sont différents de moi, plus encore que dans les bars. La place de la République, la place d’Italie, la place du Trône, le boulevard de Clichy m’ont offert souvent des refuges où j’ai passé des heures véritablement enivrées à surprendre, au cours d’une conversation d’apparence languissante, les méandres, les sinuosités d’une existence, parfois même d’un destin.


C’est ainsi que, vers le milieu de septembre, je me trouvai dans un café qui fait le coin de la place de la République et du boulevard Magenta. Il était à peu près désert quand j’y arrivai, et je m’assis dans un coin en attendant la surprise que j’escompte toujours d’une station de ce genre, surprise qui n’est pas immanquable, mais qui se présente souvent.


Le garçon qui me servait avait l’air particulièrement désœuvré et lamentable. Ses jambes étaient légèrement fléchissantes, comme celles des vieux chevaux, et il marchait, les genoux à demi pliés, les pieds très écartés et les bras ballants, comme s’il n’était ni un employé occupé à une besogne fixe ni un errant véritable, mais quelque chose comme un vagabond pour petits espaces. J’aurais voulu causer avec lui, car son air singulier retenait mon attention, mais je le sentais rétif à tout colloque, peut-être parce qu’il avait renoncé depuis très longtemps à réfléchir sur son propre cas, peut-être parce qu’il se méfiait de ses dons d’expression. Rien ne rend dissimulé comme le sentiment que l’on ne parle pas avec aisance. Il y a plus de cachottiers par humilité que par goût du mystère.


Pendant que je réfléchissais ainsi sur le cas du garçon, j’entendis la sonnerie d’un téléphone retentir dans le sous-sol. La caissière, une forte personne d’une cinquantaine d’années, qui, telle que je la voyais, assise à mi-corps derrière son tribunal, donnait l’impression d’un carré posé sur deux autres carrés, interpella le garçon et lui dit :


— Eugène, allez donc au téléphone voir ce que c’est.


Eugène exprima par un geste son découragement infini, et répondit d’une voix lamentable :


— Pourquoi voulez-vous que j’aille au téléphone ? Je ne connais personne.


La caissière ayant réitéré son ordre, il descendit dans le sous-sol, mais cette réponse m’avait fait renoncer à entrer en conversation avec Eugène. Je savais que dix ans de fréquentation quotidienne ne me dispenseraient pas plus belle parole de sa part. Mais au moment où Eugène remontait et confiait à la caissière quelque chose que je n’entendis pas, je vis brusquement déboucher sur ma droite un couple fort inattendu. Il se composait en effet de Mme Podestat et d’un garçon qui ne m’était pas inconnu et qui s’appelait Rémi Jariel.


Au moment où je tournais la tête, Mme Podestat me vit ; et elle fit aussitôt ce qu’une femme ne doit jamais faire quand elle est surprise : elle rougit très légèrement, tourna la tête vers Jariel et passa devant moi sans me regarder. Si elle m’avait salué au passage, j’aurais pu trouver bizarre qu’elle se promenât avec Jariel, que je n’avais jamais rencontré chez elle, dans un quartier aussi éloigné du sien. Mais elle n’avait aucune raison pour s’interdire cette expédition. En se cachant de moi, elle me révélait tout. Elle cessait de profiter de cette atmosphère de doute qu’un sourire de sa part eût facilement créée.


Ce Jariel était un journaliste sans talent, qui faisait le courrier dramatique d’un grand quotidien et vivait dans les coulisses. Il avait eu autrefois un joli visage, un de ces visages frais, gracieux et un peu mous, qu’ont à trente ans les blondins efféminés qu’au collège leurs camarades plus robustes appellent des filles. Il se fripait maintenant, mais gardait une allure élégante et désinvolte d’homme à femmes.


Cette rencontre me causa un véritable chagrin. Je quittai en hâte le café pour ne pas être amené à revoir le couple. Je dus bien reconnaître que Madeleine Liesse avait, quand il s’agissait des femmes, un coup d’œil bien supérieur au mien, mais ce n’était pas cette humiliation dont je souffrais. Il m’était intolérable de penser que Jenny Podestat préférât à l’homme qu’elle avait épousé et qui me semblait si grand, ce personnage douteux, de mœurs trop faciles, dont on rapportait vingt histoires fâcheuses. Il y avait entre ces deux hommes un contraste si heurté qu’il m’était insupportable. J’étais trop jeune alors et trop étourdi pour reconnaître que le mariage même de Podestat l’avait exposé à des aventures de ce genre, et qu’après tout un Jariel, par son caractère public, était plus près que mon ami des goûts et des tendances de la jeune femme.


Faisant un retour sur moi-même, il me semblait que désormais je n’aurais plus le même plaisir à approcher les Podestat. Ce secret serait trop lourd pour moi ; je souffrirais amèrement de voir un homme qui m’était si cher prodiguer à sa compagne les marques d’un amour aussi exclusif et aussi fanatique. Comme on le lira par la suite, les circonstances disposèrent autrement de nos personnages.




Mais j’aurais fait certainement, ce soir-là, de plus longues réflexions encore, et sans doute de plus amères, si je n’avais trouvé en arrivant chez moi un billet de Madeleine Liesse me disant qu’elle était rentrée à Paris et m’annonçant sa venue pour le lendemain. Ma joie fut telle à cette nouvelle que, par ricochet, le malheur de Jean Podestat me parut beaucoup moins grand que je ne l’avais jugé d’abord.



 


CHAPITRE VI


Trois jours après, je devais déjeuner chez les Podestat. A ma grande surprise, en entrant dans l’atelier, j’y trouvai Jenny qui m’attendait avec son mari. Quoi que celui-ci en eût dit, elle n’était jamais exacte. Je dus conclure que sa hâte à me recevoir venait en partie de son incertitude.


J’en fus presque irrité : ce doute avait quelque chose d’injurieux. Pouvait-elle supposer que je fusse étourdi ou méchant au point de faire allusion à notre rencontre ? Il est vrai qu’elle ne savait rien de moi et que, pour peu qu’elle fût douée de finesse, elle avait déjà dû se rendre compte que je n’avais pas une très grande sympathie pour elle. J’ajoutai, pour me consoler, qu’une femme qui trouve un agrément quelconque dans la société d’un Jariel risque fort de manquer de clairvoyance toutes les fois qu’il s’agit de problèmes un peu délicats. Malgré elle, le regard qu’elle dirigea vers moi était légèrement anxieux.


A table, Podestat nous apprit le retour tout prochain des Damalric.


— Je suis très heureux qu’ils reviennent, dit-il. Damalric me manquait. Au fond, de tous mes vieux amis, c’est en lui que j’ai le plus de confiance. Ne soyez pas froissé, mon cher Louis, vous ne comptez pas parmi mes vieux amis et je vous mets tout à fait à part. Damalric est une des natures les plus franches, les plus loyales et les plus dévouées que je connaisse. Il n’y a rien que je ne sois prêt à faire pour lui. Son affection pour moi est sans bornes et je saurai la reconnaître à la première occasion. Nos ennemis lui reprochent d’être un simple imitateur et de me copier en tout. Je dois avouer entre nous que Damalric manque d’originalité, mais son métier est étourdissant. Je n’ai, pour ma part, rien peint d’aussi parfait que la nature morte qui accompagne son Mauvais Riche ou la terrasse qui forme le paysage de son Hérodiade.


Je me récriai, mais Podestat m’imposa silence :


— Croyez bien, me dit-il, que l’amitié ne m’aveugle pas. Je connais mon métier mieux que personne. Il est malheureusement fâcheux que Damalric n’ait pas de vision personnelle. Ses dons les plus vertigineux ne vont pas jusqu’à lui inspirer une composition à lui. De là cet air d’élève qu’on lui reproche avec injustice.


Podestat ne laissait pas d’être inquiet de la femme que Damalric avait épousée. Elle appartenait à la bonne bourgeoisie tourangelle, mais sortait, d’après Podestat, d’un milieu extrêmement inculte.


— Vincent, dit-il, est la délicatesse et le dévouement même, mais il ne sait pas se faire valoir. Cette jeune fille saura-t-elle deviner ce qu’il y a d’exquis dans sa nature, ou se laissera-t-elle rebuter par une maladresse qui, j’en ai bien peur, est foncière ? Il faut beaucoup d’intuition pour deviner ce qui se cache d’absolument supérieur dans la nature un peu fruste de Damalric. Si elle ne le comprend pas, il sera profondément malheureux, et il le sera sans pouvoir se plaindre, ce qui est la pire forme du malheur. Un chagrin partagé est diminué d’autant.




Jenny approuvait toutes les paroles de son mari avec une certaine affectation de complaisance. Si je n’avais pas eu présente à l’esprit notre rencontre du café, elle m’aurait donné l’impression d’une femme passionnément éprise et qui écoute les paroles de l’aimé avec une admiration infatigable. Mais il m’était impossible de ne pas voir le mensonge d’une telle attitude.


Elle me téléphona le surlendemain : Jean, me dit-elle, avait dû passer vingt-quatre heures avec son frère sur le bord de l’Océan, et elle se trouvait toute seule. Elle me demandait de prendre le thé avec elle. Je ne doutai point que ce ne fût pour me faire des confidences, et cela m’irrita à l’avance. Je me sentais trop mêlé déjà à la vie intime de Mme Podestat.


Quand je fus installé auprès d’elle, elle me dit, avec un accent de tristesse :


— Je me sentais très seule aujourd’hui et j’avais envie de causer avec quelqu’un de la sympathie de qui je ne puisse douter.


La phrase était ambiguë : ou elle me considérait comme un complice parce que je n’avais fait aucune allusion à notre fâcheuse rencontre, ou elle voulait que j’en devinsse un.


Je répondis avec froideur, mais politesse, que son mari et elle pouvaient compter sur moi en toute occasion.


— Je connais votre dévouement pour mon mari ; je serais heureuse que vous en ayez aussi un peu pour moi.


Elle ne parut pas remarquer que, dans la circonstance actuelle, ces deux dévouements risquaient fort de se nuire et, tout au moins, se contrariaient mutuellement ; elle avait intérêt à rester dans le vague.


Notre thé pris, elle me conduisit au fond du jardin, où elle entretenait quelques animaux.


— J’aime les bêtes plus que tout, me dit-elle. Leur innocence me donne une impression de paix que rien ne m’offre à ce point, ni l’amour, ni l’amitié, ni aucun sentiment humain, ni même la nature, car la nature change plus vite que nous. Et puis, ajouta-t-elle, je n’ai pas de conversation. J’ai toujours peur que Jean s’ennuie avec moi, car je ne sais pas m’exprimer. A côté de lui, et au milieu des gens que nous voyons, je me fais toujours l’effet d’être une idiote. Il n’y a que Raymond Hourdan qui soit aussi stupide que moi, acheva-t-elle en riant. Avec les animaux, je n’ai pas besoin de parler, ils comprennent mes plus faibles murmures.


Il y avait au fond du jardin un grand enclos fermé par une palissade. Au milieu de l’enclos, une tortue marine que les Podestat avaient achetée à Londres, et qui avait l’air d’un gigantesque caillou bien poli, supportait sur son dos un marabout immobile, qui, la tête enfoncée dans ses épaules, l’œil mi-clos et l’air pensif, avait l’air de méditer sur les fins dernières des marabouts. D’une cabane, une gazelle, fragile et frémissante, sortit prudemment et vint doucement à notre rencontre ; elle levait sur nous ce grand œil triste dont la tendresse diffuse fait penser aux sentiments les plus pathétiques à la fois et les plus délicats. Plus loin, une sarigue nous observait d’un œil malin.


— On dirait une fable chinoise, dit Jenny en montrant le marabout campé sur sa tortue. Voilà tout ce qui me reste : j’ai eu bien d’autres animaux, mais presque tous sont morts. Seulement, leur mort est le seul chagrin qu’ils puissent nous faire. Nous ne pouvons pas en dire autant des humains.


Nous étions sortis de l’enclos après avoir dispensé quelques friandises aux différentes bêtes. Nous remontions vers la maison, en marchant à petits pas. Je sentais que Mme Podestat voulait me parler et qu’elle ne savait par quel bout aborder une conversation aussi difficile.


— Si j’avais été maîtresse de ma vie, dit-elle, je vous assure que je n’aurais pas choisi de vivre parmi les hommes. Je n’étais pas faite pour cela.


Tandis qu’elle parlait ainsi, je me demandais si elle n’était pas la fille d’un Anglais ; son amour pour les animaux donnait à mes yeux une certaine vraisemblance aux légendes qui couraient sur sa naissance. Elle reprit, après quelques moments de silence :


— On demande à une femme plus qu’elle ne peut donner. Je suis parfois épouvantée de la confiance que certains êtres ont placée en moi. Je ne la mérite en rien. J’ai parfois l’impression d’être une enfant que l’on ferait servir, dans une cour, à des intrigues trop compliquées pour elle.


Elle ajouta très bas :


— Il ne faut juger personne.


— Vous n’êtes pas à plaindre, lui dis-je ; vous avez un mari qui vous admire, qui vous aime et qui vous comprend. Beaucoup de femmes voudraient être à votre place. Vous ne devez jamais vous sentir seule.


Vit-elle un blâme inclus dans cette phrase, ou se rendit-elle compte que je ne voulais rien savoir de ce que j’avais vu par hasard ? Elle répondit avec vivacité :


— Oh ! je n’ai rien à dire contre Jean. Il est parfait pour moi. C’est bien là ce qui m’angoisse. Cette perfection est presque étouffante pour moi, chétive. Je n’étais pas faite pour une existence aussi...


Elle chercha le mot et ne le trouva pas. Quelqu’un sonna à la porte du jardin. Peu après, une femme de chambre vint à Jenny et lui remit un pneumatique. Elle jeta un coup d’œil sur la suscription, rougit en la reconnaissant et froissa rageusement le papier dans sa main. Elle reprit aussitôt après, et sa voix était légèrement brisée et tremblante :


— Que vous disais-je ? Ah ! oui. Je parlais de cette atmosphère... Eh bien ! je la trouve étouffante. Il aurait mieux valu que Jean épousât quelqu’un comme cette Mlle Lœillet qu’il aime tant. C’était quelqu’un comme elle qu’il lui fallait : une femme lettrée, spirituelle, mondaine, toujours au courant de tout, ayant des idées à elle... Moi, je n’ai rien. Pas d’idées, pas d’ambition, pas de culture. Je ne sais pas ce que les gens me veulent, tout le monde me demande l’impossible, me ballotte de droite et de gauche ; je vous le répète, j’aurais dû rester fidèle à mes chers animaux.


Je voulus prendre congé d’elle quand elle se dirigea vers la villa, mais elle me retint en insistant :


— Ne me quittez pas encore, me dit-elle, je suis si seule aujourd’hui ; je ne sortirai pas ce soir.


C’était donc ce rendez-vous-là que Jariel venait de décommander. Dans l’atelier, Jenny se coucha sur le divan et resta un moment immobile. Jamais je ne l’avais vue aussi belle.


Sa tristesse et sa pâleur répandaient sur ses traits une impression de fatalité presque inquiétante. L’adolescent grec dont elle portait le masque se transformait sous mes yeux en une femme accablée par le destin, incertaine de son sort, frémissante dans toutes ses fibres.


— Si je vous connaissais mieux, dit-elle, je vous demanderais de me donner un conseil.


— Je suis tout à votre disposition, répondis-je.


Mais je prononçai cette phrase d’une voix si neutre, avec une telle réserve, que Mme Podestat comprit que je la conviais au silence. Je ne pouvais lui donner de conseil. Il devenait impossible que je ne prisse pas parti en toute circonstance pour son mari, quelle que fût la sympathie qu’elle commençait de m’inspirer par la franchise de ses explications et la mélancolie qui émanait d’elle.


Elle le comprit et je me retirai peu après.



 


CHAPITRE VII


— Pourquoi n’êtes-vous jamais venu nous voir à Provins ? dit Yvonne en entrant. Il a bien fallu que nous nous décidions à venir jusqu’ici, puisque vous n’avez pas eu la force d’entreprendre cet immense voyage.


Maintenant que Madeleine Liesse était de retour, j’avais de la peine à comprendre l’abattement et la nervosité qui m’avaient tenu pendant deux mois à l’écart de tout, sauf des Podestat. Eloigné d’elle par l’absence, il me semblait l’être également de toutes les manifestations de la vie. Et jamais je n’avais moins pensé à mademoiselle Lœillet que dans cette période de brouillard intérieur. Madeleine de retour, je pouvais de nouveau m’intéresser à autre chose qu’à elle et prendre ma part des fêtes de la journée.


Derrière Yvonne, j’avais vu apparaître son frère, mais fort maussade d’aspect et peu disposé à la moindre conversation. Assis dans un coin du salon, il regardait sa sœur avec une expression mécontente.


Je donnai pour excuse de mon peu d’empressement mon travail, mes occupations diverses, un fâcheux état nerveux.


— Oh ! dit Yvonne, vous avez vu tout le temps Podestat et sa femme. Nous le savons, nous sortons de chez eux. Jean raffole de vous, il dit qu’il ne peut plus se passer de votre compagnie ; je ne vous répéterai pas toutes les louanges qu’il donne à votre personne et à votre esprit. Quant à Jenny elle-même, elle ne tarit pas d’éloges sur votre compte, ce qui est assez rare de sa part.


Je compris à ces mots que mademoiselle Lœillet n’aimait pas beaucoup madame Podestat. J’aurais voulu en savoir davantage et j’essayai de lui faire préciser son sentiment :


— Je suis très touché de vos paroles et surtout de la bonne impression que Jean Podestat a de moi. Je dois vous avouer moi-même que ma vie est transfigurée depuis que je le connais. C’est la première fois que je trouve dans la présence d’un vivant cette haute atmosphère que jusqu’ici je n’ai ressentie qu’au contact de certaines grandes œuvres de l’esprit. Il circule autour de lui un air vivifiant ; quand on le quitte, on se sent plus léger.


— Nous éprouvons tous cela, dit Gabriel Lœillet.


— J’ai appris aussi à mieux apprécier madame Podestat, qui m’intimidait un peu au début. D’abord parce qu’elle est d’une beauté dont la perfection déconcerte, et aussi parce qu’elle a quelque chose dans l’abord d’un peu majestueux dont on n’a pas l’habitude.


Yvonne Lœillet parut embarrassée. Elle échangea avec son frère un regard que je surpris et que je traduisis assez facilement. Elle se demandait si j’étais, en m’exprimant ainsi, sincère ou naïf. Je me souvins d’un propos de Jenny Podestat regrettant que son mari n’eût pas épousé Yvonne Lœillet. Celle-ci devait bien avoir vingt-huit ans. Podestat l’avait certainement connue avant son mariage. Que s’était-il passé entre eux ? Y avait-il eu promesse de quelque sorte, fiançailles, flirt ? Le fait demeurait que la jeune fille n’aimait guère madame Podestat. Elle reprit après quelques secondes de silence :




— Jenny a eu la plus heureuse influence sur le développement de Podestat. Il a fait d’elle une véritable création de son esprit.


La phrase était si ambiguë que je ne pus me retenir de demander :


— Avez-vous rencontré madame Podestat avant son mariage ?


— Nous ne l’avons connue que lorsque Jean nous a présentés à elle, et il était déjà fiancé. Elle était aussi belle qu’aujourd’hui, mais moins majestueuse et beaucoup plus timide.


Je faillis m’enquérir : « Etait-elle amoureuse de lui ? » Mais une question aussi indiscrète me parut une trahison à l’égard de Podestat et je me tus. Yvonne ne voulait pas en dire davantage, car elle changea tout à fait de conversation et s’écria :


— Nous avons aussi beaucoup entendu parler de vous par Romaine Ligeron... Romaine Ligeron est une chronique vivante. C’est le Saint-Simon de notre temps, bien que son style soit moins beau. C’est inouï ce qu’elle sait de choses sur chacun de nous. Mais je la soupçonne d’inventer bien souvent. Tous les grands mémorialistes le font.


Cette phrase me mit aussitôt mal à l’aise. Un secret instinct m’y faisait entrevoir le but plus ou moins avoué de la visite des Lœillet. Romaine Ligeron était une des meilleures amies de Madeleine Liesse. J’eus le sentiment que le secret auquel je tenais tant, et que je croyais si caché, courait le monde. Je n’avais jamais supposé que Madeleine pût faire la moindre confidence à qui que ce fût, je sentais qu’il en était tout autrement. Les femmes, si dures aux indiscrétions des hommes, ignorent toute espèce de réserve à l’égard de leurs propres actions. C’était certainement à ma liaison que mademoiselle Lœillet venait de faire allusion. A quelle fin et que voulait-elle savoir ?


Ou plutôt non, elle n’avait aucun dessein ni aucun plan de conduite. Impulsive en tout, à peine renseignée sur ma vie intime, elle était accourue en hâte pour se faire une opinion là-dessus. Je fus à la fois flatté et confus d’occuper à ce point son attention.


— J’ignorais, dis-je, que j’eusse déjà un tel folklore, mais j’ai bien peur qu’il ne soit fait que de légendes. Il y a quatre ans, j’habitais encore en province et j’y étais un inconnu. En un si court espace de temps, je n’ai pas eu de quoi alimenter beaucoup de fables. Je le regrette, je n’aime rien tant que ces innombrables images qui accompagnent un être aussitôt qu’il a une personnalité et qui font de lui une multitude indéchiffrable. Cela m’arrivera peut-être un jour, mais c’est encore prématuré.


— Les biographes, dit Gabriel Lœillet, ne tiennent pas assez compte de ces interprétations. Leur but est de ramener une figure à sa vérité, et par conséquent à sa sécheresse. C’est le moins intéressant. L’essentiel est de montrer qu’un homme fut assez puissant pour enfanter tant de figures différentes entre elles, et parfois différentes de lui.


Une telle phrase aurait pu être dite par Podestat ; une fois de plus je me rendis compte de l’influence qu’il exerçait sur ses amis. Ses amis ne répétaient pas exactement ses phrases, mais exprimaient des sentiments ou des pensées qu’il leur avait inspirés. Je me demandais si moi aussi je me laisserais absorber aussi complètement par cette personnalité tyrannique.


— Eh ! bien, dis-je en riant, nous verrons un jour si j’appartiens à la race des hommes qui alimentent un mythe, ou de ceux qui sont réduits à leur plus simple apparence. Pour ma part, la question ne se pose pas, je ne crois pas beaucoup à mon avenir.


— Ce n’est pas la vue de Podestat, dit Yvonne.


— Podestat invente tout, vous venez de le dire vous-même à propos de sa femme.




Il y eut un silence gêné. Mademoiselle Lœillet eut peur d’avoir trop parlé. Elle ajouta cependant :


— Je n’ai pas prétendu qu’il l’eût inventée de toutes pièces, mais il l’a placée sur un théâtre où son être a pu prendre beaucoup d’ampleur.


Quand elle se leva pour partir, mademoiselle Lœillet me dit négligemment :


— Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Rémi Jariel ?


C’était, je le vis bien, le second but de sa visite. Ici encore, que savait-elle exactement ?


— Je l’ai approché une ou deux fois ; j’ai peu de renseignements sur lui. Il a beaucoup de succès auprès des femmes.


— C’est tout ?


Je ne pus me retenir d’ajouter :


— On a beaucoup dit qu’il tirait de ses succès de solides bénéfices. De fait, avec une situation médiocre, il mène très grand train.


— A-t-il du talent ? demanda mademoiselle Lœillet, comme si cela seul comptait à ses yeux.


— Vous avez lu ses articles comme moi, vous savez ce qu’ils valent.


Elle reprit avec une indifférence apparente :


— Je vous demandais cela parce qu’un ami, qui a besoin d’un secrétaire de rédaction pour un nouveau journal, a pensé à lui.


Ni l’ami, ni le journal n’avaient la moindre réalité. Mais il fallait trouver une raison valable à cette enquête. Sur le pas de la porte, mademoiselle Lœillet me dit :


— Je ne vous demande pas de venir à Provins, je sais bien que maintenant vous ne le ferez pas. Vous êtes trop occupé à Paris. Mais nous y serons nous-mêmes dès le mois de novembre, et j’espère bien qu’alors nous vous verrons plus souvent.




Et comme si elle était indignée que son frère n’eût presque rien dit durant toute cette visite et eût gardé une attitude aussi contrainte, elle lui jeta d’un ton menaçant :


— N’est-ce pas, Gabriel ?


Lœillet baissa la tête et me fit par force de vagues protestations d’amitié dont il ne pensait pas un mot.


En me serrant la main, la jeune fille me regarda dans les yeux et dit d’une voix claire et gaie :


— Maintenant, il va falloir que vous fassiez un choix parmi vos légendes.


— Je le ferai, dis-je, quand je les connaîtrai.


— Eh bien, conclut-elle, quand vous voudrez être renseigné, adressez-vous à madame Ligeron.



 


CHAPITRE VIII


Au commencement de décembre, causant au café avec des camarades, j’entendis l’un d’entre eux parler du mariage de Rémi Jariel. Je me retournai aussitôt pour lui demander des explications.


— Comment, dit-il, ne sais-tu pas que Jariel épouse Hortense Durrieux ?


Il s’agissait d’une actrice toujours célèbre, mais très âgée, dont la vieillesse était plus consommée encore que ne l’avait été sa gloire.


— Elle est folle de lui, reprit mon camarade, et il se laisse faire. Après tout, il ne l’aura pas très longtemps, et sa fortune est énorme.


— Drôle d’idée d’épouser la Durrieux ! dit un autre. Ce n’est pas une femme, c’est un monument public. Autant épouser la gare des Invalides ou la mairie du VIIe arrondissement.


— Les lambris en sont dorés, dit le premier.


— Ma foi, dit un autre, j’aimerais mieux, je crois, coucher sous les ponts que de gagner mon pain comme cela.


L’autre reprit :




— S’il ne s’agissait que de pain, ce ne serait rien. Mais Jariel aime le luxe, le vrai luxe. Cette fois, il l’aura.


On changea de conversation. Je pensai à Mme Podestat. A tout prendre, il n’était pas prouvé qu’elle eût pour lui un véritable amour.


Je la vis quelques jours après, je ne trouvai rien de changé à son apparence. C’était la même femme, un peu lointaine, avec une grâce tranquille et réservée. Personne n’eût pu se douter qu’il se passât quelque chose dans sa vie. Et particulièrement quelque chose de pénible.


Dans la semaine qui suivit, je rencontrai plusieurs fois Mlle Lœillet, mais toujours chez les Podestat. A deux ou trois reprises, j’eus l’impression qu’elle aurait désiré me parler en particulier, mais je ne fis rien pour l’encourager : j’avais trop peur du sujet de conversation qu’elle eût voulu aborder avec moi.


Pendant cette période, cependant, Mme Podestat se plaignit fréquemment d’insomnies et de névralgies faciales. Elle se couchait de bonne heure, restait, disait-elle, dans le noir. Elle avait déjà eu, paraît-il, à différentes reprises, des souffrances de ce genre. Jariel se maria le plus discrètement possible, malgré les efforts de sa fiancée pour donner à cette cérémonie un éclat spécial. Les journaux parlèrent beaucoup de cette union, puis le silence se fit. Jenny Podestat était toujours sereine, grave, imperturbable.


Le 2 janvier, au matin, je fus réveillé par un coup de téléphone. J’entendis la voix étouffée et sursautante d’Yvonne Lœillet.


— Je suis chargée de vous transmettre, me dit-elle, une affreuse nouvelle. Attendez-vous à quelque chose d’atroce.


Ce malheur dont la messagère était Yvonne Lœillet ne pouvait avoir frappé que les Podestat. J’allai au pire et vis Jean mort. J’eus un imperceptible soulagement quand j’appris qu’il s’agissait de sa femme. Mais aussitôt, je pensai au contre-coup que cette mort aurait pour lui et j’en fus accablé.


La veille, Mme Podestat, qui avait souffert toute la journée d’élancements particulièrement douloureux, avait pris pour dormir une dose de véronal sans doute exagérée, car elle ne s’était pas réveillée. Yvonne Lœillet me fit ce récit très succinctement et sans commentaires. Je n’en proposai pas davantage. Toute ma pensée était pour Jean : comment supporterait-il un tel chagrin ?


 


Deux heures après, je me faisais conduire rue de l’Assomption. Toute la maison était bouleversée. On dirait que la mort, quand elle entre quelque part, cause un tel ébranlement que rien n’est épargné. Il n’y avait pas un meuble, pas un objet, pas un bibelot, qui ne la ressente. La dévastation est universelle. Une femme de chambre, qui avait les yeux rougis, me dit qu’on ne recevait personne. J’insistai pour entrer ; elle finit par me dire que Mlle Podestat allait descendre. Je demeurai dans cet atelier qui m’avait paru autrefois l’asile même du bonheur et qui prenait soudain quelque chose de tragique, avec ses toiles éparses, ses tableaux inachevés, son Sisyphe qui laissait paraître un fantôme blanc au milieu d’un agencement de paysage et de lignes déjà fort avancé. Le châle de Manille, que portait le plus souvent Jenny Podestat quand elle s’étendait sur le divan, traînait à terre ; des chrysanthèmes recroquevillés comme des griffes commençaient à se faner dans un gros vase.


Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et je vis apparaître Marguerite Podestat, pâle, le visage inondé de larmes. Je lui pris les mains sans mot dire et ses larmes coulèrent de plus belle.


— Voilà, dit-elle — et des hoquets entrecoupaient ses paroles — rien ne pouvait nous arriver de pire. Si, peut-être, la mort de Jean... Mais nous nous demandons, Alphonse et moi, s’il survivra à son chagrin.


— Ne puis-je pas le voir ?


— C’est impossible. Il est comme fou. Alphonse ne le quitte pas. Il a fallu tout à l’heure lui arracher des mains son revolver ; il voulait se tuer. Nous ne savons pas ce qui va arriver.


Elle fit de la mort de sa belle-sœur le même récit qu’Yvonne Lœillet. Elle semblait ne se douter de rien. Jenny avait demandé à se retirer de bonne heure, ayant souffert toute la journée. Jean avait travaillé assez tard. Avant de se coucher, il était entré dans la chambre de sa femme ; elle dormait profondément et son sommeil n’avait rien de suspect. Le matin, comme elle ne sonnait pas sa femme de chambre, on l’avait laissée sans s’inquiéter d’elle. A midi seulement, Jean était entré dans sa chambre pour voir comment elle allait : elle était morte depuis plusieurs heures. Du moins, le médecin, appelé en toute hâte, en avait-il jugé ainsi.


Je sentais à côté de moi ce vide énorme que laisse derrière soi la disparition d’un être vivant. Ce vide allait et venait alentour ; c’était presque une présence, mais une présence effrayante comme la vue d’un abîme. A tout instant, on a l’impression qu’on va se heurter à quelque chose de saillant et tout au contraire on s’aperçoit que tout cède devant vous.


Je chargeai Mlle Podestat de dire à son frère tout ce que j’éprouvais.


— S’il veut vous voir, me dit-elle, je vous téléphonerai.


Je la quittai et descendis à pied vers la Seine. Rien ne pourrait faire désormais que cette maison fût pareille à ce qu’elle avait été. Rien ne pourrait faire qu’une heure d’autrefois revînt s’installer dans le temps nouveau et y apporter ce parfum qu’on ne retrouvera plus. Je suivais mécaniquement ce périple de réflexions habituelles où vous entraîne le spectacle de la mort, d’autant plus fatalement qu’on est encore jeune et qu’elle vous cause une surprise qui diminue, hélas, à mesure que soi-même l’on se rapproche d’elle. Mes réflexions maintenant se tournaient vers Madeleine Liesse. Je tremblai qu’elle me fût arrachée. Je m’indignai de mon intolérance, de mon irritation à son égard. Je me jurai d’être plus compréhensif, plus indulgent, plus apaisé. A quoi bon tourmenter les êtres et se tourmenter soi-même quand on les a pour si peu de temps, et quand on s’appartient si peu ? Une pitié nouvelle, triste, inconnue, inondait mon cœur et me faisait considérer avec une tendresse douloureuse jusqu’aux passants que je croisais. Je ne voyais autour de moi que des condamnés attendant d’apprendre que leur recours en grâce était rejeté et que le jour de l’exécution allait se lever pour eux. Je m’en voulais de l’antipathie que j’avais éprouvée au début pour Mme Podestat. Je voyais mieux maintenant la profondeur de cette nature tourmentée qui m’avait paru au début froide, dissimulée. Je ne pouvais oublier les propos qu’elle avait tenus quand nous étions allés ensemble rendre visite à ses animaux. Et comme si, tout à coup, j’étais mué moi-même en porte-parole des ultimes soucis de la jeune femme disparue, je m’écriai au dedans :


— Pourvu qu’on n’oublie pas de leur donner à manger !




 


CHAPITRE IX


Je ne revis pas Jean Podestat avant l’enterrement. Il donnait l’impression d’un homme qui a été assommé et qui n’a plus des choses et des êtres qu’une conscience ralentie. La douleur est un sculpteur terrible qui malaxe le visage comme une motte d’argile, se moque de ses plans habituels, ici renforce et là fait saillir, et qui semble allier à sa brutalité un esprit caricatural. La tombe des Podestat était au Père-Lachaise. Nous dûmes traverser tout Paris. Beaucoup de ceux qui assistaient aux obsèques allèrent nous attendre à l’entrée du cimetière, après avoir déjeuné entre temps, car c’est un long voyage que le petit groupe des fidèles dut s’imposer par ce jour de janvier, dans un air sec et piquant. Le soleil était blanc et sans rayons. La matinée avait été relativement claire, mais déjà ondulaient des brouillards blanchâtres qui dissimulaient les perspectives.


Alphonse donnait le bras à son frère ; nous marchions lentement et peu à peu la fatigue de cette marche engourdissait nos pensées.


Devant la fosse qui allait engloutir tout ce qui semblait être alors la raison d’exister de Podestat, il demeura longtemps immobile, les yeux fixés sur le trou béant avec un rictus qui donnait à son expression quelque chose de sardonique. Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’il les essuyât. Quand Alphonse lui prit le bras pour l’emmener, il ne fit nulle résistance. Il haussa légèrement les épaules et le suivit. Nous demeurions à ses côtés. Quand le défilé fut terminé, nous rejoignîmes les voitures. Je me tenais un peu à l’écart, mais Alphonse me dit : « Montez avec nous », et quand la portière fut ouverte, je m’aperçus avec étonnement qu’à côté de son frère il poussait Mme Damalric à la fois confuse, intimidée et bouleversée. Alphonse s’installa à côté de moi. Jean gardait toujours la même expression fixe et hébétée ; il ouvrit soudain la bouche et dit à mi-voix :


— Et maintenant, il n’y a plus rien.


Je crus qu’Alphonse allait protester et lui prodiguer les sempiternelles consolations que l’on a coutume de donner en pareil cas, mais il s’en garda bien, et il ajouta :


— Tu as raison, il n’y a plus rien.


Le regard de Podestat se leva soudain sur le visage de Mme Damalric et une confuse lueur de surprise et de curiosité traversa son regard, une seconde.


— Aimez votre mari, lui dit-il, et choyez-le, car, pour lui aussi, vous serez tout et, en dehors de vous, il n’y aura rien.


Elle rougit et ne répondit pas.


— Sans Jenny, reprit Jean, je ne serais pas devenu ce que je suis. Mais à quoi bon ? Cela aussi est fini !


Il répéta « fini » d’une voix basse, et, de nouveau, ses yeux se perdirent dans une rêverie douloureuse.


— Tu as donné à Jenny, dit Alphonse, tout ce qu’un être humain peut offrir à une femme ; le reste, que veux-tu, le reste est entre les mains de Dieu.


Je revoyais, malgré moi, Mme Podestat dans le petit café de la place de la République, auprès de cet homme à la figure fripée qui avait une expression molle et cynique. Et j’entendais encore les paroles qu’elle avait prononcées devant l’enclos de la gazelle et de la tortue. Je m’en voulais d’apporter à cette méditation funèbre, dans laquelle nous étions plongés, des ressouvenirs de cet ordre, et, sitôt après la mort de la jeune femme, de l’évoquer dans les pires exaltations de sa vie physique. Mais n’était-ce pas là ce qu’elle avait préféré à tout, et pourquoi la mort, en supprimant un être, effacerait-elle du même coup son image la plus vivante et la moins pure ? C’est bien assez déjà que son tranchant détruise une présence sans qu’on lui accorde, de plus, ce dépouillement intérieur qu’elle semble solliciter de nous.


A mi-voix, Jean Podestat reprit :


— L’erreur, c’est d’être né.


Mme Damalric, de plus en plus intimidée, crut le moment venu de dire quelque chose ; elle murmura d’une voix incertaine :


— J’ai bien peu connu Mme Podestat, mais elle avait l’air si bonne, si gentille, si accueillante, et puis, elle était si belle !


Je craignis que la banalité de ces propos ne choquât Jean, dont toute la sensibilité était comme retournée et, de ce fait, à fleur de peau. Mais Alphonse saisit la balle au bond avec une extrême dextérité, et s’écria aussitôt :


— Chère petite madame, personne ne pouvait mieux parler de ma belle-sœur que vous ne venez de le faire ; c’est votre simplicité qui a trouvé les mots les plus justes. N’est-ce pas, Jean ?


Podestat, sans répondre, hocha affirmativement la tête. Alphonse s’empara de la main gantée de Mme Damalric, et la serra avec affection :


— Il faudra, dit-il, que vous veniez souvent nous voir ; nous aurons besoin, maintenant, d’une amitié sincère.


Ma première pensée fut pour m’indigner qu’Alphonse fît appel à l’amitié de Mme Damalric, comme à un sentiment particulièrement sincère, et à son amitié seule, alors qu’elle était certainement la seule personne de nous tous qui fût parfaitement indifférente à l’existence de Podestat, qu’elle connaissait à peine. Mais je supposai aussitôt que le seul but d’Alphonse, en ce moment, était d’amuser son frère avec n’importe quoi : puisque Mme Damalric était présente, il attirait son attention sur elle comme sur un objet nouveau, les autres ayant cessé d’éveiller l’intérêt.


De nouveau, je vis le regard de Jean se fixer sur la jeune femme avec la même curiosité diffuse, et comme si les réflexions qu’elle éveillait en lui n’étaient pas assez précises pour dépasser cette mince frange qui sépare l’intelligence de ses soubassements inconscients.


— Je viendrai quand vous le voudrez, dit-elle timidement.


— A la bonne heure, s’écria Alphonse ; nous aurons souvent recours à vous.


Mais Podestat hocha tristement la tête. Le même sourire sarcastique que j’avais surpris tout à l’heure, au moment où les fossoyeurs accueillaient de leurs bras levés le cercueil de sa femme, contracta une fois de plus son visage brûlé et tuméfié :


— Vous êtes bien bonne, dit-il, et je vous remercie. Mais je ne vous dérangerai pas souvent ; je n’ai plus besoin de personne. Je ne serai plus, désormais, de ceux qu’on aime approcher, car je n’aurai plus grand’chose à démêler avec les affaires des vivants.


— Oh ! dit Alphonse, personne ne t’empêchera de t’occuper exclusivement de Jenny. Nous savons bien que, désormais, tu n’auras de devoirs que vis-à-vis d’elle. Mais tu permettras, cependant, à tes amis de venir de temps en temps, et de partager avec toi le culte qui te sera désormais nécessaire.


— Bien entendu, fit Podestat d’un air contraint.




S’il avait dit toute sa pensée, il nous aurait suppliés de le laisser définitivement et de ne plus nous occuper de lui. Mais ce qu’il pouvait souhaiter dans un pareil moment, et tout déchiré encore par une pareille secousse, nous imaginions bien, et lui seul sans doute l’ignorait, que cela ne résisterait pas au travail du temps. Nous ne savions pas encore à quel point il y avait, dans Jean Podestat, quelque chose de déraciné.


Alphonse lui parlait comme à un enfant, parce qu’il est entendu entre les hommes que la douleur les ramène à un état de puérilité. Il semble qu’elle soit inconcevable à un adulte, parce que, sitôt qu’elle occupe celui-ci, il retombe immédiatement à cet état où la douleur nous fut révélée la première fois, c’est-à-dire l’enfance. Alphonse continuait à parler à Jean d’une façon tendre et un peu protectrice qui m’agaçait. Cependant je ne pouvais pas ne pas reconnaître que, si malheureux qu’il fût, Jean Podestat se détendait imperceptiblement sous l’effet de ces paroles tièdes et mornes qui tombaient sur lui comme une pluie amollissante.


— Il faudra dormir cette nuit, disait Alphonse.


— Il ne m’appartient plus de trouver ou de retrouver le sommeil, dit Podestat. Comment même le pourrais-je si j’en avais le plus vif désir ?


— Marguerite te donnera un somnifère. Prends-le. Depuis trois jours tu n’as ni mangé ni dormi. Il faut maintenant que tu aies le courage de te remonter ; cela ne changera rien au sort de Jenny que tu tombes malade à ton tour.


Mais cette parole révolta soudain son frère. Il se fâcha tout d’un coup et s’écria avec une extrême violence :


— Mais tais-toi, tais-toi donc ! Il ne s’agit pour moi ni de maladie ni de santé. Est-ce que vous n’allez pas me laisser tranquille à la fin, et cesser de me persécuter avec une sollicitude dont j’ai horreur ! Si vous m’exaspérez comme vous le faites, je m’en irai sans laisser d’adresse et vous ne saurez jamais ce que je suis devenu.


Alphonse plia les épaules ; Mme Damalric parut aussi gênée que si la semonce lui avait été destinée. Nous achevâmes le trajet dans un grand silence. Devant la porte de la maison, rue de l’Assomption, je demandai à Jean Podestat si je pouvais entrer avec lui. Il me fit signe que non :


— Laissez-moi seul...


Mais, en me serrant la main, il ajouta :


— Personne, tous ces temps-ci, ne m’aura moins ennuyé que vous. Je vous écrirai, peut-être, un de ces jours, de venir me voir ; mais si je ne vous écris pas, ne m’en veuillez pas, et, surtout, ne me pourchassez pas.


Alphonse, penaud, demeura sur le trottoir, en attendant la seconde voiture qui ramenait sa sœur, Damalric et Mlle Lœillet. Je ne les attendis pas et je pris congé de lui :


— Ne l’écoutez pas, dit Alphonse ; écrivez-lui, téléphonez, venez le voir. Il faut l’occuper, il faut le distraire à tout prix.


Mais j’étais bien décidé à ne suivre aucun des détestables conseils d’Alphonse Podestat.



 


CHAPITRE X


L’atelier, aussi, luttait contre la mort. Quand le brusque cyclone qui emporte un être et frappe de stupeur les choses s’est enfin éloigné, les objets longtemps bouleversés et jetés dans une sorte de torpeur apparente essaient peu à peu de se ranimer. Ils revivent lentement, timidement, ils échappent peu à peu à ce sournois engourdissement qui les a tenus cois et inertes. C’est un rideau qui se remet à battre, c’est un coussin qui se regonfle, c’est un vase qui accepte de recevoir un rayon, c’est une pendule qui se reprend à marcher, c’est la fleur arabesque d’un tapis qui recouvre une couleur plus vive. Une imperceptible circulation court, comme auparavant, du fauteuil à la cheminée, de la table à l’armoire. Mais tout cela est aussi indécis que la première apparition du printemps ; cette vie muette qui nous entoure et qui épouse la nôtre sait bien quels sont les dangers qui la menacent.


L’atelier de Jean Podestat luttait, mais il n’était pas encore, lui, sauvé. Le châle de Manille que portait Jenny avait disparu, comme si l’on craignait qu’il affligeât les objets environnants. Même les tableaux étaient retournés contre le mur ; Sisyphe et son fantôme blanc avaient disparu, les chevalets étaient nus et prenaient cet air ridicule des objets qui ont perdu leur destination et qui ressemblent à des saltimbanques gesticulant leur parade devant une place déserte. L’ordre de la pièce avait quelque chose d’artificiel ; il était administratif et non fait d’inattention délicate.


J’hésitais à choisir un siège dès lors que les fauteuils affectaient l’indifférence envers ceux qui entraient. Indifférence est même une expression bien faible pour désigner leur sourde hostilité à l’égard des intrus. Ils se réservaient visiblement pour le cas où Mme Podestat aurait surgi dans l’atelier. Ce fut Jean qui parut. Il était pâle et maigre, mais sans nervosité. Il me serra longuement les mains :


— Vous m’avez écrit une très belle lettre, me dit-il, je vous en remercie. Je n’ai jamais douté de votre affection et vous l’avez exprimée en des termes que je n’oublierai pas. Excusez-moi de ne pas vous avoir répondu plus tôt, mais tout est pour moi un effort presque insurmontable. Je ne vous souhaite pas de connaître des heures pareilles, et pour cela je vous souhaite avant tout de n’aimer personne. Notre vie ne doit pas être faite pour se prolonger dans d’autres êtres, car il est trop horrible qu’ils vous soient arrachés.


Il se tut un moment, puis il ajouta :


— C’est curieux, j’ai l’impression d’être devenu un infirme. A chaque seconde j’ai le sentiment de m’appuyer sur une partie de mon être qui n’existe plus. C’est comme si j’étais coupé en deux. Cette impression, physique avant d’être morale, que ce qui vous manque vous est aussi indispensable et plus encore que ce que vous avez, est à la fois atterrante et révoltante. Je passe sans cesse du désespoir à l’exaspération. Les paroles de consolation que l’on me prodigue — et je vous assure qu’Alphonse et Marguerite n’en sont pas avares — me donnent envie d’étrangler les consolateurs. Je ne veux pas être consolé, je veux souffrir en paix comme je l’entends, et surtout être sevré de ces paroles idiotes qui me bourdonnent sans cesse aux oreilles. Ah ! qu’on me laisse seul, vraiment seul ! Je ne dis pas cela pour vous, mon cher Louis : vous êtes la seule personne, avec mon bon et cher Damalric, qui ait su ne pas augmenter mon chagrin par des protestations irritantes. J’espère que j’aurai le courage de vous revoir souvent. Cela me sera absolument nécessaire. Mais encore faut-il pouvoir sortir si peu que ce soit de moi-même.


Il se remit à marcher dans l’atelier de long en large, et à mesure qu’il parlait sa nervosité renaissait :


— Jenny, dit-il, était le but de tous mes actes et de toutes mes pensées ; je ne m’en doutais même pas. A chaque seconde de ma vie, je portais mon regard sur elle, afin de savoir si elle était triste, si elle était préoccupée, si elle était joyeuse, si elle pensait à moi. Je ne travaillais pas exactement pour elle, mais je travaillais parce qu’elle était là. Son atmosphère m’était indispensable ; j’étais comme un animal dans son climat ; maintenant, il me semble que je suis chassé de partout. Le chagrin est un ennemi irréconciliable. On essaye de le maîtriser sur un point, il reprend vigueur sur un autre. Chaque souvenir s’use, mais non point la force de la mémoire. Pensant sans cesse à Jenny, je retrouve tout à coup une phrase, un geste, une inflexion de voix que j’avais oubliés ; c’est comme si elle mourait de nouveau. Je viens de la retrouver toute vivante, et je la reperds. Alors, pendant des heures, je me redis cette phrase et je revois ce geste avec la même exacerbation. Et puis, ils s’usent, ils perdent de leur pouvoir. Mais à peine en ai-je fini avec cela que d’autres souvenirs se réveillent. Et c’est une angoisse de tous les instants. Toutes les fois qu’une porte s’ouvre, je crois que Jenny va entrer ; toutes les fois qu’on marche dans une pièce à côté, j’ai l’impression que c’est elle. Si l’on téléphone, j’ai la quasi-certitude que sa voix sera à l’autre bout du fil. Et les nuits... Ah ! vous ne pouvez pas savoir ce que sont ces nuits, et les cauchemars insensés que j’y traîne. Mais il vaut mieux ne pas parler de tout cela... Vous voyez que j’ai raison quand je dis que je ne veux voir personne. A quoi bon ?... Je ne peux m’intéresser qu’à moi, à mes souvenirs, à mon chagrin. Je sens que je ne peux pas le faire partager à autrui, j’ai le sentiment que je radote et que les gens m’écoutent par pitié ; tout cela est intolérable. Alphonse et Marguerite me harcèlent pour que je ne reste pas seul, et me demandent tantôt de vous recevoir, tantôt de recevoir les Damalric. Si j’avais été sage, j’aurais quitté Paris, et je serais allé m’installer dans un hôtel où j’aurais été tranquille. Je ne peux pas m’arracher à cette maison, il me semble qu’en m’en allant d’ici, je m’éloignerais de nouveau de Jenny. Ici, malgré tout, j’ai l’impression de retrouver quelque chose de sa présence.


Il parlait maintenant avec tant d’émotion que des larmes, par moment, rompaient sa voix. Il se tut et, au bout d’un moment, m’interrogea sur mes projets. Je lui dis que j’écrivais un roman, et je sentis que rien n’est plus vain que de parler travail à quelqu’un qui n’a plus foi dans la vie. La religion est forte qui a créé une autre vie dont on peut entretenir ceux qui ont perdu leur foi dans la nôtre. Podestat feignit de prêter attention à mes paroles.


— Il faudra que vous me racontiez un jour le sujet de votre roman, me dit-il. Cela m’intéressera.


Cela ne pouvait pas l’intéresser et il le comprit comme moi. Je lui demandai à mon tour s’il n’avait pas envie de travailler. Il me répondit que cela lui était impossible pour le moment, mais qu’un peu plus tard il espérait bien se remettre à Sisyphe. C’était, de sa part, simple politesse à mon égard. Il n’y pensait aucunement. Il ne pensait qu’à une chose : c’était à retrouver Jenny. Et la folie de ce désir agissait sur lui comme une obsession. Je fus si inquiet de son état, que quelques jours après j’allai voir Mlle Podestat pour l’entretenir de son frère.


 


Je la trouvai dans ce petit salon qui lui servait aussi de cabinet de travail et où elle se tenait pendant des heures immobile, plongée dans une méditation dont elle ne parlait jamais et dont ses vers portaient la marque. Bien que la nuit fût pleinement tombée, elle demeurait là, dans l’ombre. La servante qui m’introduisit tourna elle-même le bouton d’électricité. C’était un petit salon bourgeois, dont les meubles étaient vieillots et sans bon goût. Il était impossible de deviner, à le voir, que le frère de la personne qui se tenait là, enfoncée dans un fauteuil de velours rouge, bouleversait la peinture de son temps. Des tableaux sans mérite, encadrés de grosses moulures dorées, ornaient les murs. C’était le décor dans lequel Mlle Podestat avait été élevée ; elle n’avait aucun besoin d’autre chose. Je lui parlai aussitôt de Jean et de l’état dans lequel je l’avais trouvé.


— Je prie pour lui, dit-elle, c’est tout ce que je peux faire. Il ne pouvait pas lui arriver de plus grand malheur. Alphonse et moi, qui sommes ses aînés, nous avons toujours veillé sur Jean avec une attention scrupuleuse. Nous avons fait l’impossible pour lui éviter les chagrins. C’est un être qui a toujours eu besoin de bonheur. Il a une sensibilité si douloureuse que les plus légers heurts lui causent des souffrances infinies. Les moindres choses l’ont toujours rendu malheureux. C’est un garçon qui n’a jamais vécu que pour son art et pour ceux qui l’aiment. Il tend, depuis qu’il existe, à une extraordinaire concentration, l’esprit fixé à la fois sur son métier et sur les quelques rares personnes qui ont su franchir le seuil de sa vie intérieure. Or, je vois bien maintenant que rien ne peut le distraire. Il n’y a qu’une chose au monde qui saurait l’arracher à son chagrin : c’est la foi. Il a eu le malheur de la perdre. Je ne peux pas comprendre comment un homme comme lui, dont la nature est toute religieuse, éprouve un pareil éloignement pour les choses de la vie éternelle. Quand je lui en parle, il me répond toujours : « Il y a des habitants du ciel et il y a des habitants de la terre. Moi, j’appartiens à la terre. » Le plus extraordinaire est que, justement, ces choses de la terre, il les aime avec une sorte de mysticisme. Comment expliquer cela ? Il a... non, je ne peux pas trouver le mot — il a des extases en face de la matière.


— Parce que la matière et l’esprit ne sont qu’un, répondis-je.


— Sans doute ! Il ressent la présence de cet esprit, mais il n’aime que ce qui est matériel. Je lui ai dit un jour qu’il retrouverait Jenny dans l’autre monde ; il m’a répondu : « Que veux-tu que je fasse de Jenny dans l’autre monde ? C’est dans celui-ci qu’elle m’était indispensable. »


— Que pouvons-nous faire pour lui ?


— Rien, je vous le répète, rien. Le temps seul aura raison de sa persévérance à souffrir. Si nous nous appartenions pleinement à nous-mêmes, il ne se consolerait jamais. Mais nous sommes des créations du Temps, comme les modes et comme les saisons. Et Jean Podestat ne lui échappera pas.


— Il faudrait qu’il se remît au travail, dis-je.


— Bien entendu, mais le travail est l’élément le plus capricieux de notre vie, dès qu’il n’est plus une fonction mécanique. Il lui faut des conditions particulières, et ce sont justement ces conditions qui font défaut à Jean. Alphonse est maladroit avec lui, il s’impatiente de le voir dans cet état, d’autant plus qu’au fond, il n’a jamais beaucoup aimé ma belle-sœur et qu’il ne l’a vraiment adoptée que lorsqu’il a vu de ses yeux son influence : le talent de Jean prenait une ampleur qu’il n’avait jamais eue auparavant. Il veut à toute force que mon frère se réadapte à la vie de tous les jours, il le bouscule, il l’étourdit, et, finalement, il obtient un résultat tout à fait à l’opposé de ses désirs. Jean a le sentiment qu’on veut l’arracher à ses souvenirs, et, par réaction, se refuse encore plus à en sortir.


— Quel conseil me donnez-vous ?


— Ne le voyez pas trop souvent, et seulement quand il vous fera signe. Ne le contrariez jamais, mais parlez-lui de votre travail à vous et réhabituez-le peu à peu à l’idée du sien. Ne lui demandez pas s’il compte s’y remettre, mais portez la conversation, le plus souvent que vous pourrez, sur ses œuvres anciennes, sur ses tableaux, sur sa poésie. Et puis, parlez-lui de ses idées, de la rénovation qu’il a voulu susciter ; animez-le petit à petit et sans qu’il puisse se douter que ce soit intentionnel. Mais ni vous, ni Alphonse, ni moi, nous n’aurons rien obtenu tant que Dieu ne l’aura pas voulu. Je crois fermement, pour ma part, que cette épreuve était nécessaire à Jean ; peut-être, maintenant, va-t-il mieux discerner que le monde est une émanation de l’esprit.




 


CHAPITRE XI


Une semaine après, en entrant chez Podestat, je trouvai l’esquisse de Sisyphe posée sur le chevalet. Lui la regardait, mais je vis qu’il avait les yeux rouges et le visage contracté.


— Voyez, dit-il, j’ai fait un grand effort : j’ai essayé de me remettre au travail, je n’ai pas pu. C’est plus fort que moi. Tout ce que j’ai fait, hier et aujourd’hui, est manqué. Il me semble que mes doigts sont lourds, que mon œil est terne, que mon cerveau est vide. Je ne peux pas m’intéresser à ce que je fais. Autrefois, j’avais l’impression de créer quelque chose de vivant : c’est que j’étais moi-même plein de vie. Maintenant, il me semble que je brasse du néant. Quand on travaille, il se fait un double échange qui va de soi à ce que l’on produit et de ce que l’on produit à vous-même. L’étincelle que vous mettez dans un trait ou dans une couleur, dans une phrase, dans une rime, revient à vous et crée à son tour une étincelle, qui est comme une cristallisation soudaine de votre intérêt passionné. Maintenant, j’apporte quelque chose, mais ce quelque chose meurt aussitôt que je l’ai posé sur la feuille.


— Il faut persévérer. Vous êtes encore trop près des drames qui ont bouleversé votre vie pour reprendre goût tout de suite à votre métier. Cela viendra peu à peu, si vous ne vous laissez pas décourager.


— Je ne demande pas mieux que de croire à ce que j’ai fait ou à ce que je ferai ; est-ce ma faute si je n’y crois plus, si je vois une surface inerte là où je croyais contempler un petit univers en fusion, une lave bouillonnante et qui ne demandait qu’à se fixer en une forme durable ?


— Ecrivez, si vous ne pouvez peindre. Dans l’état où vous êtes, c’est-à-dire désespéré, c’est la poésie qui doit être l’épanchement spontané de votre vie intérieure, et non la peinture qui est un art extérieur à nous-même.


Jean Podestat baissa humblement la tête :


— Je n’ai pas pu davantage, dit-il ; j’ai essayé...


Il se retourna vers moi :


— Non, voyez-vous, la vérité, c’est qu’on nous a toujours menti sur tout cela. La tristesse, le chagrin nous appauvrissent. La vie intérieure ne peut pas se développer dans le désespoir ; il n’y a de vie intérieure que dans la joie.


Il reprit après un moment de silence :


— Et puis, écrire quoi ? Tous les sujets me sont devenus indifférents, et celui auquel je pense sans arrêt, celui-là n’est pas fait pour être diffusé à plusieurs centaines d’exemplaires et répandu dans le public. J’ai horreur de la prostitution. D’ailleurs, j’ai cherché à mettre en musique de grandes images qui représentaient des masses d’idées, et non à célébrer comme un ténor mes propres sentiments. Là aussi, c’est fini pour moi.


— Attendez, dis-je ; cela reviendra.


— Chaque période de notre vie ne ressemble pas en tout à la précédente, dit Jean Podestat. Celle au cours de laquelle j’ai connu et aimé Jenny, écrit et peint les œuvres que vous savez, celle-là est close. Qu’arrivera-t-il à sa suite ? Je ne peux même pas l’imaginer. On sort grandi ou diminué d’une rencontre avec la mort. Moi, je suis anéanti. Ecrire, peindre... Et puis après ? Ce qui pousse un artiste, un véritable artiste, c’est le désir de la gloire. Je l’ai eu pendant longtemps. Je ne sais pas au juste ce que je mettais sous ce mot, mais il m’enivrait. Aujourd’hui, il a perdu son sens. Tout ce qui est doit périr. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe ? La gloire n’est jamais comprise qu’entre ce plus tôt et ce plus tard. Chaque jour, de nouvelles nations entrent en scène, chaque jour, le nombre des humains augmente ; les écrivains, les peintres surgissent par milliers. L’humanité ne s’encombrera plus d’un tel poids ; elle gardera dans sa mémoire quelques noms très anciens parce qu’ils durent depuis trop longtemps pour qu’on puisse les oublier : tout le reste sera jeté à l’oubli. Vous, moi, tous les autres, les contemporains que nous aimons, les maîtres récents que nous estimons ; encore une fois, à quoi bon ? Mon Dieu, oui, je sais bien, quand on est jeune, quand on est heureux, quand la vie enferme un certain pouvoir d’exaltation, c’est un divertissement exquis que d’aligner des vers, de peindre un mur, d’écrire un roman ; mais quand on voit où cela mène, on se rend compte aussi de la vanité de le faire.


Ces paroles étaient trop justes et trop cruelles pour ne pas me blesser profondément dans cette foi en moi-même qui est le ressort le plus nécessaire à tout travailleur. Alors que j’étais moi-même si douteur, si incertain, si troublé dans mes rapports avec Madeleine Liesse, elles m’atteignaient et se glissaient en moi comme un véritable poison. J’essayai de réagir et fis observer à Jean Podestat qu’il en parlait bien à son aise, et que s’il n’était pas à l’abri de la nécessité, le problème ne se poserait pas ainsi pour lui.


— Quoi qu’il arrive sentimentalement à un plombier, dis-je, il ne doit pas s’arrêter pour cela de faire des soudures.




— Vous avez raison, répondit Podestat, mais je ne suis pas plombier. Le travail du plombier ne demande aucune concentration ; une adresse mécanique y suffit. Pour moi, si je ne suis pas tout entier présent dans ce que je fais, je ne fais rien... Et puis, ne croyez pas que je sois riche. Ce sont les marchands-peintres et les amateurs hardis qui me font vivre avec une certaine aisance. Que je m’arrête un jour sérieusement de travailler, je serai obligé de choisir un autre métier si je ne veux pas mourir de faim. Je ferais peut-être un bon jardinier ; j’ai le goût des fleurs et le sens du jardinage.


— Jean, lui dis-je, vous ne parlez pas sérieusement.


— Plus que vous ne croyez. J’ai le sentiment que si je cessais de voir des hommes comme vous, de lire, de me baratter la cervelle avec des idées absurdes, si je vivais parmi des gens simples, peut-être retrouverais-je cet anonymat qui seul vous aide à vivre. Je suis fatigué de moi-même, je voudrais ne plus avoir de pensées personnelles, de sentiments personnels ; travailler assez d’heures par jour pour ne plus me souvenir de ce que j’ai failli être. Alors, sans doute, oublierais-je ma vie actuelle et la mort de Jenny.


— L’ambition vous égare, lui dis-je en souriant. On ne renonce à soi-même qu’au cloître. Jardinier, je suis bien sûr que vous ferez des hybridations extravagantes et que vous chercherez à créer un type de fleur inconnu. Ce n’est pas de ce côté-là que vous trouverez la guérison.


— Je ne veux pas guérir.


— L’oubli, si vous aimez mieux.


— Je ne veux pas oublier.


— Vous voyez bien que le jardinage est loin.


Pendant le mois qui suivit, je vis assez rarement Jean Podestat. Les visites l’ennuyaient. Mais toutes les fois que je le rencontrai, il me tint des discours analogues. Il avait pris au désespoir ce goût profond que le désespoir inspire souvent et qui est comparable à l’amour de l’alcool. Il éprouvait des jouissances cruelles à se dire qu’il n’y a rien, que tout est vain et que tous les efforts de l’homme sont plus sots les uns que les autres, puisqu’ils doivent fatalement aboutir à la mort. Il me parla un jour de la fin même de la terre, qu’il se représentait avec d’âpres délices : ce morne hiver de glace destiné à devenir comme tel autre un vague réflecteur pour éclairer de temps en temps quelque planète sœur dont les habitants, disait-il, seraient fatalement aussi bêtes que nous.


— Alors, insistait-il, pensez-y donc, il n’y aura plus un être qui saura le nom d’Achille, de Baudelaire, de Piero della Francesca, de Rembrandt, de Bach ou de Wagner. Les milliers d’années qui ont permis d’aboutir à ces êtres et à ces œuvres auront été consommées en pure perte.


Quand je quittais Podestat, j’étais si découragé que je me jurais bien de ne plus l’aller voir de longtemps. J’essayais de m’asseoir à ma table de travail, mais j’éprouvais le même découragement que lui, la même lassitude. Comme lui je disais : un livre de plus, à quoi bon ? Un travail manuel ne laisse pas d’amertume derrière soi, mais celui qui consiste à engager toute son âme, toutes ses inquiétudes, tous ses doutes, tous ses chagrins, est bien décevant s’il n’aboutit pas. J’essayais de lire : l’humeur noire que sécrétait le trouble de mon ami assombrissait les pages et ternissait l’éclat des mots. Après quelques heures de détresse, je me levais et je sortais. Mais où aller ? Où sont aujourd’hui les plaisirs de l’homme ? Où sont les fêtes qui le raviraient à lui-même et le plongeraient dans la délectation d’une plus noble existence ? Me réfugiais-je dans un cinéma, je voyais des images grisâtres grimacer sur un écran, moins belles que les rêves nocturnes quand elles étaient réussies, misérablement ennuyeuses quand elles ne l’étaient pas. Si j’échouais dans un théâtre, j’entendais palabrer le plus souvent des gens que je n’eusse arrêtés pour tout l’or du monde si je les avais rencontrés dans la rue ; ils discutaient de leurs petites affaires qui ressemblaient singulièrement aux miennes et qui ne m’amusaient pas plus qu’elles. On s’occupait surtout d’amour, mais cela ne m’était d’aucun réconfort, j’avais trop affaire avec le mien.



 


CHAPITRE XII


Madeleine Liesse, en effet, me causait de grands tourments. Plus je la connaissais, et plus elle était insaisissable. Où commençait sa vie, où finissait-elle ? J’étais bien en peine de le savoir. Elle aimait le secret non pas en poète, mais en coupable ou en complice. Quand elle me racontait ce qu’elle faisait, je voyais qu’elle mentait et je ne pouvais cependant pas découvrir le motif de ses mensonges. Quand je le lui faisais observer, elle me répondait, avec un sourire taquin :


— Mes histoires vous amusent-elles ou vous ennuient-elles ? Si elles vous amusent, pourquoi cherchez-vous si elles sont vraies ou fausses ?


— Elles m’inquiètent.


— L’inquiétude est un des plus grands plaisirs qui nous soient donnés ; vous avez bien tort de la repousser aussi légèrement. Vous vous plaignez de moi, mais je vous évite l’ennui. Vous devriez me tresser des couronnes au lieu de me faire des reproches.


Elle voyait de plus en plus les Parcollet, et toute la petite société affairée et jouisseuse qui se groupait autour d’eux. Excédé de mes propres soupçons, je finis par lui demander de m’y introduire.




— Non, répondit-elle, ce ne sont pas des gens pour vous ; ils vous ennuyeraient, et ils vous trouveraient pédant et poseur. Chez les Parcollet, on ne parle jamais de rien. Un peu argent, un peu politique, et, le reste du temps, on dit du mal des gens qui ne sont pas là, ou on se donne des rendez-vous pour le lendemain. Tout le monde vit au grand jour, c’est une tribu qui aime le plein air.


— Tout cela vous convient fort mal. Comment vous cachez-vous d’eux ?


— Je vis comme je veux, je me cache comme je veux, je suis aussi bien présente ou absente selon mon désir.


— Je ne le sais que trop, répondis-je amèrement.


— C’est pourtant avec vous que je mens le moins, que je me dissimule le moins. Si vous saviez ce que je raconte aux autres...


Ces propos ni ces assurances ne me tranquillisaient. La coquetterie de Madeleine Liesse était dans ma vie ce qu’est, sous la paupière, un grain de sable. Il ne se faisait pas un mouvement dans mon esprit qu’il n’eût quelque chose de douloureux. Quand je ne la voyais pas, je me demandais où elle était, ce qu’elle faisait, pourquoi elle avait décommandé notre rendez-vous, ou prétexté, pour ne pas me voir, son éternelle Mme Parcollet, ou sa sempiternelle couturière. J’en arrivais à me demander s’il n’y avait pas dans sa vie deux ou trois intrigues comparables à la nôtre, et si son plaisir n’était pas fait de cette comédie qu’elle jouait aux uns et aux autres, qui lui donnait à la fois le sentiment d’une existence romanesque et ce plaisir supérieur qui se goûte à tirer les ficelles quand on est admis soi-même à admirer les réactions des pantins et les grimaces des physionomies. Ces hommes dont elle me parlait : Jessaint, Georges Argenton, quel rôle jouaient-ils ? J’étais parfois si torturé que je me demandais si je n’en viendrais pas à la faire suivre par quelque agence de police secrète. Mais l’ignominie d’un tel procédé me répugnait, sans compter que l’expérience de certains camarades me prouvait le caractère le plus souvent fictif de ces enquêtes. Et puis, ce n’était pas de vérité que j’avais besoin, c’était de tranquillité. Si l’on me démontrait le bien fondé de mes soupçons, ma situation serait pis encore. Ou il me faudrait rompre avec Madeleine, ou accepter l’inacceptable. Dans ces conditions, le doute et le tourment enfermaient encore le maximum d’agréments possibles.


Si j’avais eu affaire à une femme d’humeur égale, tranquille et sans mystère, me serais-je montré avec elle sous le même jour ? Je l’ignore. Il se passait, entre Madeleine et moi, le même phénomène d’échange que, selon Podestat, entre un artiste et son œuvre. Par mon attitude, par mes paroles, je déposais un certain germe dans le caractère et dans la conduite de Mme Liesse, et, à son tour, elle me rendait ce que j’attendais d’elle. Son caractère et sa conduite s’infléchissaient légèrement dans le sens que je lui indiquais. Cela augmentait ma souffrance et ma jalousie, et, par conséquent, mes reproches. Ce qui, autant par taquinerie que par mimétisme, poussait Madeleine à persévérer dans cette voie regrettable.


J’ajoute que lorsqu’un homme est appelé à souffrir tout particulièrement d’un certain caractère de femme, c’est toujours celui-là qu’inconsciemment il recherche, soit par une perversité native, soit parce qu’il ne trouvera que dans cet état le plein accomplissement de son être. Mon exaspération était le plus souvent telle que, sitôt aux côtés de Mme Liesse, j’aspirais à la quitter, tant chez elle propos et gestes m’irritaient ; il me semblait que, loin, je retrouverais mon calme, ma patience, et qu’elle, en même temps, retrouverait à mes yeux cette forme charmante qui était en réalité la sienne, et que brouillaient mes humeurs noires.




A ce moment de notre histoire, elle me vit moins régulièrement. Quand je lui demandais, au terme d’un rendez-vous, la date de notre prochaine rencontre, elle prenait cet air enfantin et candide qui indiquait le mieux sa vitale dissimulation. Alors, se présentait à son esprit toute une kyrielle d’événements : elle devait faire une visite avec son mari ; le lendemain, elle sortait avec Mme Parcollet ; puis c’étaient des êtres vagues, des simulacres d’humanité qui passaient devant moi, qui me l’arrachaient, et que je devais bien accepter puisqu’il m’était impossible de faire autrement


Je sentis à ce moment, d’une façon presque physique, que Madeleine me fuyait. Elle me fuyait sans vouloir se résoudre à une rupture ; son dessein était de me lasser par la variété de ses feintes. Moins je la voyais, et plus elle se montrait avec moi tendre et coquette. Tout chez elle, cependant, n’était pas calcul ; mais elle connaissait à merveille cet art féminin qui consiste à maintenir une moyenne en mettant davantage sur un des plateaux à mesure que l’on allège l’autre. Elle me parlait beaucoup de Georges Argenton. J’en conclus qu’elle voyait un autre homme, qui n’était pas Argenton, et à qui Argenton servait d’écran. Mais lequel soupçonner ? Et, d’ailleurs, à quoi bon...


A la fin de février, Mme Liesse eut la grippe ; du moins me l’écrivit-elle. Je lui téléphonai à différentes reprises, ce fut toujours la femme de chambre qui me répondit, sous le prétexte que sa maîtresse avait trop mal à la gorge pour me parler. Je crus, de nouveau, à un mensonge ; ce n’en était peut-être pas un.


Le mois de mars passa sans que je la revisse. Mon exaspération était telle que je vivais dans une sorte de demi-folie, incapable d’aucune occupation régulière et employant des heures à me raconter les innombrables détails de ma prochaine rupture. Rupture qui, bien entendu, serait de mon fait, et à l’instant de laquelle je dirais enfin à Madeleine tout le mal que je pensais d’elle, et que je croyais naïvement ne lui avoir jamais crié jusque-là. Je me représentais, avec une joie infinie, une Madeleine humiliée, repentante, reconnaissant enfin ses torts et s’apercevant qu’elle ne rencontrerait jamais plus quelqu’un d’aussi aimant, d’aussi généreux et d’aussi grandiose que moi. Ces menues apologies de nous-même sont une de nos grandes ressources. L’absence de contradicteur nous octroie enfin cette force et cette satisfaction que les autres nous mesurent si chichement. Quand j’en étais arrivé, dans mes heures de désespoir, à cette revanche éclatante, mais imaginaire, sur Madeleine, j’éprouvais un contentement presque sans mélange. Malheureusement, quand je me reprenais avec constance à me réciter le chapelet de mes griefs, ce bénéfice s’évanouissait et je retombais dans l’amertume. Je finis par reconnaître qu’une pareille situation ne pouvait durer plus longtemps. Je pris une décision énergique et je partis pour Rome. J’étais sûr, ce faisant, de bien punir Madeleine.


Mais en même temps comme, si absurde qu’il soit, l’homme ne l’est jamais entièrement, un secret instinct m’intimait qu’en agissant ainsi j’accomplissais une retraite fort prudente, car, en laissant à Mme Liesse, en cette minute critique, sa liberté de moyens, j’évitais une rupture immédiate.


J’ai toujours été sensible au rythme et au charme des saisons. Je trouvai, à Rome, un printemps en quelque sorte foudroyant. Ce n’était plus comme à Paris ces mines futées d’enfant chétive qui écarte en tremblant les nuages, qui décolle les premiers bourgeons. C’était un adolescent magnifique, tout ruisselant de soleil, qui dansait dans les jardins en déchaînant autour de lui une vraie tempête de fleurs. L’hôtel où je descendis était situé via Gregoriana, tout près de la Trinité-des-Monts. Il y a, dans l’air de la ville, quelque chose d’immédiat et de vigoureux, qui est aussi limpide et aussi furieux que le jaillissement irrésistible de l’eau dans ses multiples fontaines. En quelques jours, je fus surpris de voir avec quelle facilité je reprenais goût à la vie quotidienne, et combien j’étais instinctivement décidé à donner vacances à mes sentiments. Ce sont les autres qui nous obscurcissent la vie qui, spontanément, est claire. Mais, peut-être est-ce cette clarté qui nous gêne, et souhaitons-nous qu’autrui nous brouille la vue pour nous épargner une existence trop aisée. Seul, à Rome, j’éprouvais profondément la joie de ma solitude.


Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais avivait en moi cette veine de paganisme que tout homme trouve en lui s’il a la maladresse de ne pas vouloir dégager davantage. J’avais su, autrefois, quelques mots d’italien ; je choisis un professeur pour prendre de nouvelles leçons, et quand je m’en allais sur le Pincio ou sur le Palatin, j’emportais avec moi un Dante ou un Leopardi que je scandais à mi-voix, attentif à une bonne prononciation. Il m’était incroyable de constater que je pouvais vivre aussi facilement loin de Madeleine, et que son absence me faisait autant de bien.


Et, cependant, que j’eusse été chez moi, rue Eblé, je n’aurais éprouvé aucune de ces consolations. Je pense, toutefois, que j’étais arrivé à ce point de saturation où, de soi-même, l’on se délivre plus encore que par l’effet des circonstances. Il est bien vrai que, sans cela, je n’aurais jamais trouvé la force d’entreprendre cette évasion. Elle eût été impossible trois ou quatre mois plus tôt.



 


CHAPITRE XIII


Je restai à Rome jusqu’à la fin juin. Je reçus deux ou trois lettres ironiques de Madeleine, me félicitant de ma décision de prendre le soleil et me demandant avec affectation de lui envoyer des photographies de chez Alinari. Je savais qu’elle se souciait fort peu des tableaux dont elle me commandait la reproduction. Mais c’était chez elle une nouvelle comédie à mon égard. Dans le moment même où je la supposais le plus accaparée par les gens d’affaires et les sportsmen qu’elle voyait chez les Parcollet, elle trouvait plaisant de montrer la plus vive curiosité vis-à-vis des œuvres d’art.


Elle m’entretenait aussi de ses lectures, et, comme elle possédait parfaitement l’anglais, elle me mandait qu’elle lisait avec le plus vif plaisir des romans de George Meredith et de Henry James. Je la supposais bien incapable, dans l’un ou dans l’autre cas, d’aller au delà de la trentième page, mais ce travestissement la divertissait certainement beaucoup. Comme je m’attendais, je l’avoue, à des reproches et à des regrets au moins polis, ce qui m’eût permis de lui rétorquer quelques phrases vengeresses, je me trouvai fort penaud et mes complots demeurèrent sans résultat.




En réponse aux lettres que je lui écrivis, je reçus également quelques mots hâtifs de Podestat, mais qui ne me donnaient aucun renseignement sur son état d’esprit. Il me parlait simplement de sa santé, se contentant de dire qu’elle était meilleure qu’il n’aurait cru et de me souhaiter un bon séjour. En revanche, j’eus de ses nouvelles précises par une longue missive d’Yvonne Lœillet. Elle m’écrivait, à sa façon plaisante et enjouée :


« Je suis heureuse pour vous que vous ayez enfin gagné un pays où l’on perd son temps. Je veux dire où on le perd avec une pleine conscience de cette perte, et sans en éprouver de remords. Ici, nous croyons au travail comme des puritains, ce qui ne nous aide pas à faire quelque chose, mais ce qui nous donne des remords quand nous ne le faisons pas. Nous avons passé les vacances de Pâques à Provins. Jamais je n’ai trouvé ce pays aussi triste et aussi charmant. Tout y est transparent et léger, mais d’une incurable mélancolie. Ces vallonnements ont pour principe de ne jamais rien dérober. Ils se tiennent à côté les uns des autres comme de mauvais alexandrins et ils ne vous inspirent aucun repos, parce qu’on se dit qu’il est bien vain de vivre si c’est pour les contempler ainsi sans résultat. Je me moque de ce pays et je l’aime tendrement. Il me fait penser à des Champs-Elysées pour nos bourgeois moyens. On ne peut s’y représenter des dialogues des morts entre Achille et Hector, ou entre Corneille et Voltaire, mais ces dialogues que doivent échanger sur les rives infernales les modestes habitants du pays : « Ce qui me tracasse, dit celui-ci, c’est de ne pas savoir si, après ma mort, mes enfants ont gagné le procès que j’avais engagé contre mon voisin. » — « Et moi, dit l’autre, j’ai bien peur que mon testament n’ait été attaqué : ma famille est si avide ! » — « Ah ! fait le troisième, passer une heure encore dans une bonne étude de notaire, à respirer l’odeur poussiéreuse des dossiers, à écouter les sages propos des clercs ! » — « Oui, fait le dernier, voilà bien ce qu’était la vie, cette douce vie que nous avons quittée ! »


« Je n’ai pas à vous donner de bonnes nouvelles de Jean Podestat. Il s’enferme de plus en plus dans son chagrin et refuse de s’intéresser à quoi que ce soit. Son frère et sa sœur sont désespérés de sa tristesse et de son renoncement. Quand on le presse de faire quelque chose, il répond : « A quoi bon, je suis fini. » Privés de ce centre de réunion, nous nous voyons fort peu les uns les autres. Il y a dans notre petit groupe comme un vent de débandade et d’indifférence mutuelle. J’ai rencontré l’autre jour Mme Damalric qui a beaucoup embelli depuis son mariage, elle m’a dit que son mari, sans doute pour imiter une fois de plus Podestat — bien qu’il ait moins que jamais de raisons pour le faire — était découragé aussi et travaillait difficilement. Hourdan, en revanche, s’entête à sculpter une statue colossale qu’il appelle Encelade et dont il ne pourra pas sortir. Il n’y a que Gabriel qui continue à vivre comme un ange qu’il est. Il a écrit l’autre soir des vers charmants que je vous montrerai à votre retour. Il s’est découvert, je crois, une grande passion pour une nouvelle étoile, et il passe des nuits à la guetter. Ce sont ses seuls rendez-vous. J’ai toujours peur, si je veux le ramener sur la terre, que le fil se casse et qu’il lui arrive quelque accident. Aussi, je l’accompagne le soir dans son observatoire et je l’écoute divaguer pendant qu’il assiste avec sa lorgnette au ballet des astres. Le seul avantage de ce spectacle, c’est qu’on n’est pas obligé de s’habiller pour y aller. »


Je revins dans les premiers jours de juillet. J’écrivis aussitôt à Madeleine pour lui demander de me recevoir. Elle me répondit quelques mots narquois et pointus pour me dire qu’à son grand regret, elle était obligée de partir incessamment pour Vichy où elle accompagnait son mari qui souffrait du foie. Après quoi elle traverserait à peine Paris et s’en irait passer deux mois en Ecosse avec les Parcollet et Jessaint.




Je n’étais plus distrait par Rome, j’avais retrouvé à Paris, comme un antique veston, mon moi ancien tout saturé de la pensée de Madeleine. Et cette lettre m’atterra. Je compris que j’avais commis en partant une erreur impardonnable, et que, loin de me ramener Mme Liesse, cette fugue me l’avait fait perdre sans doute pour toujours. Je ne répondis pas à sa lettre et je m’abandonnai avec un sombre plaisir à la plus rigoureuse atonie.


J’allais voir Podestat et nous échangions des propos désenchantés sur les hommes et sur la vie. Il se réjouissait infiniment de trouver enfin aussi pessimiste que lui, et nous nous moquions ensemble des bonnes gens qui ont encore la folie de croire à quelque chose.


Les choses en étaient là quand je reçus la visite d’Alphonse Podestat.


— Mon cher ami, me dit-il en entrant, vous n’ignorez pas combien je vous aime. Aussi me voyez-vous tout peiné de devoir vous faire des reproches. Mais enfin, laissez-moi vous dire que vous êtes devenu impossible ; tout à fait im-pos-si-ble.


— Pourquoi ?


Alphonse se leva et agita dans l’espace avec beaucoup de rapidité ses longs bras de faucheux :


— Mais enfin, s’écria-t-il, vous rendez-vous compte du mal que vous faites à Jean ? Comment ! Nous nous ingénions tous, Marguerite, les Damalric, les Lœillet, les Hourdan et moi, à le distraire, à lui rendre le goût de la vie ; nous lui parlons de son travail, de ses espérances, de ses devoirs, et pendant ce temps vous arrivez tranquillement et vous démolissez tout notre labeur en approuvant sa pire folie, en renchérissant sur ses propos, en l’enfonçant dans son désespoir ! Aussi, il raffole de vous, il répète avec ivresse les paradoxes absurdes que vous débitez, il dit qu’il n’est compris que de vous, que vous seul êtes intelligent et clairvoyant... Il est si entiché de votre intelligence qu’il n’arrête pas de dire : « Il y a tout l’esprit de Candide dans ce gaillard-là. »


J’étais un peu gêné devant ces remontrances, car je les sentais justes. Je m’abandonnais trop volontiers, avec Podestat, à mon humeur noire, sans assez me dire qu’il n’y avait pas de commune mesure entre son chagrin et les déconvenues sentimentales que m’apportait une femme dont il était possible, après tout, que ma maladresse déformât le caractère. A force de penser à elle, il ne m’était plus permis de savoir qui de nous deux avait tort ou raison, et tout ce que je pouvais me dire c’est que, dans un cas comme dans un autre, je restais un fier sot. Je ne l’étais pas moins en allant pérorer de la sorte chez Podestat, et en reconnaissant avec lui que l’espace et le temps accordaient à l’homme une leçon trop mesurée pour qu’il eût le valable espoir de faire dans ce cercle étroit quelque chose de bon.


Je fus obligé de promettre à Alphonse de mieux me tenir dorénavant et de ne plus oublier que mon devoir était d’aider Podestat à se sauver, et non à achever moralement de se détruire.


 


Cependant, le plus sombre découragement régnait sur le groupe. Il semblait que la vie de tous fut une résultante de la vie même de Podestat. Il avait été leur animateur, il était en quelque sorte leur extincteur. Ils avaient puisé dans ce foyer d’enthousiasme, d’intelligence et de transposition lyrique du monde de quoi alimenter leur pâle et réceptive existence. Lui seul était un créateur ; ils restaient des disciples.


Mais s’il possédait cette puissance qui seule délie la matière et lui insuffle l’esprit de vie, il ne manquait pas non plus de cette raison qui équilibre les forces et refrène les ardeurs exagérées. Hourdan, qui de tous avait la nature la plus vigoureuse, ne perdait pas sa sève au contact du découragement de Jean Podestat, mais il perdait tout jugement. La sculpture qu’il avait entreprise avait quelque chose de monstrueux : démesurée, grandiloquente, elle voulait exprimer plus de choses que l’art du statuaire ne le permet. N’ayant pas le génie michelangelesque, Hourdan tombait dans l’art grotesque. Sa statue était une caricature de pierre.


Le silence verbal de Jean entraînait le silence critique de son frère. Soit qu’il fît ses articles avec les miettes de la conversation de Jean, soit que la préoccupation qu’il avait de l’avenir de celui-ci le prît tout entier, on ne voyait plus rien de lui dans les journaux ou revues où il avait l’habitude de s’exprimer. Sa sœur Marguerite se taisait de même et ne quittait plus les églises. Damalric se lamentait. Seul, maintenu au-dessus de cette mer d’indifférence par la main subtile d’Yvonne, Lœillet supportait assez bien la catastrophe générale. Quand le désir lui en venait, il écrivait encore de loin en loin des vers charmants qui n’étaient ni meilleurs ni plus mauvais que ceux qu’il avait écrits jusque-là et qui semblaient reproduire à l’aquarelle, dans une demi-teinte musicale et un peu floue, les fermes accents et les robustes beautés plastiques de la poésie de Jean Podestat.


L’été s’écoula ainsi sans amener le moindre changement. Jean Podestat refusa de quitter la rue de l’Assomption où il vivait au milieu de ses souvenirs, indifférent à tout, ayant pris de sa tristesse une habitude si intime qu’elle excluait presque l’idée du malheur, et retrouvant peut-être dans son accablement cette secrète douceur que dispense la clinique ou le couvent, et qui est faite du plaisir caché que l’on éprouve à s’interdire enfin toute responsabilité, tout acte, tout effort vital. S’en étant remis à une ombre du souci de sa propre vie, il n’aspirait désormais qu’à ne plus changer d’état.



 


CHAPITRE XIV


Au sud-ouest de Provins, la propriété des Lœillet suivait une vallée appendue sur une colline qui s’allongeait à travers champs. La maison d’habitation se composait de plusieurs corps de bâtiments, groupés autour d’un fragment de demeure médiévale que dominait une petite tour crénelée. L’habitation principale avait été construite sous le Second Empire. Elle était suffisamment grande, avec des pièces claires et bien meublées. Mais, quand ils étaient seuls, Gabriel et Yvonne se tenaient de préférence dans la vaste pièce ronde ménagée au bas de la tour et dans les trois ou quatre chambres voûtées, hautes et sombres, qui appartenaient à l’ancien corps de logis. Le confort le plus achevé régnait dans la maison moderne, mais quand on revenait à la tour, on se sentait de nouveau ramené à une époque archaïque. Les meubles étaient vieux et délabrés, des tapisseries sans valeur et à demi ruinées par les mites pendaient le long des murailles : tout avait un aspect antique et malgracieux, mais empreint d’une certaine sauvagerie. Quand j’arrivai dans les premiers jours d’octobre chez les Lœillet pour y passer la soirée du samedi et la journée du dimanche, je fus très surpris d’apprendre que Podestat viendrait le lendemain déjeuner avec son frère et les Damalric.




Je ne pus m’empêcher de constater que c’était là un bien grand progrès, mais Yvonne me répondit :


— Oh ! je ne crois pas que cela lui fasse le moindre plaisir ; c’est Alphonse qui a organisé cette expédition, et qui a beaucoup insisté pour que nous invitions les Damalric avec Jean. Je suis bien persuadée que Jean a dû se faire tirer l’oreille pour accepter notre invitation. A quoi bon le bousculer ainsi, puisqu’il ne veut voir personne ?


On me conduisit à ma chambre, qui était toute blanche avec des rideaux de mousseline et qui ressemblait à une chambre de jeune fille. Je me sentais tout gêné en ouvrant mes valises et en déballant mon nécessaire de toilette. Il tombait sur les champs ce silence incroyable qui vous saisit quand, au sortir de Paris, on se voit à la campagne. C’est un silence si angoissant qu’il en arrive à vous serrer le cœur, non comme une lacune, comme l’absence de quelque chose, mais comme une présence invisible et menaçante. Les lignes du pays, douces, fuyantes, indécises, filaient vers l’horizon. Aucun heurt, aucun accident, mais quelque chose de consentant et d’unanime, une plénitude doucement apaisée, et, de-ci de-là, dans la brume à peine formée, un grand peuplier qui laissait briller aux dernières lueurs du jour ses rondelles d’or. Tout au fond du ciel, on voyait une ligne rose, très mince, comme le dernier vestige d’un monde de couleurs qui fût à jamais disparu.


 


Le matin, Mlle Lœillet me fit visiter son domaine. Elle me promena du poulailler à l’étable, à l’écurie, en me racontant des histoires plaisantes sur les humains et sur les animaux. Puis, revenant vers la maison, elle me fit descendre par un petit chemin en palier qui aboutissait à un jardin à la française. Quatre hautes palissades de buis l’enfermaient comme un cabinet de verdure. Les parterres de broderies étaient disposés autour d’un petit bassin avivé par une fontaine. Aux quatre coins de la fontaine se dressaient des ifs taillés en forme de coq. Ce jardin avait à peine l’air d’être vrai. Il ressemblait à une illustration moderne pour un livre du XVIIe siècle. Je le fis remarquer à Mlle Lœillet. Elle se mit à rire :


— Ici, dit-elle, j’ai bien peur que rien ne soit tout à fait vrai. L’astronomie de Gabriel n’est pas tout à fait vraie, ni ses vers, qui sont charmants, cependant. C’est moi qui ai eu l’idée de ce jardin et qui l’ai fait exécuter. J’en étais très fière, mais je vois qu’il vous déplaît et cela va me dégoûter de lui ; c’est bien ennuyeux.


— Ne vous inquiétez pas pour cela ; si nous vivions dans une vérité absolue, je crois que nous ne serions pas très heureux. Jean Podestat s’efforce de s’y maintenir à tout prix, et il s’asphyxie au lieu de vivre. Si nos journées ne se partageaient pas entre une vérité relative et des mensonges absolus, notre existence ne serait pas supportable. Mais vous, Yvonne, vous considérez-vous comme quelqu’un de vrai ?


Elle hésita avant de répondre :


— Je n’en suis pas très sûre, dit-elle. Je ne crois pas qu’aucun des personnages que je joue obéisse à une nécessité.


Nous entendîmes à ce moment rouler la voiture qui amenait les invités des Lœillet, et nous nous portâmes à leur rencontre. Au grand jour, Podestat me parut vieilli et courbé. Le grand air de la campagne parut offenser chez lui quelque chose de retiré, de prudent et de frileux. Il ne reprit cœur que lorsqu’on l’eut fait entrer dans l’une des pièces de la tour. Il s’installa aussitôt dans un des fauteuils branlants et déclara qu’il en avait assez vu pour le moment et qu’il ne demandait qu’à rester tranquille. Alphonse s’écria impérieusement, en se tournant vers Mme Damalric :


— Ariane, vous allez tenir compagnie à Jean pendant que nous nous promènerons.




De nouveau, je fis avec les nouveaux arrivants la même tournée que tout à l’heure. Cette fois, Gabriel nous accompagnait. Vincent Damalric s’extasiait sur tout et particulièrement sur les vaches et sur leurs rejetons. Il demandait des renseignements à n’en plus finir. Le plus souvent, c’était Yvonne qui lui répondait, car elle abondait sur ces êtres ingénus et fantaisistes, et par delà les caprices errants de son imagination, elle avait l’esprit très pratique et une entente supérieure des choses positives. Cette dualité m’étonnait et m’amusait. Comme je la lui fis observer, elle me répondit en riant :


— La statistique est la base du lyrisme. Si vous ne savez pas ce que sont les choses, comment pourrez-vous jouer avec ?


Alphonse ne se mêlait pas à la conversation. Il avait l’air distrait et lointain.


— Vous n’aimez pas la campagne ? lui dit Gabriel.


Il hocha la tête modestement :


— L’humain seul m’intéresse, répondit-il, ou plutôt, autrui. A la campagne, je me retrouve et je m’ennuie moi-même. Ce qui me plaît, c’est l’action que les êtres ont les uns sur les autres, leurs influences réciproques, leurs combinaisons, leurs possibilités de groupement ou de division, leurs calculs, leurs fuites, leurs retours offensifs, enfin la stratégie des individus. Mais ce qui se passe dans une plante, non, cela, je vous l’avoue sincèrement, il m’est impossible de m’y intéresser. Et quant aux animaux, je n’ai jamais eu pour eux le goût qu’avait ma belle-sœur et qu’a partagé mon frère depuis sa naissance.


Comme je n’étais pas disposé à refaire plusieurs fois le même tour du propriétaire, je quittai le groupe et je regagnai le petit enclos de buis. J’y trouvai Jean Podestat, assis sur un banc et dessinant avec sa canne dans le gravier du sol.


— Je vous croyais avec Mme Damalric, lui dis-je.


— Non, elle m’a quitté, elle est allée rejoindre son mari et vous. Je crois qu’elle s’ennuyait avec moi. Et moi je ne m’amusais pas avec elle. Je ne sais jamais que dire à cette enfant. D’ailleurs, je ne sais plus parler aux femmes ; j’ai vécu avec Jenny dans une telle exaltation de sentiments et dans une telle communauté de pensées que je suis incapable, aujourd’hui, me semble-t-il, quand je me trouve en face d’une femme, de reprendre ce ton de banale indifférence qui m’était déjà insupportable avant mon mariage. Voyez-vous, ajouta-t-il, le pire d’un certain bonheur, c’est qu’il est impossible de retrouver après lui un état moyen. De même qu’il est impossible, quand on a pris l’habitude de juger des choses de l’esprit et de la vie en tenant compte de certaines perspectives, de retomber dans l’habituel patati-patata mondain : on se représente difficilement un aviateur prenant une diligence, ou même le chemin de fer, pour aller d’un point à un autre. Seulement, dans ces conditions-là, les journées sont longues.


— Elle est pourtant plaisante, Mme Damalric, répondis-je.


— Oui, elle est même mieux que charmante, et je crois qu’elle sera très belle quand elle se sera un peu épanouie, qu’elle sera moins gauche et qu’elle saura mieux s’arranger. J’ai avec elle une impression singulière. Il me semble que j’ai quelque chose à lui dire, quelque chose que seule elle pourrait entendre, et je ne sais pas ce que c’est. Quand je la vois, j’ai toujours un sursaut comme si elle attendait de moi quelque chose. Et cependant rien ne vient.


— Aime-t-elle son mari ?


— Je l’espère bien, s’écria Jean avec feu. Comment n’aimerait-elle pas un homme si tendre, si dévoué, si généreux ?


Je ne pus m’empêcher de rire :


— Vous savez cependant qu’on n’aime pas d’amour quelqu’un parce qu’il est grand, dévoué et généreux. Bien au contraire, c’est tout le reste qui compte.




— Vous avez raison, reprit Podestat, j’oublie toujours tout cela. Je suis un idéaliste impénitent. Je raisonne et j’agis toujours comme si j’ignorais les lois du réel. Oui, je ne sais pas du tout ce que pense Ariane de son mari. Elle est bien jeune pour lui, et d’autre part je ne le crois pas très adroit. Mais leurs affaires ne nous regardent en rien, acheva-t-il en se levant.


Il fit quelques pas avec moi autour de la fontaine.


— C’est Yvonne, dit-il, qui a eu l’idée de faire arranger ceci. Elle m’en parlait beaucoup autrefois, quand ce projet était à l’étude. J’avais alors la passion des jardins et je la lui communiquais. C’est drôle, n’est-ce pas ? Voilà tout ce qui reste d’un de mes goûts, que je n’ai pas satisfait par moi-même. Un absurde petit enclos prétentieux et ridicule où l’on a à peine la place de se retourner.


Cela me fit de la peine d’entendre Podestat mettre en cause la jeune fille avec tant de malveillance.


— Vous êtes bien dur pour Mlle Lœillet, lui dis-je. Elle a les qualités les plus charmantes.


— Ne croyez pas que je la méconnaisse, je sais exactement ce qu’elle vaut. Je crois même avoir eu autrefois un léger béguin pour elle. Alphonse voulait me la faire épouser à tout prix et peut-être eût-elle été ma femme si je n’avais pas rencontré Jenny. Jenny m’a sauvé. Je n’avais pas le besoin d’un petit être intelligent, subtil, amusant et prétentieux, irritant à la longue comme Yvonne. Mais de cet être magnifique, rayonnant, intuitif, en qui j’ai trouvé tout ce que je demandais à la vie, et qui m’a permis en me concentrant sur cette image du monde qu’il m’offrait, de m’épanouir pleinement. J’en veux toujours un peu à Yvonne Lœillet d’avoir failli me faire manquer la seule rencontre miraculeuse de ma vie.


Une cloche sonna, nous remontâmes pour déjeuner. C’était la première fois, depuis la mort de Mme Podestat, que celui qui l’avait perdue prenait un repas en dehors de chez lui, et avec d’autres personnes que son frère et sa sœur. Yvonne Lœillet avait tenu à se montrer une maîtresse de maison accomplie, et comme elle savait le goût de son principal invité pour le vin du Rhin, elle s’était arrangée pour qu’il y en eût à table un qui fût excellent. Il l’en félicita. Soit qu’il fût déshabitué de boire, soit que les forces de la vie commençassent de lutter en lui contre le désespoir où il s’était bloqué, il montra pour la première fois depuis bien longtemps un peu d’entrain, et suivit la conversation sans la ruiner à tout moment par ses boutades misanthropiques ou pessimistes, dont le cynisme ou l’amertume causait à ses amis une sorte d’oppression.


Les Goncourt racontent dans leur Journal qu’à la fin de sa vie, Théophile Gautier tenait à table des propos d’une telle tristesse, que le garçon d’un restaurant, où il se trouvait avec des amis, refusa de les servir, déclarant qu’il n’avait plus la force de continuer, et qu’il lui était impossible d’écouter si longtemps une conversation à ce point déprimante. J’ai souvent pensé que celle de Jean Podestat devait produire un effet analogue sur ses interlocuteurs, d’autant mieux que, pendant des années, ceux-ci étaient venus lui demander leur propre raison de vivre et la force de recommencer chaque matin une existence difficile.


Cependant, quand nous eûmes pris le café, Jean retomba dans sa torpeur habituelle, et finit par sortir se promener tout seul dans la propriété. Il ne reparut qu’à l’heure du départ, et nous quitta très froidement. Je montai dans ma chambre après le thé, et, de nouveau, je regardai le crépuscule venir sur la même campagne intime, dolente et secrète. Les ondulations de la brume étaient plus douces encore que la veille, et le ciel était sans couleur. Il s’exhalait de ce long et frémissant paysage une sorte de tendresse humaine, à peu près inexprimable, et que l’on sentait cachée dans chaque buisson, et présente dans chaque peuplier. Quand une feuille morte se détachait d’une cime, elle mettait un temps qui semblait considérable à atteindre le sol. Et j’avais trouvé celui de faire mille réflexions sur cette chute, tandis qu’elle allait et venait dans l’air immobile, sans rencontrer nulle part le moindre courant qui la stimulât.


Pendant le dîner, Gabriel Lœillet reparla de Podestat.


— Alphonse attendait mieux de son idée, dit-il ; il est reparti découragé. Il a cru un moment, pendant le déjeuner, que la situation allait s’éclaircir, mais elle ne s’est pas éclaircie longtemps. C’est quelque chose de bien douloureux pour lui que ce refus systématique que Jean oppose à tout depuis la mort de sa femme. On dirait vraiment qu’il est à demi mort lui-même. Le pis est que peut-être il ne travaillera plus.


— Cela changera avec le temps.


— Alphonse m’expliquait l’autre jour que, dans son culte pour Jenny, Jean avait créé une sorte de fiction qui la liait intimement à ses œuvres. Nous lui avons tellement dit que ce mariage était une absurdité — c’est Alphonse qui parle — que pour se persuader qu’il l’avait pour toujours nouée à sa vie, il a imaginé qu’elle était nécessaire à son travail. Pratiquement, cela est devenu vrai, puisque ses véritables réussites ont été atteintes pendant les sept ans qu’il a passés auprès d’elle. Mais il a tellement bien pris l’habitude de cette fiction, qu’elle se retourne maintenant contre lui. Il croit, en réalité, qu’il ne fera plus rien, puisqu’il a perdu Jenny.


— Je retrouve bien là la misogynie d’Alphonse, dit Yvonne. Comme il a toujours détesté sa belle-sœur, il ne peut pas imaginer que le phénomène dont il parle soit réel. Il croit qu’il est dû à l’imagination de Jean. Il y a eu, cependant, assez de femmes qui ont inspiré de grands artistes pour qu’on puisse admettre que Jenny, malgré ses erreurs, malgré ses défauts — elle me jeta un coup d’œil de côté — ait été pour notre ami ce que tant de femmes furent pour des hommes dont nous pouvons citer le nom.


— Alors, c’est fini ? dis-je.


— Oui, dit Yvonne, je crois que c’est fini pour longtemps ; à moins, toutefois, que Jean ne fasse une nouvelle rencontre, qu’il ne trouve quelque jour une femme qui puisse lui rendre cette atmosphère, qu’à tort ou à raison il recevait de Jenny.




 


CHAPITRE XV


Ma fenêtre était ouverte ; je lisais dans mon lit. Je sentais autour de moi monter cette douce province française, humaine et déserte, avec ses rumeurs, ses silences, ce je ne sais quoi qui passe sur elle et qui fait penser à la fois à l’écho d’un cor qui meurt au loin et au cri du coq quand la nuit l’éveille. J’avais pris sur ma table un tome de Shakespeare et pour la vingtième fois, je me laissais enivrer par le cri de Miranda : « Que le genre humain est beau ! », quand on frappa doucement à ma porte. Elle s’entrebâilla avant même que j’eusse répondu et je vis passer entre les battants la tête bouclée d’Yvonne, toute riante.


— Puis-je entrer ?


Cette question me rendit confus ; la pudeur de l’homme lui rend pénible d’être surpris au lit sans y être préparé ; je pensai aussitôt à mes cheveux (n’étaient-ils pas trop décoiffés ?), à mon pyjama (était-il suffisamment boutonné ?), au désordre de la chambre. Trop tard pour consulter un miroir ! Mlle Lœillet faisait déjà son apparition, mince et longue dans un pyjama de soie blanche et chaussée de pantoufles en maroquin rouge. Elle s’arrêta au milieu de la pièce et leva la main gravement :




— Surtout, Louis, pas d’arrière-pensée ! Ou bien je pars comme je suis venue, sans plus de bruit qu’un papillon. Je viens causer avec vous parce que je ne peux pas dormir et je ne peux pas dormir parce que chaque soir, je vais m’asseoir sur le lit de Gabriel et bavarder deux heures avec lui ; c’est le seul moment de la journée où je sois vraiment en train ; lui aussi.


— Eh bien, asseyez-vous sur mon lit.


— Merci.


Elle s’y installa, en effet ; je reculai mes jambes. L’idée que cette jeune fille, à deux pas de moi, était nue sous son pyjama me troublait délicieusement ; j’avais la gorge serrée et je cherchais mes mots en parlant parce que je pensais à toute autre chose qu’à ce que je disais. Elle avait l’air de s’amuser si joyeusement de la situation que je ne pus douter que mon émotion n’ajoutât certainement beaucoup de piquant à son plaisir.


— Et de quoi parlez-vous avec Gabriel ?


— Ah ! c’est difficile à dire. Nous avons baptisé nos défauts, nos vices, nos qualités, nos démons. Chacun de nous forme ainsi tout un groupe d’individus. Quand Gabriel s’occupe des étoiles, il a nom Leverrier, quand il est tenté par la luxure, il est Asmodée, quand il devient paresseux, je l’appelle Oblomov. Ce sont de terribles combats, souvent, entre Leverrier et Asmodée, entre Oblomov et moi, ou avec sa conscience du travail qui a nom M. de Paris. Il en est ainsi de moi. Nous nous racontons nos journées comme s’il s’agissait de tragi-comédies où cent acteurs auraient un rôle. C’est follement drôle !


— Gabriel vous aime beaucoup ?


— Il m’aime trop, répondit Yvonne avec une soudaine gravité. Il me dit quelquefois que je suis sa paire de poumons. Il ne respire que par moi ; c’est vrai, cela m’inquiète. Loin de ma présence il s’étiole, il devient malheureux, il ne dort plus. Que faire ? Je tremble de devenir amoureuse. Ce serait pour lui un désastre. Et cela me rendrait très triste de mourir sans avoir connu l’amour.


Yvonne réfléchit un moment puis ajouta :


— L’idéal, pour moi, ce serait d’aimer quelqu’un qui ne m’aimerait jamais : vous, par exemple.


— Pourquoi cette affirmation déplaisante ?


— Pas de galanterie, Louis, ou je reprends la porte. Vous ne m’aimerez jamais parce que vous aimez une autre femme.


— Je vous jure...


— Ne jurez pas. Sinon le coq du village se mettra à chanter. Nous ne nommerons pas cette femme ; votre discrétion n’aura pas à souffrir. Mais je vous ai vu souvent avec elle et rue de l’Assomption, votre passion n’est un secret pour personne. Votre passion est d’ailleurs charmante, bien qu’à mes yeux elle ait trop l’air d’une sirène, c’est démodé.


— Pourquoi la comparez-vous à une sirène ?


— Elle a un torse magnifique et elle ne montre jamais ses jambes. On peut croire qu’elles sont collées l’une à l’autre et ne forment qu’une queue écaillée. Et puis ces yeux changeants, cette voix rauque et douce, cette manière d’incliner la tête sur l’épaule pour nous regarder de côté... Non, j’aime mieux les filles de la terre, Ariane ou la pauvre Jenny...


— Croyez-vous, Yvonne...


— Non, non, je me refuse à comparer Ariane et Jenny, à comploter avec vous dans les coins, à faire des projets d’avenir. Autour de nous, tout le monde ne s’intéresse qu’à Podestat. Eh bien, je ne m’intéresse qu’à moi, à moi... Les autres m’ennuient, tout le monde m’ennuie.


— Moi aussi ?


— Non, pas vous, pas Gabriel, pas...


Elle rougit légèrement et se tut. J’éprouvais un malaise brûlant comme si j’étais jaloux. Jaloux de ce bel être qui ne m’appartenait en rien et sur lequel je ne pouvais même pas élever le moindre droit, la moindre prétention ! Mais Mlle Lœillet se penchait légèrement en avant ; la veste de son pyjama bâillait ; je voyais entre deux boutonnières apparaître la ligne de son ventre, plus blanche encore que l’étoffe, mais d’une blancheur légèrement colorée. Le pied nu et la cheville rose balançaient la pantoufle de maroquin. Quand un homme a un tel spectacle sous les yeux, il ne peut imaginer que tout cela ne lui appartiendra jamais. Je dis avec vivacité :


— Qui ?


— Un ami à moi que vous ne connaissez pas. Je ne parle jamais de lui, Gabriel l’a en horreur. N’y pensez plus. Je vous le répète : mon rêve serait de devenir amoureuse de vous. Ce serait sans danger puisque vous ne cesserez pas d’être épris de celle que je ne nommerai pas. Ainsi j’aurais les désespoirs de l’amour — c’est-à-dire tout son charme — sans ses plaisirs qui sont si fades.


— Qu’en savez-vous ?


— Pas de pédantisme. Tout le monde a plus ou moins connu les plaisirs de l’amour ; leur intensité ne fait rien à l’affaire. Plus ou moins violente, l’émotion est la même. Revenons à mon amour pour vous. Je me déguiserais en garçon de café pour vous servir dans les boîtes de nuit où vous allez avec l’Autre, celle qui serait ma rivale, et en rentrant, je baignerais, comme l’on dit, mon oreiller de mes larmes ; je vous écrirais des lettres d’amour merveilleuses que vous vous feriez lire dans votre bain, comme dans une pièce de Porto-Riche, je vous enverrais anonymement des bouquets de fleurs, de celles qui portent de si drôles de noms, des salpiglossis et des calcéolaires ; et comme je serais jalouse, triste, emportée, joyeuse pour un rien, un froncement de sourcils de mon Jupiter me fendrait le cœur, un serrement de main un peu appuyé me ferait sauter de joie jusqu’au plafond. Et ainsi j’aurais de l’amour ce qu’en célèbrent les meilleurs auteurs et je ne quitterais pas mon pauvre Gabriel.


Je dis d’une voix basse :


— Yvonne, taisez-vous. Je sens que je deviens par trop ridicule, couché dans mon lit, à deux pas de vous, tandis que vous me tenez des propos pareils.


— Louis, pas d’inconvenances ! Ou la Vanessa Jo s’envole par la fenêtre, ne l’oubliez pas.


— Ne me choisissez pas en ce cas, Yvonne, dis-je sourdement. Aucun homme n’est sûr de sa fidélité.


— Sauf Podestat !


— Attendons demain pour en juger. Il est bien vrai que si je n’étais fixé ailleurs, ce serait vous que j’aimerais. Mais, je le répète, suis-je vraiment fixé ?


Il venait de la fenêtre ouverte ces bruits que la nuit arrache à la nature : rumeurs, naissances, coups d’éventail d’un oiseau qui change de place dans son sommeil, traînes de robes qui passent avec le vent, éveil inquiet d’une branche, rêverie d’un écureuil, sources dont on ne sait si elles s’écoulent d’une fontaine, d’un pré qui ondule ou d’un gosier... Le cri de Miranda retentissait à mes oreilles : « Que le genre humain est beau ! » Je ne savais ce que voulait Yvonne, ce qu’elle attendait, ce qu’elle jouait. Elle m’attirait et me fuyait, me décevait et m’enthousiasmait.


Je la saisis soudain par le bras, je l’attirai à moi, mes mains épousèrent à travers l’étoffe ce souple corps nu, résistant et ferme, ce sein bombé, ces épaules tendres et larges. Je l’embrassai passionnément dans le cou. Elle se débattait.


— Lâchez-moi, disait-elle, lâchez-moi, je vous jure que je ne plaisante pas.


Et comme j’insistais, elle murmura à mon oreille : « Madeleine ! Madeleine ! » La fatalité de mon amour m’apparut de nouveau. Mlle Lœillet avait raison ; je n’étais pas libre. Yvonne se dégagea, tira la veste froissée de son pyjama et fit la moue.


— On ne peut pas jouer avec les hommes, dit-elle. On ne peut jouer avec rien. Et cependant, je n’aime que jouer...


Elle s’éloignait de moi, si légère, si souple, si nue sous son pyjama que je ne savais si j’avais à faire à une danseuse, à un elfe ou à une voluptueuse apparition du sommeil. J’aurais voulu courir derrière elle, la saisir, la renverser dans ce lit. Cent images violentes et embrasées se pressaient dans mon esprit. Elle criait avec colère :


— Pourquoi voulez-vous que je fasse une de ces actions absurdes qui vous engagent à fond et qui vous plongent jusqu’à la mort dans le bourbier de la vie ? Je sais tout, j’ai tout lu, je n’ignore aucun de vos sales petits secrets d’homme. Et je ne veux ni me marier, ni avoir des enfants, ni prendre un amant. Je veux jouer avec tout. Je joue à l’inceste avec Gabriel. Je veux jouer à l’amour avec vous... Il n’y a que cela de gai, de libre, d’heureux. Tout le reste est du domaine de la prostitution ou de l’enfer bourgeois...


— Je jouerai à ce que vous voudrez, Yvonne, m’écriai-je, la voix étranglée, les mains tremblantes.


Elle se rapprocha de moi.


— Bien vrai ?


— Je vous le jure.


— Vous n’essayerez pas de me violer ?


— Je vous le jure aussi.


Elle s’assit de nouveau sur le lit.


— J’ai voulu jouer avec Jean, autrefois, dit-elle. Mais c’est un ours. Il n’y a rien à faire avec lui. Il a failli me dégoûter à jamais des hommes. Il se lançait à chaque instant sur moi, sa grosse patte levée, et je n’avais que le temps de fuir. C’est alors qu’il a rencontré Jenny, la pauvre petite Jenny, chez un couturier, et qu’il est tombé dessus comme une poutre.


Je devinai qu’elle ne disait pas la vérité et qu’elle avait été amoureuse de Podestat. Etait-ce par rancune envers l’espèce à laquelle il appartenait que Mlle Lœillet en voulait maintenant aux hommes au point de les rendre amoureux d’elle ? Ou bien était-elle sincère et ne cherchait-elle que cette griserie de l’esprit et des sens, qui naît de la coquetterie, de la tendresse, des désirs refoulés ?


Je l’avais prise de nouveau dans mes bras.


— Yvonne, dis-je. Je veux bien. Jouons à nous embrasser.


— Baisez-moi les pieds.


J’était peu à peu sorti de mon lit ; les pantoufles de maroquin étaient loin. Je promenais mes lèvres sur ces curieux petits personnages que sont les pieds d’une femme et qui sont, on ne sait pourquoi, ce qui de sa personne nous paraît le plus étranger à son corps. Elle se laissait faire, renversée en arrière. Je relevais peu à peu l’étoffe du pyjama, découvrant une jambe pure, lisse, couleur de fleur, dévoilant un genoux parfait, je tirais maintenant le pyjama sur la cuisse, la découvrant à mi-hauteur, enivré par cette chair intime, qui se renflait peu à peu et semblait plus blanche à mesure que sa nudité augmentait. Je fis un effort de plus ; l’étoffe craqua. Brusque comme un poisson, Yvonne glissa de l’autre côté du lit.


— Cela commençait si bien, dit-elle. Voilà que vous gâtez encore tout !


Je m’étais recouché en hâte, trop désordonné pour demeurer hors du lit.


Pensive, tranquille, mais le sang aux joues, Mlle Lœillet, ayant rechaussé ses pantouffles, se tenait debout à côté de moi.


— Peut-être, en effet, dit-elle devant ma mine déconfite, le jeu est-il très difficile aux hommes. Ce serait agréable cependant ! Nous passerions ainsi des soirées ensemble, nous boirions d’étranges mélanges de vin...


— Afin de jouer aussi à l’ivresse ?


— Afin de jouer à l’ivresse, vous l’avez dit. Et nous dirions des vers, beaucoup de vers, pour jouer à la poésie.


— Est-ce ainsi que vous jouez avec Gabriel ?


— A peu près.


— Les ours ont du bon, dis-je, après un moment de silence.


— Je ne trouve pas. Mais vous, jouez-vous avec Madeleine Liesse ou l’aimez-vous vraiment ?


— Je l’aimais, dis-je brutalement.


Elle se tut et me regarda avec une expression indéfinissable.


— Fermez les yeux, commanda-t-elle.


J’obéis. Je sentis alors deux longs baisers se poser sur mes paupières closes.


— Je vous plains, dit-elle. Je vous plains sincèrement.


Il y eut un bruit léger, un frémissement, un mélange de vol et de murmure de brise. Le parquet craqua. Un oiseau de nuit errait au dehors. Je rouvris les yeux. Yvonne Lœillet avait quitté la chambre.



 


CHAPITRE XVI


Quand l’automne vint, Jean Podestat prit l’habitude de faire de longues promenades nocturnes. C’était un marcheur infatigable. Il me demandait quelquefois si je voulais bien sortir avec lui, et, pendant des heures, nous arpentions les rues de Paris. Il affectionnait particulièrement certains quartiers : la Halle aux Vins, Grenelle, les hauteurs de Ménilmontant. Il aimait ce qu’ils ont, dans les ténèbres, de désert, de triste, et presque de provincial. C’étaient des villes dans la ville, et il ne se lassait pas de recenser les maisons, les recoins bizarres, les aspects étranges. Il aimait aussi beaucoup les rues qui environnent le Palais-Royal, et il faisait de longues stations dans ces galeries à demi closes où le promeneur, la nuit, a l’impression de traverser un rêve. Dans l’une de ces galeries, un marchand de meubles laissait exposé devant son magasin un lot considérable de chaises. Rien n’était plus saisissant que ce peuple muet de chaises sur lesquelles personne ne s’asseyait, et qui avaient l’air de se préparer pour je ne sais quelle réunion fantastique, pour quelque spectacle d’ombres. Podestat s’arrêtait longuement devant elles et faisait à leur sujet toutes sortes de suppositions.


— Mon ami Horatio Symmes, me dit-il une fois, me racontait certain jour un rêve que Henry James avait eu et dont il lui fit la confidence. Henry James était entré dans un magasin rempli de meubles ; de là, il avait enfilé une série de couloirs et de pièces où il n’y avait, comme ici, que des chaises, des fauteuils, des canapés, mais en nombre fantastique, accumulés jusqu’au plafond. C’était quelque chose d’angoissant que cet invraisemblable déménagement qui encombrait tout un formidable rez-de-chaussée. Enfin, Henry James se trouva à l’entrée d’un minuscule bureau, où une sorte de secrétaire ou de garçon qui n’était plus jeune se tenait à demi caché derrière une table. Et, comme Henry James se dirigeait vers lui, il devint pâle d’angoisse et s’écria d’une voix étranglée : « Je n’ai pas peur, vous savez bien que je n’ai pas peur »... Je ne peux pas voir cette accumulation sans me souvenir du rêve d’Henry James, et je m’attends toujours à voir quelque part un gardien terrorisé qui surgirait d’ici ou de là.


Nous gagnions de petites rues anciennes qui s’entre-croisaient, se dévidaient comme le fil d’un écheveau, se glissaient vers les boulevards ou tombaient tout d’un coup sur les magasins du Louvre. Ou bien, il nous arrivait de remonter la rue d’Aboukir, jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle.


En réalité, ces promenades, Jean Podestat les faisait seul avec lui-même. Je n’étais qu’un complément, un témoin. Il s’entretenait à voix haute avec ses propres pensées. J’écoutais avec surprise, parfois avec admiration, souvent avec angoisse, ce soliloque d’un individu qui pouvait paraître exceptionnel aux autres, mais qui, dans cette intimité où je le surprenais, n’était qu’un homme entre les hommes, doué seulement du pouvoir de s’exprimer. Il est vrai que rien n’est plus rare que ce don qui consiste à dessiner au dehors l’image de soi que l’on forme au dedans. Podestat parlait rarement d’art ou de littérature, comme il en avait l’habitude autrefois. On eût dit que ces préoccupations étaient sorties de son esprit. En revanche, il discourait indéfiniment sur la souffrance, la maladie, la folie et la mort. Ces problèmes revenaient sans cesse devant son esprit, comme des énigmes insolubles. Il s’irritait de sentir ces maux si fatals, si extérieurs, si imprévisibles. Pour un peu, il les eût considérés comme des égarements de conscience, des défaillances de la volonté, des erreurs de jugement. Du moins la mort lui faisait-elle cet effet toutes les fois qu’elle prend un caractère accidentel et qu’elle n’a pas la seule forme qui lui parût logique, c’est-à-dire ce lent écoulement d’une huile sacrée qui n’éclaire plus l’être. Je me demandais parfois ce qu’il savait du secret de Jenny. Pas une seconde, me semble-t-il, la vérité n’avait effleuré son esprit. Mais, en revanche, il devinait, dans l’accident final qui l’avait emportée, quelque chose de gratuit et de surajouté, un détour insidieux du caractère de la jeune femme.


— Le plus grand malheur de l’homme, disait-il, est qu’il semble bien fait pour un rendement supérieur à celui que nous lui voyons. Il me donne l’impression de se créer à l’intérieur de sa vie, par bêtise, par lâcheté, par dérèglement d’imagination, par une éducation sotte, par des craintes qui remontent à l’époque des cavernes, une série d’ennemis dont il ne peut plus se débarrasser, et qui ne lui sont pas réellement imposés par le dehors. C’est nous seuls qui faisons la vie aussi misérable qu’elle l’est. Je ne peux pas croire à cette fatalité qui rendrait la terre à peu près inhabitable, et ses habitants aussi facilement réduits au rôle d’idiots et de brutes. Il y a là une sorte de complaisance à l’égard de la petitesse dont je ne peux m’empêcher d’être choqué. Je ne peux croire que le problème du mal ait un caractère absolu.


Evidemment, Jean Podestat remontait le cours des choses pour essayer de comprendre le motif profond de la disparition de Jenny. Pareille méditation lui rendait presque impossible la société de ses anciens amis, car personne ne voulait le suivre dans cette voie, et tout le monde cherchait à le ramener à cet intérêt pour la littérature et l’art qui constituaient, autrefois, la vie même du groupe. Je le fis observer un jour à mon ami. Il s’impatienta aussitôt :


— Ils m’ennuient terriblement, dit-il, avec leurs radotages. Et cet imbécile d’Alphonse plus que n’importe qui. Pour eux, l’essentiel consiste à mettre du noir sur du blanc, ou du multicolore sur du blanc. On dirait que tout ce qui est blancheur les épouvante. Il leur faut à tout prix salir quelque chose : salir avec des graphismes, avec des taches colorées, avec le superflu enfin de leur propre cervelle. Comme si écrire, peindre, sculpter, mettre des sons en mouvements étaient autre chose que des résultats. Avant de faire quoi que ce soit de ce genre, il faut comprendre. Sans quoi tout est stupide. Si jamais je comprends quelque chose au monde, je me remettrai au travail. Sans cela, tant pis ; et il n’y aura qu’un faux artiste de moins sur la terre.


Je protestai avec indignation contre ce portrait de lui-même.


— J’appelle faux artiste, redoubla-t-il, tout ce qui n’est pas un grand artiste. Ce n’est pas que j’aie le moindre mépris pour ces milliers d’êtres secondaires qui n’ont pas pu atteindre à la prééminence, mais je constate simplement que si l’un d’eux manque à l’appel, ce n’est pas une grande perte pour l’humanité.


 


Un soir, où nous rôdions dans les quartiers situés autour de la gare de Lyon, il me parla de sa mère :


— C’était une femme d’une grande austérité de mœurs, me dit-il, mais dont l’intelligence était terriblement ambitieuse. Elle aimait plus que tout la lecture et la musique, et c’est d’elle que nous tenons notre tendance à l’intellectualité. Je lui dois beaucoup et, néanmoins, elle a eu sur moi une influence désolante. Elle ne me laissait pas l’indépendance et se mêlait sans cesse à ma vie. Quand je travaillais, c’était en quelque sorte à son ombre. Je l’interrogeais sur tout, je lui demandais conseil pour mes moindres croquis, je ne pouvais vivre sans cette approbation affectueuse qu’elle concédait à mes moindres gestes, et qui était, d’ailleurs, compensée par d’extrêmes rigueurs quand elle jugeait mes travaux inférieurs à ce qu’elle attendait d’eux. Mais c’est elle qui m’a donné le goût de cet enveloppement féminin qui est devenu nécessaire à mon existence, si bien que lorsqu’il me manque, je suis comme un enfant abandonné sur une place publique. Elle m’a fait vivre en serre chaude ; de là, peut-être, le caractère excessif et quasi tropical de mes premières œuvres, tant littéraires que picturales. Dans la période qui a suivi sa mort, et lorsque je n’avais pas encore rencontré Jenny, j’ai connu un stade d’aridité, d’ingratitude, de désaveu, comparable à celui dont je souffre depuis bientôt un an.


— Votre sœur n’a-t-elle jamais joué pareil rôle auprès de vous ?


— Il eût fallu pour cela qu’elle fût plus féminine. Ma mère était très belle ; elle ressemblait à un ancien portrait de la Renaissance italienne. Jenny, vous l’avez connue. Mais Marguerite, avant tout, est une âme. Et moi je suis surtout un visuel. J’aime infiniment ma sœur, mais cette influence-là, non, elle ne pouvait pas l’avoir sur moi.


Je fis observer à Podestat que, selon ses propres théories, il était en train de se créer des ennemis imaginaires, qui entravaient son développement.


— Vous êtes subtil, me dit-il, et en un sens votre critique est juste. Mais vous ne savez pas si mon véritable développement doit se manifester par ces signes extérieurs auxquels vous attachez tant de prix, ou bien si, au contraire, ces signes extérieurs ne se produisaient que parce que je n’avais pas encore pris conscience de la véritable forme de mon développement.




 


CHAPITRE XVII


Dans les premiers jours d’octobre, Madeleine était revenue de voyage. Elle avait cessé de parcourir les côtes, de chasser avec son mari, de pêcher la truite et de comparer les paysages contemporains à ceux de Walter Scott. Tout cela me semblait assez ridicule, comme tout ce qu’elle faisait en dehors du temps qu’elle passait avec moi. A son retour elle se garda bien de me prévenir, et comme je commençais à m’agiter, à téléphoner, à écrire, enfin à donner toutes les marques d’une impatience effervescente, elle finit par m’envoyer un court billet dans lequel elle me disait que sa santé laissait fort à désirer et qu’elle me priait de me tenir tranquille jusqu’à ce qu’elle m’appelât. Cette lettre était de bien mauvais augure, et j’en aurais été plus indigné encore si je ne m’étais avisé que je m’étais absenté moi-même au printemps pendant trois mois pour lui donner une leçon. A en juger par les résultats, cette leçon ne semblait pas avoir porté des fruits excellents.


Quelques jours après, étant à l’Alhambra, je vis, à un rang assez rapproché du mien, Mme Liesse avec son mari et un grand garçon brun, à la mine fleurie, que je ne connaissais pas. Malgré les clowneries assez plaisantes de deux excentriques, je passai une fort triste soirée et j’eus le sentiment que cette fois-ci tout était fini, et que j’avais perdu Madeleine pour toujours.


J’en fus extrêmement affecté, mais si je m’examine bien, je dois constater que cette perspective m’attristait autrement qu’elle n’eût fait au printemps. Je veux dire qu’alors j’eusse été atteint dans l’amour profond que je lui portais ; mais qu’en ce moment c’était mon amour-propre qui saignait avant tout. C’est une erreur de croire qu’un amour se maintient dans un état à peu près constant pendant toute la période où on l’éprouve. Il a ses heures de haute et de basse tension, ses relâchements, ses fièvres, ses modifications ; il a des heures d’atonie et d’indifférence au plus beau de sa fureur, des retours de passion extrême en plein déclin. Les six mois que j’avais passés loin de Madeleine m’avaient préparé à une demi-rupture. En la constatant, j’éprouvai plus de rage que de véritable chagrin.


Cependant, au moment de la sortie, Madeleine me vit de loin et m’adressa avec les paupières un signe imperceptible, auquel je répondis avec une froideur marquée. Aussi, le lendemain m’écrivait-elle pour me donner rendez-vous, non chez elle où je n’allais jamais, ni chez moi où elle me donnait le plus souvent ses rendez-vous, mais dans un salon de thé quelconque, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je l’y retrouvai donc quelques jours après.


Sa vue me causa une espèce de déchirement, comme si en la perdant je perdais ce qui m’était le plus précieux au monde. Je connus quelques minutes de l’agonie morale dans laquelle se traînait Jean Podestat depuis près d’un an. Il me sembla que jamais je ne pourrais être séparé de Madeleine, et avant même de lui avoir parlé, j’étais déjà prêt à toutes les lâchetés, tant il me semblait que le pire serait de ne plus la revoir.


Elle m’adressa la parole avec un enjouement que je sentis feint. Je l’interrogeai sur son été non sans ironie, et comme elle la sentit et qu’elle s’en irrita, elle tint à me rappeler qu’un ami de son mari les accompagnait, M. Jessaint. Cette phrase eut l’effet qu’elle attendait, car je m’assombris aussitôt et ne pus cacher ma nervosité.


— Ce Jessaint, dis-je, avec une négligence aussi peu sincère que sa gaieté, n’est-ce pas l’homme qui était avec vous l’autre soir ?


— En effet.


— Depuis quand est-il l’ami de votre mari ? Je le croyais un intime des Parcollet.


— Antoine et lui se sont beaucoup liés chez les Parcollet. Jessaint est dans une affaire de houille blanche et il n’est pas dit que mon mari et lui ne finissent pas par travailler ensemble.


— Mes compliments, ça sera commode pour vous.


J’avais dit cela spontanément, presque sans y penser ni le vouloir, obéissant à la corrosion des soupçons qui s’étaient peu à peu déposés dans ma conscience comme une espèce de rouille. La brusquerie avec laquelle Madeleine me regarda et l’éclair de colère qui passa dans ses yeux me donnèrent le sentiment d’avoir touché juste.


— Pourquoi cet arrangement vous paraît-il plus commode ? Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


— Ne prenez pas mon observation en mauvaise part, répondis-je ; il est bien naturel que vous trouviez agréable que tous vos amis soient réunis autour de vous. Je regrette beaucoup que vous ayez toujours tenu à m’éloigner de votre cercle ; j’eusse été heureux d’y avoir une place.


— Ne revenons pas là-dessus ; je vous ai dit plusieurs fois combien il m’était agréable de trouver auprès de vous une liberté d’esprit dont j’avais besoin, des espèces de vacances en somme, et de ne pas y entendre le monotone et ennuyeux écho de ma vie habituelle.




— Quand revenez-vous me voir ?


Madeleine parut hésiter et, comme elle faisait dès qu’elle était gênée, elle enroula et déroula autour de son doigt une des bouclettes de sa chevelure brune.


— Je crois, dit-elle à voix basse, que je n’irai pas vous voir de quelque temps.


J’attendais ce coup, et cependant il me surprit si violemment qu’il me paralysa presque et que j’eus à peine la force de réagir. Je vis devant moi, dans une lumière d’orage, un avenir noir dont Madeleine serait à jamais absente, une place déserte, des jours inhabités. L’impression physique que j’éprouvais fut celle que l’on subirait si par une impossible opération on vous injectait du plâtre frais dans les veines. Je me sentais lourd, inerte et comme incapable de remuer soit mes idées, soit mes membres. Mon cœur seul avait échappé à ce foudroiement, et il battait avec une sorte de hâte fébrile qui augmentait mon désarroi.


— Madeleine, lui dis-je tout bas, pourquoi me quittez-vous ainsi ?


Elle enroula et déroula de plus belle sa boucle brune tordue comme une vrille de vigne, et, après m’avoir regardé avec une attention maligne et apitoyée, elle finit par me dire :


— Je voudrais que vous me compreniez à demi-mot et que vous ne vous fâchiez pas. J’ai des raisons, que je ne puis vous dire en ce moment, de ne pas vouloir mécontenter mon mari. Or, il me soupçonne depuis longtemps d’avoir, en dehors de lui, une vie qu’il ignore.


Je l’interrompis avec violence :


— Vous ne dites pas la vérité : votre mari se soucie peu de ce que vous faites, vous l’avez constaté vingt fois devant moi, et il n’a jamais cessé de vous tromper. Alors, pourquoi ce mensonge ?


L’éclat de ma voix avait fait sursauter quelques personnes qui s’étaient tournées vers nous. Mme Liesse en prit prétexte pour gagner sur moi un nouvel avantage :


— Taisez-vous donc, dit-elle ; tout le monde nous regarde. Je vous répète qu’Antoine a des points de vue différents en ce moment et que j’ai, moi, mes raisons pour ne pas l’irriter inutilement. Croyez-moi ou ne me croyez pas, il en sera tout de même pour nous. Vous avez toujours été d’une grande injustice pour moi, car, tout observateur que vous vous croyez, vous ne m’avez jamais vue telle que j’étais. J’ai infiniment plus d’affection pour vous que vous ne l’avez jamais soupçonné. Mais vous vous obstinez à voir en moi une sorte de personnage de roman que je ne suis d’aucune façon. Je ne vous quitte pas ; notre entrevue n’a pas le caractère d’une rupture ; je vous demande simplement de ne pas me voir pendant quelques mois. Je serais désolée de vous perdre, et ma crainte la plus vraie c’est de ne plus vous retrouver, du moins tel que je vous ai connu, quand les raisons qui me forcent à vous demander cette abstention auront cessé d’agir. D’ailleurs, ajouta-t-elle (comme je montrais cette incrédulité, en quelque sorte livresque, qu’un homme de ma sorte ne pouvait pas ne pas témoigner à une femme de la sienne) permettez-moi de vous faire observer que, pendant six mois, et trois sur six de votre fait, vous vous êtes fort bien passé de moi. Si vous m’aimiez comme vous me l’avez toujours dit, vous n’auriez pas eu le goût ni le courage d’organiser aussi savamment votre retraite du printemps. J’ai donc tout lieu de croire que, si vous n’avez pas foi dans mes paroles, je n’ai guère plus de raisons d’être persuadée des vôtres. Je vous demande simplement de réserver votre jugement, afin que nous sachions, dans quelques mois d’ici, quel est celui de nous deux qui est le plus sincèrement attaché à l’autre.


Bien que toutes les paroles de Madeleine me parussent des mensonges, je cessai de désespérer, puisqu’elle me demandait simplement une séparation de quelques mois. Sur ce seul point, qui aurait pu passer pour le plus douteux de tous, je refusai d’être méfiant. L’essentiel pour moi était de m’aveugler. Madeleine agissait-elle de façon à m’y aider, ou était-elle sincère ? Je ne me posai même pas cette question, tant je pensais déjà avec frénésie à l’heure où nous nous retrouverions, comme par le passé. Les mois qui me séparaient de cette heure-là ne me donnaient pas du tout l’impression d’un long laps de temps, mais de quelques minutes à peine à franchir à vol d’oiseau.


Madeleine acheva de me rassurer en me disant que, d’ailleurs, elle comptait bien me revoir de temps en temps dans un thé comme celui-ci. Elle ajouta :


— C’est chez vous que je ne veux plus aller.


Je compris exactement ce que cela voulait dire, et, d’un coup, je vis tomber tout mon réconfort ; car je sentis de nouveau que, malgré ses assurances du contraire, j’allais perdre Madeleine, définitivement.



 


CHAPITRE XVIII


Mlle Podestat m’avait demandé de prendre, un soir, le thé avec elle. Je croyais la trouver seule, comme d’habitude : elle prenait plaisir à mes visites. Non pas qu’elle attribuât la moindre importance à ma personne, un seul être existant à ses yeux, mais elle voyait en moi l’homme au monde qui admirait le plus son frère, après Alphonse et après elle.


Elle était accroupie plutôt qu’assise dans son grand fauteuil, devant un petit feu misérable qui était une allusion à l’hiver, plutôt qu’une manière de se protéger contre lui. Ce n’était point par avarice personnelle que Mlle Podestat vivait ainsi au rabougri. Mais il lui semblait que tout ce qui était chaud, opulent, généreux dans le monde revenait de droit à Jean. En revendiquer une part, c’était l’en priver.


— J’avais envie de vous voir depuis longtemps, me dit-elle. J’avais tant de choses à vous dire ! Mais je ne crois pas que ce soit pour aujourd’hui. Je pensais que nous serions seuls, et voici qu’Alphonse m’a avisée qu’il passerait me dire un petit bonjour.


Son visage s’éclaira soudain et elle me dit, d’un air mystérieux et confidentiel :




— Les nouvelles sont meilleures, vous savez.


Je faillis demander, étourdiment : « Quelles nouvelles ? » mais je réfléchis à temps que seules comptaient celles de Jean.


— L’autre jour, dit-elle en souriant, Jean nous a parlé, à Alphonse et à moi, d’un projet de livre qu’il voudrait écrire plus tard. Je suis persuadée qu’il ne l’écrira pas, mais cela ne fait rien, il y pense. C’est un grand pas de fait. Nous en avons parlé, l’autre soir, avec Damalric : il en aurait pleuré de joie.


Marguerite Podestat se pencha devant le feu et, comme elle trouvait que la flamme gagnait à l’excès et dévorait trop rapidement les bûches, elle ramassa de la cendre avec la pelle et la versa doucement sur le brasier. Encore un sacrifice pour Jean.


— Vous allez avoir froid, lui dis-je.


Elle hocha la tête :


— Je n’ai pas chaud, je n’ai pas froid, dit-elle. Ma personne ne compte pas, j’ai chaud si Jean souffre du soleil, j’ai froid s’il grelotte. Tout le reste...


Elle fit un geste d’indifférence avec sa main maigre et jolie, et posa la pelle au coin du foyer. Alphonse survint à ce moment, et son premier mot fut pour s’informer de la visite de Mme Damalric : il craignait qu’Ariane fût partie sans l’attendre. Mlle Podestat parut gênée de ces mots et répondit, avec un certain embarras, que Mme Damalric n’était pas encore venue.


— Elle va venir, dit Alphonse avec assurance. Elle me l’a promis.


Mlle Podestat baissa la tête, comme si elle eût préféré ne rien savoir de cette visite, ou tout au moins n’en rien savoir devant moi. Alphonse se frottait les mains avec une joyeuse énergie :


— J’ai passé chez Jean, dit-il, avant de faire un tour au Bois...


— Que fait-il ?




— Pas grand’chose, répondit Alphonse ; il a parlé vaguement de sortir, d’aller, venir ; il ne va pas mal, aujourd’hui.


Il y eut un silence. Un long silence que personne n’interrompit. Alphonse tendait ses mains au maigre feu qui se consumait dans la cheminée. Marguerite portait de temps en temps la main à son estomac où quelque douleur secrète la rongeait.


Il n’y avait rien dans ce petit salon qui ne rappelât un être aboli, une époque effacée, un souvenir. Au fond de la pièce, au-dessus de l’acajou d’un grand canapé à fleurs multicolores, deux portraits côte à côte évoquaient les parents des Podestat. On décelait sur le visage de son père un caractère plus italien encore que dans la physionomie de Jean ou d’Alphonse. C’était un visage de jurisconsulte, grave, sévère, à favoris noirs. Mme Podestat avait une expression triste, lointaine et comme en allée. Jean m’avait dit un jour de sa mère : « Je n’ai jamais vu maman présente au milieu de nous ; je n’ai jamais su où elle était. » — « Sans doute où vous êtes », lui avais-je répondu.


La pendule Restauration sous son globe, les deux candélabres de bronze et de cuivre doré, sur une commode les vases en forme d’urne que décoraient de petits paysages coloriés et qui avaient un pied doré, le tapis de cachemire sur la table du milieu, tout cela appartenait à une même époque, parlait des mêmes choses évanouies. Dans cet intérieur, je me sentais dériver lentement, sourdement, comme si je retournais à mon enfance, plus loin encore, à l’enfance de mes parents. On respirait au milieu de tout cela une atmosphère si coite, si hors du temps, si baignée de tranquillité et d’espérance sans impatience, que je finissais, tandis que je causais avec Mlle Podestat, par perdre tout sentiment du présent et par me réjouir de cette sorte d’atonie dans laquelle j’étais plongé, comme si, y pénétrant, je renonçais aux pires soucis de ma vie.




Le frère et la sœur échangeaient à mi-voix des propos insignifiants touchant l’un, l’autre ; mais soudain la sonnette retentit et aussitôt tous deux se redressèrent comme s’il leur arrivait quelque chose d’important. Immédiatement Alphonse, saisissant une bûche dans le panier à bois qu’il avait à main gauche, la jeta au feu afin que la flamme rejaillît et que l’accueil de la maison fût moins froid.


Mme Damalric entra avec cet air un peu gêné qu’elle avait toujours quand elle se présentait quelque part. Il faisait obscur dans le salon de Marguerite et, dans la pénombre où elle s’avançait, la voyant en grisaille, je fus saisi tout à coup de la ressemblance d’Ariane Damalric avec Jenny Podestat. Comment cette ressemblance ne m’avait-elle pas frappé plus tôt ? Mais au grand jour, il y avait justement dans le teint, dans le port de tête de Jenny, quelque chose d’éclatant, de lumineux, de rayonnant qui manquait à Mme Damalric. Sitôt que la lumière trop franche ne la trahissait plus, quand elle autorisait ses traits et son air à un certain effacement, on voyait dans la construction même de sa tête, dans la ligne de son front et de son arcade sourcilière, dans le dessin de sa bouche, ce qui rappelait la femme de Podestat. Cela m’expliquait aussi l’attirance particulière qu’avait ressentie Vincent pour cette personne inconnue, rencontrée par hasard en province, et dont il s’était toqué. Il avait trop vécu lui-même dans l’ombre de son ami pour ne pas chercher à l’imiter et à le poursuivre jusque dans le sillage d’une femme. Ces réflexions étaient pour moi si nouvelles, si saisissantes, si extraordinaires que je suivis à peine la conversation, l’esprit concentré sur l’apparence d’Ariane Damalric avec une singulière fixité, comme si sa présence même eût constitué un problème dont il me fallait à tout prix avoir la clé.


Une servante était entrée qui disposait le thé, les tasses, des petits gâteaux. Cela ajoutait au parfum d’autrefois qui encensait tristement la petite pièce où nous étions, avec ses meubles d’acajou et ses bibelots bien préservés.


— Ici, dit doucement Mlle Podestat, vous le voyez, nous n’en sommes pas encore au whisky ni aux cocktails. Le thé est déjà une bien grande gourmandise.


Mme Damalric s’inclinait, rougissait, acceptait les petites galettes comme s’il se fût agi en effet d’un présent extraordinaire dont elle dût montrer à Mlle Podestat une reconnaissance sans exemple.


Alphonse se tourna vers elle et, presque bas, d’une voix grave, comme s’il avait à lui communiquer un merveilleux secret, il prononça :


— Je ne peux pas vous dire quel bien votre dernière visite a fait à notre frère. Il y avait longtemps que je ne l’avais vu aussi heureux qu’il l’est resté après votre départ.


Mme Damalric se troubla et répondit, avec malaise :


— Oh ! voyons, que voulez-vous que la présence d’un pauvre être comme moi puisse apporter à un homme comme lui ?


Alphonse se rejeta en arrière et leva un index important ; on eût dit d’un chef d’orchestre sur le point de déchaîner un tonnerre d’instruments.


— Ne croyez pas cela, dit-il ; Jean a grand besoin de vous.


— Pourquoi plutôt de moi que de n’importe quelle autre femme ?


— Cela, je ne peux pas vous le dire. C’est un secret entre lui et vous, un secret, bien entendu, que ni vous ni lui n’avez encore tiré au clair. Mais enfin, je puis vous affirmer que Jean a besoin de vous. Un très grand besoin de vous. Je crois que votre présence, votre calme, votre sérénité lui sont nécessaires. Depuis tant d’années il se tourmente sans trouver nulle part le calme dont il a besoin ! Ce calme, c’est vous qui le lui apportez. Déjà, il semble moins éloigné de la pensée de se remettre au travail.


Ariane rougit et s’écria :


— Oh ! serait-ce possible ? Vincent souffre tellement de l’inaction de son ami ! Il prétend que lui-même ne peut plus rien faire. « Vois-tu, me dit-il quelquefois, le travail est un entraînement que l’on ne décroche pas toujours soi-même. Dans l’enthousiasme de Jean, dans sa ferveur, dans sa fécondité, il y avait pour nous quelque chose de si merveilleusement exaltant... Et maintenant nous sommes comme des plantes sans eau, comme des arbres pendant l’hiver. La vie se retire de nous et je ne sais comment tout ça finira. »


— J’éprouve aussi cela, dit Mlle Podestat. Et cependant mes thèmes de méditation sont bien différents de ceux de mon frère. Il n’en est pas moins vrai que voici des mois et des mois que je sens mon cœur affreusement aride. Le chagrin de Jean s’y peint pour moi en lettres de feu, et je sens bien que tant que lui-même n’aura pas trouvé sa joie de vivre, j’aurai perdu celle de chanter.


— La joie de vivre, dit Ariane, la retrouvera-t-il jamais ?


— Peut-être pas, en effet, reprit Mlle Podestat, mais du moins le plaisir infini de peindre, d’écrire, d’imaginer, la joie de s’exprimer enfin...


— Vous avez raison, dit Mme Damalric : si je pouvais rendre à Jean un peu du désir de peindre, cela ferait tant de bien à Vincent !


— Vous seule le pouvez, dit Alphonse.


Je me retirai peu après et je descendis la rue du Ranelagh vers la Seine pour remonter à pied chez moi. Des feux tranquilles s’élevaient au bord du fleuve. L’eau sans couleur passait comme le temps qui n’a pas plus de couleur qu’elle. De grandes affiches lumineuses étincelaient au-dessus de choses désertes. J’allais à petits pas, à demi bercé par la scène à laquelle je venais d’assister et par l’atmosphère coite et douillette que j’avais ressentie chez Mlle Podestat. Au coin d’une porte, je vis briller dans l’ombre deux feux étrangement verts, si saisissants qu’ils me surprirent comme ceux d’une apparition : c’était un gros chat noir replié sur lui-même, dodu comme un coussin, luisant comme une étoffe, et qui, tranquille, silencieux, l’air innocent, guettait je ne sais quoi dans l’ombre.




 


CHAPITRE XIX


L’hiver fut long, maussade et démoralisant. Il n’y eut ni grands froids, ni neige, ni tempêtes de vent, mais des journées également humides et gluantes, un ciel sans mouvement toujours pénétré du même gris, fade et triste, un pavé toujours miroitant et glacé. Ces journées sans lumière nous forçaient à vivre dans une sorte d’aquarium où tout suintait, où tout avait le même attouchement visqueux. A force de voguer dans cette atmosphère débilitante, nous devenions peu à peu pareils à des somnambules : ou bien était-ce moi qui étais ainsi, et prêtais-je à tous ceux que je connaissais cet état de demi-rêve éveillé dans lequel j’allais d’un point à l’autre ?


Je n’avais plus revu Madeleine Liesse et je ne souhaitais pas la revoir. Je pensais à elle le moins souvent possible, et je me persuadais que je l’oubliais. Mais l’oubli n’est pas un phénomène du ressort de la conscience, et encore moins de la liberté. Il est facile de se représenter qu’un arbre qui est privé d’air et de soleil ne se dit pas qu’il est privé d’air et de soleil ; mais ses fibres éprouvent un malaise obscur qui le fait dépérir. Si je disais que je dépérissais, vous souririez, car nous n’admettons guère un tel pouvoir du moral sur le physique, et sans doute avons-nous raison. Ni mon corps ni mon esprit ne souffraient au sens précis, vibratoire et insurmontable que l’on attache à ce mot. Mais je promenais dans la vie une telle indifférence, un tel dégoût de tout, que cela ressemblait peut-être à un chagrin.


Il se peut que ces paroles soient mal comprises, car il s’établit à ce jour, dans les esprits, une condamnation à peu près unanime des états de sensibilité qui accordent à un être humain une place privilégiée dans votre vie propre. Il est entendu — ou il semble tacitement entendu aujourd’hui — que personne ne manque à personne et que tout être en vaut exactement un autre. C’est le remplacement dans la série humaine d’une individualité par un chiffre. Je me demande, cependant, si beaucoup des indifférents qui se moquent, à cette heure, de mes tendances d’esprit, ne connaîtront pas quelque chose de ce que j’ai senti quand leur jeunesse sera terminée : c’est-à-dire cet âge d’étourdissement et d’avidité où rien, en effet, ne doit paralyser la joie de vivre et où personne ne manque à personne, et où tout être en vaut un autre.


Si je touchais juste, cela tendrait à dire que notre génération a eu le malheur d’être moins jeune et moins turbulente que celle qui l’a suivie, et qu’elle a connu les sentiments de l’âge mûr avant de posséder le droit chronologique de les éprouver. Sans doute, était-ce la coïncidence de ma manière d’être avec la sienne qui me permettait de comprendre plus subtilement la solitude et l’atonie de Jean Podestat.


Je me suis demandé souvent si une des causes du pouvoir que l’amour a sur nous ne tient pas simplement en ce qu’il nous sauve d’une improvisation perpétuelle, et qu’il nous apporte une part d’automatisme qui est nécessaire à l’exercice de notre vie. Un homme qui aime est tendu vers une manière de but, vers un groupe d’actions qui l’arrache à soi-même, qui le transporte ailleurs, qui lui donne une raison d’agir et de parler. Il y a aussi, lorsque sa vie est plus ou moins liée à un autre être, tout un ensemble de mouvements, de pensées, de paroles qu’il produit presque spontanément, soit par la force de l’habitude, soit par ce jeu d’action et de réaction que deux êtres exercent l’un sur l’autre. Mais qu’un être soit seul, et il lui faut à tout moment tirer sa vie du néant, l’improviser en quelque sorte, se trouver de nouvelles raisons de s’intéresser à quelque chose, de sortir de soi, d’échapper à cet épuisant monologue intérieur qui aspire toutes ses forces. Dans le premier cas il s’agit, ou à peu près, de descendre une pente rapide ; dans le second, de la monter.


Cette stimulation incessante que représente l’action sur nous d’un être privilégié, je crois que c’est là un phénomène consubstantiel à la vie humaine et qui ne dépend pas de la mode. Mais la mode fait qu’on l’exprime de telle ou telle façon, et les êtres jeunes ne sont sensibles qu’à l’expression, c’est-à-dire à l’habit et non à ce qu’il couvre. Je crois, en tout cas, que lorsque j’attribue à une simple façon de voir subjective cet état de ralentissement où nous vivions tous, je ne cède pas à une illusion. Où que je fusse, je retrouvais la même dégradation progressive de notre énergie. Quand j’allais chez Mlle Podestat, je la voyais de plus en plus courbée sur son maigre feu, et elle s’amenuisait, elle pâlissait rapidement. Si je lui parlais de sa santé, elle hochait la tête et répondait qu’elle n’attendait plus rien de bon.


— J’aurais voulu, me dit-elle un soir, vivre assez longtemps pour revoir Jean heureux, ou tout au moins ayant retrouvé le sens de la vie.


— Qu’entendez-vous par là ?


— J’ai cru, dit-elle, pendant longtemps, que le sens de la vie était le même pour tous. Et comme je suis, vous le savez, profondément religieuse, je supposais que le sens de la vie c’était pour chacun de nous de faire son salut. Aujourd’hui, je ne pense plus de même. Je ne pense plus de même, parce que je vois que l’idée du salut est totalement incompréhensible à certains hommes, par exemple à Jean. Il y a des êtres terrestres qui ne sont faits que pour la terre. Jean est de ceux-là. Son paradis, il l’a ici-bas ; il est dans son œuvre, il est dans sa peinture et dans sa poésie ; ou plutôt, il y était quand il travaillait. Et son paradis était aussi dans l’amour. C’est pour cela qu’il y a dans tout ce qu’il fait, si sensuel que cela soit, quelque chose à la fois de radieux et d’éthéré, d’infini et d’apaisé. Et s’il se remet au travail, un jour, vous verrez que de plus en plus son œuvre aura ce caractère-là. Mais, pour le moment, tout cela est en suspens, et, je le répète, je n’aurais pas voulu mourir avant de le voir retrouver la voie qui doit le mener à son total accomplissement.


Je recueillais chez les Damalric une impression analogue. Vincent avait physiquement besoin de l’encouragement et de la joie personnelle de Podestat pour produire quelque chose. Il parlait peu, tournait en rond dans son atelier, grognait à propos de tout et de rien, et parfois portait sur sa femme un regard admiratif, inquiet, soupçonneux, assombri. Le plus souvent, Ariane se taisait. Je remarquai cependant à différentes reprises qu’elle était nerveuse ou embarrassée quand on parlait de Podestat ; Vincent ne s’apercevait de rien. De loin en loin, rapide, chuchotant, obséquieux, insinuant, Alphonse faisait parmi nous une brève apparition. Il complimentait l’un et l’autre, nous serrait la main d’un air entendu et disparaissait de son pas souple et félin, laissant après lui une impression générale de malaise et de bonhomie mêlés.


Hourdan résistait davantage à l’atmosphère commune, mais sa vie pratique était difficile. Il y avait eu autour du groupe, quand Jean exposait et publiait beaucoup, un mouvement d’intérêt et de curiosité qui s’était manifesté extérieurement par des commandes, par des achats, par des traités avec les marchands. L’inaction de Jean, là aussi, pesait sur tout le monde. Les études, les articles d’Alphonse paraissaient plus rarement. Un mouvement comme celui de mes amis — car je n’ai aucun droit à déclarer que j’en fisse partie — un mouvement pareil, dis-je, quand il se développe, a besoin d’une perpétuelle approbation, ou tout au moins de cette combativité ambiante qui correspond à une approbation. Que l’indifférence se fasse et tout est menacé.


Nous en étions arrivés là. Je rencontrai plusieurs fois Mme Damalric chez Jean Podestat, quand j’allais le voir à la fin de la journée. J’avais l’impression qu’elle venait à contre-cœur, poussée par quelque chose ou par quelqu’un, et qu’elle se sentait peu rassurée. Jean ne faisait rien pour l’attirer, et parfois même j’eus la pensée que sa présence lui était désagréable. Un jour, à mots couverts, il m’en fit presque la confidence :


— J’aime beaucoup Ariane, me dit-il, mais je n’aime pas la voir. Son apparence m’embarrasse, elle me rappelle trop de choses.


Ce qu’elle lui rappelait, je suppose, c’était sa femme. Il y avait pour lui quelque chose de blessant à regarder quelqu’un qui lui ressemblait et qui, cependant, ne lui ressemblait pas. Ce fugitif éclair de similitude devait lui donner l’impression angoissante, tantôt qu’il allait voir reparaître Jenny, et tantôt, au contraire, qu’elle était perdue à tout jamais.


 


Au commencement de mars, j’eus le sentiment que cet état de choses lui devenait insupportable, car il annonça brusquement qu’il allait passer un mois dans le Midi. Son frère s’entremit aussitôt pour le gratifier de sa compagnie ou pour organiser auprès de lui une sorte de garde d’amis. Mais, cette fois, Jean se fâcha tout rouge et eut un véritable accès de colère :




— Je m’en vais, dit-il, pour être seul, pour avoir la paix, pour ne pas être entouré de votre sollicitude, de vos soins. J’en ai assez de vos visites, de vos insinuations, de vos mines apitoyées, de vos questions à propos de mon travail et de je ne sais quoi. Si j’excepte Louis, vous êtes tous insupportables. Et j’en ai assez d’être traité par vous comme un enfant.


Alphonse fut extrêmement penaud, mais il n’osa rien dire. Je sortis avec lui ; j’avais l’impression que Podestat fuyait aussi la présence de Mme Damalric, mais je n’en dis pas un mot à son frère, qui gémissait dans la rue et se lamentait d’une manière confuse et un peu comique sur l’échec de ses combinaisons :


— Quand je pense à tout ce que je fais, me dit-il, pour sauver Jean ! Et voilà à quoi j’aboutis...


— Vous parlez tout le temps de le sauver, lui dis-je ; mais Jean n’est pas en danger.


— Il l’est moralement, et nous le sommes tous avec lui. Je vous expliquerai cela un jour ; vous n’avez pas l’air de me comprendre, ni les uns ni les autres.


— Laissez faire, dis-je, le temps arrangera tout cela.


— Ne le croyez pas, me dit-il. Vous ne voyez pas la situation telle qu’elle est : le temps travaille contre nous.


Cependant, Podestat ne parut pas se mal trouver d’avoir quitté Paris, car il prolongea son séjour au delà du temps qu’il s’était fixé. Quant à moi, dans les derniers jours d’avril, je reçus une invitation des Lœillet à passer chez eux quelques jours à la campagne.



 


CHAPITRE XX


Le surlendemain, je regagnai Paris, où Jean Podestat venait d’arriver. Je courus chez lui. Il m’apparut bruni, engraissé, avec un air de robustesse que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Il me dit qu’il s’était trouvé très bien de son séjour dans le Midi et surtout de sa solitude.


— J’étouffais, ici, me confia-t-il. Je l’ai senti d’autant mieux quand je me suis vu quitte de cette vie calfeutrée que l’on me fait ici. J’ai mis à leur place certaines choses qui n’y étaient pas. J’ai mieux compris certains problèmes. Voyez-vous, Louis, ce sont les autres qui, le plus souvent, bouchent notre horizon. Si nous étions plus souvent seuls, nous nous tromperions moins souvent. C’est toujours d’autrui que viennent nos plus grandes erreurs.


Il ajouta :


— Et puis, j’ai mieux senti là-bas les gens qui me sont nécessaires et ceux qui ne me le sont pas. J’ai souvent été injuste avant de partir : je ne comprenais pas tout ce que je comprends. Ce déplacement m’a donné le goût de voyager. J’irai peut-être en Suisse dans un mois ou deux.


— Encore seul ? fis-je en riant.




— Peut-être pas. Enfin, nous verrons.


Quelques jours après, Alphonse Podestat m’invita à dîner chez lui. Il habitait, près de Montmartre, rue Caroline, un tout petit appartement d’une grande simplicité. Sa femme, avant qu’il l’eût épousée, était employée dans un grand magasin de nouveautés. Il s’était marié avec elle à la naissance de leur deuxième enfant. Il en avait trois, également chétifs, blafards et mal élevés. Le dîner se passa en criailleries échangées entre ces éternels réfractaires et des parents sans force devant leurs revendications. Je me demandais pourquoi Alphonse avait tenu à faire de moi l’inutile témoin de ces luttes intestines.


— Je m’excuse, dit Alphonse [Aphonse], de ce dîner sans intérêt pour vous et qui vous donnera simplement une idée, que j’espère éphémère, de mon intérieur et de la vie que je mène. Mais l’important n’est pas là. Il s’agit de Jean. Vous l’avez déjà compris. Je sais que vous l’avez revu.


— Je l’ai trouvé en excellente forme, et tel que je ne l’avais pas vu depuis la mort de sa femme.


— Oui ; dans un sens, il va très bien. Mais ce n’est pas suffisant. J’espérais un meilleur résultat encore de ce voyage.


— Quoi donc ?


— Vous savez ce que je veux dire. Jean continue à se stériliser. Je le connais mieux que personne : si nous n’intervenons pas énergiquement, il est perdu.


— Que pouvons-nous faire ?


Alphonse ne me répondit pas tout de suite et continua son exposé :


— Je vous ai dit un jour que vous ne vous rendiez pas compte de notre situation. Peut-être parce que vous n’y plongez pas aussi complètement que nous. A tout prendre, vous êtes un romancier, et vous pourrez vous tirer d’affaire tout seul. Mais nous, notre sort est lié dans le présent et dans l’avenir au pouvoir de création de Jean. Nous sommes une équipe, nous ne pouvons arriver à un succès quelconque que par là. Je crois au génie de Jean et vous y croyez comme moi. Entendons-nous, je ne veux pas user de termes ridicules, je ne dis pas que Jean soit un des grands génies de l’humanité ; j’emploie seulement ce mot au sens où tous l’entendaient pendant le romantisme allemand. Je veux dire qu’il a une nature originale, absolument autonome et maîtresse d’un grand pouvoir d’action et de rayonnement. Ce n’est pas seulement notre porte-drapeau, c’est notre fétiche. Que Jean sommeille et nous sommes tous engourdis. Que Jean triomphe et nous le suivons dans son succès.


— Ne croyez-vous pas, dis-je, que ce que vous m’exposez là soit une simple vue de l’esprit ?


— Il se peut que ce que je vous expose vous paraisse, en effet, un raisonnement et un raisonnement arbitraire, mais les faits sont là. Car, si vous voulez que je vous présente le problème sous un autre jour, vous avez pu juger de ce que la présence de Jean, quand il est bien disposé, développe de vital, de fécond, d’exaltant. Il vous force à voir les choses comme il le veut. Il vous entraîne sur les chemins qu’il vous désigne. En un mot, il vous crée un monde. Et ce monde dans lequel il vous fait vivre est infiniment joyeux, clair, efficace. Cela du moins, vous ne le nierez pas. De quelque manière que le problème se présente, l’issue est la même : le salut de Jean est le nôtre. Vous voyez, nous autres, et vous-même avec nous, nous formons une sorte de constellation, et c’est Jean qui en est la brillante étoile. Que Jean s’éteigne, et nous restons une vague poussière lumineuse qui n’a pas de signification ; que Jean se rallume, et il nous attire dans un firmament qui est peut-être pour nous l’immortalité. Croyez-vous que, dans un certain nombre d’années, après notre mort à tous, on consacre des livres, des études, des thèses à Damalric, à Lœillet, à Hourdan, à ma sœur ou à moi ? Non, n’est-ce pas ? Mais que Jean réussisse, et, toutes les fois qu’on l’étudiera, on parlera de son groupe, on parlera de nous, nous ne serons pas morts. Voilà ce que je voulais vous dire.


— Vous avez peut-être raison, répondis-je, mais qu’y puis-je ? Si Jean est l’homme que vous dites, il retrouvera sans doute un jour le goût du travail ; s’il ne l’est pas, nous n’y pouvons rien.


— Tout cela est absolu, nous vivons dans le relatif. Jean ne travaille dans la joie et la sécurité que lorsqu’une femme crée autour de lui cette atmosphère de tendresse, et surtout ce qui-vive d’intérêt, ce pouvoir d’audition qui lui sont nécessaires. Il en a pris le goût très jeune auprès de notre mère qui l’aimait profondément, malgré ses airs distraits et lointains, et pour qui il avait une espèce de culte. Mais c’est surtout auprès de Jenny qu’il a réalisé ce qu’une telle atmosphère avait d’indispensable pour lui. Jamais il n’a été mieux inspiré, jamais il n’a mieux travaillé qu’à ses côtés. Il faut, comprenez-moi bien, Louis, il faut que nous le forcions, que nous l’amenions à retrouver cette atmosphère-là.


Alphonse se tut, je le regardai. Aucun nom ne fut prononcé. Il avait l’air anxieux et il soufflait comme quelqu’un qui vient de faire un grand effort, il avait jeté ses cartes, dit ce qu’il avait à dire. Du moins en grande partie.


— Eh bien ! fis-je, vous avez peut-être raison, mais je ne vois ; pas en quoi, dans ce cas, je peux vous être utile.


Alphonse répondit évasivement :


— Je tenais à vous mettre au courant de tout. Il se peut que vous ne me soyez jamais utile, il se peut que vous le soyez ; la chose est encore en suspens. Mais il faut que vous voyiez la situation telle qu’elle est, cela est indispensable.


Il changea de conversation et nous parlâmes de divers sujets plus indifférents ; de politique, d’un livre d’ailleurs très médiocre qui venait d’avoir un grand succès, de la santé de Marguerite, de l’éducation des enfants, sujet sur lequel Alphonse avait un grand nombre d’idées justes et pratiques, dont il ne semblait pas faire un grand usage dans son particulier. Quand, vers onze heures, je pris congé d’Alphonse, il me dit en me raccompagnant à la porte :


— Dans deux ou trois mois, Jean ira peut-être en Suisse. J’aimerais que l’un ou l’autre de nous l’y accompagnât ; lui-même en a manifesté le désir. Le cas échéant, accepteriez-vous de venir avec nous ?


— Je ne puis vous le promettre : cela dépend évidemment de ce que j’aurai à faire à ce moment-là. Mais si rien ne m’en empêche, ce sera bien volontiers. Vous êtes sûr que Jean ne préférerait pas y aller seul ?


Alphonse sourit mystérieusement :


— Il n’ira certainement pas seul, mais peut-être aura-t-il besoin d’être accompagné.


Je commençais, moi aussi, d’éprouver une certaine irritation contre la sollicitude doucereuse d’Alphonse. Après tout, j’étais, moi, Louis Fé, et rien de plus et je ne tenais nullement à faire partie d’une équipe, si flatteuse qu’elle fût. Si ma façon de concevoir la vie et la vision de Jean Podestat avaient entre elles quelque analogie, cela tenait à notre époque et non à une prédestination qui m’eût lié à son sort. Les hommes se ressemblent trop pour ne pas obéir aux mêmes courants, ou aux mêmes modes, dans un laps de temps donné. Y avait-il là de quoi bâtir un échafaudage d’idées aussi fragile que celui qu’élaborait Alphonse ? Ce qui me frappait le plus, en ce moment, c’était sa médiocrité d’esprit.. Il avait raison ; la gloire de son frère, seule, serait capable de protéger Alphonse de l’oubli. Mais moi, moi, qu’avais-je à faire au milieu de ces manigances et de ces machinations obscures ? Et que m’importait de me survivre ou non ! La vie seule avait du prix à mes yeux, la surprise et la fraîcheur de chaque minute, l’insatiable poésie du présent. Au fond, j’étais tombé dans un monde de capitalistes qui faisaient des placements avantageux sur les banques de l’avenir. Et moi, j’étais un prolétaire de l’intelligence. J’avais du talent — si j’en avais — malgré moi ; je n’avais jamais misé sur lui. Pas de réserve ; pas de compte en banque. La liberté. Pourquoi l’aliénerais-je ? Les combinaisons d’Alphonse Podestat me paraissaient puériles, mais tout devient puéril dès qu’on y réfléchit sérieusement dix minutes. L’essentiel, je le répète, est de vivre ; et vivre n’est pas un acte philosophique. Je souris de ceux qui s’interrogent sur le sens de leur vie. Et l’angoisse m’a toujours instinctivement répugné. On ne s’interroge sur ses actes que lorsqu’on est incapable d’action. J’aimais écrire des romans, causer avec de jolies femmes et des hommes de lettres intelligents — il y en a quelques-uns, pas beaucoup — lire de beaux livres, voyager. Bien entendu, il y avait dans tout cela quelque chose de court, de léger, de superficiel. Mais j’avais si souvent discuté avec des gens « à problèmes » que les problèmes m’ennuyaient. J’y voyais une sorte d’impuissance, un manque de vitalité. Evidemment, on peut tourner ma question dans tous les sens. Elle ne comporte, au fond, qu’une réponse pour nous ; ou bien, on devient un imitateur, une sorte de faussaire. Si j’aimais autant Jean Podestat, c’était justement parce qu’il n’avait pas d’arrière-pensée. Son naturel l’emportait sur toutes les combinaisons possibles. Il ne cherchait pas à se corriger ; ni à devenir meilleur. Sa joie était une joie sincère ; ses douleurs, des douleurs vraies. Il ne se donnait pas en exemple et refusait toute influence. Si, au lieu d’être un peintre et un poète, il avait eu des dons pour le crime, il aurait été un assassin sans remords. Rien ne me paraissait plus salutaire que l’exemple d’une vie pareille. Comment avait-il un frère comme Alphonse, dont chaque pensée était un calcul à longue échéance, une invraisemblable hypothèque sur l’avenir ? Des milliers d’hommes avaient écrit, comme moi, dont le souvenir avait disparu, comme le mien disparaîtrait. Une nuit passée avec Madeleine avait plus de prix à mes yeux qu’une trentaine de pages sur mes bouquins, mêlées à des digressions esthétiques dans une thèse à soutenir cinquante ans plus tard dans une université de Silésie ou de la Colombie britannique. Notre vie est bien peu de chose en soi, mais que pèsera son ombre ?


Les propos d’Alphonse m’avaient échauffé le sang. Comptait-il entraîner aussi dans la postérité sa femme prétentieuse et ses horribles moutards ?


J’étais si irrité par cette conversation que l’idée de finir seul cette soirée me devenait intolérable.


J’arrêtai un taxi et donnai l’adresse du Weber ; j’y trouverais certainement une femme que je pusse inviter à souper et qui me parlerait d’autre chose que de la gloire et de l’immortalité de Podestat — ou de la mienne !




 


CHAPITRE XXI


Il y avait un secret qui se glissait entre nous. Un secret n’est jamais tout à fait un secret. Ce qu’on appelle de ce nom c’est quelque chose qui est déjà sorti de l’ombre, qui circule, qui fuit quand on l’approche, qui se rapproche quand on ne le poursuit plus, qui est à la fois invisible et présent. Ce secret était fait jusqu’ici d’un épaississement de l’atmosphère, d’une manière de nébuleuse qui se formait peu à peu. Je n’en eus pas conscience tout de suite. J’en eus le pressentiment un jour où, causant avec Alphonse que j’avais rencontré par hasard dans un café, et que je parlais avec lui de l’avenir de Podestat, je l’écoutais prédire à son frère le pire des sorts. Il entrevoyait dans un brouillard apocalyptique sa déchéance progressive, son effondrement final, et soudain il s’arrêta de parler.


Il s’arrêta, dis-je, et sa main qui reposait à plat sur une table de marbre, commença soudain à tambouriner je ne sais quelle marche, avec des doigts fiévreux. A la même minute, Alphonse murmura : « A moins que... »


Cet « à moins que » resta suspendu en l’air comme une bulle de savon, et comme une bulle de savon, je ne sus pas s’il allait crever tout de suite dans un tout petit nuage prismatique, ou s’il allait s’enfler, grossir, porter sur ses flancs gonflés des horizons multicolores, comme font toutes les bulles de savon. Je ne savais si cela constituait une menace ou un réconfort. Alphonse regardait toujours sa main. Elle était longue, maigre, osseuse, c’était une main faite, non pour saisir, mais pour agripper et se contracter sur ce qu’elle tenait. Les articulations formaient des nodosités épaisses. A mesure que je les considérais, je voyais ce qu’elles avaient de maladroit et d’impropre. Elles ne correspondaient pas aux pensées de l’homme qui avait besoin d’elles pour posséder quelque chose. A ce moment, le caractère d’Alphonse se dessina mieux devant mes yeux. Je me tournai vers lui et je le considérai avec attention. Les tempes et les joues étaient rentrées, les pommettes et les maxillaires saillants. Ce n’était pas le visage équilibré, bien établi, de quelqu’un chez qui les actes suivent naturellement les pensées. Il souffrait à la fois d’un excès d’ambition et d’un excès de déficience.


— A moins que ? dis-je, reprenant la phrase qu’Alphonse avait laissée en suspens.


— A moins que... reprit-il comme s’il ne comprenait pas ma question. Rien ; je veux dire que les choses peuvent toujours s’arranger.


Il se tourna vers moi avec violence.


— Ça serait trop affreux si les choses ne s’arrangeaient jamais, n’est-ce pas ? Les choses s’arrangent toujours momentanément d’ailleurs, car elles ont un laps de temps très court pour s’arranger. Après quoi, c’est fini, l’heure est passée. Il ne faut jamais oublier cela, Louis. Nous avons très peu de temps pour faire quoi que ce soit. Le temps nous permet d’envisager une action, mais il n’attend jamais, et ce qui est perdu est bien perdu.


Il se rejeta en arrière et passa ses longs doigts noueux dans ses cheveux raides et toujours mal coiffés ; mais toute son attitude respirait une confiance illimitée, une confiance aveugle, presque stupide dans quelque chose qu’il ne disait pas.


« A moins que... »


Cette phrase-là était en suspens aussi chez Marguerite Podestat. Celle-ci allait et venait dans son petit appartement et, parfois, elle se coulait jusqu’à la fenêtre pour voir quelqu’un traverser la rue, sa rue de province solitaire, grise, un peu morne. Elle revenait ensuite à moi avec un regard qui se brouillait, qui n’osait pas se fixer sur le mien. Au fond d’elle, tout au fond d’elle, je le sentais bien, la même espérance se formait que j’avais sentie naître pendant que j’étais au café avec Alphonse. Mais elle ne voulait pas se l’avouer ou elle ne savait pas ce qu’elle pensait. Elle s’asseyait dans son fauteuil, gardait un moment le silence, puis elle reprenait à mi-voix sa vieille conversation, ses idées de toujours : nous étions là pour bien peu de temps, il fallait avoir de la patience, du courage, et puis il fallait envisager que les choses ne s’arrêtaient pas ici, qu’elles avaient beaucoup de temps devant elles pour s’accroître, pour embellir, pour pousser des racines dans tous les sens ; c’était exactement le contraire de la pensée d’Alphonse, qui donnait à l’homme si peu d’heures pour se réaliser. Et, cependant, le frère et la sœur s’entendaient tout au fond d’eux-mêmes sur la même chose.


— Alors, disais-je, si l’avenir est illimité, qu’importe que nous fassions une chose ou que nous ne la fassions pas ? Le résultat est le même.


— Pas tout à fait le même, disait Marguerite, nous participons à la fois du temps et de l’éternité, c’est notre temps qui dirige notre éternité, et si nous perdons l’un, nous perdons l’autre...


Elle s’interrompait brusquement, elle réfléchissait à ce qu’elle venait de dire, elle rougissait malgré son âge, elle ne savait plus ce qu’elle pensait, parce qu’elle confondait toujours dans une conviction unique ce qu’elle considérait comme le but même de la vie et ce qui lui paraissait tout à coup la raison d’exister de son frère Jean.


— Marguerite, lui disais-je, prenez garde, vous ne savez plus où vous en êtes. Que faut-il préférer selon vous, le temps ou l’éternité ?


Elle secouait la tête comme un cheval aveuglé par les mouches, et elle me disait avec colère :


— Pour moi, la question ne se pose pas ; mais tout le monde ne pense pas de la même façon. S’il y a des êtres parmi nous qui demeurent attachés au périssable, qu’y faire ? Ah ! qu’y faire ? Nous ne pouvons tout de même pas les priver de leur sort terrestre puisqu’ils y tiennent.


Cet « à moins que », je le retrouvais aussi, près de Provins, chez les Lœillet ; mais là, il se présentait comme une menace. « A moins que », devenait une restriction, une entrave, un obstacle. Gabriel pouvait échapper à ce danger, mais Yvonne demeurait ombrageuse, irritable, rétive.


— Que se passe-t-il donc chez Podestat ? s’écriait-elle, avec un air faussement enjoué. Il a l’air d’un poisson qu’on aurait sorti de l’eau et qui y replonge tout d’un coup ; il frétille, il remue ses nageoires, il donne l’impression de vouloir gober un ver.


— Dieu me pardonne, s’écria Gabriel, qu’il gobe le ver qu’il voudra, mais qu’il m’en laisse une part, nous sommes trop tristes ainsi ; ce n’est pas une existence que d’attendre toujours quelque chose.


— Il ne s’agit pas d’attendre, dit Yvonne avec colère, mais il faut savoir ce qu’on attend. Si la moindre miette de ver te suffit, allons, tant mieux ; mais j’attendais mieux que cela de toi.




— Je ne peux supporter ce silence, dit Gabriel, nous sommes tous anxieux. Est-ce ma faute, si Jean nous a fait entrer à ce point dans sa vie, que nous soyons heureux de son bonheur, malheureux de ses malheurs ? Quand je vais le voir, je trouve un homme maussade, accablé, mécontent, qui me parle à peine, et je m’en vais de chez lui sans une idée nouvelle, déprimé, hargneux, maussade comme lui. Je te le répète, Yvonne, ce n’est pas une existence.


— Tu me l’as dit cent fois, et puis après ? Vous êtes tous là comme des élèves dont le professeur serait en vacances. Vous êtes bien assez grands, me semble-t-il, pour vivre par vous-mêmes. Il n’y a que Louis qui s’en tire à peu près bien.


— Oh ! moi, fis-je, je suis un romancier, c’est-à-dire un témoin. Je n’ai pas un besoin absolu des gens. A mes yeux, le monde est interchangeable. Bien entendu j’ai joui, comme vous tous, des enthousiasmes, de la vitalité, des appétits démesurés de Podestat, mais s’il me manquait, je pourrais peut-être trouver l’équivalent de ce qu’il m’a donné chez un banquier, chez un apache, chez un directeur de cirque, chez un homme politique même.


— N’importe, répétait Gabriel, il faut que cela change.


Cela pouvait-il changer ? Le secret se tenait aussi comme une grande toile d’araignée dans un angle de l’atelier de Raymond Hourdan. Ici, la phrase sacramentelle prenait un caractère particulièrement joyeux. Le gros homme barbu riait, se frottait les mains, moulait d’une paume voluptueuse la glaise inconsistante, triturait des boules de terre entre ses doigts grossiers et subtils, puis il revenait à moi et, balançant ses lourdes épaules, il me disait :


— Allons, allons, j’ai confiance. Vous voyez, je travaille, tout le monde doit travailler, la terre aussi travaille, tout va s’arranger. Eh bien ! quoi, vous me regardez d’un air étonné, ne vous l’a-t-on pas dit comme à moi ?




Ici, Mme Hourdan l’interrompait :


— Que veux-tu insinuer par là, Raymond ? On ne t’a rien dit ; tu ne sais rien.


Il baissait la tête, rougissait un peu, puis il murmurait :


— Ah ! je ne sais plus, je croyais avoir entendu quelque chose ; peut-être me suis-je trompé. Ecoutez, les oiseaux chantent, ne les entendez-vous pas chanter ?


— Ce sont des canaris dans une cage, dit sèchement Mme Hourdan.


— Tiens, c’est possible. Il me semblait avoir entendu autre chose, des oiseaux libres dans un jardin. J’ai pu me tromper ; je ne suis pas un musicien, moi. Mon métier est de faire des figures avec de la terre et de mettre quelque chose dans ces figures. Mais quoi ? Je ne sais plus. Autrefois, je me laissais facilement convaincre, je savais où j’allais. Maintenant, on se tait autour de moi, c’est le hasard ; je suis un vieux paysan, je n’aime pas le hasard. Il faut que les choses se suivent à mes yeux selon une marche régulière. Qu’est-ce que c’est que tous ces changements ?


Il haussait lourdement les épaules et se remettait à triturer sa terre glaise.


— Que faites-vous ? lui disais-je.


— Je ne sais pas. Je malaxe, je moule, je sculpte ; un corps va naître, je ne sais rien de lui. Quand il commencera à prendre forme, peut-être me dira-t-on ce qu’il signifie ; d’ici là, je continuerai à l’ignorer. En somme, que sait-on d’un enfant que l’on fabrique ? On lui donne une glaise, une forme, mais ce qu’il apporte là-dessus, on le lui a donné sans le savoir.


Oui, tout était secret, et ce mystère allait et venait entre nous ; c’était comme une tapisserie que nous tissions les uns et les autres sans nous communiquer le dessin que nous créions. Et comme il arrive dans les tapisseries, nous travaillions à l’envers. Ce que nous créions était invisible à nos yeux, ou bien les éléments dont nous nous servions pour terminer notre dessin se poursuivaient hors de nos regards, et nous les copiions sans nous en douter, orientés confusément par la présence de ce secret nouveau.




 


CHAPITRE XXII


A la porte, je trouvai Jean Podestat qui sortait. J’eus regret de le manquer et je le lui dis.


— Vous pouvez venir avec moi, me dit-il ; je vais au Père-Lachaise.


Je craignais d’être indiscret et j’objectai une course à faire. Mais il insista. Il me fit observer que je pouvais bien consacrer à ce pèlerinage le temps que j’aurais passé avec lui. Je compris qu’il avait besoin de ma présence et qu’il était heureux de ne pas aller seul au cimetière. Je montai avec lui en taxi.


Pendant le parcours, il demeura taciturne et inquiet. Il était visible qu’il aurait voulu parler de tout autre chose que de sa femme, mais il n’osait pas. Le pli de la douleur devient tôt ou tard une habitude, et l’on se croit encore tenu d’y faire allusion que ce n’est plus qu’un souvenir. Il s’était arrêté en route pour acheter des fleurs et il les portait maladroitement, tandis que nous arpentions l’énorme domaine des morts. Nous avions l’air de gens qui vont souhaiter à quelqu’un un anniversaire dont la date est passée. Podestat marchait lentement, comme s’il n’était pas pressé d’arriver. Le ciel était poussiéreux comme le sol, comme les arbres, comme les tombes. On lisait de-ci de-là un nom célèbre, reflet d’une grande gloire, écho d’une renommée étouffée.


— Marguerite, l’autre jour, vous a dit que j’appartenais tout entier à la terre. Cela est vrai. Mais appartenir à la terre, c’est appartenir à la mort. Les gens comme elle, qui n’ont foi que dans le surnaturel, appartiennent à la vie. La vraie vie n’est pas dans la matière. Elle n’est pas dans le présent, elle n’est pas dans le positif. Elle est partout où le miracle est possible, où les formes se perpétuent et se métamorphosent, où la mort n’interrompt rien. Je voudrais appartenir à cet univers-là, je ne peux pas. Je suis condamné à celui de la félicité terrestre, c’est-à-dire à celui de la destruction. Et tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai écrit a été un éloge de la matière, un éloge de la sensualité. J’ai passé ma jeunesse dans un bonheur délirant ; je n’ai jamais voulu comprendre que ce bonheur ne menait à rien. Et maintenant qu’il est fini, il faut que je vous dise toute ma pensée : je n’aspire qu’à le recommencer, je ne crois pas à autre chose. Il y a dans mon caractère quelque chose de foncièrement médiocre : ce sens uniquement terrestre, justement, que Marguerite me reproche.


— Et Alphonse ? dis-je.


— Oh ! Alphonse ne s’élève pas même à ma conception, encore moins à celle de Marguerite. Alphonse est né courtisan ; il lui faut servir un prince et intriguer, courir les couloirs, se cacher dans les encoignures de portes, solliciter, organiser des complots. Le malheur de beaucoup d’hommes est qu’ils avaient un emploi défini dans une société organisée et que, dans une société inorganique comme la nôtre, ils ne savent que faire d’eux-mêmes. Notre société, voyez-vous, Louis, c’est une hiérarchie de déclassés.


Il se tut pendant quelques moments, puis il reprit :


— Mon immortalité à moi, c’est celle de la matière : les musées, les bibliothèques, les caveaux. Quand je vois ici, sur la tombe de Musset ou sur celle de Chopin, un bouquet de violettes laissé par une femme qui passe, par un adolescent solitaire, le cœur me bat. Je me dis qu’un jour peut-être, dans cent ans, dans deux cents ans, un inconnu en passant jettera sur ma tombe un brin de mimosa, et cela me fait plaisir. On ne croirait pas que ce soit là une ambition démesurée ; il semble que jusque-là on ne sorte pas d’un jeu bien modeste. Cependant il faut un orgueil inimaginable, une confiance éperdue dans l’avenir pour demander tant au destin. Je sais que c’est Marguerite qui a raison, mais on n’est pas l’homme que l’on veut.


Nous arrivions devant le tombeau de Mme Podestat. Il déposa lentement et pieusement sa gerbe de fleurs et se tint un moment légèrement penché en avant. J’admirais sa simplicité. Il y a toujours quelque chose de conventionnel et d’un peu théâtral dans l’attitude des gens qui s’inclinent sur une tombe. On dirait qu’ils veulent se hausser à une conception de la vie qui les dépasse et à un sentiment qui les ennoblirait. Mais Jean était comme chez lui, aussi simple, aussi abandonné qu’ailleurs. Et cependant, il y avait dans son regard, dans son attitude, dans ses gestes, un je ne sais quoi qui me suggérait l’homme qui vient prendre congé. Au bout d’un moment, il se tourna vers moi et nous redescendîmes ensemble vers Paris. Il s’appuyait à mon bras et de nouveau il me parlait familièrement :


— Comme les morts s’éloignent de nous ! me dit-il. Au début, ils sont tout présents, et à mesure qu’on veut revenir vers eux, ils sont de plus en plus loin. Notre mémoire n’aime pas garder des empreintes exactes ; elle préfère les mirages et les fumées. Marguerite me dirait que si les morts s’éloignent, c’est qu’en effet, peu après qu’ils nous ont quitté, ils demeurent auprès de nous, ils se tiennent dans notre voisinage, ils tourbillonnent autour de nos actions : après quoi ils sont pris dans ce grand tourment qui les entraîne au loin, à d’autres aventures spirituelles. Mais moi, je crois simplement que c’est nous qui les chassons peu à peu, parce que nous voulons vivre et qu’ils gênent notre développement. J’ai fait un effort impossible, un effort désespéré, Louis, vous l’avez vu, pour garder fidélité et pour trouver dans la douleur cet aliment que me donnait la joie. Et maintenant, j’ai peur de la vie qui va me demander encore des sacrifices cruels et des engagements nouveaux. Comme s’il ne serait pas plus facile d’acquérir définitivement un petit terrain propre et de s’y maintenir jusqu’au bout !


Il me demanda de revenir un moment chez lui. Je n’avais rien qui m’appelât, j’acceptai. Il faisait tiède ; nous allâmes nous asseoir dans le jardin et l’on nous apporta des boissons fraîches. La gazelle de Mme Podestat était morte à son tour. Jean avait donné la tortue marine au Jardin des Plantes, où je ne l’avais d’ailleurs jamais revue. Les cages étaient vides et à demi rompues, les grillages rouillés ; ce petit coin offrait un aspect d’abandon assez misérable. Podestat le remarqua :


— C’était cela qu’il eût fallu entretenir, dit-il : une présence extérieure. Continuer des choses commencées et non pas vouloir s’hypnotiser sur une image et arrêter le courant de la vie. J’aurais dû avoir d’autres gazelles, d’autres tortues, d’autres oiseaux, toutes les bêtes qu’aimait Jenny, et m’occuper d’elles. C’est l’action qui entretient la vie, et non un simulacre de contemplation. D’ailleurs, cela n’aurait peut-être rien changé...


 


Je le quittai là-dessus et je revins chez moi. J’y trouvai un petit mot de Mlle Lœillet, me demandant d’aller dîner avec elle et Gabriel dans un restaurant de Montparnasse. Elle m’y donnait rendez-vous, et je n’avais que le temps de m’habiller pour y courir. Moi aussi, brusquement, j’avais besoin de joie, d’étourdissement, de gaieté. Cet après-midi passé avec Podestat me laissait un souvenir affreusement pénible, un sentiment d’oppression presque douloureux. Mais quand j’arrivai au restaurant, Yvonne et Gabriel Lœillet n’étaient pas seuls. Un grand garçon les accompagnait, qui avait une figure d’adolescent et des mains de bûcheron. Il me parut à la fois candide, brutal, et complètement dominé par Mlle Lœillet. Sa présence m’irrita sans que je pusse dire pourquoi et me rendit maussade. Yvonne s’en aperçut. Elle me dit en riant :


— C’est la compagnie d’Antoine qui vous gêne ? J’espère que vous n’allez pas devenir jaloux de lui : Gabriel ne l’est pas.


L’aisance avec laquelle Yvonne Lœillet se jouait des situations troubles et le spectacle de sa charmante folie me rendirent ma bonne humeur. Le dîner finit par être très gai. Antoine parlait peu, mais approuvait avec un enthousiasme juvénile la moindre parole d’Yvonne. Gabriel discourait des astres comme s’il avait pris le thé avec eux à cinq heures, dans une maison amie. Cette familiarité avec le firmament était charmante. Mlle Lœillet me paraissait de plus en plus mystérieuse. A quoi voulait-elle jouer maintenant, et arriverait-il un moment de sa vie où le jeu lui serait défendu ? Au dessert, elle se pencha vers moi, saisit ma main posée sur la banquette et, la serrant en cachette, me dit tout bas :


— Louis, pensez à moi, je crois que je commence à vieillir.


Je compris vaguement que cette parole avait plus de conséquence et de sens qu’elle ne semblait en avouer au premier abord. Et quand je quittai les Lœillet et cet Antoine, je retrouvai de nouveau en moi cette même impression de désert moral que m’avait laissée l’après-midi. Jean renonçait à une partie de lui-même, Madeleine Liesse avait disparu sans espoir de retour, Yvonne Lœillet allait vieillir : qu’allais-je devenir ?




 


CHAPITRE XXIII


Il m’arriva cependant un soir de rencontrer Madeleine Liesse. Et cette fois encore, je me trouvais avec les Lœillet et cet Antoine Blavet qui ne les quittait plus.


Par lâcheté, par ennui, par indifférence, je me laissais aller à vaguer avec eux trois sans bien savoir pourquoi j’acceptais de les suivre. Au sortir d’un théâtre où nous avions vu jouer une pièce que je ne connaissais pas encore, qui était nouvelle, et où je retrouvai dix personnages connus, dix situations vingt fois contemplés déjà, nous allâmes échouer dans une boîte de nuit. C’était un endroit étroit et qui semblait illimité, car les parois en étaient de glaces. Au dedans, on se trouvait encaqué en une sorte de caviar humain, serré, compact, uniforme. Toutes les femmes se ressemblaient, tous les hommes étaient pareils ; on avait l’impression de rouler avec fatigue dans quelque purgatoire en série, réglé ou surexcité par un jazz infernal.


On nous donna une table minuscule qui offrait juste la place d’y reposer le seau à glace et une bouteille de Pommery. Et quand je levai la tête, je vis en face de moi, dans le miroir, le visage de Madeleine Liesse. Je devrais dire les visages, car, derrière le sien, il y en avait un autre et un autre encore presque indéfiniment. Je n’avais pas affaire à une unité, mais à toutes les Madeleine Liesse de la terre, à l’immense population des Madeleine Liesse et de celles qui leur ressemblent. Et comme elle me tournait le dos, et qu’elle était très décolletée, en même temps que son visage en face de moi, je voyais ses épaules qu’aucune dentelle ne recouvrait. Son mari était à côté d’elle, et aussi cet homme avec qui je l’avais déjà rencontrée. J’avais d’elle une habitude presque machinale, et il me suffisait de la voir parler à cet inconnu, de surprendre le demi-sourire qu’elle lui adressait, ou le geste furtif avec lequel elle effleurait sa main ou son bras pour comprendre qu’il était son amant, ou plutôt pour en acquérir la certitude, puisque aussi bien je l’avais deviné tout de suite.


Yvonne Lœillet la reconnut en même temps que moi et me jeta un coup d’œil de côté, mi-ironique mi-compatissant. J’aurais voulu, à cause de Madeleine, à cause d’elle en vérité, boire beaucoup, et rire, et parler fort, et m’amuser, et montrer que j’étais le plus gai, le plus libre, le plus indépendant des hommes ; que j’aurais pu danser, si je l’avais voulu, au bruit d’une tempête comme un héros, ou, comme un bouffon, sur les ruines d’un monde en décombres. Mais le spectacle de Madeleine m’attristait, mais la conversation d’Yvonne m’attristait, et le vin m’attriste plus que tout. Je n’étais ni un héros, ni un bouffon. Et je hasardais de sottes plaisanteries, je jetais dans la conversation de vieilles histoires éculées, pour avoir l’air d’être présent, alors que je ne l’étais point et que je sentais une fois de plus tout ce que j’avais perdu en perdant Madeleine Liesse.


De temps en temps l’orchestre s’arrêtait, et, dans le brusque silence, on entendait tout d’un coup fuser un mot, éclater une phrase ; puis le déchaînement recommençait, furieux et dissonant comme une grande fête chez les singes. Dans un de ces silences, j’entendis le rire de Madeleine, ce rire inoubliable, à la fois cristallin et prétentieux, spontané et maniéré qui m’avait tant de fois porté sur les nerfs, car il me semblait l’expression même de ce qu’il y avait dans sa nature d’ambigu et d’artificieux. Mais cette fois, il me fit positivement mal, comme une douleur rhumatismale ou un élancement au cœur, dans cette aire mi-physique mi-morale, et qui n’est cependant ni physique ni morale, où se logent bizarrement les douleurs qui ne viennent pas de la chair.


Yvonne, seule, essayait de parler. Elle s’y essayait à bâtons rompus, tentant de nous attirer les uns et les autres dans une conversation quelconque. Mais Gabriel était plus sombre encore que moi, et Antoine, qui n’avait aucune aptitude à l’éloquence, buvait du champagne, riait aux anges et approuvait tout ce que disait Yvonne sans se donner la peine de le comprendre. Elle déclara d’abord que nulle vie n’était possible sans ce divertissement brutal de minuit, ce brusque envahissement par la boisson, par le bruit, par le spectacle vertigineux de tant de mannequins lâchés et tournoyant dans le vide, imperturbablement.


— Et la campagne ? lui dis-je, à voix basse.


Elle ajouta aussitôt, avec le même entrain, que du moment qu’on était privé de ce qui fait la douceur de vivre, c’est-à-dire l’accompagnement des saisons, le grand théâtre du ciel avec la figuration héroï-comique de ses nuages, la première annonciation du printemps, les dernières langueurs de l’automne, la compagnie des bêtes et des fleurs, il n’y avait qu’une manière de supporter l’existence, qui était exactement à l’opposé : l’imagination se donnant libre cours et se déchaînant comme un cymbalum au milieu des bouteilles, des musiciens, des hommes et des femmes, et de ces maîtres d’hôtel en deuil qui ressemblent aux maîtres de cérémonies appelés à un banquet funèbre.


Elle parlait vite, étourdiment, comme quelqu’un qui se grise de paroles, qui ne sait pas au juste ce qu’il dit ni pourquoi il le dit. Je devinais sous ses propos une angoisse nouvelle, exigeante, qui se mêlait à celle de Gabriel et à la mienne et qui tournoyait au-dessus de nous comme un oiseau de proie au-dessus d’un nid. Que se passait-il dans sa vie et où voulait-elle aller ?


Elle me demanda si je connaissais quelques-uns des individus qui se trouvaient là. La plupart appartenaient à ce répertoire de comparses, à cette population que l’on voit partout et qui fait partout figure d’utilités. Je les nommais haineusement, pris envers eux d’une espèce de fureur absurde, comme envers le réservoir d’individus où Madeleine avait choisi son compagnon actuel et où elle choisirait les autres de plus en plus hâtivement, de plus en plus maladroitement à mesure que l’âge viendrait et avec lui les exigences chaque fois plus difficiles à contenter. Le monde se renfermait pour moi dans cette petite chambrée compacte et entassée, et il me semblait que moi-même je n’avais plus liberté ni horizon, que j’appartenais à un groupe d’êtres toujours les mêmes, resserré sur moi comme une prison. Jamais je ne sentis comme ce soir-là l’état de dépendance où nous sommes les uns à l’égard des autres. Notre véritable vie, me semblait-il, est circonscrite dans une aire sociale qui nous est aussi étroitement mesurée que la corde à la chèvre qui broute. Et c’est une révolution dans notre existence lorsque quelqu’un de notre groupe meurt, ou se dérobe à ses obligations à notre égard, ou fuit, ou nous trahit.


Yvonne commanda une nouvelle bouteille de champagne, mais Gabriel ne buvait pas. Il regardait devant lui d’un œil vague, et quand on s’adressait à lui il tournait sa réponse d’une façon lointaine, afin qu’on ne vînt pas l’arracher à cette solitude qu’il se taillait à nos côtés et dans laquelle il semblait bien décidé à trouver désormais son recours.


Antoine Liesse payait son addition ; Madeleine se leva. Elle avait dû me reconnaître aussi, car lorsqu’elle passa devant nous son regard survola nos têtes ; un regard bleu, froid, indifférent. La seule personne qu’elle salua dans le miroir, d’un sourire à la fois interrogateur et complaisant, ce fut elle-même. Et je vis au fond des glaces toutes les autres Madeleine, les Madeleine hallucinantes, se lever aussi et la suivre et s’adresser mutuellement ce sourire gracieux et un peu gêné, ce sourire de la femme qui, se regardant, se demande si la soirée ne l’a pas fatiguée, si le vin ne l’a pas rougie, si le tumulte n’a pas tiré ses traits, et si elle est aussi belle et aussi charmante qu’à son entrée dans le salon.


Un moment après, Yvonne me fit signe et nous nous retirâmes à notre tour. Je passai entre les groupes toujours dansants, toujours taciturnes, et je retrouvai la rue déjà tiède où stationnaient les autos. Blavet, qui avait la sienne, voulut me reconduire chez moi, mais je plaidai que je préférais rentrer à pied. Je voulais surtout être seul, ne plus entendre Yvonne et ne plus la voir. Je voulais essayer de faire en moi le silence, et de trouver une issue à cette angoisse que j’éprouvais de plus en plus et dont j’avais presque peur. Si j’avais été libre, libre comme un dieu, libre de ma vie et libre des autres, à cette heure, j’aurais été envahir la maison de Madeleine et je l’aurais emportée avec moi, arrachée à toutes ses habitudes et à tout son entourage : j’aurais fui avec elle. Mais pour en venir où ?


Oui, tandis que je descendais de Montmartre pour me diriger vers mon quartier, voilà les pensées que je formais dans mon esprit : des pensées d’enfant ou tout au plus d’adolescent, des pensées absurdes, involontaires, ressortissant au pouvoir de rêver plus qu’à celui de penser, et qui me blessaient et m’irritaient à la fois sans cependant m’étourdir assez pour m’empêcher de rire de moi, de mon impatience et de ma puérilité.




 


CHAPITRE XXIV


Jean Podestat avait de grands soucis d’argent. Je l’appris de divers côtés et j’en eus la certitude un jour que, me rendant chez lui, je croisai sur le seuil un de ces personnages couleur de cloporte qui vivent et s’engraissent de la ruine d’autrui. Comme je faisais allusion au physique ingrat de ce visiteur, et que je taquinais mon ami sur ses accointances avec ce monde-là, il me dit sérieusement :


— Je crois que je vais être obligé de vendre ma maison. Je n’ai plus grand’chose et il faut tout de même pouvoir vivre jour après jour.


En effet, le marchand de tableaux avec lequel il avait un contrat ne l’exécutait plus, pour mieux dire ne devait plus rien à Podestat, puisque celui-ci ne lui fournissait aucune œuvre. Je remontrai timidement qu’il semblait, en effet, que cette situation dût s’aggraver tous les jours, puisqu’il paraissait renoncer à tout labeur.


— Qu’allez-vous faire ? lui dis-je.


Il haussa les épaules et me dit :


— Si cela ne s’arrange pas, je crois que je vais chercher une situation en dehors de l’art. J’ai un ami qui est banquier, il me fera peut-être entrer dans sa maison et j’y vieillirai avec des appointements modestes.


Je lui tins le discours que vous devinez au sujet de son avenir et des dons que nous lui connaissions. Je fus véhément, injuste, passionné, je fus absurde sur tous les points ainsi qu’on doit l’être quand on veut convaincre.


A la fin, Jean se fâcha.


— Mon cher, fit-il, vous êtes extraordinaire, vous vous imaginez que c’est par mollesse, ou par plaisir, ou par entêtement que je ne fais rien. Mais j’ai essayé cent fois de travailler. Tenez, voulez-vous voir ce que j’ai fait...


Il alla dans un coin de l’atelier et retourna une toile de dimensions moyennes appuyée contre le mur. Elle était à peu près finie, mais elle était morte. Beaucoup d’œuvres de l’esprit sont mort-nées. Elles possèdent tout, sauf la vie. Podestat n’avait rien perdu de son métier, mais sous ce métier on ne retrouvait rien de ce qui fait la ressource profonde d’une œuvre d’art : cette mystérieuse électricité, ce fluide qui sort d’elle et qui, lorsqu’il s’agit d’un chef-d’œuvre, est inépuisable. La peinture de Podestat avait-l’air d’une imitation d’un tableau de lui, exécutée par un élève médiocre.


— J’en ai dix comme ça. Je ne les ai même pas montrées à ce brouillon d’Alphonse. Vous voyez que mon cas est grave. Notez que je ne désespère pas. Ce qui s’en est allé peut revenir un jour.


 


J’appris au bout de quelque temps toutefois, que la maison n’avait pas été vendue. Jean s’était contenté de prendre une hypothèque sur sa propriété. Il avait maintenant quelque temps de tranquillité. Il fut de nouveau question de ce voyage en Suisse dont on parlait de loin en loin. Il était convenu qu’on le ferait vers le 15 juillet, et qu’on irait à la montagne. Mais le plus grand doute flottait sur les détails de ce projet. De temps en temps, Jean déclarait qu’il voulait partir seul ; parfois c’était Marguerite qui annonçait qu’elle l’accompagnerait. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi l’on faisait tant mystère de cette expédition. Je commençai à mieux le discerner lorsque Alphonse vint me voir un jour, et me demanda si j’étais prêt à me rendre à Neuchâtel vers le 15 septembre, avec Jean et les Damalric. Cette fois, le mystère se trouva tout à coup éclairci. En vérité, il n’était pas très obscur et j’aurais pu le percer déjà, mais j’avais d’autres soucis alors et, si j’aimais profondément Podestat, je me mêlais fort peu de son existence, où je n’étais introduit pour ainsi dire que par force.


— Si les Damalric vont en Suisse avec Jean, répondis-je, je ne vois pas la raison pour laquelle je me joindrais à eux. Nous ne partons tout de même pas pour donner un défilé.


— Jean s’ennuie quand il ne vous voit pas, dit Alphonse ; il a besoin de causer avec quelqu’un d’intelligent. Vincent, vous le savez, est un excellent homme, mais il n’a pas beaucoup de conversation, et surtout il n’a d’autre conversation que celle même de mon frère. Il répète infatigablement ses idées, ce qui est flatteur pour lui, mais pas très distrayant.


— Mais vous, pourquoi n’accompagnez-vous pas votre frère ?


— Ma femme et mes enfants seront au bord de la mer ; ce séjour est déjà assez lourd pour moi, je ne peux pas m’imposer une nouvelle dépense.


Je finis par accepter, mais j’appris au dernier moment que Damalric ne partirait pas. Il avait été invité par le banquier ami de Podestat à faire un séjour chez lui dans son château de Touraine afin d’y peindre le portrait de sa femme. Et comme ce portrait était fort bien payé, il n’était pas question de refuser. De plus, comme Mme Damalric n’était pas comprise dans l’invitation, elle n’avait pas lieu de renoncer à Neuchâtel, du moment surtout qu’elle n’y serait pas seule avec Jean Podestat. Je commençai alors à comprendre pourquoi Alphonse avait tant tenu à m’arracher, pour ainsi dire, à l’avance, une acceptation en blanc.


Marguerite, d’ailleurs, devait nous rejoindre au bout de quelques jours. Le départ fut retardé cependant pour des raisons que je ne compris pas tout de suite, mais dont j’appris plus tard qu’elles étaient liées à l’horaire du banquier. Jean se laissait faire ; il semblait indifférent à tout. Et cependant je lui voyais par moments une certaine fébrilité, de l’impatience, une irritation peut-être due à ce qu’il subissait sans le dire une lutte profonde. Je l’aperçus un jour l’œil fixé sur Mme Damalric, et il la regardait avec une expression intense qu’il n’avait généralement pas quand il l’examinait ainsi. Quand je le quittai, il me dit soudain :


— C’est vrai qu’Ariane ressemble à Jenny, et qu’elle lui ressemble de plus en plus. C’est curieux, je ne m’en suis jamais avisé quand ma femme vivait : elle était tellement plus belle qu’Ariane. Il me semble qu’Ariane a embelli depuis ces derniers temps, ou bien, ajouta-t-il avec tristesse, est-ce le souvenir que j’ai de Jenny qui s’efface avec l’absence. La vie n’est décidément pas possible, du moins sous la forme qui nous est donnée. Nos arrière-grands-parents, là-haut sous leur pommier, ont été tout de même bien coupables.


Et comme je lui serrais la main, il s’écria :


— Alors, vous êtes toujours décidé à nous accompagner à Neuchâtel ? C’est bien gentil à vous.


Mais il avait tout l’air de se moquer de moi.



 


CHAPITRE XXV


Quand nous eûmes consigné les bagages à la gare, Jean voulut se promener tout de suite. Il émergeait de ses longues périodes d’indifférence par de brusques crises de curiosité, d’irrésistible impatience. Si intime que j’eusse été avec lui jusque-là, je n’avais jamais vécu à ses côtés d’une façon quotidienne et j’étais assez gourmand de savoir comment il se manifestait.


Nous étions entrés dans une ville incroyablement vaporeuse. Le soleil à demi voilé donnait une arrière-couleur d’ambre à ces mousselines presque [presques] bleues qui flottaient partout si douces, que les yeux avaient le sentiment d’être plongés dans un bain balsamique. Les bruits étaient comme étouffés. Les premiers arbres que nous vîmes avaient la teinte du corail.


Comme nous descendions une large rampe qui menait à la cité, quelqu’un nous croisa qui portait un costume de Pierrot avec un large feutre gris et un loup de velours noir. En passant à côté de nous, il se découvrit d’un geste large et respectueux, inclina doucement la tête et glissa hors de notre vue sur ses souliers blancs.


— Singulière ville, dit Jean. Que peut-il bien se passer ici ?


— Ne cherchez pas à le savoir, dit Ariane, ça ne serait plus amusant du tout. Admettons simplement que Neuchâtel soit une ville où les gens vont masqués et vous saluent quand ils ne vous connaissent pas.


Elle désigna du doigt, de l’autre côté de la chaussée, un mousquetaire qui marchait mélancoliquement, la main appuyée sur la garde de son épée. Il ne semblait pas causer plus de surprise que le Pierrot cérémonieux, et personne ne s’occupait de lui.


— Voilà enfin une ville ! dit Podestat. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque part un endroit où tout le monde ne promènerait pas simplement des vestons ridicules et des pantalons tubulaires. Je crois que je vais transporter ici mon atelier et que je ne m’en irai plus.


Quand nous arrivâmes au bord du lac, qui semblait étaler sous nos yeux une substance fort différente de l’eau, une sorte de lait bleuâtre, l’enthousiasme de Jean fut moins grand. On voyait, en effet, partout des drapeaux, des bannières, des mâts de feuillage, des lanternes vénitiennes et des gens qui suivaient des oriflammes en faisant de la musique. Il était visible que nous étions tombés sur un jour de fête, et nullement sur une ville où, tout le long de l’année, on rencontrait dans la rue des Colombines, des Gilles, des mousquetaires et des Grands Turcs dont la fonction fût, soit d’égayer l’imagination des gens en veston, si tant est qu’ils en aient encore un peu, soit d’affirmer dans une existence vouée à l’industrie et aux mauvaises affaires la véritable vie des Pierrots, des Colombines, des mousquetaires et des Grands Turcs.


La douceur de l’air, ces feuilles d’or dont les coquilles se détachaient si lentement des arbres, ces voiles de brume qui ondulaient et se rapprochaient de nous, ce lac presque mort et qui fuyait vers des formes rocheuses plus pareilles à des fantômes de montagnes qu’à des réalités, tout cela donnait un caractère particulièrement étrange aux apprêts de la fête. La lenteur des mouvements, la gravité des rencontres, et je dirais presque le silence des propos faisaient penser à une sorte de cérémonie mythique plutôt qu’à une scène de carnaval. Malgré les supplications d’Ariane, Podestat finit par demander à un passant quel était le but de cette réunion. Il lui fut répondu qu’on célébrait la fête des vendanges.


— Vous voyez bien que j’avais raison de parler, dit Jean. Il s’agit de tout autre chose que d’un carnaval. Il s’agit d’un office religieux pour célébrer Dionysos, et je suis bien heureux de penser que le culte de notre dieu à tous ait grimpé des rives de la Grèce jusqu’ici. Il est vrai que nous sommes tout près du Rhin. Au delà, c’est fini, la vigne meurt et, avec elle, tout ce qui peut ressembler à une vie spontanée. Au delà cesse l’improvisation, et tout le monde est monté, non pas sur fil de fer, comme les mannequins des grands magasins, mais sur versets de la Bible, ce qui est honorable, ce qui ne manque pas de grandeur, mais ce qui n’approche pas du tout de la vie que j’ai toujours rêvé de mener, et où un joyeux délire aurait dû tenir la plus grande place.


Je fus très frappé des paroles que Jean Podestat prononça au cours de cette première journée. Je retrouvais en lui l’homme que j’avais connu avant la mort de sa femme et, je le supposai, mieux encore celui qu’il avait dû être lorsqu’il avait fait sa connaissance. Chacun de nous gonfle à tour de rôle une dizaine de personnages qui se succèdent dans sa vie, et dont la rentrée en scène se décide quand les circonstances les appellent de nouveau. Il me suffisait de fermer à demi les yeux, de confondre dans ma pensée Ariane et Jenny, et j’avais devant moi le Podestat qui, dix ans plus tôt, visait à éblouir Mlle Malcome.


 


A table, il voulut, bien entendu, boire de ce vin pour l’amour duquel on se costumait et on rassemblait des drapeaux. C’est un vin clair, léger, un peu strident, et qui laisse à la fois un arrière-goût de pierre et de fleur. Quand on le verse, comme il pétille légèrement, il dessine une étoile dans le verre. Cela mit Podestat dans un état de joie exceptionnel :


— Je crois, dit-il, que j’ai trouvé la chose du monde la plus susceptible de me sembler magique : un vin qui reproduise la forme des astres.


Et, se tournant avec enthousiasme vers Ariane, il s’écria :


— Le sort en est jeté, chère amie, je plante ici ma tente et je romps avec mon passé. Comment pourrais-je maintenant m’habituer à vivre parmi des gens qui ne sont pas habillés en personnages de Watteau et qui ne vous saluent que quand ils vous connaissent, dans un pays où jamais le vin ne reproduira la forme de Vénus ou de Jupiter ? Je vous annonce même, Ariane, que je vous enlève. Vous habiterez décidément avec moi. Nous irons jusqu’à permettre à Vincent, parce que nous avons de la grandeur d’âme, de venir de temps en temps vous présenter ses hommages, mais je suis persuadé que vous trouverez, ici une vie si heureuse que vous ne voudrez jamais retourner rue Caumartin.


Podestat avait beau bouffonner, on sentait dans ses propos quelque chose de sincère, et la jeune femme le comprit si nettement, qu’elle sourit avec peine et montra une sorte d’effroi, comme si brusquement elle eût été, enlevée et abandonnée dans une île déserte avec un tyran joyeux, mais terrible.


Quels étaient alors ses sentiments pour Podestat, et quels furent-ils par la suite ? Je ne l’ai jamais bien su. Ariane était une femme tranquille, modeste et passive, qui n’était faite pour aucun grand sentiment. Le destin ne l’avait pas créée pour les orages, et sa véritable vie eût été de couler des jours paisibles et mesurés dans cette ville de Touraine où elle était née, et où Damalric l’avait rencontrée par hasard. En ce moment, je la sentais intimidée et presque effrayée, comme quelqu’un qui voit tout d’un coup tourner au tragique un jeu dont il avait été entendu qu’il ne serait jamais qu’un amusement.


— Je veux bien demeurer avec vous, dit Ariane, et même ici, mais à la condition que Vincent y habite aussi.


— Très bien, dit Jean, nous ferons quelque chose pour Vincent ; nous lui permettrons d’habiter Neuchâtel, et on l’installera même dans un atelier pour qu’il puisse travailler tout le jour. Nous consentirons même à lui donner des conseils. Pour nous, nous boirons du vin étoilé et nous courrons la ville avec des masques et des flambeaux. Comment n’ai-je pas compris tout de suite que c’était là mon unique vocation ? Comment n’ai-je pas jusqu’ici fait uniquement ma société de graves personnages qui portent masque, qui traversent le feu sans se brûler et qui boivent du punch avec les salamandres tout le long de la nuit ?


— Quel sera mon rôle dans tout cela ? dit Ariane.


— Vous m’inspirerez les propos que je tiendrai pendant ces fêtes grandioses. Je sais qu’au delà du lac il y a des coteaux couverts de vignes ; nous nous y promènerons ensemble et je ferai pour vous les plus beaux vers que j’aie jamais écrits. Et comme vous aurez un grand rôle dans ma vie, je vous ferai entrer dans l’histoire du monde ; l’on verra votre portrait dans les livres qui me seront un jour consacrés. Reconnaissez, chère Ariane, que si l’on vous a fait jusqu’à ce jour des propositions de tout ordre, personne ne vous a jamais fait celle-là. Pour ma part, je ne crois pas qu’il soit possible d’imaginer une joie supérieure à celle d’entrer un jour dans l’histoire du monde.


Il parla ainsi longtemps et je dus reconnaître que ses paroles troublaient profondément la jeune femme. Elle n’était pas habituée à de pareils propos. Vincent Damalric parlait fort peu et toujours d’une manière prudente et mesurée, sauf lorsqu’il discutait de son métier avec Raymond Hourdan ou les deux Podestat. Les femmes sont toujours sensibles à la température verbale des phrases qu’on leur adresse, surtout quand elles sont dites d’une voix naturellement éloquente et quand l’homme qui parle semble sincère : il est vrai qu’il leur fait toujours cet effet-là. L’extraordinaire langueur de la journée, la traîtrise d’un vin plus perfide qu’il n’en a l’air pour ceux qui n’y sont pas habitués, achevaient de donner aux discours de Jean Podestat une portée plus grande qu’à Paris.


Après le déjeuner, soit crainte, soit malaise réel, Ariane voulut se reposer dans sa chambre. Je sortis avec mon ami. Mais quand nous pensâmes nous promener, nous nous vîmes tout à coup enveloppés d’une foule joyeuse et muette qui se portait en hâte quelque part. Ce n’était plus la préparation d’une cérémonie mythique, c’était une fête populaire comme on en voit beaucoup. Jean refusa de gâter son beau souvenir du matin et me dit qu’il voulait essayer de travailler. Il rentra à l’hôtel et je le suivis, ayant quelques lettres à écrire.


Le soir, Ariane Damalric ne descendit pas pour le dîner et Jean écarta les propositions du sommelier. Son enthousiasme du matin semblait évaporé ; il parlait peu, et son visage contracté et presque maussade me faisait penser à celui d’un homme que le remords travaille ou que les regrets enfièvrent. Il monta se coucher de bonne heure. Pour moi, je m’en fus me mêler à la fête qui semblait d’ailleurs à demi finie, et qui, comme une guirlande rompue, laissait s’effeuiller par bandes des groupes de gens déjà fatigués, qui s’écartaient brusquement quand quelqu’un jetait un pétard sur la chaussée, ou qui levaient le nez avec admiration quand une fusée jaillissait brusquement en sifflant au-dessus des arbres de corail et, décrivant une courbe mollement élégante, allait retomber dans le lac invisible.



 


CHAPITRE XXVI


Le lendemain, je me levai assez tôt pour me promener dans la ville. Elle offrait cette langueur et cette fatigue que l’on voit sur un visage après une nuit d’amoureuse fatigue. Les gens avaient quelque chose de nonchalant dans leurs manières de balayer leurs trottoirs, de vendre du pain aux chalands ou de verser du café et du lait dans les verres de leurs clients. Des guirlandes traînaient encore de-ci de-là, fanées comme un vieil amour. Cependant, la brume était plus épaisse que la veille ; dense et bleue, tirée comme un rideau, elle fermait les avenues. Le brouillard me plonge dans un état presque anormal ; il me charme, mais il me donne envie de me dissoudre. Au risque d’être mal compris, je dirai que si j’avais un vice, je choisirais le brouillard.


Je débouchai sur une grande place où se croisaient des rails de tramways. Au-dessus, des étages de maisons se perdaient dans le gris. Trois ou quatre personnes arpentaient cet espace nu. Une auto le traversa ; un paysan s’assit lourdement sur un banc, à côté du kiosque. Un vieux monsieur qui marchait à côté d’une servante en cheveux portant un panier, lui dit d’une voix chantante :




— Il y a encore aujourd’hui une circulation extraordinaire ! On voit que nous sommes un lendemain de fête !


Ils s’éloignèrent à pas lents. J’étais sorti de l’hôtel avec l’intention de former des plans, d’élucider des projets. Je m’étais laissé entraîner par l’amitié — et par les circonstances — dans une expédition que je jugeais extravagante et qui me blessait. Il m’était désagréable de servir à Alphonse Podestat de pion sur son échiquier. J’estimais qu’il n’était guère de la dignité de Jean d’accepter un service du genre de celui que je lui rendais. Enfin, j’étais trop lié avec Vincent Damalric pour ne pas souffrir du piège qui lui avait été tendu et je n’étais pas assez son ami pour prendre goût à le trahir. Bref, j’étais de fort méchante humeur... Ou plutôt j’aurais été de méchante humeur sans le brouillard. Mais ce brouillard me grisait. Il entrait dans mes narines, dans ma bouche, avec un petit goût glacé ; c’était comme un acier fluide qui pénétrait en moi sans perdre son contact spécifique, son odeur de coutellerie. De petites gouttes froides se suspendaient à mes moustaches. Circulant sans distinguer le chemin à parcourir, je ne sentais aucune fatigue, car celle-ci vient en partie de l’effort que l’on fait pour atteindre quelque chose qui fuit devant nos yeux. Je vis m’apparaître ainsi derrière des jardins couleur de rouille de petits hôtels anciens, taillés dans une sorte d’ambre clair. Par leurs fenêtres du XVIIIe siècle, ils regardaient une rue solitaire, de grands arbres auxquels s’enroulaient des écharpes, des magnolias qui cherchaient encore à créer des roses avec un peu de brume amassée entre leurs feuilles. Je reconnus plusieurs châteaux de la Belle au Bois Dormant. Je rêvais de m’enfermer dans l’un ou l’autre de ces reposoirs avec Madeleine Liesse. C’était une idée absurde, bien entendu, mais le brouillard me l’inspirait, comme tant de songes étranges où je reconnais peu de moi-même, à moins qu’ils ne soient l’expression de mon moi le plus authentique.




Bientôt, je rebroussai chemin et m’enfonçai dans de petites rues. Je me trouvai soudain devant une terrasse ombragée ; des feuilles couleur de paille et de maïs, lentement caressées par un soleil qui se levait et semblait traverser pour venir jusqu’à nous une paroi d’écaille, formaient un berceau autour d’une cathédrale à tourelles et à toits pointus. Il régnait un grand silence et comme je m’avançais, je vis deux personnes assises sur un banc : c’étaient Ariane et Jean Podestat.


La jeune femme me tournait le dos et se tenait debout devant notre ami. Il lui caressait longuement les hanches, des deux mains, comme on modèle les flancs d’une urne. Je fis quelques pas sans qu’il s’avisât de ma présence. Il y avait sur son visage une expression que je ne lui ai jamais revue, ni à aucun être humain ; c’était une concentration pathétique, un air d’extase et d’évasion totale. Ses yeux brillants flottaient dans une vapeur humide. Il semblait emporté au delà de lui-même. Je compris qu’il avait été tel devant Jenny Malcome ; qu’il avait aussi cet air-là quand il travaillait à certains de ses tableaux, quand il avait jeté sur le papier le brouillon de ses premiers vers. Je compris ce qu’il avait voulu dire, le jour où il m’avait confié : « J’ai été autrefois un homme visité. » Je n’osais plus avancer. Quelques feuilles tombaient. Les murs de corail de la collégiale m’apparaissaient entre les troncs. Personne ne parlait. Je surprenais vraiment une heure unique dans la vie d’un être et j’en étais moi-même bouleversé. Je me disais que de nous tous, c’était Alphonse qui avait eu raison, et que je n’avais aucune raison maintenant de me désoler. Je collaborais à quelque chose qui nous dépassait tous.


Je me glissai hors de la terrasse ; je me renfonçai dans les petites rues entre les fontaines et les arcs-boutants, sous les balcons armoriés. Je me retrouvai devant les grosses tours et les toits interminables des vieilles halles et regagnai ma chambre.




A l’heure du déjeuner, je retrouvai Jean et Mme Damalric. Il y avait encore dans le regard de mon ami une ivresse éparse, une sorte de joie grave et pudique. Mais quand Ariane voulut verser de l’eau dans son verre, je m’aperçus que sa main tremblait. Je regrettai de n’avoir pas pris un prétexte pour les laisser l’un à l’autre. Il était trop tard pour le faire. Leur silence était gênant. Chacun se laissait absorber par ses pensées. A deux ou trois reprises, Ariane tourna vers moi un regard anxieux ; elle semblait appeler quelqu’un à l’aide. Cette expression me surprit. Je la croyais plongée dans le même bonheur que Podestat. Un moment, Jean étendit la main et s’empara de celle de la jeune femme. Elle n’osa pas la retirer, mais ses yeux devinrent plus douloureux encore ; c’était l’expression traquée de la bête aux abois, envahie par une sourde indignation, jetant un appel révolté à la conscience du monde. Ce silence devenait insupportable...


— Etes-vous sortis ce matin ? criai-je dans une sorte de peur soudaine, pour dire quelque chose, n’importe quoi, tant l’air se raréfiait, me semblait-il, autour de nous.


— Oui, nous sommes sortis, répondit Jean, d’un air vague.


Et il se tourna vers Ariane comme pour la consulter. Etaient-ils sortis, oui ou non ?


— Nous sommes allés droit devant nous, dit Ariane, d’un ton de somnambule. Il y avait une église avec des arbres tout dorés. Il faisait très beau.


— Il faisait incroyablement beau. Je n’ai jamais vu une telle journée, continua Jean. D’ailleurs, je n’ai jamais vu, non plus, un tel pays. Tout y vit dans un tel repos ! Comment peut-on s’en aller d’ici ?


— Il le faudra bien, dis-je.


— Le faudra-t-il ?


Il se pencha de nouveau vers Mme Damalric et voulut s’emparer de nouveau de sa main. Cette fois, elle la retira avec un frisson si visible qu’elle en eut honte. Elle essaya de rire ; elle riait gauchement, pauvrement, et ses yeux se remplirent de larmes. Elle voulut s’excuser de ce frémissement irrésistible :


— Quelqu’un a marché sur ma tombe, dit-elle.


— Oh ! ne dites pas cela, s’écria Jean avec violence. Comment voulez-vous qu’il s’agisse d’une tombe pour vous ? D’ailleurs, il ne faut jamais parler de cela, employer de ces mots qui font allusion à la fin des choses. Il ne saurait y avoir de fin, Ariane. Jurez-moi que vous ne croyez pas à la fin.


— La fin de quoi, Jean ?


Elle reprenait son air affolé de bête qui va sur son hallali et repoussa son assiette sur la table.


— La fin de ce que vous savez, Ariane. La fin des seules choses qui importent. La fin de tout ce qui fait la vie vraie, supérieure, émouvante, digne enfin d’être vécue. Il n’y a pas de fin pour cela, vous en êtes sûre, n’est-ce pas ?


Pauvre biche perdue qui entend la meute gagner de vitesse, qui traverse les buissons comme une flèche, qui se jette à l’eau pour échapper à ses ennemis !


— Oui. Je crois bien. Je crois ce que vous me dites.


— A la bonne heure ! Il faut toujours me croire, et quand je vous dis qu’il n’y aura pas de fin, vous pensez bien que je le sens. L’air que nous respirons est un air éternel. C’est décidé une fois pour toutes. Je ne reviendrai pas là-dessus.


— Non, il ne faudra pas revenir là-dessus. Vous avez raison.


— Donnez-moi votre main, Ariane.


Elle la poussa devant elle, plutôt qu’elle ne la lui tendit. C’était une main belle, mais molle ; sa blancheur semblait inanimée. Une telle main m’eût fait pitié. Mais Podestat ne voyait rien. Il saisit ces doigts frêles, qui me paraissaient friables comme des bâtons de craie ; je craignais qu’il ne les brisât dans sa poigne trop solide, dans cette serre d’oiseau de proie en train de sortir de sa léthargie. Il eut un rire de triomphe dont l’écho retentit dans la longue salle à manger à demi vide.


— Vous ne me connaissiez pas, dit-il. Vous ne saviez pas que je ne peux vivre que dans le sentiment de ce qui est éternel. Personne n’a compris cela, sauf ma sœur qui partage ce sentiment, mais pas sur le même plan que moi. Et je pense que vous êtes comme toutes les femmes ; vous avez horreur de ce qui est factice, éphémère, improvisé. Voilà comment je vous aime.


Il ne se doutait en rien de la folie de tels propos s’adressant à une femme qu’il arrachait justement à son sentiment de la stabilité, de l’établissement durable, pour la jeter dans l’aventure et dans le désordre. J’admirai cependant cette force inconsciente qui ne tenait compte de rien, hors de ce qui lui était nécessaire. Que n’avais-je eu un pareil pouvoir d’affirmation et de mainmise dans mes rapports avec Madeleine Liesse !


— J’ai peur de ce qui change, de ce qui remue. Tous les dangers viennent du mouvement, dit Ariane.


— Vous voyez que je vous connais bien ! s’écria Podestat, avec la même inconscience. Oh ! vous ne risquez plus rien de ce genre, désormais !


Nous nous levions de table. Mme Damalric nous dit que sa promenade du matin l’avait un peu fatiguée et qu’elle voulait se reposer jusqu’à l’heure du thé.


— Nous nous retrouverons ici, à quatre heures, voulez-vous ? dit-elle timidement.


— Pauvre enfant ! dit Podestat quand nous fûmes seuls, je comprends son émotion.


Il fit quelques pas avec moi sur la place. J’avais hâte de le quitter. Cet homme égoïste, étourdi de sa propre joie, indifférent à tout, sinon à ses desseins, était-ce bien le même que j’avais vu le matin, si éperdu d’un bonheur qui devait tout à autrui ? Les plus grandes émotions humaines ne sont pas réversibles ; ce qui se passe de plus merveilleux dans le secret de notre cœur n’a pas d’action au dehors, ou une action qui le défigure.


— Je vais travailler, Jean. Je ne descendrai pas à quatre heures.


— Ne vous gênez pas pour nous. Chacun de nous doit rester libre. Moi, je crois que je vais me promener. Je ne pourrai pas travailler aujourd’hui... Non, il fait trop beau...


Et, me retenant par le bras, il ajouta :


— Et combien aurai-je encore de journées semblables ? Il faut les épuiser jusqu’à la dernière goutte.


Il ne voulait plus me lâcher, se cramponnait à moi :


— Voyez-vous, me disait-il, ce qui est incomparable, c’est de retrouver ce qu’on a perdu. On ne goûte pas profondément les choses la première fois. Il faut qu’elles vous soient arrachées et rendues. Alors, leur vrai sens nous apparaît et nous pénétrons le secret même du bonheur humain.


— Mais si on les perd plusieurs fois ?


— On ne les perd vraiment qu’une fois, Louis Fé, mon ami. Après, on recommence peut-être... Oui, on peut les recommencer. Mais ce n’est plus qu’une mécanique qui rejoue un même air.




 


CHAPITRE XXVII


Une après-midi où Jean était parti pour se promener tout seul pendant que je travaillais dans ma chambre, j’entendis frapper doucement à ma porte et je vis entrer Ariane Damalric, pâle, et l’air profondément troublée. Elle s’excusa de me déranger, et lorsque je lui eus offert l’unique fauteuil de l’endroit, elle me dit avec émotion :


— Il faut absolument que je vous demande conseil. Je ne sais plus que résoudre et je suis tout à fait désorientée.


Elle me confia alors que son mari lui écrivait chaque jour des lettres de plus en plus affolées, où il la suppliait de rentrer à Paris en toute hâte. Il disait même qu’il était tout prêt à renoncer au portrait qu’il peignait en ce moment, et à courir la rejoindre chez eux. Je l’interrompis à ce moment pour lui demander comment il se faisait que Damalric eût reçu la commande de ce tableau, dans le temps même où il devait venir avec sa femme à Neuchâtel. Elle me répondit, avec indifférence : — Oh ! vous savez, M. Tabureau est un grand ami des Podestat. Je crois que c’est Alphonse qui a arrangé tout cela.


J’en étais bien sûr, mais je voulais en avoir la confirmation. Mme Damalric reprit son récit ; tous les jours, elle parlait à Jean de ces lettres et le suppliait, soit de rentrer avec elle, soit de la laisser partir seule. Chaque jour il trouvait de nouveaux prétextes pour prolonger son séjour. Elle écrivait à Vincent de prendre patience, qu’elle allait bientôt revenir, mais elle sentait la situation devenir plus grave.


— Eh bien ! dis-je, pourquoi ne partez-vous pas ?


— Jean m’en empêche, dit-elle.


Je lui demandai brusquement :


— Tenez-vous à lui ?


Au lieu de me répondre, elle éclata en sanglots. Le visage dans ses mains, les coudes appuyés sur l’accotoir du fauteuil, elle ne me montrait que les ondulations de sa chevelure et les soubresauts de ses épaules convulsives. J’essayai en vain de la consoler ; chaque mot que je prononçais augmentait son désarroi. Je tentai de détacher ses mains de ce visage qu’elle me cachait, mais la résistance de ses poignets était telle que je dus finalement y renoncer. Je me rassis en silence et je la laissai épuiser son chagrin ou son énervement. A la fin, elle renifla, se moucha, s’essuya les yeux et finit par dire qu’elle se sentait tout à fait ridicule et que cette scène était absurde. Je réitérai ma question, mais Ariane ne semblait pas vouloir me répondre :


— Je ne peux pas supporter l’idée, me dit-elle, de la peine que je ferais à Vincent s’il apprenait tout cela. Il a été si bon pour moi, c’est un homme si excellent, si confiant ! Et quand je serai en face de lui, que dirai-je, que ferai-je ?


— Vous ferez comme tout le monde, vous dissimulerez.


— Je ne sais pas dissimuler.


— Diable, lui dis-je, votre éducation a été bien négligée. Qu’est-ce qu’on vous a donc appris à l’école ?


Mais elle ne riait pas. La situation me parut alors plus pénible que je ne l’avais supposée jusque-là.


— Déjà, me dit-elle, je sens que les lettres que j’écris à Vincent sont embarrassées, confuses ; il me semble qu’il doit se méfier de quelque chose, et c’est pour cela que ses lettres à lui sont si troublées. Ah ! pourquoi suis-je venue à Neuchâtel ? Mais tout le monde m’y poussait, même Vincent qui me disait : « Je t’assure que tu feras le plus grand bien à Jean en acceptant. » Marguerite me jurait qu’elle viendrait me rejoindre, Alphonse, tous les jours, m’écrivait pour me dire que, sans moi, ce voyage serait impossible. J’ai cédé ; je vous jure bien que je m’en repens. Je n’étais pas faite pour cette vie-là. J’ai horreur du mensonge, de la perfidie ; j’aime pouvoir regarder tout le monde en face et ne pas avoir de secret. Il me semble maintenant que chaque fois que quelqu’un me regardera, je rougirai. Ma vie m’est insupportable.


Je n’osais articuler la question qui me venait aux lèvres : « Pourquoi avez-vous cédé ? » Elle-même aurait été peut-être plus incapable de me répondre que je l’étais de me représenter son état moral. Elle n’aimait pas son mari, je le savais. Depuis son mariage, elle vivait dans une sorte de désarroi moral, au milieu de gens trop nouveaux pour elle, trop différents de ceux qu’elle avait connus jusque-là dans sa calme Touraine. Depuis deux ans, le problème central qui demeurait l’objet de la préoccupation de tous était la sécurité de Jean, l’avenir de Jean, et, par conséquent, les intérêts supérieurs du groupe qu’il avait réuni. Je savais à quel point Podestat pouvait être éloquent. Livrée à peu près seule, sans soutien, à la fois à ce verbe subjugueur et à cette fureur sensuelle, dans quel repli de sa conscience, dans quel arrière-fond de sentiments aurait-elle trouvé la force de résister ? Jetée tout d’un coup au plus trouble d’un automne languissant, au milieu des brouillards et des arbres de corail, en butte à des assauts inattendus, elle avait accepté l’orage dans l’espoir, peut-être, que cet orage la guérirait de ce malaise vague, obscur, déraisonnable qui la tourmentait depuis qu’elle avait accepté de devenir la femme de Damalric.


Tout cela me semblait l’évidence même, et j’en avais comme l’expérience, par une de ces intuitions soudaines qui semblent une mue de l’âme et qui vous transportent tout entier dans l’être auquel vous vous intéressez, que vous devinez par toutes celles de vos antennes qui sont susceptibles d’une totale interruption de courant d’avec vous-même. Je devinais aussi que la passion soudain déchaînée de Podestat ne lui avait pas donné l’apaisement qu’elle attendait, mais tout au contraire avait augmenté son malaise en jetant sur ses épaules le lourd fardeau de la culpabilité.


Je la consolai du mieux que je pus en lui affirmant que Vincent ne se douterait jamais de rien, et que, si elle arrachait Jean Podestat à sa paralysie intellectuelle, elle aurait accompli un acte si utile et si noble, qu’il pouvait trouver sa place dans les cercles de la charité supérieure. En employant cet argument, j’avais touché juste, car c’était le seul qui pût lui rendre un certain sentiment d’équilibre. Je lui promis, en la quittant, d’intervenir auprès de Jean et d’insister pour que nous revenions à Paris.


Podestat semblait tout à fait incapable, en ce moment, de ne pas sacrifier l’univers entier à son caprice, et je ne doutais pas qu’en retardant indéfiniment notre départ, nous ne finissions par donner à Vincent des soupçons très dangereux.


 


Le lendemain, à cinq heures, je sortis avec Podestat et nous allâmes nous asseoir à la terrasse d’un café ; il faisait invraisemblablement calme et, par extraordinaire, l’après-midi était dépouillée. On voyait de l’autre côté du lac des coteaux qui avaient des moulures comme les côtes d’une pâtisserie, et plus loin de longs moutonnements verts. Le lac formait une étendue laiteuse, traversée de moires roses et de longs rubans bleus. Près de nous, d’une fenêtre ouverte, s’épanchait avec éclat hors d’un phonographe la Marche des Nobles, de Tannhauser. Podestat me semblait particulièrement bien disposé : je l’interrogeai sur ses projets de départ.


— Mais je compte rester ici le plus longtemps possible, me dit-il avec bonhomie.


— Je suis fâché de vous contrarier, mais pour ma part je dois vous avouer qu’il me faudra bientôt rentrer à Paris.


— Pourquoi faire ? me dit-il avec une involontaire naïveté.


Je m’étonnai une fois de plus que Podestat, toujours si attentif aux autres, si dévoué à leurs intérêts, si préoccupé de leurs soucis quand lui-même n’était pas en jeu, montrât un égoïsme monstrueux dès que ses affaires à lui s’opposaient aux autres.


— Je suis bien fâché d’être importun, mais je dois vous faire observer que j’ai un certain nombre d’occupations qui me forcent d’être à Paris en ce moment. La date prévue de notre retour est déjà passée et je reçois tous les jours des lettres qui me réclament impérieusement. J’ajoute, mon cher Jean, que vis-à-vis de Vincent, il serait peut-être plus sage de ne pas éveiller de soupçons...


Je m’arrêtai brusquement : je vis les yeux de Jean se remplir de larmes soudaines.


— Ne me faites pas penser à Vincent, dit-il ; c’est trop épouvantable. Je serais si heureux sans ce remords qui me laboure ! Je sens que j’ai commis un véritable crime, celui que les prophètes vouaient à des châtiments si sévères. J’ai pris la vigne de Naboth. Qu’y faire ? J’aime Ariane comme un fou et comme je n’aurais jamais cru pouvoir encore aimer une créature. Comment admettez-vous qu’on puisse voir quelqu’un pendant des années sans en être troublé, et que l’on finisse par s’éprendre de lui tout à coup, comme si c’était un être entièrement nouveau ? Mais cela est vrai, je n’ai rien soupçonné d’Ariane pendant longtemps. Je n’ai soupçonné ni sa beauté, ni son intelligence, ni la délicatesse de sa nature, ni... Il n’y a pas de mots pour exprimer cela. Je voudrais essayer de vous le faire comprendre. Il y a des êtres dont l’inconscient est riche et d’autres dont l’inconscient est pauvre. Ce n’est pas en réalité l’intelligence qui éblouit chez Ariane, c’est cette profondeur de l’intuition, ces miroitements du rêve ; c’est la présence d’un être étrange, caché, lumineux, qui apparaît parfois dans ses gestes et dans ses paroles et qui me semble, par delà son esprit, dissimulé dans sa nature la plus intime, comme une déesse de marbre perdue dans un naufrage et qui dort au fond de la mer. Je ne soupçonnais rien, je vous le répète, de tout cela. Mais cela existait-il avant que j’entre dans sa vie ? N’est-ce pas l’amour qui l’a fait naître ?


Podestat croyait donc qu’Ariane était amoureuse de lui. Ce n’était pas mon sentiment. Il est facile de prétendre qu’il était mieux renseigné que moi là-dessus. Je n’en suis pas si sûr. La naïveté des hommes est insondable quand la vanité s’en mêle, et la vanité de Jean, dans les petites choses de la vie, avait un caractère enfantin. Il ne se jugeait pas un grand peintre, ce qu’il était sans doute, mais il se croyait un grand séducteur, ce qu’il n’avait jamais été. Je ne répondis rien à ses interrogations, car je ne voulais pas le décourager, mais la question qu’il m’avait posée au début témoignait aussi de sa candeur. Il n’avait littéralement pas vu Ariane tant que ne s’était pas formé en lui cet être amoureux qui intervient régulièrement dans la vie des hommes, et qui, chaque fois qu’il apparaît, fait subir à la femme choisie une transformation identique : transformation d’autant plus aisée quand la femme en question rentre de façon pour ainsi dire mécanique dans le type préféré de quelqu’un. Cela, Alphonse l’avait su bien avant nous ; il est vrai qu’il connaissait son frère mieux que n’importe qui.




Je finis par décider Jean à rentrer à Paris sans attendre l’arrivée de Marguerite, qui d’ailleurs ne se décidait jamais qu’au dernier moment. Quand j’appris le soir à Ariane notre décision, elle me serra la main avec fièvre et son visage s’illumina tandis qu’elle murmurait à voix basse : « Merci, merci. »


Ce merci-là n’était pas exactement le mot qu’on eût pu attendre d’une femme très éprise.




 


CHAPITRE XXVIII


Je suis parfois tenté de diviser l’humanité en deux classes irréductibles : ceux qui croient aux miracles et ceux qui n’y croient pas. Mais, dans ce cas, quels sont les plus heureux : les premiers ou les seconds ? Ceux qui croient aux miracles sont le plus souvent déçus. Les autres ne le sont jamais. Mais on peut dire aussi, en faveur de ceux qui croient aux miracles, que, d’abord, la foi en eux contribue à les créer, et, ensuite, qu’ils méritent, de temps en temps, au cours de leur existence, ce fleurissement inattendu, cette éclosion radieuse qui est l’apparition du miracle.


Pour moi, je n’ai jamais pensé à autre chose. Je n’ai jamais pu concevoir un autre but à ma vie. Il m’a toujours semblé que j’étais créé pour tenir du Destin ces rencontres merveilleuses, ces retours inattendus de bonheur, ces émotions enchanteresses qui sont en dehors du cours régulier des choses, et qui vous surprennent merveilleusement comme le ferait la subite apparition d’une journée de printemps, miroitant devant vous, avec son soleil dansant et ses arbres en fleur, au milieu de la plus dure journée d’hiver. Que tout d’un coup, dans la grise monotonie de la vie quotidienne, survienne un incident tout à fait romanesque, que s’ouvre une source imprévue de lyrisme, et cela suffit pour attester la présence sacrée d’un miracle. Je ne pense pas seulement à ceux qui me sont advenus : il m’arrive parfois de songer aussi à tous ceux qui sont entrés dans la vie des saints, des poètes, des héros, et que j’ai appris par les soins des biographes. Mais je ne doute pas que, dans les existences en apparence les plus mornes, les plus cachées, les plus interdites aux biographes, le miracle ne surgisse de loin en loin. A condition, bien entendu, qu’il s’agisse de gens qui y croient.


 


Ce fut ainsi qu’un matin, dans mon courrier, je trouvai sur une enveloppe l’écriture de Madeleine Liesse. J’étais encore couché ; je posai le paquet de lettres sur ma table de nuit. Je n’étais tenté d’en ouvrir aucune, et surtout pas celle-là. Je ne savais pas exactement ce qu’elle contenait, mais je le soupçonnais. Je voulais que cette minute prît pour moi tout son contour, qu’elle gardât son atmosphère de virginité et de silence. Ces caractères, sur une enveloppe, signifiaient de toute façon que mon purgatoire était terminé et que, de nouveau, j’allais connaître à la fois l’enfer et le paradis. Je me roulais délicieusement dans une impression de repos qui me semblait hors du temps. Ou plutôt, le temps avait cessé d’exister. Ce retour de Madeleine figurait entre ces éléments de notre existence qui contiennent ou qui forment la durée, comme le retour des feuilles à l’annonce du printemps donne à la nature sa face impérissable... Maintenant que je savais que, de toute façon, j’allais revoir Madeleine, je n’éprouvais aucune impatience et peut-être même aucun désir de la revoir. Il me suffisait qu’elle fût là par l’esprit et qu’elle eût cessé de me fuir. Puisqu’elle ne me fuyait plus, elle était présente, même loin de moi. J’avais toujours su que cette heure viendrait : j’avais désespéré de son retour, mais, à aucun moment, je n’avais cessé d’y croire.




A vrai dire, j’avais plus souffert de ma rupture avec Madeleine que je n’avais souffert de la jalousie à l’idée qu’elle m’avait quitté pour un autre homme. Et même, si j’y pense bien, la jalousie avait été moins violente en face de cette manière de certitude qu’elle ne l’avait été naguère, alimentée de simples soupçons. Le doute est plus cruel encore que la plus cruelle certitude. Il se trouvait aussi que le départ de Madeleine, par la force du chagrin qu’il me causait, me montrait le peu de substance des peines à demi imaginaires que ma jalousie avait créées.


Les vrais amants ne sont jamais tout à fait des jaloux. Quand on aime un être, on sait que la seule chose effroyable est de le perdre, soit par la rupture définitive, soit par la mort. Tant qu’il est près de vous et quoi qu’il fasse, ses jeux ou ses perfidies font tout de même partie de cette broderie qu’on nomme la vie et qui, toujours, qu’elle soit enrichie de fleurs ou brouillée de ronces, est une manifestation si joyeuse quand on la compare au néant. Pendant les jours et les jours où j’avais cessé de voir Madeleine, que de fois avais-je regretté les heures où j’alimentais à plaisir mes inquiétudes et où je l’assourdissais de mes criailleries ! Maintenant tout cela s’apaisait, comme un lac agité par la tempête reprend toute sa douceur de regard lorsque les vents se sont calmés. Je finis par sortir de mon heureuse torpeur et j’étendis la main pour ouvrir la lettre de Madeleine :


« Où recevrez-vous cette lettre : à Paris ou en voyage, chez vous ou ailleurs ? Je ne suis pas du tout sûre que vous n’ayez pas déménagé. J’espère bien que non. J’ai toujours manifesté un goût excessif pour votre petit rez-de-chaussée de la rue Eblé. Et ce me serait très désagréable d’aller dans une maison nouvelle. Il est vrai que vous ne me demanderez peut-être plus d’aller chez vous. Cela m’étonnerait de votre part. Vous êtes naturellement fidèle, comme tous les gens insupportables : ce qui ne veut pas dire constant. Il faut que j’use envers vous d’un certain cynisme. Mais les choses n’en vaudront que mieux après. A quoi bon vous cacher que je ne suis pas heureuse ? Si j’étais heureuse, je suppose que vous ne recevriez pas cette lettre. Mais vous êtes trop intelligent pour que je ne vous fasse pas cette confidence, et vous jugeriez médiocre toute comédie de ma part. Il est incroyable de penser que je puisse être si franche avec vous et que vous m’ayez toujours tenue pour une menteuse. Il est vrai que nous ne voyons pas exactement les mêmes choses, vous et moi, des deux côtés de la barricade.


» Vous me trouverez extrêmement maigrie, cela me gêne assez vis-à-vis de vous et je me demande s’il ne serait pas plus sage d’engraisser un peu avant de vous revoir. Mais je me sens si désolée, si appauvrie, si seule enfin, que je crois que je marcherais sur les mains pour vous rejoindre. On ne peut se montrer ni plus humble ni plus lâche vis-à-vis d’un homme que je ne le suis à votre égard. Et il faut que j’aie joliment besoin de vous pour vous donner à ce point barres sur moi et vous offrir une si brillante occasion de triompher grossièrement. A la réflexion, je vous en ai moins voulu de vos scènes, car j’ai connu les affres que vous me reprochiez, tout en maintenant que vous aviez tort de me les reprocher. Cela nous fera après tout un assez piquant sujet de conversation, bien que nous n’en ayons jamais manqué.


» On m’a raconté mille choses sur vous, que je n’ai jamais crues qu’à demi. Et même que vous alliez épouser une jeune fille qui avait été autrefois la maîtresse de Podestat. Si vous êtes en train de vous marier, je suppose qu’il serait sage de ne pas vous revoir. Quand on refait sa vie, la chose la plus urgente est de faire table rase du passé. Je vous demanderais cependant de m’accorder encore une entrevue, car je voudrais vous persuader de certaines choses avant de vous dire adieu. Mais les gens qui me parlent de vous ne vous connaissent pas. Ils sont au courant de vos faits et gestes par ces intermédiaires aveugles et sourds, mais non muets, que sont les gens qui alimentent l’opinion, ce qui fait que je garde encore une espérance. Quand je me vois dans la glace du petit secrétaire vénitien que vous connaissez, assise devant la tablette et vous écrivant, j’ai vraiment envie de rire, et peut-être en même temps de pleurer, ce qui chez les femmes est la même chose. Mais après tout cette glace reflète le même visage, pourquoi ne refléterait-elle pas les mêmes gestes ? Et celui de vous écrire m’a été longtemps assez familier pour qu’elle s’étonne à peine, si elle comprend quelque chose à ma vie, de me voir le retrouver.


» Je compte sur votre tact pour m’éviter les reproches, les questions, les allusions, enfin toutes les manifestations déplacées d’une nature aussi turbulente que la vôtre. J’ai grand’envie de sortir avec vous et de m’amuser, et de rire, s’il en est temps encore, nullement de me transformer en saule pleureur devant l’étang assez croupi où repose le passé. Je voudrais que vous conceviez pour moi une vie nouvelle, puisque votre métier est d’avoir de l’imagination. Il y a assez de gens qui vous paient afin que vous les amusiez avec vos inventions saugrenues, pour que vous en puissiez distraire une part à mon bénéfice, et m’enseigner un moyen inconnu de danser sur la corde raide. Je regrette qu’on ne m’ait pas appris quand j’étais jeune le métier de prestidigitatrice ; cela m’aurait peut-être divertie et du moins aurais-je su escamoter bien des choses, mon passé entre autres. Je compte bien que vous aurez la politesse de me répondre, même si c’est pour me dire que vous ne souhaitez pas me revoir. Vous savez que je déteste attendre. Mais parmi les choses dont vous avez l’habitude de vous montrer puérilement fier, j’ai toujours inscrit ce que vous appelez votre bonne éducation, c’est-à-dire votre façon chinoise de raffiner sur un grand nombre de rites centenaires. Pour une fois, je ne me plaindrai pas d’elle si vous ne l’avez pas perdue... »


Si piquante, si agressive, si narquoise qu’elle fût, la lettre de Madeleine révélait un profond désarroi. Je sentais que mon tour était venu cette fois de régner sur sa vie. Pour combien de temps ? Peut-être pour quelques mois, peut-être pour toujours... Et en plein triomphe, je me demandais déjà si bientôt ce ne serait pas moi qui me plaindrais d’un trop durable règne. Le malheur de l’amour est qu’on n’y tire véritablement parti que des situations perdues.



 


CHAPITRE XXIX


Ce ne fut que peu à peu que le calme rentra dans la vie de Jean Podestat. A son retour de Neuchâtel, il montra encore une effervescence inaccoutumée. Il parcourait la banlieue de Paris avec Ariane, tantôt seul avec elle, tantôt avec Vincent ou sa sœur ou Alphonse. Le plus souvent, je refusais de les suivre ; je travaillais ou je voyais Madeleine. De nouveau, Jean montrait cette furieuse appétence à vivre qui était sa vraie nature. C’était à tout moment de véritables explosions de joie, des improvisations éloquentes et passionnées, sur tel ou tel sujet de littérature, d’art ou d’histoire, des bouffonneries qui allaient jusqu’à la farce. Cette plénitude vitale que la douleur, puis le besoin et le goût de fixer cette douleur dans une sorte de religion morale, avaient contenu, refoulé pendant des mois son impétuosité naturelle, elle triomphait maintenant. De nouveau, il s’imposait aux autres, tyrannique, violent, mais joyeux, faisant leur plaisir malgré eux, collaborant à leur travail malgré lui. Plus que jamais son frère et sa sœur le retrouvaient tel qu’il avait été au moment où il avait découvert Jenny. C’était cela que l’un et l’autre attendaient depuis une année, mais si Alphonse ne se gênait pas pour manifester sa joie, Marguerite semblait y collaborer avec une sorte de tristesse et, je pense, de remords. Son âme droite souffrait de ces compromissions, de ce mensonge et surtout de ce qu’on eût choisi une victime et accompli un sacrifice humain pour sauver l’avenir du grand homme.


Après cette période d’excitation, Jean parut se calmer. Il vécut plus souvent dans son atelier et peu à peu celui-ci se remit à vivre. Sortant de cette torpeur qui l’avait accablée si longtemps, la grande pièce renaissait, semblait plus neuve ; chaque jour la poussière dont elle avait été couverte laissait moins de trace sur les meubles. J’y vis apparaître des étoffes nouvelles, des châles de manille tout constellés d’un feu d’artifice de fleurs et dont les franges échevelées traînaient sur les divans. Des fleurs naturelles leur faisaient concurrence, mais les fleurs les plus rares, les plus éclatantes, les plus fastueuses. Tout ce qui restait d’argent à Podestat, il le gaspillait avec une frénésie excessive, jouissant de chaque dépense comme d’un affranchissement. Je compris la raison de cette prodigalité quand je vis qu’il se remettait au travail. Tout ce cheminement d’intrigues, toute cette coalition d’intérêts avaient abouti à cet homme debout devant un chevalet, dessinant au fusain de larges esquisses. Car il ne commença pas seulement un tableau, mais deux, mais trois et de nombreuses esquisses, et enfin ce portrait d’Ariane Damalric qui est son meilleur portrait. Ses plus belles œuvres, les plus célèbres : Phaëton, L’Automne à Saint-Cloud, Le Silence sur la Seine, L’Atelier de tapisseries, datent de cette période. Quand je le voyais, comme autrefois, il ne m’entretenait plus que de ses projets.


— La terre, me disait-il, a besoin de l’hiver pour demeurer improductive. Il en est ainsi du cerveau humain : l’homme doit demeurer pendant ses hivers à lui dans la stérilité et dans l’épreuve afin que, le printemps revenu, il ait des moissons plus belles. J’ai appris bien des choses pendant que je ne faisais rien. Mes conceptions avaient quelque chose de trop abstrait et de trop volontaire. Je voulais mettre l’esprit du quotidien dans les mythes. Ce n’est pas cela. Il faut créer des mythes avec la vie nouvelle, et réunir ces nouveaux mythes aux anciens, afin que l’homme vive et continue sa route au milieu d’une chaîne interrompue d’idées sensibles rendues sacrées par leur signification. Quand j’ai vu à la manufacture des Gobelins travailler les tisseurs, j’ai pensé aux Mères de Gœthe qui tissent dans le secret du vide éternel les transformations du monde, et qui ne sont elles-mêmes que la reconstruction et l’amplification par le génie du mythe des fileuses. Mais il y a, je le répète, des mythes nouveaux à créer.


Et il me parlait de mes livres, il les trouvait légers, insuffisants, sans racine.


— Vous ne travaillez pas assez, me disait-il, ou vous travaillez mal. Un artiste d’abord doit marquer les dessous de ses œuvres, ce n’est qu’après qu’on doit en établir les surfaces. On ne vous comprendra peut-être pas très vite, mais cela n’est pas important, ce qui est important, c’est de durer. Ce qui est important, c’est de créer des images, des caractères, des symboles, des fictions qui accompagnent la vie de l’homme, qui lui tiennent compagnie dans son intérieur, qui reparaissent dans ses rêves, qui enrichissent ses amours, qui le consolent de mourir et qui lui donnent le sentiment que sa vie, si humble soit-elle, contient en germe ces images, ces caractères, ces symboles, ces fictions. L’art doit donner à l’homme le sentiment de cette solidarité charnelle et spirituelle qui le lie à l’univers. Il faut qu’il comprenne que c’est pour lui que sa sœur Antigone a accepté la mort plutôt que de céder aux ordres de Créon, et que lorsque Julien Sorel a tiré sur Madame de Rénal, c’est lui qui l’a encouragé. Il faut qu’il admette qu’il était sur une terrasse à côté de Sémiramis quand Degas a peint cette reine, et qu’il s’est armé pour accompagner Côme de Médicis quand celui-ci parcourait à cheval, un guépard devant lui, la fresque de Benozzo Gozzoli. L’homme fait partie à tous les moments de sa vie de l’immense procession de tout ce qui a été, de tout ce qui est et de tout ce qui sera. Voilà, Louis, ce que notre art doit lui enseigner et ce que vos romans ne lui montrent pas assez. Derrière la vie de vos personnages, ne craignez pas de créer une ombre qui lui ressemble et qu’il dépasse. Ne vous attardez pas trop à l’accidentel, ou bien dans l’accidentel ne cachez pas les lois.


Il m’entraînait avec lui chez Vincent Damalric, chez Raymond Hourdan ; il leur tenait des discours semblables, mais il changeait pour eux d’intensité de vocabulaire. Il disait à Vincent des choses analogues à celles qu’il m’adressait, mais il le faisait d’une façon plus simple, plus banale et plus conventionnelle. A Hourdan, il parlait comme un paysan parle à un paysan ou plutôt comme la terre parle à un paysan. Il savait se transformer pour chacun et quand il passait ses soirées auprès de Marguerite, il l’entretenait du rôle de la religion dans la vie et dans la poésie comme si lui-même n’eût pas été athée. Marguerite lui disait :


— Il n’est pas possible qu’en parlant, comme tu le fais, de la vie religieuse, tu ne finisses pas un jour par croire.


Il répondait en riant :


— Tout ce qui touche à l’esprit est mon affaire. Pourquoi la religion m’échapperait-elle ? Je comprends aussi bien la cosmogonie de Platon et je sais cependant qu’elle est fausse.


Marguerite soupirait, elle le regardait avec admiration :


— On ne peut t’en vouloir de rien, disait-elle. Et quand elle s’exprimait ainsi, je sentais bien qu’elle pensait à Damalric. Peut-être Jean, malgré son exaltation, le sentait-il aussi car parfois il laissait tomber la conversation, tandis que son visage se rembrunissait légèrement et qu’il semblait entendre au loin, sur quelque route de l’avenir, un bruit sourd qu’il ne précisait pas et dans lequel il voyait grandir une vague et douloureuse menace.


Pendant cette période, je cherchai plusieurs fois à me rapprocher d’Ariane et à causer avec elle. Mais elle se dérobait à mes entretiens et gardait avec moi une attitude distante, comme si elle voulait effacer le souvenir de notre conversation plus intime de Neuchâtel. Toute son attitude, toutes ses réactions extérieures étaient d’une femme à la fois enivrée et accablée. Il naissait d’elle cet étourdissement joyeux, cette frénésie hagarde qui naît du désespoir. Du moins, était-ce ma version de sa position morale. Personne ne semblait voir la chose comme moi, ou s’il la voyait, préférait se taire. Mon sentiment était qu’Ariane exaltée, préparée par de savantes manœuvres, avait cru trouver dans cette aventure l’amour qu’elle n’avait pas connu avec son mari, et qu’elle n’avait pas rencontré davantage. Alors elle s’abandonnait à l’étourdissement le plus continu pour échapper à soi-même et à son vide intérieur. Sans doute aussi à ses remords, car elle souffrait visiblement de tromper Vincent pour lequel elle éprouvait une profonde affection et une grande reconnaissance. Il se peut aussi qu’elle ait été grisée par les attentions de tous, par la sorte de cour qu’on lui faisait depuis qu’elle était devenue pour ainsi dire la grande favorite. Le plus surprenant avait été son changement d’attitude : cette femme jusqu’ici effacée, lointaine, modeste, montrait soudain une gaieté puérile, ou une extravagance tapageuse. Ses caprices, ses boutades, sa passion de noctambulisme, le décousu des propos qu’elle tenait dans les boîtes de nuit à deux heures du matin, tout cela était qualifié par Jean de ravissante fantaisie ; il l’entraînait, il l’excitait à être plus folle encore qu’elle ne se montrait, comme s’il éprouvait une joie particulière à retrouver en Ariane une Jenny ressuscitée, d’autant plus avide de goûter aux fruits de la terre qu’elle en avait été privée plus longtemps. Il se méprenait d’ailleurs sur les causes de cette joie apparente et à une réflexion qu’il me fit, une nuit, pendant qu’Ariane tenait des propos d’une rare démence, je compris que, comparant secrètement l’allégresse d’Ariane à la mélancolie rêveuse où s’enfermait le plus souvent sa femme, il s’imaginait soudain qu’il donnait plus de bonheur à sa maîtresse qu’il ne l’avait fait à Jenny, et il doutait presque que celle-ci eût été aussi satisfaite de sa vie qu’il l’avait cru tout d’abord.



 


CHAPITRE XXX


Le bruit se répandit tout à coup qu’Yvonne Lœillet venait de se fiancer avec Antoine Blavet. La nouvelle était si surprenante que je refusai d’y croire et que je la démentis de mon mieux. Mais au bout de quelques jours, le téléphone m’apporta la voix cristalline et nette de la jeune fille :


— Vous êtes bien gentil, Louis, de prendre à cœur mes intérêts à ce point et de vous donner tant de peine pour moi. Mais je suis bien obligée de refroidir votre zèle et de vous prier de ne plus démentir la nouvelle de mes fiançailles. J’épouse en effet Antoine Blavet.


Je ne sus d’abord que répondre, car la chaleur de mes démentis impliquait fatalement une condamnation de ce mariage, et il m’était fort difficile de manifester un enthousiasme extrême à l’idée d’une union dont Yvonne savait déjà ce que je pensais. Je m’en tirai comme je pus :


— Si je me suis permis de démentir cette nouvelle, répondis-je, c’est que je n’y croyais pas, puisque vous ne m’en aviez jamais parlé. Je supposais par conséquent que c’était un potin.


Il y eut un silence dans le téléphone, puis Yvonne me dit :




— Je voudrais vous expliquer tout cela. J’irai à Paris la semaine prochaine. Que faites-vous jeudi ?


Je ne faisais rien et je lui demandai de déjeuner avec moi. Elle vint me chercher à midi et me proposa de déjeuner quelque part à la campagne, car elle voulait être tranquille et ne pas s’exposer à rencontrer quelqu’un dans un restaurant de Paris. Finalement, nous allâmes à Saint-Cloud, dans un petit restaurant modeste que je connaissais et qui était toujours vide pendant la semaine.


— Je sens bien, me dit Yvonne, que vous me donnez tort d’épouser Antoine. Vous êtes comme tous les intellectuels, vous croyez qu’en dehors desdits intellectuels personne n’offre le moindre intérêt. Mais les qualités que je demande à mon mari sont justement celles qu’il est difficile de demander à un intellectuel. Il n’a aucun égoïsme, il est bon, dévoué, fidèle...


Je ne pus m’empêcher de l’interrompre et de lui dire en riant :


— Ne commencez pas, Yvonne, à parler déjà comme si vous aviez derrière vous dix ans de mariage. C’est une idée tout à fait conventionnelle que les intellectuels soient les seuls êtres égoïstes. J’ai toujours observé que, le plus souvent, ce sont eux qui sont dévoués et qui sont bons. Justement parce qu’ils possèdent d’ordinaire l’imagination des états de conscience d’autrui, et qu’ils souffrent eux-mêmes des chagrins qu’ils peuvent causer. Quant à la fidélité d’Antoine, vous m’en direz des nouvelles dans quinze ans, ou même avant.


— Vous ne me croyez pas capable de retenir quelqu’un ? Ce n’est pas très gracieux de la part d’un homme qui a failli devenir amoureux de moi.


— Yvonne, vous êtes désolante. Vous parlez de plus en plus comme une vieille dame qui aurait passé toute sa vie à discuter de morale conjugale dans les salons de Castres ou de Roubaix. Aucune femme ne peut retenir un homme, mais il y a des hommes qui restent et il y a des hommes qui courent.


Je repris :


— Si Antoine reste, c’est vous qui aurez envie de courir. Le mariage serait trop facile, si tout le monde voulait à la fois la même chose... Mais si nous sortons des lieux communs, peut-être m’expliquerez-vous pourquoi vous épousez Antoine ? L’aimez-vous ?


— C’est un mot qui peut couvrir toutes les marchandises. Quand je lui dis à lui que je l’aime, et quand je vous dirai à vous que je ne l’aime pas, je ne mentirai ni à l’un ni à l’autre. Mais je donne à l’acception de chacun la réponse exacte qu’il attend de moi. J’ai cru longtemps que je pourrais me marier dans des conditions particulières, c’est-à-dire épouser quelqu’un qui me donnerait un peu de ce que j’ai eu toute ma vie avec mon frère : une façon de survoler la vie, si vous voulez, un état de bonheur spécial qui ne soit pas fait précisément d’insouciance, mais d’une façon d’aborder les choses comme si elles ne devaient pas être ennuyeuses. Mais je sens que c’est fini ; cette chose-là ne se présentera plus.


Alors il me vint à l’esprit que jamais Yvonne Lœillet n’avait cessé, sinon peut-être d’être tout à fait amoureuse de Jean Podestat, du moins de compter sur lui comme sur quelqu’un qui jouerait un grand rôle dans sa vie. Peut-être avait-il lui-même été sur le point de l’aimer, lorsqu’il avait rencontré Jenny Malcome. Sans doute était-elle de son côté amoureuse de lui à ce moment-là. La mort de Jenny lui avait rendu toutes ses espérances : elle avait pensé certainement qu’un jour ou l’autre, il songerait bien à refaire sa vie, et elle n’avait jamais cessé de guetter ce moment-là, qui maintenant était passé.


Ce qu’elle avait cherché dans l’amour, c’était en effet l’atmosphère que Gabriel avait créée autour d’elle, et à laquelle elle voulait joindre cet amour que Gabriel ne pouvait pas lui donner. Je comprenais mieux maintenant le sens de ses coquetteries à mon égard, de ses demi-promesses et de ses feintes perpétuelles. Ici encore, Madeleine Liesse lui avait barré la route et elle le savait. De nouveau, je retrouvai dans la façon dont elle envisageait l’amour cette conception d’une vie particulière qui était à la base de l’apostolat de Podestat. Le tragique de l’homme supérieur, c’est qu’il impose autour de lui des devoirs et des droits qui ne sont pas les devoirs et les droits des êtres plus moyens qui l’entourent. Comme la salamandre, il vit dans le feu, mais ceux qu’il entraîne dans les flammes où il évolue sans danger s’y brûlent cruellement. Dans la constellation que nous formions autour de Jean, lui seul était destiné à briller. Et nous n’avions d’autre fin, les uns et les autres, que d’alimenter cette flamme afin d’en recevoir de loin en loin un fugitif éclat. Le mariage d’Yvonne Lœillet consacrait son propre échec, c’est-à-dire son impuissance à vivre de la vie qui était celle de Podestat.


— J’ai beaucoup réfléchi, me dit-elle, avant de me décider. Les années passent et il faut tout de même faire une fin, comme dirait à ma place un de ces êtres falots à qui vous me reprochez déjà de ressembler. C’est vrai que, tout à l’heure, je vous ai dit des sottises. J’épouse Antoine parce qu’il est seul sur la terre, sans passé, sans famille, presque sans amis, qu’il ne doit rien qu’à lui-même et qu’il n’appartient à aucun milieu. En l’épousant, je n’émigre pas, comme le font les trois quarts des jeunes filles qui se marient ; c’est lui qui me suit, c’est lui que j’introduis au milieu de nous. En l’épousant, je ne risque pas de perdre Podestat, vous, mon frère, tous les êtres auxquels je tiens plus que tout, parce que ce sont eux qui m’aident à vivre de la seule façon qui me plaise.


— Mais quelle est cette façon, Yvonne ?


— Rappelez-vous les heures que nous avons passées ensemble, rappelez-vous la soirée de Provins que j’ai passée assise sur votre lit... Comment vous expliquer cela ? Comment vous traduire cette impression de bonheur que j’avais à voir courir entre nous quelque chose qui nous liait sans nous lier, qui nous asservissait sans nous asservir, qui nous enchantait sans nous paralyser ? Je ne veux renoncer à rien et c’est pour cela que j’épouse Antoine. Ce n’est pas exactement à lui que je me marie, c’est à la liberté.


— A la bonne heure, Yvonne ! Je ne suis pas fâché de rencontrer quelqu’un qui sache pourquoi il fait quelque chose. La race en devient de plus en plus rare.


Et je me demandai si, au fond, tout au fond d’elle-même, elle ne se résolvait pas au mariage pour ne pas effrayer Podestat, et pour être sa maîtresse le jour où il romprait avec Ariane Damalric. Cette pensée m’effleura l’esprit et je ne m’y arrêtai pas. Je sais combien est dangereux chez moi le goût de la logique, c’est-à-dire la passion de conduire jusqu’à leur extrême conséquence les mille désirs, velléités, rêves, caprices qui traversent sans arrêt notre esprit et dont presque aucun n’est durable.


Après le déjeuner, nous allâmes un moment sur la terrasse de Saint-Cloud. Derrière nous, activées par le vent, les grandes orgues de l’automne ronflaient et mugissaient ; leur souffle emportait dans le ciel et faisait tourbillonner au-dessus de nos têtes, comme des couronnes désemparées, les feuilles sans sève. Il y avait au-dessus de Paris toute une cavalerie de nuages qui se précipitait, caracolante, à travers l’écume et le brouillard. Ils semblaient courir à un rendez-vous que la saison leur donnait, comme s’il s’agissait de faire avant l’abdication de l’hiver une magnifique revue des dernières forces de l’an.


— Et cependant, disait Yvonne, ce n’est pas sans appréhension que j’envisage l’avenir. J’ai peur d’Antoine, j’ai peur de la vie, j’ai peur de tout ce qui ressemble au renoncement.




— Qu’attendez-vous donc ? lui dis-je.


— Pas grand’chose : je demande simplement au destin de me laisser fidèle à moi-même.


Je posai enfin la question la plus grave de toutes celles que j’avais à poser :


— Et Gabriel ?


Yvonne répondit tout de suite, avec une sorte de hâte, comme l’on brouille le sable de sa canne quand on a écrit machinalement un nom sur un rivage :


— Rien ne sera changé. Gabriel habitera avec nous ; l’été je retournerai à Provins, Antoine avec son auto me rejoindra tous les soirs.


— Mais, est-il content ? insistai-je.


Yvonne soudain me prit la main et me la serra convulsivement, presque à me faire mal :


— Ah ! dit-elle, depuis que je lui ai annoncé mes fiançailles, il se tait. Je n’ai pas encore pu savoir ce qu’il en pensait. Cela est trop affreux.


Elle changea brusquement de conversation, et au retour il ne fut plus question de son mariage.



 


CHAPITRE XXXI


Depuis son retour de Neuchâtel — nous étions maintenant aux premiers jours de janvier — Jean Podestat n’avait jamais eu l’occasion de revoir Vincent Damalric en particulier. Ou plutôt il n’avait rien fait pour éviter que cette circonstance se présentât. Les Damalric dînaient souvent chez Podestat, ou il allait passer la soirée avec eux, ou ils se retrouvaient ensemble chez des amis. La vie semblait s’être soudée sur cette crevasse profonde qui lézardait leur existence à tous et à laquelle personne ne faisait allusion. Je suppose, toutefois, que ce ne fut pas sans un petit frémissement de crainte et même d’horreur secrète que Jean Podestat reçut un coup de téléphone de Vincent qui lui disait qu’il avait à faire à lui en particulier. Il se dit certainement qu’il venait lui parler d’art, d’idées générales ou d’une combinaison pratique quelconque les engageant tous les deux. Il se dit tout cela certainement, mais il ne dut pas se coucher sans angoisse la veille du jour où Damalric devait venir le voir.


Il y avait quelque chose certainement qu’il ne voulait jamais voir en face, dans toute cette aventure à laquelle il ne donnait d’ailleurs jamais ce nom, parce qu’il y avait certainement en lui une grande éloquence qui enflait les choses, grandiloquence un peu italienne qui était, sinon une des sources, du moins un des étais de sa forme de talent. Il ne voulait pas penser à Ariane comme à une femme qui appartenait en réalité à celui qu’il considérait toujours comme son meilleur ami, mais comme à un être qui lui était absolument destiné, un être qui lui appartînt de toute éternité et qui habitait par hasard chez son meilleur ami. Son esprit créait fatalement tout ce jeu de nuances, d’hypocrisies subtiles, de tromperies à l’égard de soi-même, ces prismes et ces aveuglements dont nous avons besoin pour nous supporter, car sans cette enveloppe miroitante de demi-mensonge, la vie ne serait supportable à aucun homme.


Mais enfin, le matin se leva et vers onze heures Vincent Damalric se présenta. Cette conversation si grave, si lourde même, Marguerite Podestat m’en fit le récit qu’elle me devait, disait-elle, puisque j’avais aidé ses deux frères à former un paravent autour de l’enlèvement d’Ariane.


Evidemment, ce matin-là, Vincent Damalric, avec son visage pauvre et tiré, ses yeux cernés de bistre, le léger tremblement de ses doigts faisait pauvre figure à côté de Jean à qui la joie de vivre avait rendu la santé, la force, l’audace et ce rayonnement [rayonnenement] instinctif de l’homme qui, sur tous les tableaux, reprend possession de son destin. Cependant ce fut lui qui se trouva gêné en face de son vieux camarade. Il essaya de louvoyer, de faire traîner la conversation, demanda du porto à son domestique, envoya chercher chez un marchand de tabac des cigarettes que Damalric préférait, car il ne fumait pas la même marque, tout cela pour gagner du temps ; le moment n’en vint pas moins où il fallut s’expliquer. Et ce fut Vincent qui prit l’initiative de l’explication.


— Je suis venu, Jean, dit-il, pour te demander tes intentions.


— Mes intentions au sujet de quoi ?


— Au sujet d’Ariane.




Podestat essaya de rire maladroitement et balbutia :


— Que veux-tu dire ? Quelles intentions aurais-je au sujet de ta femme ?


Vincent se leva et se mit à marcher avec impatience et nervosité dans le grand atelier rajeuni.


— Jean, reprit-il, je t’en supplie, ne nous jouons pas une comédie ridicule et qui entre nous, par-dessus le marché, deviendrait facilement répugnante. Je t’assure que ce n’est pas pour le plaisir de faire des pointes et de chercher des réponses évasives, que j’ai pris la pénible initiative de cette conversation. Je sais que tu aimes Ariane et qu’Ariane t’aime, ou qu’elle croit t’aimer, ce qui est à peu près la même chose dans le cas actuel. Je sais que tu es son amant depuis le voyage que tu as fait avec elle à Neuchâtel sous la protection de ta sœur et de Louis Fé... Oh ! ne fais pas de geste de dénégation, j’ai tout deviné, et puis j’ai tout appris, et Ariane elle-même n’a rien démenti. Et je viens maintenant te dire : quelles sont tes intentions ?


— Je n’ai pas d’intentions, répondit Jean.


Et puis, il sentit sa position si misérable, son attitude si veule qu’il reprit aussitôt avec énergie : « Ou plutôt je ne les ai pas encore tout à fait précisées. » Le visage de Damalric fut traversé par une sorte d’éclair d’inquiétude et il reprit avec colère :


— Après tout, il se peut que tu n’en aies pas. Tu as pris Ariane comme ça, en passant, parce qu’elle te plaisait, parce qu’elle te rappelait Jenny, parce que tu avais besoin de cet amour, de ce caprice ou de cette fantaisie, tout ce que tu voudras, pour croire encore en toi-même, pour réorganiser ta vie. Et tu m’as fait cela à moi qui suis ton ami le meilleur, qui me suis toujours dévoué à toi, moi qui avais en toi une confiance aveugle. La confiance que l’on a envers son frère, envers une espèce de dieu. Tu savais, cependant, qu’Ariane était, pour moi, tout.




Jean fit un geste maladroit et tendit sa main vers Damalric. Vincent ne la prit pas et haussa les épaules.


— Je ne suis pas venu te demander des attitudes théâtrales ni des phrases de comédie ; pardon, culpabilité, est-ce que ces mots-là peuvent jouer entre nous ? Tu t’es conduit avec moi ignoblement, et cependant cela n’a pas pu détruire l’amitié que j’avais pour toi et que j’ai encore. Au début, j’ai bien cru que les choses ne se passeraient pas sans accroc. Je ne pouvais pas supporter cela. J’ai eu envie de me tuer, de te tuer, de tuer Ariane. J’ai vécu dans cet enfer de dégoût, de haine, de fureur, de demi-hallucination, d’insomnie, que constitue la jalousie. Mais à quoi bon insister là-dessus, tu as dû traverser tout cela.


— Jamais, répondit Podestat, avec une souriante naïveté.


— Eh bien tant mieux pour toi, je ne te le souhaite pas. Une chose malgré tout a dominé ma rancœur et mon indignation, c’est qu’il s’agissait de toi. Oui, je me suis dit peu à peu qu’après tout je n’avais pas le droit de m’opposer à ton avenir, si tu pouvais retrouver dans cet amour la force de te refaire une vie. Tu nous as tant donné à tous que peut-être avais-tu le droit de me reprendre quelque chose. J’ai senti aussi que ta misère était la nôtre, que ta langueur se communiquait à nous. Tu es notre force à tous. Sans toi nous sommes des ombres, c’est pour toi que nous travaillons, c’est pour t’obéir que nous créons quelque chose. Qu’y a-t-il donc en toi, quelle est cette force qui se communique à nous et qui nous pousse en avant ? Voilà le double courant de sentiments qui s’est partagé ma vie pendant ces quatre mois. D’une part, j’étais déchiré de souffrances et d’autre part, je me disais : c’est Jean qui compte et non pas moi, je dois me sacrifier à lui. C’est pour cela que je viens une fois de plus te demander quelles sont tes intentions.


Jean, qui n’avait jamais pensé à en avoir, les improvisa aussitôt.




— Je suis d’avis comme toi que cette situation ne peut pas se prolonger, je suis tout prêt à épouser Ariane dès que le divorce sera prononcé.


Vincent s’était rassis et regardait machinalement la pointe de ses souliers ; il ne répondit pas tout de suite. Enfin, il releva la tête :


— Voilà, Jean, ce que je viens justement te demander de ne pas faire. As-tu parlé déjà de ce divorce avec Ariane ?


— Très évasivement.


— Je ne sais pas quelles sont ses intentions à elle, elle ne m’en a pas parlé. Je sais bien que la démarche que je viens faire auprès de toi a quelque chose de misérable et peut-être même d’un peu vil. Oui, je crois qu’un homme d’honneur ne la ferait pas. Mais dans ces sortes de choses, on ne sait jamais bien ce que ferait un homme d’honneur. Enfin, il se peut que je ne le sois pas. Je pourrais te dire, bien entendu, que je ne peux pas me passer d’Ariane, et qu’elle m’est absolument nécessaire. Mais il s’agit de tout autre chose. J’ai toujours compris que je ne garderais pas Ariane. Elle ne m’a jamais aimé ; mais toi tu te trompes si tu t’imagines qu’elle est éprise de toi, elle te subit comme elle m’a subi, parce qu’elle a une nature passive et imaginative. Je suis un imbécile sur beaucoup de choses, mais je sais aimer, cela me donne de la clairvoyance sur certains points, une clairvoyance que tu n’as pas, toi, Jean, qui es peut-être un être génial. Eh bien, je ne crois pas qu’Ariane passe toute sa vie sans être amoureuse de personne. Un jour viendra où elle se toquera de quelqu’un, et puisque ça n’a été ni de moi, qui fus bon, ni de toi, qui es éblouissant, ce sera vraisemblablement de quelque vague canaille comme il arrive souvent en pareil cas. Toi, tu as pour elle un goût très vif, que tu appelles peut-être même une passion, c’est un nom que l’on donne volontiers à ses propres sentiments. Moi, je lui ai dévoué toute ma vie. Quand le drame éclatera, ce drame fatal que je vois venir depuis longtemps, il faut que ce soit moi qui sois à côté d’elle et pas toi. Toi, Jean, ajouta-t-il avec un dédain infini, tu en es incapable.


Il n’y avait pas une de ses phrases qui ne touchât Podestat profondément. La pire était qu’Ariane ne l’aimât pas. Il avait horreur de cette manière de voir. Il lui semblait tout à fait impossible que ce fût vrai et d’autre part quelque chose en lui, un pressentiment obscur, je ne sais quel écho démoniaque — du moins l’avoua-t-il à Marguerite — lui murmurait qu’il n’avait exactement aucune raison, sinon des raisons de faits, de ne pas croire Damalric. D’autre part, il était surpris de la naïveté contenue implicitement dans la démarche de son ami. Damalric n’avait pas songé une minute que Jean ne voulait pas tout faire pour épouser sa femme. Et Podestat, au milieu de cette passion qui était la plus grande de sa vie, trouvait les circonstances où elle se déroulait si confortables pour lui qu’il n’avait pas même demandé à Ariane de changer sa vie. Il se sentait donc humilié de toutes les manières, et si vulnérable sur tous les points que sa défense fut naturellement de soutenir qu’il ne pouvait pas accorder à Damalric ce que celui-ci lui demandait et ce à quoi lui-même n’avait jamais pensé de sa vie.


— Je t’ai fait un grand sacrifice, disait Damalric, tu peux en faire un pour moi.


— Nous demanderons à Ariane de nous départager, dit Jean.


— Cela ne serait pas loyal de ma part, répondit Vincent, je soupçonne trop quelle serait sa réponse.


Podestat ne comprit pas ce que voulait dire Damalric, celui-ci étant bien sûr qu’Ariane n’accepterait pas de le quitter. Jean crut remporter une victoire, c’était un honorable motif de retraite. Il supplia Damalric de ne pas lui donner une réponse ferme : « La situation est trop grave, disait-il, je veux réfléchir. »




A force d’insister, Vincent finit par lui arracher une demi-promesse de renonciation, il ne voulait pas autre chose. Il savait maintenant que sa femme ne lui serait pas ravie, il savait qu’elle resterait auprès de lui jusqu’au jour où éclaterait ce vrai drame qui l’attendait, dont l’incident de sa liaison avec Podestat n’était qu’une préfiguration caricaturale et qui l’obligerait alors à lutter de toutes ses forces pour empêcher vraiment cette fois Ariane de se perdre et peut-être aussi de le perdre avec elle.


Quand elle eut fini de me faire ce récit, que je complétai, en l’écoutant, par la connaissance que j’avais des deux hommes en présence, Marguerite me dit avec tristesse :


— Et maintenant, nous en sommes là. Que va-t-il arriver ?


— Mais Jean ne demandera jamais à Ariane de divorcer ? m’écriai-je.


— Je le crois aussi, mais cette situation sera intolérable.


— Rien n’est intolérable, lui dis-je, du moins rien n’est intolérable longtemps parce que tout passe vite. La grande passion de Jean finira en caprice, Ariane reprendra sa vie auprès de Vincent et ces grandes agitations, comme toutes les autres choses de la vie, deviendront bientôt des souvenirs qui s’en iront peu à peu vers l’oubli.




 


CHAPITRE XXXII


Deux ans après, à l’occasion du succès remporté par mon dernier roman, Le Feu Saint-Elme, Jean Podestat voulut bien donner un dîner en mon honneur. C’était la première fois depuis la mort de Jenny qu’il réunissait tous ses amis autour de cette table, que j’avais vu sa jeune femme présider autrefois avec autant d’éclat que de distraction. Malgré moi, pendant tout ce repas, la pensée de Jenny domina l’assemblée, mais je me demandai qui parmi nous pensait encore à elle. Pour tous les amis de Jean, pour sa famille, elle n’avait été qu’un charmant épisode tragiquement terminé, auquel succédait un second épisode dont la fin serait peut-être prochaine. De nouveau tous réunis autour de Podestat, ils se serraient les coudes avec une sorte d’avidité secrète, comme si leur devoir était de l’aider à tout prix, et comme si, à l’abri de ce devoir, ils gagnaient le droit, en revanche, de tirer à leur tour quelque chose de sa réussite et de sa fécondité.


Même aux plus beaux jours du règne de Jenny, Podestat n’avait jamais été aussi exubérant, aussi satisfait de lui-même et des autres. L’amour, le succès, qui lui étaient pleinement revenus, l’admiration des siens, tout cela avait recréé cette atmosphère nécessaire à sa vie ; il y rayonnait littéralement, jetant dans une sorte de brouillard lumineux ses formules comme des éclairs, et comme des tonnerres ses éclats de rire. Il s’adressait à l’un et à l’autre par-dessus la table, ne laissant personne en repos, connaissant le secret de la vanité de chacun, l’aiguillonnant dans sa direction propre, le faisant resplendir sous ces feux de réflecteur tournant. S’il nous tyrannisait, c’était à force de flatteries ; son despotisme était à base de complaisance. Il nous embaumait vivants pour mieux nous dominer. Mais, éclairé par ce soleil qui mûrissait notre orgueil, chacun de nous montrait son plus beau côté, scintillait de joie satisfaite, rendait à Jean hommage pour hommage.


L’air était celui d’une serre chaude, presque isolée de la vie, mais où une chaleur anormale fait éclater les floraisons les plus belles, grandir les feuilles démesurées. C’est une théorie que les chefs-d’œuvre se forment dans une atmosphère rechignée et morose à force de critique, de méfiance et de paralysie mutuelle. C’en est une autre qu’ils germent sous la pression de la confiance, d’un doping généreux, et de ce vertige d’enthousiasme qui fait tourner les têtes comme un vin plein de corps. Jean Podestat avait choisi ce moyen de régner ou ce moyen d’aider autrui : les deux sans doute.


Il buvait de nouveau de ce vin du Rhin qu’il aimait tant et auquel il conférait des vertus particulières d’inspiration. A sa droite, il y avait madame Raymond Hourdan, qui se trouvait être l’aînée des femmes présentes, à sa gauche Yvonne, qui n’avait jamais déjeuné chez lui depuis son mariage avec Antoine Blavet. En face, sa sœur, plus pâle et plus creusée que jamais, toute repliée sur elle-même, et dont les yeux se couvraient de cette buée bleuâtre qui annonçait leur ruine prochaine. Ariane était ma voisine.


Au dessert, Jean se tourna vers moi et s’écria :




— Puisque nous sommes ici réunis pour fêter notre ami Louis, je lève mon verre à son bonheur. Si je disais que Le Feu Saint-Elme est son plus beau livre, je ne dirais pas assez. Il me faut ajouter qu’il compte pour nous tous. Si nous sommes réunis par un idéal commun, si nous avons en vue une transposition collective de ce monde et des hommes qui le hantent, si à la base de notre art à tous, enfin, nous avons créé une philosophie, Le Feu Saint-Elme nous appartient à tous. Il n’est pas seulement l’œuvre de Louis Fé, il est l’œuvre de notre cher Vincent Damalric, le plus vieux et le plus fidèle de nos amis ; il est l’œuvre de Raymond Hourdan, l’œuvre d’Alphonse, l’œuvre de ma chère et grande sœur, la plus inspirée de nous tous ; la mienne enfin. Notre secret, c’est d’être indissolubles, c’est de former une équipe. Toutes les grandes époques de l’art ont été l’œuvre d’un groupe, et de même que j’indique à Louis tout ce qui nous revient à nous dans son livre, de même je pourrais vous montrer distinctement la part que Louis Fé a eue cette année au Pygmalion de Raymond Hourdan, à l’Europe de Vincent Damalric, à L’Eau au Crépuscule de ma sœur, à l’Essai sur un Mythe nouveau de mon frère Alphonse, à l’achèvement enfin de mon Sisyphe si longtemps interrompu et à la maturation de mon nouveau livre de vers qui paraîtra dans quelques jours. Le succès de Louis Fé est le nôtre puisque ses idées sont les nôtres. En buvant à son succès, je bois à notre union.


Tout le monde applaudit, moi comme les autres. Une fois de plus, je me sentais dominé par cet esprit accapareur et tout puissant qui étendait sa main sur moi pour me jeter dans son filet. Rien ne pouvait se faire qu’à travers lui et que pour lui. L’équipe n’avait d’autre finalité que de le servir. Je le savais et je ne m’en irritais pas, non seulement parce que je l’aimais, mais parce que je croyais qu’il avait raison. Je regardais les figures l’une après l’autre. Un rayonnement pâle et doux sortait du visage déjà sans lumière de Marguerite : elle avait sacrifié à, son frère bien-aimé ses plus chers scrupules. Alphonse gesticulait, à la fois favori, bouffon et entremetteur, intrigant qui eût été misérable s’il avait intrigué pour autre chose que pour le service de son maître. Damalric baissait à demi les yeux, des yeux humides d’émotion ; il mesurait mieux que personne l’étendue de son sacrifice, et, le cœur déchiré, il se réjouissait cependant d’avoir aidé de toute façon l’homme en qui il avait déposé son destin. Hourdan, plus massif, manifestait puérilement sa joie. Je me tournai vers Ariane pour lui parler ; je vis qu’elle baissait la tête. Pâle, muette, les mains légèrement tremblantes posées sur la nappe, elle me fit penser à une tragique et sombre Iphigénie. C’était la victime immolée sur l’autel de notre gloire à tous, et plus particulièrement de la gloire de Jean. Elle acceptait son sort à demi défaillante, sans joie, mais résignée, comme une jeune fille de l’ancien régime offerte à Dieu pour permettre aux siens de s’épanouir plus à leur aise.


Au milieu du tumulte général, des conversations, des rires, des verres entrechoqués, je me tournai brusquement vers elle et je lui dis à voix basse :


— Ariane, à quoi pensez-vous ?


Elle tressaillit, sortit avec épouvante du long rêve où elle se confinait, et elle me répondit avec angoisse :


— Je pense que j’étais une jeune fille si tranquille, si résignée, si peu imaginative chez moi, dans ma famille. Je n’étais pas faite pour tout cela. Où m’a-t-on entraînée ?


— N’êtes-vous pas heureuse ?


— Si j’ai pensé au bonheur, répondit-elle, quand je me promenais le soir dans le jardin de buis de mes parents, je ne me le suis jamais représenté que sous la forme d’un grand silence intérieur, d’une grande paix. Le bonheur n’a rien à faire avec ces mensonges, ni avec ces tracas.




— Qu’appelez-vous mensonges ? lui dis-je tout bas.


— Tout ce qui se passe ici, me dit-elle. Et plus que tout, cet amour de la gloire qui est votre vice à tous. Que ferez-vous de cette gloire lorsque vous serez morts ? Je ne serais pas plus perdue au milieu d’une tribu de sauvages que je ne le suis au milieu de vous.


Marguerite se levait, nous quittâmes la salle à manger. Un maître d’hôtel servait le café dans le salon. De plus en plus exubérant, Podestat parlait à chacun, manifestait à tous sa satisfaction. L’Empire était sauf ; sa gloire assurée. Il prit le bras d’Ariane et l’entraîna dans le fond de la pièce. Alphonse, s’emparant à son tour de celui de Marguerite, la conduisit à Vincent, et ils entamèrent une longue conversation. Je rejoignis Yvonne Blavet ; elle suivait d’un regard étincelant Jean Podestat et la jeune femme. Mais ce regard indiquait l’attente, la confiance dans l’avenir, une sorte de cruelle sécurité. Son mari parlait à madame Hourdan, Raymond buvait seul du cognac.


— Je ne vous ai plus vue, Yvonne, lui dis-je, depuis plusieurs mois. Pourquoi avons-nous cessé de nous rencontrer ?


Elle détourna à regret son regard du couple et le darda vers moi.


— Sans doute, me dit-elle, parce que nous ne le désirons ni l’un ni l’autre.


— Cela est peut-être juste de votre côté, mais non du mien.


— Je crois que tout ce qui se passe entre les hommes est involontaire ; je ne crois plus qu’aux influences astrologiques : c’est Gabriel qui avait raison. Nous avons été attirés l’un vers l’autre par quelque chose qui nous dépassait ; nous nous sommes écartés l’un de l’autre pour des raisons qui ne nous sont pas imputables. Je n’ai plus rien à vous apprendre, vous n’avez plus rien à me donner.




Je fus si blessé par ce propos que je m’armai à mon tour de perfidie et que je lui rétorquai avec aigreur :


— Et cependant, Yvonne, vous estimez qu’il y a dans la courbe de votre destin une trajectoire qui n’est pas achevée. Celle à laquelle vous n’avez jamais renoncé...


Elle ne faiblit pas, ne nia rien ; elle répondit avec calme :


— Vous l’avez dit, et je sais maintenant que mon heure viendra. Ariane est à son zénith, elle a rempli le rôle qu’elle devait remplir.


— Et Antoine ?


— Antoine aussi, dit-elle. Son rôle est terminé.


Je m’inclinai sur la main d’Yvonne et la baisai respectueusement :


— Bonne chance, lui dis-je, et adieu !


Elle se mit à rire :


— Non, pas adieu, nous sommes attachés l’un et l’autre à Jean Podestat, nous nous retrouverons toujours.


Je m’éloignai et regardai ma montre. Il me fallait partir en hâte ; j’étais déjà en retard. Madeleine Liesse m’attendait dans sa voiture au coin de la rue de Solférino et de la rue de l’Université.


FIN
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