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AUX VICTIMES DE L’ASCENSION DU BALLON LE ZÉNITH





I




Saturne, Jupiter, Vénus, n’ont plus de prêtres.

L’homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres

A des astres qu’il pèse et qu’il a découverts,

Et des dieux le dernier dont le culte demeure,

A son tour menacé, tremble que tout à l’heure

Son nom ne serve plus qu’à nommer l’univers.




Les paradis s’en vont ; dans l’immuable espace

Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse

Nous avons arraché sa barre à l’horizon,


Résolu d’un regard l’empyrée en poussières,

Et chassé le troupeau des idoles grossières

Sous le grand fouet d’éclairs que brandit la Raison.




Nous savons que le mur de la prison recule,

Que le pied peut franchir les colonnes d’Hercule,

Mais qu’en les franchissant il y revient bientôt ;

Que la mer s’arrondit sous la course des voiles ;

Qu’en trouant les enfers on revoit des étoiles ;

Qu’en l’univers tout tombe, et qu’ainsi rien n’est haut.




Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme,

Que l’infini l’égale au plus chétif atome ;

Que l’espace est un vide ouvert de tous côtés,

Abîme où l’on surgit sans voir par où l’on entre,

Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre,

Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés ;




Que l’homme, fier néant, n’est qu’un des parasites

D’une sphère oubliée entre les plus petites,

Parasite à son tour des crins d’or du soleil ;

Qu’à peine pesons-nous aux balances du gouffre,

Et que le plus haut cri de notre chair qui souffre

S’y perd comme un vain songe au fond d’un noir sommeil.






Eh bien ! quoique l’azur ait déçu nos sondages,

Nous lui rendons encore un vieux reste d’hommages ;

Nous n’espérons jamais sans y lever les yeux.

D’où nous vient ce penchant à redresser la tête,

Ce geste, cher à l’homme, inutile à la bête,

Involontaire appel de la pensée aux cieux ?




Est-ce de la foi morte un importun vestige ?

Est-ce un pli séculaire et que rien ne corrige,

Par la race hérité des pâtres d’Orient ?

Est-ce un natif instinct propre à l’humain génie ?

Ou n’est-ce qu’un hasard, la fortuite harmonie

D’un souriant désir et d’un bleu souriant ?




Cet accord est profond, quelle qu’en soit la cause :

Dès que l’humanité fut au soleil éclose,

Elle a comme un calice ouvert au ciel son cœur ;

Et, comme on voit planer un encens qui s’exhale,

Depuis lors, où bleuit la voûte colossale,

Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur.




Et tant qu’on redira l’audace et l’infortune

Des premiers qu’a punis la divine rancune

Pour être allés ravir à ses sources le feu,


Les mortels frémiront d’épouvante et d’envie

A voir quelqu’un des leurs aventurer la vie

Jusqu’aux bornes de l’air, au pays de leur vœu ;




Comme s’ils sentaient là leur chaîne qui s’allège,

Et que ce fût encore un bonheur sacrilège ;

Comme si Prométhée, après des milliers d’ans,

Pour nous encore aux dieux volant des étincelles,

Achevait aujourd’hui par l’osier des nacelles

L’attentat commencé par les rocs des Titans !




II



Élevez-vous, montez, sublimes Argonautes !

Au-dessus de la neige, à des blancheurs plus hautes,

Aussi loin que se creuse à l’atmosphère un lieu !

Où monte le souci du front des astronomes,

Où monte le soupir du cœur des plus grands hommes,

Plus haut que nos saluts, plus loin que notre adieu !





Les câbles sont rompus : tout à coup seul et libre,

Le ballon qui poursuit son fuyant équilibre

S’engouffre, par l’espace aussitôt dévoré.

Dans un emportement qui ressemble à la joie,

Plus prompt que le faucon sur l’invisible proie,

Il s’élance, en glissant, vers son but ignoré.




Où vont ceux que ravit l’impétueuse allure

De cette étrange nef pendue à sa voilure,

Sans gouvernail ni proue, en une mer sans bord ?

Au gré de tous les vents, traînés à la dérive,

Ne songent-ils qu’à tendre où nul vivant n’arrive,

Navigateurs lancés pour n’atteindre aucun port ?




La foule ardente et fruste où survit Encelade

Dans leur ascension n’aime que l’escalade,

Les admire en tremblant et ne les comprend pas :

« S’ils ne sont point partis pour mordre à l’ambroisie,

Et voir en son entier la nature éclaircie,

Quel but, dit-elle, atteint ce formidable pas ?




« S’ils ne sont point partis pour la cime des choses

Pour y voir frissonner la première des causes,

Et ce frisson courir au dernier des effets,


Pour aller jusqu’à Dieu lire dans ses yeux mêmes

Le mot de la justice et du bonheur suprêmes,

Quels profits leur courage étrange aura-t-il faits ? »




Ils répondent : « La cause et la fin sont dans l’ombre ;

Rien n’est sûr que le poids, la figure et le nombre,

Nous allons conquérir un chiffre seulement ;

Ils sont loin les songeurs de Milet et d’Élée

Qui, pour vaincre en un jour tout l’inconnu d’emblée,

Tentaient sur l’univers un fol embrassement !




Nous ne nous flattons plus, comme ces vieux athlètes,

De forcer, sans flambeau, les ténèbres complètes,

Pour saisir à tâtons ce monstre corps à corps ;

Il nous suffit, à nous, devant le sphinx énorme,

D’éclairer prudemment de point en point sa forme,

Et d’en lier les traits par de justes raccords.




Ils sont loin les rêveurs subtils d’Alexandrie,

Et ceux qui reniaient la terre pour patrie !

Nous ne nous flattons plus de la fuir, aujourd’hui :

A quelque évasion que l’air pur nous invite,

L’air même est notre geôle, avec nous il gravite,

II est terrestre encore, et tout l’azur c’est lui !






Mais la terre suffît à soutenir la base

D’un triangle où l’algèbre a dépassé l’extase ;

L’astronomie atteint où ne ment plus l’azur :

Sous des plafonds fuyants chasseresse d’étoiles

Elle tisse, Arachné de l’infini, ses toiles,

Et suit de monde en monde un fil sublime et sûr.




Montés pour redescendre avec la même charge,

Nos corps lourds n’auront pu que faire un pas plus large,

Un orbe un peu plus haut sur le sol en rampant,

Mais nous aurons du moins goûté la certitude,

Ce qu’en vain demandaient les pères de l’étude

A leurs fronts isolés qu’ils s’en allaient frappant.




Et peut-être plus tard, si la pensée humaine

Touche au fond du mystère en tirant sur sa chaîne,

Le chiffre sans éclat qu’au ciel nous aurons lu,

Longtemps enseveli comme une valeur nulle,

Doit surgir glorieux dans l’unique formule

D’où le problème entier sortira résolu ! »





III



Ils montent ! le ballon, qui pour nous diminue,

Fait pour eux s’effacer les contours de la nue,

S’abîmer la campagne, et l’horizon surgir

Grandissant... comme on voit, sur une mer bien lisse,

Que du bout de son aile une mouette plisse,

Autour du point troublé les rides s’élargir.




Les plaines, les forêts, les fleuves se déroulent,

Les monts humiliés en s’allongeant s’écroulent.

Le cœur semble se faire, à la merci des cieux,

Un berceau du péril dont pourtant il frissonne,

Et regarde sombrer tout ce qui l’emprisonne

Avec un abandon grave et délicieux...




Ils montent, épiant l’échelle où se mesure

L’audace du voyage au déclin du mercure,

Par la fuite du lest au ciel précipités ;


Et cette cendre éparse, un moment radieuse,

Retourne se mêler à la poudre odieuse

De nos chemins étroits que leurs pieds ont quittés.




Depuis que la pensée, affranchissant la brute,

A découvert l’essor dans les lois de la chute,

Et su déraciner les pieds humains du sol,

L’homme a hanté des airs que nul oiseau n’explore,

Mais il n’avait jamais osé donner encore

Une aussi téméraire envergure à son vol !




Pourtant ils n’ont pas peur. La vérité suscite

Au plus timide front que son amour visite

Une sereine audace à l’épreuve de tout ;

Immuable elle inspire à ses amants sa force,

Et, quand de ses beaux yeux on a suivi l’amorce,

Affamé de l’atteindre, on vit et meurt debout.




Ils goûtent du désert l’horreur libératrice.

Mais, si vite arrachée à sa ferme nourrice,

La chair tressaille en eux par un instinct d’enfant ;

Serrant l’osier qui craque et n’osant lâcher prise,

Il semble qu’elle étreigne un lien qui se brise

Et pressente qu’en haut plus rien ne la défend.






Plus rien ne la défend, car elle n’est pas née

Pour une vagabonde et large destinée :

Il lui faut une assise, une borne, un chemin,

La tiédeur des vallons, et des toits l’ombre chère ;

Où la pensée aspire elle est une étrangère ;

Il lui faut l’horizon tout proche de la main.




Surtout il lui faut l’air ! L’air bientôt lui fait faute.

Alors s’élève entre elle et son invisible hôte,

Le génie aux destins de son argile uni,

L’éternelle dispute, agonie incessante ;

La chair, au sol vouée, implore la descente,

L’esprit ailé lui crie un sursum infini...




Maître, dit-elle, assez ! mon angoisse m’accable...

— Plus haut ! lui répond-il. — Et d’un long flot de sable

L’équipage allégé se rue au ciel profond.

— O maître, quel tourment ta volonté m’inflige !

Je succombe. — Plus haut ! — Pitié ! — Plus haut, te dis-je.

Et le sable épanché provoque un nouveau bond.




— Grâce, mon sang déborde et je n’ai plus d’haleine.

— Plus haut ! — Arrêtons-nous ; maître, je vis à peine...

— Monte.— Oh ! cruel, encor ?— Monte ! esclave. — Encore ? — Oui.


Mais épuisée enfin la chair plie et s’affaisse,

Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse,

L’esprit abandonné s’abat évanoui.




IV



L’esquif, indifférent au fardeau qu’il balance.

Poursuit alors son vol dans un entier silence,

Désemparé du cœur et du génie humains,

Tandis qu’en bas s’agite une oublieuse foule,

Dont la moitié s’enivre, et l’autre moitié roule

Le rocher de Sisyphe où s’écorchent ses mains.




O fortune de l’homme ! ou jouir sans noblesse,

Ou, noble, ne tenter qu’un essor qui le blesse !

Ou rire sans grandeur, ou grandir et pleurer !

S’il embrasse la terre, il abêtit sa joie,

S’il la chasse du pied, l’abîme l’y renvoie,

Il n’en peut pas sortir et n’y peut demeurer !






Car ni les fleurs d’un jour, ni les fruits qui se tachent,

Ni tes amours qu’on pleure ou qu’on trahit n’attachent

Tous ceux que l’idéal caresse et mord au front ;

Et s’ils veulent bondir au bleu qui les fascine,

Ils sont si rudement tirés par la racine

Que beaucoup en sont morts, et combien en mourront !




Et c’est pourquoi ceux-là, ceux que l’infini hante,

Et qui sont bien vraiment l’humanité souffrante

Si l’on souffre le plus par le plus grand désir,

Sentiront fuir toujours leur cœur et leur pensée

Avec cette nacelle éperdument lancée,

Et, devant sa détresse, un frisson les saisir.




V



Un seul s’est réveillé de ce funèbre somme,

Les deux autres... ô vous, qu’un plus digne vous nomme,

Qu’un plus proche de vous dise qui vous étiez !


Moi, je salue en vous le genre humain qui monte,

Indomptable vaincu des cimes qu’il affronte,

Roi d’un astre, et pourtant jaloux des cieux entiers !




L’espérance a volé sur vos sublimes traces,

Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races

Dans l’air supérieur, à nos songes trop cher,

Vous de qui la poitrine obstinément fidèle,

Défiant l’inconnu d’un immense coup d’aile,

Brava jusqu’à la mort l’irrespirable éther !




Mais quelle mort ! la chair, misérable martyre,

Retourne par son poids où la cendre l’attire,

Vos corps sont revenus demander des linceuls ;

Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre,

Et, laissant retomber le voile du mystère,

Vous avez achevé l’ascension tout seuls !




Pensée, amour, vouloir, tout ce qu’on nomme l’âme,

Toute la part de vous que l’infini réclame,

Plane encor, sans figure, anéanti ? non pas !

Tel un vol de ramiers que son pays rappelle

Part, s’enfonce et s’efface en la plaine éternelle,

Mais n’y devient néant que pour les yeux d’en bas.






Mourir où les regards d’âge en âge s’élèvent,

Où tendent tous les fronts qui pensent et qui rêvent !

Où se règlent les temps graver son souvenir !

Fonder au ciel sa gloire, et dans le grain qu’on sème

Sur terre propager le plus pur de soi-même,

C’est peut-être expirer, mais ce n’est pas finir ;




Non ! de sa vie à tous léguer l’œuvre et l’exemple,

C’est la revivre en eux plus profonde et plus ample,

C’est durer dans l’espèce en tout temps, en tout lieu,

C’est finir d’exister dans l’air où l’heure sonne

Sous le fantôme étroit qui borne la personne,

Mais pour commencer d’être à la façon d’un dieu !




L’éternité du sage est dans les lois qu’il trouve ;

Le délice éternel que le poète éprouve,

C’est un soir de durée au cœur des amoureux !

Car l’immortalité, l’âme de ceux qu’on aime,

C’est l’essence du bien ; du beau, du vrai, Dieu même,

Et ceux-là seuls sont morts qui n’ont rien laissé d’eux.




O victimes, plus d’un peut-être vous jalouse,

Qui, de peur de languir et que l’oubli ne couse

Sur son œuvre tardive un suaire étouffant,


Laisserait bien trancher sa destinée obscure

D’un pareil coup de faux, dont l’éclair transfigure

L’ombre d’un front sans gloire en nimbe triomphant !




Aux antiques rameaux, toujours verts, du Lycée,

Les générations, espoir de la pensée,

Rediront que pour elle on vous a vus périr :

Tous les cœurs de vingt ans, qui dédaignent la vie

Et dont la soif d’honneur n’est jamais assouvie,

Verront, en songe, au ciel votre tombeau fleurir.




Les antiques héros admireraient notre âge

Pour le nouvel emploi qu’on y fait du courage,

Et nous leur citerions le vôtre avec orgueil.

Mais l’orgueil consterné devant la mort s’efface,

Pardonnez au premier que votre belle audace

Et l’amour de l’azur arrachèrent au deuil.
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