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LE PLAT D’ARGENT


I


Notre voiture descendait rapidement la rampe de Talloires. Arrivé au Vivier, le cocher mit son cheval au pas pour le laisser souffler, de sorte que nous pûmes examiner à loisir le paysage matinal. — La route creusée dans le roc courait, blanche, au long du lac d’Annecy en doublant la pointe où se dresse la chapelle abandonnée de la Madeleine. A droite, la nappe glauque du lac, que le vent ridait légèrement, s’étendait jusqu’à la bordure des vignobles qui forment la première assise des montagnes d’Entrevernes. De longs nuages errants, coupant les sommets par le milieu, n’en laissaient voir que la base verdoyante et la cime ensoleillée. Au fond, les bois de sapins de la gorge de Doussard, à demi noyés dans une vapeur bleu foncé, faisaient mieux valoir encore l’azur clair de l’eau sur laquelle la presqu’île d’Angon découpait les dentelures de ses peupliers. A notre gauche, une paroi de rochers surplombait au-dessus de la route et, parmi les broussailles qui en tapissaient la crête, on distinguait un sentier de chèvre serpentant sur la corniche, à une trentaine de mètres.


— C’est ici, dis-je à mon compagnon, qu’à l’époque où Henri IV envahit la Savoie, il arriva malheur aux équipages de M. de Lesdiguières. Il faisait nuit noire ; les mulets qui portaient la vaisselle plate du connétable perdirent pied et dégringolèrent dans le lac. Toute la massive argenterie du duc est encore aujourd’hui au fond de l’eau...


Notre cocher, qui jusque-là sifflait insoucieusement à plein gosier, devint tout à coup silencieux et prêta l’oreille à la conversation. — Un gentil garçon que ce Jacques Sonnerat ; vingt-cinq ans, svelte, large d’épaules, avec de beaux yeux limpides, intelligents, et une fine moustache blonde estompant ses lèvres rieuses. Il nous avait séduits par sa bonne mine, son entrain, sa gaîté un peu narquoise, et nous l’avions choisi pour nous voiturer, — ou plutôt c’était lui qui nous avait choisis. En nous entendant demander à quelle distance se trouvait le village d’Angon, il avait offert ses services avec une si engageante bonne humeur qu’il avait triomphé de nos hésitations. — Pourquoi allions-nous à Angon au lieu de filer droit sur Genève, comme nous l’avions projeté ?... Tout simplement par un de ces caprices que les vrais touristes comprendront, et qui est un des charmes du voyage. — Au coin d’une des rues d’Annecy, nous étions tombés sur un cadre de photographies représentant des fac-similé d’aiguières et de plateaux de cuivre curieusement travaillés, et nous avions lu au bas du cartel : « Toinoz, artiste ciseleur sur cuivre à Angon, près Talloires. » L’envie nous avait pris de posséder quelques échantillons de l’industrie locale et, Jacques Sonnerat aidant, nous étions partis.


Le cheval de Jacques marchait bien. Cinq minutes après avoir dépassé la Madeleine, nous entrions à Angon ; — un village ou plutôt un hameau composé de vingt maisons nichées dans un fouillis de noyers et chevauchant un ruisseau qui se jette dans le lac.


— Nous voici rendus ! s’exclama Jacques en sautant à terre pour prendre son cheval par la bride et le soutenir dans la descente du chemin raviné ; vous savez, ou vous ne savez point, messieurs, qu’il n’y a pas d’auberge à Angon, mais je vas tout de même vous conduire chez le père Toinoz, et sa demoiselle trouvera bien de quoi vous confectionner un déjeuner.


Il s’était arrêté devant une rustique demeure au toit en auvent, composée d’un seul étage surélevé au-dessus d’un sous-sol auquel on accédait par un raide escalier de pierre. Dans le massif de maçonnerie de l’escalier, une porte cintrée ouvrait sur une sorte de cave éclairée par une lucarne donnant sur le jardin ; dans le demi-jour de ce cellier on distinguait des futailles, un étau, des bancs, un établi chargé d’outils et de feuilles de cuivre. La cave servait d’atelier à l’artiste ciseleur.




Jacques Sonnerat était entré le premier. A peine eut-il franchi le seuil qu’il fut accueilli par un grognement peu hospitalier :


— Te voilà, feignant !... Tu viens encore traîner tes guêtres par ici ?


— Bonjour, père Toinoz, répliqua le cocher, le sourire aux lèvres ; plaignez-vous !... Je vous amène de la pratique... Voici des messieurs qui souhaiteraient voir vos cuivres.


— Ha ! c’est différent... Je vous salue bien, messieurs ; passez de ce côté, si ça ne vous dérange pas.


Il nous emmena près de la fenêtre et nous distinguâmes alors un petit homme trapu, en bras de chemise, vêtu d’un pantalon de coutil et portant avec une certaine solennité une tête drôlement construite : mâchoires saillantes, yeux luisants et enfoncés sous des sourcils broussailleux, front têtu et un peu fuyant.


— Vous savez, continua-t-il, je ne travaille que sur commande, et je n’ai pas grand’chose à vous montrer.


En même temps il fouillait dans un coin et tirait, d’un paquet de chiffons, une buire de forme orientale, entièrement couverte de ciselures d’un dessin fort original.


— Voici ce que je puis faire, et voici, ajouta-t-il en déroulant des photographies, les modèles que vous pouvez choisir.


Notre choix se fixa sur un plateau et une buire, puis il nous fit son prix qui était relativement modeste. Le seul point qui donna matière à discussion fut le délai stipulé pour la livraison. Le bonhomme exigeait un mois et n’en démordait pas. Tandis que mon compagnon s’efforçait d’obtenir un délai moins long, j’avisai sur un tonneau des morceaux de minerai où scintillaient des paillettes de métal.


— Est-ce du minerai de cuivre ? demandai-je au ciseleur.


Les yeux de M. Toinoz eurent des scintillements pareils à ceux des parcelles métalliques semées dans ses cailloux.


— Il y a du cuivre, répondit-il avec un hochement de tête mystérieux, mais il y a aussi autre chose..., de l’or, monsieur, du bel et bon or de la montagne.


— Comment, on trouve de l’or ici ? m’écriai-je.


— Il y en a là-haut, reprit-il en levant le doigt d’un air illuminé ; — où ?... On ne sait pas au juste... La montagne garde son secret et cache son or ni plus ni moins qu’un avare. Seulement, à la fonte des neiges, le torrent roule des débris de roche dans les gorges d’Angon, et ces débris-là contiennent de l’or... Moi seul je sais les reconnaître..., je les devine à la forme et au toucher, et je les ramasse... C’est la dot de ma fille Philomène !... Philo sera riche un jour, ajouta-t-il en lançant un regard méprisant du côté de Jacques Sonnerat, — et je ne la marierai qu’à un garçon qui aura de quoi...


Le jeune cocher, sans trop s’émouvoir de cette insinuation qui avait tout l’air d’être envoyée à son adresse, se contentait de secouer les épaules et de sourire avec une lueur gouailleuse dans l’œil. Il sortit du cellier sous prétexte de commander le déjeuner « à la bourgeoise, » et nous allâmes, en attendant, visiter le hameau.


Laissant mon ami en contemplation devant la cascade, je suivis le ruisseau qui sautillait sous les noyers. Je gagnai ainsi en quelques minutes la lisière d’un pré qu’on venait de faucher et qu’une haie de coudriers, enchevêtrée de vigne sauvage, séparait du chemin. De l’autre côté de cette muraille de verdure, j’entendis deux voix jeunes et alertes qui dialoguaient à l’ombre des pommiers et, en me haussant sur le talus, je pus apercevoir les deux causeurs : — une fille de vingt ans environ, occupée à retourner l’herbe fauchée, et Jacques Sonnerat en personne. Au milieu des jonchées de foin odorant, ces deux jeunes gens formaient un couple vraiment fait pour réjouir les yeux. — La jeune fille avait le buste serré dans un de ces casaquins de toile claire à trois larges plis dans le dos, qu’on nomme une taille dans le pays ; la jupe de même étoffe collait aux hanches et tombait jusqu’aux pieds chaussés de gros brodequins ; les manches retroussées au-dessus du coude montraient de beaux bras hâlés, appuyés sur le râteau ; — sous le chapeau de paille un visage frais s’arrondissait, éclairé par de vifs yeux bleus sur lesquels se jouaient des mèches de cheveux frisottants. — Jacques Sonnerat, le pantalon enfoncé dans ses bottes, la veste sur l’épaule, se profilait vigoureusement en plein soleil et mâchonnait un brin d’herbe, tout en dévorant du regard son interlocutrice.


— Je suis content de vous revoir, Philomène, disait-il de sa voix la plus caressante ; vous devez être étonnée..., et un peu contente aussi, pas vrai, que je sois revenu si tôt par chez vous ?


— Pour sûr, Jacques... Je croyais que vous aviez dessein de passer la semaine à Annecy.


— C’était mon plan, en effet : mais quand j’ai entendu ces deux messieurs parler d’Angon, j’ai si bien manœuvré que je les ai décidés à monter dans ma voiture, et nous avons marché rondement, je vous en réponds !... On aurait dit que le Blond se doutait que j’allais vers vous..., Philo ! Comme récompense, si vous me laissiez vous embrasser un brin ?
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— Non, Jacques, tenez-vous tranquille... Les gens peuvent nous voir et tout redire au père... Il n’est toujours pas consentant, vous savez, et nos affaires ne marchent pas aussi bien que votre cheval.




— Bah ! le père Toinoz est occupé avec ses pratiques... Un petit baiser sur la joue, ce sera tôt fait !


— Nenni..., quand nous serons mariés, vous m’embrasserez tant que vous voudrez ; mais jusque-là, rien !


— C’est ce que nous allons voir ! ripostait l’entreprenant Jacques Sonnerat en passant lestement le bras autour de la taille de son amie, — pas si lestement néanmoins qu’elle n’eût le temps de se jeter de côté en le menaçant de son râteau.


Peu effrayé de cette menace et excité par le sourire de défi qui courait sur les lèvres de Philomène, Jacques allait renouveler sa tentative, quand il fut arrêté net par une voix rude qui criait à l’autre bout du pré :


— Attends un peu, drôle ! Je vas t’aider, moi, à coups de fourche !... Et toi, Philo, au lieu de te laisser affronter par ce coureur-là, tu ferais mieux d’aller chez nous où la besogne ne manque pas... Je t’ai défendu de causer avec lui... Décampe, et va mettre le couvert dans la chambre haute !...


La jeune fille jeta son râteau, et, sans se presser, avec un mouvement d’épaules qui marquait une médiocre disposition à l’obéissance passive, elle s’éloigna dans la direction de la maison. Les deux hommes restèrent en présence. Jacques Sonnerat, sans se déconcerter, mâchonnait de nouveau son brin d’herbe et s’avançait nonchalamment vers l’artiste ciseleur.


— Comme ça, dit-il, père Toinoz, vous êtes toujours aussi peu raisonnable... Vous ne voulez pas me donner votre Philomène !... Je l’aime pourtant bien et nous ferions une belle paire ensemble !


— Aime-la ou ne l’aime pas, ça m’est égal, grogna Toinoz... Tu connais mes idées : je veux un gendre qui m’aide à exploiter mon minerai... Pour ça il faut de l’argent et de l’industrie. Or, toi, mon garçon, tu ne sais rien que conduire ton cheval et pêcher dans le lac... Ça ne suffit pas, et tu n’es point mon homme.


— Père Toinoz, vous avez tort ; je ne suis pas plus maladroit qu’un autre et, quant à de l’argent, j’ai mon oncle le curé de Rovagny, qui est à l’aise et qui me laissera son héritage.


— Pff ! siffla dédaigneusement le ciseleur, ton oncle de Rovagny est vert comme un houx et ne veut pas mourir de sitôt. Je n’ai pas le temps d’attendre qu’il soit défunt ; le minerai est là qui presse et je veux un gendre qui se mette tout de suite dans l’affaire jusqu’au cou... Tu n’es pas mon homme !


— C’est votre dernier mot, monsieur Toinoz ?


— C’est mon dernier mot, Jacques Sonnerat.


— Eh bien ! qui vivra verra, répliqua le cocher avec son éternel sourire ; en attendant, je m’en vais déjeuner...


Pendant ce déjeuner servi par Philomène, que Sonnerat, en dépit de la défense du ciseleur, reluquait sournoisement tout en mettant les morceaux doubles, il fut convenu que nous irions nous installer à Talloires, dont nous ferions notre centre d’excursions jusqu’au moment où Toinoz pourrait nous livrer ses cuivres. Nous reprîmes donc vers le tantôt le chemin de l’auberge de l’Abbaye, et quand, sur le seuil de notre nouveau gîte, nous eûmes réglé le compte de Sonnerat, celui-ci me tira à l’écart :


— Dites-moi, monsieur, murmura-t-il confidentiellement, est-ce que c’est la vraie vérité, cette histoire des mulets tombés dans le lac avec leur charge d’argenterie, près de la Madeleine ?


— C’est absolument vrai, mon brave.


— Et vous pensez que la vaisselle d’argent est toujours au fond de l’eau ?


— Dame, c’est fort possible... Toutefois, comme on a construit une route neuve au pied des rochers, il y a apparence que l’argenterie de M. de Lesdiguières est aujourd’hui couverte par trente mètres de remblai.


— Ah ! fit-il un peu désappointé... ; tout de même, avec de la persévérance et de l’adresse, on arriverait peut-être à repêcher le magot... Croyez-vous, monsieur ?


— Auriez-vous l’intention de plonger au fond du lac pour y chercher le trésor, Jacques ?


Le cocher se mit à rire :


— On ne peut pas savoir, répliqua-t-il plaisamment ; votre histoire s’accorde avec un vieux conte qui court dans le pays : Par les nuits de pleine lune, on rencontre, dit-on, près de la Madeleine, un fantôme à jambes de bois ; et, si on a le courage de le suivre, il vous conduit au coup de minuit vers une balme (une grotte) où il y a un trésor... C’est peut-être bien l’argenterie de votre ancien troupier ? ajouta-t-il en grimpant sur son siège, faudra voir !... Hue, Blond !... Bien le bonsoir, messieurs !


Et là-dessus il prit congé de nous.






II


A quelques jours de là, l’ouvrage ayant chômé, Jacques Sonnerat remisa sa voiture et grimpa de son pied léger jusqu’à Rovagny afin de faire visite à son oncle. Il trouva le curé dans son jardin, occupé à dire son bréviaire près du rucher, tandis que les abeilles affairées accompagnaient de leur bourdonnement les paroles latines marmottées à mi-voix. Le vieux prêtre avait coutume de fêter l’arrivée de son neveu. Dès qu’il le vit apparaître au bout de la charmille, il héla sa gouvernante Étiennette et lui commanda d’aller quérir en cave une bouteille de vin blanc. Mais quand, après avoir vidé son verre, Jacques eut confessé mystérieusement à son oncle l’objet de sa visite, la figure poupine du brave ecclésiastique se rembrunit soudain, et de loin la curieuse gouvernante, qui épiait l’oncle et le neveu, vit son maître répondre par des gestes de dénégation à la requête que semblait formuler patelinement Jacques Sonnerat. La discussion dura longtemps ; le prêtre levait ses bras courts en l’air, puis frappait sur son bréviaire du plat de la main ; Jacques redoublait de câlineries et de faconde pour vaincre les résistances de son oncle. Il se montra finalement si persuasif que le curé plia les épaules d’un air résigné et secoua la tête en signe d’acquiescement. Alors Étiennette, de plus en plus intriguée, les vit tous deux s’acheminer vers la salle à manger où elle entendit son maître fureter en soupirant. Après de nouveaux chuchotements, elle aperçut Sonnerat quittant le presbytère, tandis que le curé l’accompagnait jusqu’à la porte de la cour, puis s’en revenait tout songeur, le nez dans son bréviaire.


Au retour de cette visite à Rovagny, Jacques passa plusieurs jours à Talloires. Deux ou trois fois dans mes promenades, je l’aperçus rôdant en barque aux environs de la Madeleine ; une fois même, à la nuit close, il me sembla le voir, nu jusqu’à la ceinture, se dresser au bord de son bateau et faire un plongeon dans le lac : « Ah çà ! pensai-je, est-ce que sérieusement il se serait mis en tête de repêcher l’argenterie de M. de Lesdiguières ? »


Une après-midi il alla trouver le père de Philomène, et voici la conversation qui eut lieu entre eux, telle qu’elle me fut rapportée plus tard par Sonnerat lui-même :


— Comment, encore toi ? lui cria le père Toinoz occupé à façonner la buire que nous lui avions commandée.


— Encore ? répliqua plaisamment le cocher, c’est un mot de reproche, monsieur Toinoz, et ce n’est pas gentil de recevoir ainsi un garçon qui vous apporte une bonne nouvelle.


— Quelle bonne nouvelle ? grommela le ciseleur ; viens-tu m’annoncer que tu as renoncé à courtiser ma fille ?


— Ah ! non, pas ça... Au contraire !


— Eh bien ! alors, tu peux retourner d’où tu viens.




— Minute !... Comme vous êtes prompt, père Toinoz !... Vous ne laissez pas seulement aux gens le temps de s’expliquer... Voici ma nouvelle : nous sommes à deux de jeu ; si vous avez découvert une mine d’or, moi j’ai découvert une mine d’argent... La seule différence est que la mienne est plus facile à exploiter que la vôtre !


Aux mots d’or et d’argent, le vieux ciseleur avait relevé la tête, et ses yeux luisaient comme ceux d’un chat dans la pénombre d’un cellier.


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? demanda-t-il, moitié incrédule et moitié émoustillé.


— Il ne s’agit pas de chansons... J’ai mis la main sur un trésor et je viens vous dire : « Part à deux » si vous consentez à ce que Philo soit ma femme.


— Prouve-moi d’abord que tu ne te moques pas de moi ?


— Rien de plus facile... Trouvez-vous ce soir, entre onze heures et minuit, près de la Madeleine ; j’y serai et je vous mettrai la preuve sous les yeux.


Toinoz le dévisageait d’un air ahuri.


— Tu me montreras ton trésor ?


— Je vous en montrerai au moins un échantillon... Ça vous va-t-il ?


— Soit ; mais, tu sais, je suis un vieux singe et on ne me fait pas prendre des vessies pour des lanternes.


— Tranquillisez-vous, vous serez satisfait de votre promenade !


A l’heure indiquée, Toinoz cheminait sur la route d’Angon.


C’était une belle nuit transparente. Avec la limpide clarté lunaire, une paix profonde tombait sur les montagnes d’en face et sur le lac uni comme un miroir. Le silence n’était troublé que par le trémolo des grillons, par le saut brusque d’une carpe bondissant hors de l’eau ou par le cri d’une sarcelle parmi les joncs de la rive. De la pointe d’Angon à la presqu’île de Duingt, un réseau lumineux courait sur le lac et s’y mouvait pareil au frétillement d’un millier de poissons aux écailles argentées. Il faisait clair comme en plein jour et, dans cette pacifique lumière, les tourelles du château de Duingt et les toits de tuile des maisons éparses se détachaient nettement des massifs d’arbres. — Au moment où Toinoz atteignait le mur blanc de la Madeleine, il vit soudain une svelte silhouette surgir du fond d’une barque amarrée à la berge.


— Est-ce toi, Jacques ? murmura-t-il en ayant peine à réprimer un léger frisson. — Le bonhomme n’était pas très brave, la nuit surtout, même au clair de lune.


— Présent ! maître Toinoz, répondit gaîment le jeune homme qui sauta sur la route.


— Ah !... très bien... Maintenant, je pense que tu vas m’expliquer pourquoi tu m’as amené ici à une heure où je devrais dormir dans mon lit.


— Comment donc ?... Écoutez : vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du revenant aux jambes de bois qui se promène près de la chapelle, entre onze heures et minuit, pendant les nuits de lune ?


— Des bêtises ! répondit le ciseleur, en tournant anxieusement la tête dans la direction de la Madeleine ; assez là-dessus !... Il n’est pas convenable de causer de ces choses-là à l’heure qu’il est... D’ailleurs, quel rapport ça peut-il avoir avec ton trésor ?




— Ça en a plus que vous ne croyez... On raconte donc que, si on suit l’homme aux jambes de bois, il vous conduit tout droit à un trésor caché au fond du lac... Seulement, il faut emplir ses poches avant le dernier coup de minuit, sans quoi on ne rapporte que des cailloux.


— Tais-toi !... Tout ça, c’est des menteries.


— Pour ce qui est du revenant, je n’affirme rien ; mais quant au trésor, c’est différent... Il y avait une fois, dans les temps, un général qui voyageait par ici avec sa vaisselle portée à dos de mulets ; près de la Madeleine, les mulets ont roulé dans le lac et l’argenterie y est encore... Ce n’est pas des menteries, ça, c’est écrit dans les livres, et d’ailleurs j’ai vu et touché la vaisselle d’argent.


— Tu l’as vue, Jacques, mon ami ?... Tu l’as touchée ? s’exclama le ciseleur dont les yeux étincelaient.


— Oui, père Toinoz, comme je vous vois... Le trésor est là, dans le lac, juste au-dessous de ma barque. J’y ai plongé et j’ai vu briller dans l’eau des piles de plats, et des soupières, et des écuelles, comme celles que vous fabriquez, mais tout ça en argent massif et pesant lourd... C’était plus fourni que la devanture d’un orfèvre, et j’en suis resté estomaqué pendant huit jours.


— Tu n’as conté la chose à personne ? murmura Toinoz très allumé, en lui empoignant le bras.


— A personne qu’à vous.


— A la bonne heure... Maintenant tu vas me montrer que tu ne te gausses pas de moi !


— Oui, et ce ne sera pas long, repartit Jacques.


En un clin d’œil il mit bas sa veste, sa chemise et son pantalon. Son corps nu, svelte et musclé, luisait au clair de lune. Il se tint un moment debout sur la barque, tandis que Toinoz haletant s’approchait du bord.


— Houp !... Ça y est ! dit gaîment Sonnerat. — Et plouf ! d’un bond il plongea dans le lac.


Le ciseleur restait tout pantelant sur les pierres du talus. Une double émotion l’agitait. D’abord une poignante curiosité, puis une certaine appréhension de se trouver seul, la nuit, près de cette vieille chapelle hantée, occupé à une besogne mystérieuse et qui tenait un peu du sortilège. Il avait beau faire l’esprit fort, toutes les superstitions de son enfance lui revenaient en mémoire, et si, tout à coup, il eût entendu résonner sur la route le piétinement diabolique des jambes de bois, il se fût évanoui de peur. Le cri des grillons lui tintait aux oreilles, un hôlement de chouette dans le ravin d’Angon le fit frissonner de la tête aux pieds ; les profils nettement découpés des montagnes dansaient devant ses yeux. Il commençait à trouver le temps horriblement long, quand la surface du lac se rida, des cercles se formèrent et dans un éparpillement de gouttelettes diamantées, brusquement, Jacques Sonnerat émergea de l’eau, sauta dans la barque et s’ébrouant :


— Tenez, père Toinoz, cria-t-il au bonhomme en lui jetant un singulier objet qui rendit un son argentin sur les pierres du talus, que dites-vous de ça ?


Toinoz ne répondit pas ; le saisissement lui coupait la respiration. Il avait ramassé et soupesait un plat oblong et lourd, dont le métal s’était bossué et noirci, probablement à la suite d’un long séjour dans le sable humide. Machinalement il prit un caillou pointu et en écorcha le plat, dont les rayures scintillèrent au clair de lune.




— C’est du vieil argent, bégaya-t-il enfin, je m’y connais... Et tu crois, Jacques, qu’il y en a beaucoup de pareils au fond du lac ?


— Toute une batterie de cuisine, père Toinoz !... Ça grouille... Je n’ai eu qu’à prendre dans le tas, affirma Jacques en s’essuyant le dos et les jambes avec son mouchoir.


— Retournes-y, mon brave, hardi !... Encore un plongeon et rapporte ce que tu pourras ! chuchota Toinoz, l’œil flambant.


— Nenni, assez pour cette nuit ! riposta l’autre en se rhabillant ; la lune a tourné, la place est maintenant dans l’ombre et je n’y verrais goutte... Vous avez demandé une preuve, je vous la donne... A votre tour de me bailler une bonne parole... Philo sera-t-elle ma femme ?


— Tout de même, répondit le ciseleur à moitié convaincu, si tu me pêchais beaucoup d’assiettes comme celle-ci, ce serait une jolie dot et je ne dirais pas non.


— Vous me jurez que nous irons avant un mois à la mairie et à l’église ?


— Soit..., avant un mois, si tu me promets de m’apporter le restant de la vaisselle.


— Tope ! s’écria Jacques en lui tapant dans la main... En attendant, prenez comme gage le plat d’argent... Dès demain nous nous occuperons des publications et, dans trois semaines, vers la Saint-Jean, quand de nouveau la lune sera pleine, nous reviendrons ici avec une charrette et nous ramasserons tout le butin... D’ici là, n’en ouvrez la bouche à personne, même à Philo !


— Je serai muet comme un poisson, répliqua le ciseleur en frottant le plat contre sa manche... Et maintenant, Jacques, tu serais bien gentil de m’accompagner jusqu’à Angon... Ça te réchaufferait.


— Ah ! ah ! dit le camarade en riant, vous avez peur que les jambes de bois ne vous courent après, pour vous reprendre le plat ?... A votre service, père Toinoz, à condition que vous me paierez une bouteille de votre vin blanc... Ça me réchauffera encore mieux !...


Quand Jacques Sonnerat, après avoir remisé Toinoz chez lui et vidé la bouteille, en trinquant à Philomène, reprit tout seul le chemin de Talloires, la lune le vit tout à coup esquisser un pas de danse sur le gazon ; puis il se mit à siffler si gaîment et si fort, que l’écho de la Madeleine lui renvoya son sifflement et que, dans les bois du Vivier, les merles s’éveillèrent en sursaut, croyant le jour déjà levé.






III


Philomène, qui n’était pas dans le secret, n’en revenait pas du revirement qui s’était opéré dans les idées de son père. Non seulement Toinoz donnait son consentement au mariage, mais il en pressait activement la conclusion. La trouvaille du plat d’argent lui avait mis l’eau à la bouche ; dans ses rêves il entendait le tintement clair de la vaisselle plate du connétable ; il voyait déjà les pièces d’orfèvrerie, empilées dans son coffre, jeter de blancs éclairs métalliques à travers l’obscurité du cellier. Aussi, maintenant que le repêchage de l’argenterie était subordonné à la célébration des noces de Philomène, il lui tardait d’arriver au jour du mariage. Ce fut lui qui se chargea de toutes les démarches préalables à la publication des bancs, et trois semaines, jour pour jour, après la mémorable nuit du plongeon de Jacques, un joyeux cortège de gens endimanchés s’égrena sous les noyers de la route d’Angon à Talloires, précédé d’un garçon qui jouait de l’accordéon, — l’instrument préféré des montagnards de la Savoie. — En tête marchait Toinoz, rasé de frais et engoncé dans sa redingote des jours de fête ; il donnait le bras à Philomène, toute blanche et rose en ses atours de mariée ; Jacques Sonnerat, la moustache au vent, le sourire aux lèvres, conduisait la mère Toinoz. Quand la noce défila devant la Madeleine, le ciseleur se retourna vers son futur gendre et eut un mystérieux clignement d’yeux, auquel le garçon répondit par un sourire silencieux et plein de promesses.


Jacques nous avait invités à la cérémonie, et nous assistâmes à la bénédiction nuptiale dans l’église bourrée de curieux. Ce fut l’oncle de Rovagny qui officia, paré de sa plus belle chasuble. Avant d’unir les deux jeunes gens, le brave curé leur adressa un discours joliment tourné où il leur disait, entre autres choses, que l’argent ne fait pas le bonheur, et que la tendresse mutuelle de deux époux vaut mieux que tous les trésors de la terre. En prononçant ces paroles avec onction, le vieux prêtre, dont la ronde figure épanouie était dorée par un rayon de soleil tombant de l’abside, avait une fine expression doucement sardonique qui me frappa. Jacques écoutait dévotement son oncle et approuvait par des hochements de menton, tandis que le ciseleur, plissant dédaigneusement les lèvres, regardait sournoisement du côté du portail grand ouvert, par la baie duquel on apercevait, dans un coup de soleil, le lac bleu, les montagnes vertes et, au bout de la route fuyante, les murs ruinés de la Madeleine s’enlevant en clair sur les vignobles d’Angon...


Je ne vous raconterai pas les festivités, danses et grasses lippées qui suivirent le retour au village. Cela dura jusqu’au soir ; puis la nuit descendit à pas de velours sur les noyers, enveloppant dans son ombre violette le bonheur des jeunes mariés.


Le lendemain, la journée parut interminable au père Toinoz. Il allait et venait par l’atelier, consultant à chaque instant l’horloge qui battait les secondes dans une encognure. Au rebours de Josué, il aurait voulu précipiter la course du soleil vers les sommités vaporeuses des montagnes d’Annecy. Enfin l’heure du souper sonna et, tandis que la mère Toinoz allumait la lampe, le ciseleur tira son gendre à l’écart :


— C’est aujourd’hui la Saint-Jean, murmura-t-il, et il fera pleine lune cette nuit, mon camarade ; j’ai tenu ma promesse, maintenant c’est à toi de t’exécuter.


— Parfaitement, père Toinoz, répondit Jacques d’un air délibéré, je suis à vos ordres... Préparez votre charrette et laissons tranquillement la mère se coucher... Quand tout le village dormira, vers les onze heures, nous partirons pour la Madeleine et nous emmènerons Philo avec nous... Elle est maintenant au courant de l’histoire et elle nous aidera.


Ce fut avec une sourde jubilation que Toinoz entendit au loin, à travers la bleuâtre illumination de la lune, onze heures tinter au clocher de Talloires. Il poussa vivement hors du cellier la charrette dont il avait soigneusement emmitouflé les roues de chiffons, afin que personne ne les entendît rouler.


Jacques prit le bras de Philo, et tous trois se glissèrent avec des mines de contrebandiers sur la route de la Madeleine.


Jacques, très occupé de sa jeune femme, ne se pressait nullement. Quant au bonhomme Toinoz, impatient d’arriver, il filait devant avec sa charrette, puis tout à coup, s’apercevant de son isolement et ressaisi de ses terreurs superstitieuses, il rebroussait chemin pour gourmander les traînards. Ceux-ci faisaient la sourde oreille, n’étant point fâchés de savourer leur tête-à-tête.


— Sarpejeu ! bougonnait Toinoz, vous allez comme des limaçons !... Vous aurez bien le temps de causer quand vous serez rentrés !


— Minute, beau-père, ripostait Jacques, la foire n’est pas sur le pont et la vaisselle ne délogera pas sans notre permission !


Ils mirent ainsi une bonne demi-heure à atteindre l’ancienne chapelle, dont l’intérieur, traversé par un rayon de lune, était inondé de blancheurs étranges. Le père Toinoz, haletant d’émotion, s’était assis sur les brancards de la charrette. Sonnerat, lui, plus calme et nonchalant que jamais, continuait à musarder et semblait prendre plaisir à irriter l’impatience de son beau-père. Il dissertait sur la récolte qui promettait d’être magnifique, regardait le ciel constellé, les profils des montagnes, et prédisait du beau temps pour le lendemain.


— Jacques, grommelait Toinoz, dépêche un peu, tu me fais bouillir, mon camarade.


— Voilà, voilà, beau-père ! ricanait-il en se hâtant lentement.


A la fin, il se déchaussa, ôta son pantalon et, comme il enlevait sa chemise, minuit sonna. Il n’y prit point garde et descendit en se dandinant dans son bateau.


— Attention ! s’écria-t-il. Une, deux, trois !...


Et il plongea.


Assis maintenant parmi les menthes du talus, le père Toinoz frissonnait d’impatience tandis que Philomène, peu rassurée, joignait les mains. Tous deux avaient les yeux fixés sur les cercles concentriques qui s’élargissaient à la surface de l’eau. Les grillons chantaient dans les vignes, et leur mélopée faisait paraître le silence de la nuit plus solennel. Philo aperçut la première les légers globules d’air qui annonçaient la remontée du plongeur ; puis dans un bouillonnement et un rejaillissement d’eau, Jacques reparut, — les mains vides.


— Comment ! s’exclama le ciseleur stupéfait, tu ne rapportes rein ?


— Rien, père Toinoz, répondit Jacques en se secouant comme un chien mouillé ; coquin de sort, la vaisselle a disparu !


— Disparu ? balbutia le bonhomme ; impossible, tu te seras trompé de place !


— Je ne me suis pas trompé, répliqua Sonnerat, j’avais marqué l’endroit avec une grosse pierre et je n’ai plus trouvé que des cailloux... Il y a du sortilège là-dessous.


— Laisse-moi tranquille ; quel diable de sortilège veux-tu qu’il y ait ?


— Je l’ignore, répondit-il flegmatiquement.


Puis il ajouta d’un air candide :


— Est-ce que par hasard minuit serait sonné ?


— Oui, le dernier coup tintait comme tu t’enfonçais dans l’eau ; mais le lac est encore éclairé par la lune... Replonge, mon ami, je t’en prie !


— Le dernier coup tintait ? répéta Jacques sans sourciller ; par ma foi, ça explique tout !... Le trésor, vous le savez bien, disparaît dès que minuit a sonné... J’aurais beau plonger maintenant, j’en serais pour mes frais, et la fée du lac a resserré la vaisselle au fin fond de son coffre... En voilà pour jusqu’à la pleine lune prochaine.


— Il n’y a pas de fée, et tu te fiches de moi ! hurla Toinoz exaspéré... J’aurais dû m’en douter et ne pas me fier à un filou de ton espèce ! Tu m’as volé ma fille, brigand, rends-la-moi... Je ferai casser le mariage !


En même temps il avait empoigné le bras de Philomène et la tirait vers le milieu de la route ; mais la jeune femme se dégagea vivement de l’étreinte paternelle :


— Non, papa, dit-elle d’un ton décidé, j’aime Jacques, vous me l’avez donné, je suis sa femme et je reste avec lui.


— Merci, Philo ! cria Jacques en l’embrassant ; tu es la crème des femmes ! Et maintenant, père Toinoz, venez me la prendre !


— Ah ! mauvaise fille, tu renies ton père !... geignait le ciseleur ; vous ne valez pas mieux l’un que l’autre et vous vous êtes entendus comme larrons en foire pour me dépouiller et me vexer !


— Mais non, père Toinoz, ripostait Jacques en riant, personne ne veut vous vexer. Soyez donc raisonnable et souvenez-vous de ce que prêchait hier mon oncle le curé : l’argent ne fait pas le bonheur...


— Allez-vous-en au diable, toi et ton oncle ! murmurait Toinoz en poussant sa charrette vide ; je vous renie à mon tour, et il n’y a plus rien de commun entre nous.


— Vous avez tort, beau-père, nous ne demandons qu’à vous satisfaire et à vous aider à exploiter le minerai.


— Ce n’est pas le minerai, c’est moi que tu veux exploiter, vaurien !...




Ainsi se chamaillant, ils regagnèrent Angon où ils s’enfermèrent chacun dans leur chambre, sans avoir fait la paix.


Pourtant, deux jours après, quand je vins au village pour chercher le plateau et la buire que le ciseleur venait de terminer, le bonhomme commençait à s’amadouer. Il avait réfléchi qu’en se brouillant avec son gendre, il se séparerait forcément de sa fille, et que la maison serait du coup bien maussade et bien vide. Et puis, tout en frottant son plat d’argent avec un vieux chiffon de laine, il conservait au fond du cœur un peu d’espoir : malgré tout, il croyait encore au trésor enfoui au fond du lac, et il se disait que si la séparation avait lieu, Jacques Sonnerat était capable de le repêcher pour lui tout seul...


Ce fut Jacques qui, le lendemain, se chargea de nous voiturer à Annecy, et comme le bruit de la trouvaille du plat était venu jusqu’à nous, je profitai de l’occasion pour tirer la chose au clair :


— Voyons, Jacques, lui demandai-je, est-ce vrai que vous avez repêché une pièce d’argenterie dans le lac, près de la Madeleine ?


Le sourire familier du cocher s’accentua sur ses lèvres narquoises :


— Je vas vous dire, monsieur, répliqua-t-il en clignant de l’œil ; j’étais très amoureux de Philo, et je savais le père Toinoz plus entêté que les mulets de votre M. des Diguières... Quand je vous ai entendu raconter la dégringolade de ces animaux avec leur charge d’argenterie, ça m’a fait pousser dans la tête une riche idée... Je me suis souvenu que mon oncle, le curé de Rovagny, possédait justement un plat d’argent qui lui avait été donné par la comtesse de Menthon. Ma foi, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai été trouver le brave homme, je lui ai conté mon embarras, et je l’ai si bien endoctriné qu’il m’a laissé emporter sa vieille relique. Ç’a été dur tout de même !... Quand j’ai une fois tenu dans mes mains la pièce d’argenterie, je l’ai bossuée à coups de marteau, je l’ai noircie à la fumée et j’ai été la mettre au frais dans le lac, au rez de la Madeleine... Je savais que le père Toinoz, à force de manier des métaux, ne rêvait plus que mines d’or et d’argent ; je lui ai conté l’aventure des mulets ; ça lui a mis le feu sous le ventre, à cet homme, et quand je l’ai vu bien allumé, je l’ai mené au bord du lac, j’ai plongé, je lui ai rapporté mon plat en lui disant qu’il y en avait une centaine de pareils au fond de l’eau, et il m’a baillé Philomène dans l’espérance d’avoir le reste de la vaisselle... Voilà comment le tour a été joué, grâce à vous, messieurs, et je vous en remercie de tout mon cœur.


— Il n’y a pas de quoi, Jacques... Et en plongeant dans le lac, vous n’avez pas trouvé trace de l’argenterie de M. de Lesdiguières ?


Il éclata de rire :


— Je n’y ai trouvé que du sable et des gravats ; si l’argenterie est là-dessous, il y a apparence qu’elle y restera jusqu’à la consommation des siècles, comme dit mon oncle... Mais j’en ai tout de même rapporté un trésor..., c’est Philo... Je vous assure qu’elle vaut son pesant d’or et d’argent, — et, ajouta-t-il en passant le fin bout de sa langue sur ses lèvres gouailleuses, — c’est un trésor qui aura des petits !






FRAGMENT DU JOURNAL D’UNE PENSIONNAIRE
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FRAGMENT DU JOURNAL D’UNE PENSIONNAIRE


Au moment où j’achevais ce chapitre du charmant Journal d’Hélène Massalska, où la future princesse de Ligne raconte l’épisode de la bouteille d’encre versée dans le bénitier de l’Abbaye-au-Bois, j’ai retrouvé le journal — manuscrit, celui-là — d’une jeune fille élevée pendant le second Empire dans une pension de Paris. Je ne résiste pas à la tentation d’en citer un passage. On y verra qu’au dix-neuvième comme au dix-huitième siècle, dans les couvents aristocratiques comme dans les pensions de la bourgeoisie, la gent écolière est toujours la même, et que, décidément, l’influence des milieux ne modifie pas la plante humaine autant qu’on veut bien le dire :


18 juillet. — Demain a lieu le concours de piano. C’est un grand jour. M. et Mme Paponnet ont convoqué nos parents et amis pour juger des progrès musicaux de la pension. Mais il était écrit sans doute que je ne serais pas appelée à figurer à cette petite fête. Ce matin, à la leçon de danse, tandis que M. Croisez, notre antique professeur, jouait les premières mesures d’un quadrille, une idée baroque m’est montée à la tête. J’ai étalé en éventail ma jupe dont mes deux mains pinçaient les plis, puis j’ai traversé la salle en battant des entrechats et en m’écriant : « Chassez-croisez, mesdemoiselles, chassez-croisez ! » Ce mauvais calembour n’a pas eu tout le succès que j’en attendais. Le rigide M. Croisez a très mal pris la plaisanterie. Il est allé lâchement se plaindre à Mme Paponnet, et celle-ci, scandalisée, m’a privée du concours, ainsi que Lucie Collignon, qui me faisait vis-à-vis et qui avait ri trop haut. La privation de concours me laisse indifférente ; je n’ai pas d’amour-propre d’artiste et je ne tiens nullement à faire admirer mon doigté dans un morceau à huit mains. — Mais après les exercices de piano, il y aura un lunch offert aux parents et aux élèves par Mme Paponnet, et, comme je suis gourmande, l’interdiction de participer à ce lunch me paraît arbitraire et injuste. Je m’efforce de faire partager mes rancunes à Lucie Collignon, qui est, comme moi, très portée sur sa bouche.




Lucie est une fille douce, moutonnière, un peu bébête. Son père, marchand de légumes secs en gros, rue Montorgueil, est le fournisseur de l’institution Paponnet. Il paie la pension de Lucie en nature. Aussi, quand les haricots ou les lentilles laissent à désirer, c’est cette grande dinde de Collignon qui en pâtit ; nous l’accablons d’injures, nous la conspuons en pleine récréation, et elle ne répond qu’en pleurant jusque dans ses bas. — Je n’ai donc pas eu de peine à lui persuader que nous devions nous venger et à m’assurer sa complicité. — Mais comment nous venger ?... Les coudes appuyés sur mon pupitre, les doigts enfoncés dans mes cheveux ébouriffés, je cherche, je cherche, et je ne trouve rien qui vaille...


18 juin. — J’ai trouvé ! — Ce matin, dans la cour, j’ai dit à Lucie : « Pendant la leçon de couture, je demanderai à aller étudier mon piano ; comme c’est très naturel, on me le permettra... Cinq minutes après, tu feras la même demande et tu viendras me rejoindre... Je t’attendrai dans le lavabo. » — Les choses se sont passées comme je l’avais prévu, et nous nous sommes rendues toutes les deux au lavabo, situé à l’étage au-dessus. « Maintenant, ai-je commandé à Lucie, ôte tes souliers ; il ne faut pas qu’on nous entende marcher... Déchausse-toi et suis-moi ! — Où allons-nous ? — Tu verras bien !... » Elle obéit, et, avec mille précautions, j’enfile le couloir qui conduit au salon de Madame. C’est là que doit avoir lieu le concours. Les chaises destinées à l’assistance sont alignées en rang d’oignons ; en avant, se dressent solennellement les deux pianos ; puis, dans une encoignure, une table ronde à dessus de marbre supportant de vastes plateaux et, sur ces plateaux, des quantités de petits babas destinés au lunch. Que de babas ! il y en a bien une soixantaine, — bruns, à côtes, tout humides et tout odorants encore du rhum où ils ont été plongés. — Lucie Collignon restait bouche béante devant ces bonnes choses et les yeux lui sortaient de la tête.


— « Tiens-toi contre la porte, lui dis-je, et empêche qu’on entre. »


Je m’approche des plateaux, je soulève un baba et je le mords délicatement en dessous. C’était bon. Même cérémonie avec le second baba.


— « Part à deux ! » s’écrie Lucie qui grille d’en faire autant ; mais je m’y oppose ! — « Du tout, reste où tu es... Je prends sur moi la responsabilité de la vengeance ; il est donc juste que je l’accomplisse seule jusqu’au bout. »


Et je l’accomplis héroïquement. Pas un seul baba ne demeure intact ; tous portent la marque de mes dents... Le coup fait, nous nous esquivons en chatte mite et nous allons étudier notre piano...


Une heure. Les invités commencent à affluer. Mme Paponnet, grande, sèche, osseuse, avec des tire-bouchons d’un blond fade, une bouche de crocodile et des dents de cheval, a endossé sa robe de poult de soie olive et se tient debout dans le salon où M. Paponnet se démène en habit et en cravate blanche. Petit, leste, sémillant, le teint blanc et rose, les yeux bleus, la barbe clairsemée, il a l’air d’être en sucre et offre le bras aux dames en leur distillant des compliments qui coulent, fades et sirupeux comme de l’orgeat. Toutes les élèves en grand tralala sont en haut ; quant à nous, vêtues de notre robe et de notre tablier de tous les jours, on nous a reléguées comme des parias dans la salle d’étude.
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Une heure et demie. On commence le concours. D’abord l’Ouverture du Jeune Henri à huit mains sur les deux pianos ; puis une sonate de Ravina, notre professeur, qui préside la cérémonie. De temps en temps des applaudissements éclatent, puis les deux pianos repartent ensemble. Tout à coup un grand silence, interrompu seulement par des remuements de chaises et des piétinements. On procède au lunch, et mon cœur se met à battre. Le silence devient de plus en plus solennel ; on dirait qu’une morne stupéfaction règne là-haut... Et tout en regardant Lucie Collignon, qui pâlit, je savoure délicieusement ma vengeance...


Brusquement la porte de la salle d’étude s’ouvre et M. Paponnet, hagard, pâle, les cheveux dressés, la cravate en détresse, apparaît sur le seuil :


— « Mesdemoiselles, s’exclame-t-il, c’est une honte, c’est une abomination, ce que vous avez fait !... Vous avez déshonoré la maison, vous avez contraint Mme Paponnet à rougir devant ses invités !... Mais les choses ne se passeront pas ainsi et les deux coupables recevront un châtiment exemplaire... »


Je me lève toute rouge, et je réponds courageusement :


— « Monsieur, il n’y a pas deux coupables... Il n’y en a qu’une... C’est moi. »


Sans égard pour ma grandeur d’âme, le petit homme me prend par le bras, m’entraîne dans l’escalier, à travers le couloir, et me pousse en plein salon devant les parents ébaubis. — Un spectacle tragique : tous les petits babas, le ventre en l’air, gisaient sur les plateaux, montrant les morsures que je leur avais infligées. Les élèves, simulant l’indignation, poussaient des oh ! et des ah ! hypocrites ; les parents me regardaient avec des mines scandalisées. Moi, avec ma robe noire fripée et mon tablier d’alpaga, je baissais les yeux, j’avais deux pouces de rouge sur les joues et j’aurais voulu être dans un trou de souris.


Enfin Mme Paponnet, qui ne se possédait plus, m’a tirée d’embarras en s’écriant : « Qu’on emmène cette perverse créature !... Je ne peux plus la voir... Je ne le peux plus !... Tous mes babas !... Elle les a entamés tous... et elle n’en est même pas malade ! »


On m’a jetée honteusement dehors. — Conclusion : privée de sortie jusqu’aux prix ; deux jours de pain sec et le bonnet de nuit pendant une semaine... Mais ça m’est égal, je me suis vengée !







CONTE DE PAQUES







CONTE DE PAQUES


Il y avait à Séville, dans le faubourg de Triana, un garçon de dix-huit ans nommé Juanito el Morenito. Il était orphelin de père et de mère, avait poussé à la bonne aventure comme une herbe sauvage sur le pavé de Triana, couchait tantôt à la belle étoile, tantôt dans l’écurie d’une posada, se nourrissait d’une poignée de glands doux ou d’une friture achetée au rabais, et faisait pour vivre cent petits métiers dont le plus lucratif consistait à vendre des programmes aux portes des théâtres. Malgré ses vêtements en loques, c’était un joli garçon, aux yeux lumineux, à la bouche souriante, aux cheveux crépus, au teint fortement hâlé, ce qui lui avait valu son surnom de Morenito. Il avait, du reste, un peu de sang gitano dans les veines, et, comme les gitanos, il était d’humeur indépendante, amoureux de vagabondage et passionné pour les courses de taureaux.


Le jour du vendredi saint, il s’éveilla avec l’esprit morose. Pendant toute la quinzaine de la Passion, les théâtres avaient été fermés, et n’ayant pu exercer son métier de vendeur de [image: ]programmes, il ne [en] possédait pas un cuarto en poche. Sa pauvreté lui était d’autant plus sensible que, le jour de Pâques, devait avoir lieu une magnifique corrida de taureaux, avec Mazzantini et Frascuelo comme spadas, et que, vu le vide de sa bourse, il serait forcément privé de son spectacle favori. Néanmoins, il résolut d’aller chercher aventure dans les rues de Séville, et, après avoir adressé une prière à la Vierge de la Esperanza, à laquelle il était fort dévot, il secoua les brins de paille qui étaient restés dans ses cheveux et se hâta de sortir de l’écurie où il avait couché.


La matinée était magnifique. Sur le ciel d’un bleu foncé, la svelte tour rose de la Giralda se découpait avec netteté. Les rues étaient déjà pleines de gens de la campagne, venus à Séville pour assister aux processions des Confradias. En passant devant la place des Toros, le Morenito vit une longue queue d’amateurs qui assiégeaient déjà le bureau de location, et cela augmenta encore l’amertume de ses regrets. — Pendant quatre heures il battit le pavé de la rue Sierpes, humant l’odeur des fritures où des gâteaux à la cannelle se rissolaient dans l’huile bouillante ; suivant à la piste les toréadors qui se promenaient lentement devant les cafés et se pavanaient, moulés dans leur petite veste et leurs culottes étroites. Il se creusait le cerveau à chercher un honnête moyen de gagner quelques pesetas ; il avait en vain essayé de s’affilier aux vendeurs qui criaient les programmes des processions avec le nom des diverses confréries ; toutes les places étaient prises et on le rebutait partout. Enfin, n’en pouvant plus, le ventre creux, le dos recuit par le soleil, il déboucha sur la place de la Constitution, où devaient stationner les processions, et trouvant sous l’un des portails de la Audiencia un recoin plein d’ombre, il résolut de s’y reposer en attendant le passage des Confradias.


« Qui dort dîne, » et, à défaut de déjeuner, le Morenito se paya une bonne tranche de sommeil. Il s’endormit bientôt profondément, et il était, ma foi ! très beau ainsi : — étendu tout de son long sur la dalle blanche, un bras replié sous sa tête noire crépue, — fermant ses paupières aux longs cils et entrouvrant dans un vague sourire ses lèvres rouges qui découvraient à demi de petites dents très blanches.


Pendant qu’il sommeillait, un couple de touristes vint à passer : deux jeunes gens, deux jeunes mariés ; cela se voyait à la façon dont ils se donnaient le bras.


— Regarde donc comme il est joli, ce gamin, dit le jeune homme à sa femme en s’arrêtant pour contempler le dormeur, et quel charmant tableau cela ferait !... Comme la pose est amusante ! Tout y est, jusqu’au geste original de cette main ouverte, qui a l’air d’attendre que quelque aubaine y tombe pendant le sommeil.


— Sais-tu ? reprit la jeune femme ; une bonne surprise à lui faire, à ce dormeur, ce serait de mettre dans sa main une pièce blanche qu’il trouverait à son réveil...


Les amoureux sont généreux. Le jeune homme prit dans son porte-monnaie une pièce de cinq francs et la posa délicatement sur la main ouverte qui, par un mouvement machinal, se referma à demi au contact frais du métal, — puis le couple s’éloigna en riant.


Le Morenito continuait à dormir, et, tout en dormant, il rêvait. Il rêvait que sur une échelle couleur d’arc-en-ciel, la Vierge pure de la Esperanza, descendait jusqu’à lui. Elle avait dans ses cheveux une couronne de lis et portait des roses blanches dans ses mains. Et elle lui disait d’une voix douce comme miel : « Juanito, tu n’as jamais oublié de me prier matin et soir... En l’honneur de la résurrection de mon fils, je veux t’en récompenser... Tu iras aux Taureaux dimanche ! » — En même temps, la Vierge secouait dans la main du Morenito les pétales de ses roses blanches, et, en tombant, [image: ]chaque feuille de rose se changeait en une pièce d’argent, et le Morenito éprouvait une telle joie que cela l’éveilla. Il s’étira, et de l’une de ses mains — ô miracle ! — une pièce blanche s’échappa et tomba avec un bruit argentin sur la dalle... Il n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles... Il ramassa la pièce. C’était une belle et claire pièce de cinq pesetas. La Vierge ne s’était pas moquée de lui, et il pourrait aller à la corrida !... — D’un bond, il fut sur pieds et se mit à courir vers la Plaza de Toros.


Comme il tournait le coin de la calle San Pablo, il faillit heurter une fillette du faubourg de Triana, qu’il connaissait depuis l’enfance et qui se nommait la Chata. Elle était très pâle et avait ses grands yeux noirs pleins de larmes.


— Qu’as-tu, Chata ? lui demanda-t-il.


— Ma mère est malade, répondit-elle, et voilà deux nuits que je passe sans me coucher... Le médecin est venu ce matin et a ordonné des remèdes. Je suis allée à la botica, mais le pharmacien n’a rien voulu me donner à crédit... Que faire ? Si les cloches sonnent pour elle, elles sonneront aussi pour moi... Je ne lui survivrai pas !


Le Morenito resta pensif un moment, les yeux plongés dans les yeux noirs humides de la Chata, puis brusquement, prenant la pièce miraculeuse, il la mit dans la main de sa petite amie.


— Tiens, nina mia, dit-il, prends cet argent ; il me vient de la Vierge de la Esperanza, et la bonita Madre ne sera pas fâchée si je l’emploie à guérir ta mère...


La Chata était si émue qu’elle ne prit même pas le temps de le remercier, et qu’elle courut sans se retourner chez le pharmacien...


Il était écrit que le Morenito n’irait pas décidément à la première course de taureaux. Mais comme il y a des compensations au monde, il n’en passa pas moins un gai dimanche. — Ce jour-là, la mère de la Chata allait mieux, et celle-ci vint remercier Juanito dans la cour de la posada. Elle avait fait un brin de toilette et, avec le reste de l’argent du Morenito, elle avait acheté deux roses rouges qu’elle avait piquées dans ses cheveux noirs. — Ils s’en allèrent tous deux se promener le long du Guadalquivir, sous les orangers en fleurs de l’Alameda.


Quand ils se trouvèrent dans un recoin plus ombreux, formé par de hauts buissons de myrtes, la fillette jeta brusquement ses deux bras autour du cou du Morenito, et lui dit sans la moindre fausse honte : « Te quiero, companero ! (Je t’aime, camarade !) et, si tu veux, quand tu auras vingt ans, nous nous marierons tous les deux... »







LE NOËL DE M. DE MAROISE
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LE NOËL DE M. DE MAROISE


Le docteur de Maroise était resté célibataire. Il ne manquait pas de s’en faire gloire quand il se retrouvait avec d’anciens camarades mariés, et devant eux, d’un air moitié narquois, moitié compatissant, il se vantait volontiers d’avoir merveilleusement arrangé sa vie. De fait, les dispositions qu’il avait prises pour assurer la félicité de son intérieur indiquaient un esprit pratique, prévoyant, avisé et même un tantinet égoïste. Il exerçait la médecine à la campagne et demeurait chez sa sœur, mariée à un gros propriétaire de la montagne langroise. Un ménage sans enfants ; par conséquent, le docteur n’avait pas à redouter le tapage d’une marmaille turbulente. On ne se voyait qu’aux heures des repas. M. de Maroise avait sagement choisi son appartement de façon à ne gêner personne et à n’avoir personne sur le dos. Il logeait dans un pavillon attenant à la maison, mais possédant un escalier indépendant. De la fenêtre de sa chambre, orientée à l’est, il avait sous les yeux un jardin bien affruité, une prairie descendant jusqu’à la rivière et, dans le fond, en amphithéâtre, les hautes et profondes forêts qui enceignent Auberive d’une large bordure verdoyante.


S’étant organisé de façon à goûter les douceurs de la vie de famille sans en sentir les inconvénients, le docteur de Maroise pouvait se vanter d’avoir savamment pourvu à la tranquillité et à la béatitude de ses vieux jours. Bien portant, ni trop gras ni trop maigre, il avait encore tous ses cheveux et toutes ses dents, bon pied, bon œil, robuste appétit, et cette plénitude de santé faisait de lui, dans son âge mûr, un aimable et gai compagnon. Il était donc en droit de compter sur une longue suite de jours prospères. — Mais qui peut tout prévoir ?... Avant de dire d’un homme qu’il a été heureux, il faut attendre qu’il soit couché dans la tombe. — Tout alla bien jusqu’à soixante ans ; puis, dans l’année même où le docteur atteignait son douzième lustre, son beau-frère mourut subitement. Il était l’âme et la cheville ouvrière de la maisonnée. Sa veuve, qui avait coutume de s’en remettre à lui pour tous les soucis matériels, se trouva par ce brusque décès fort désorientée. Sa santé en fut compromise au point de la contraindre à garder la chambre. Le docteur subit le contre-coup de ces tristes événements, et comme sa sœur, loin de pouvoir s’occuper d’autrui, devait elle-même se faire soigner et servir, M. de Maroise se vit contraint de prendre une gouvernante, afin d’être le moins possible troublé dans ses chères et despotiques habitudes.


Cette gouvernante était une Bourguignonne frisant la quarantaine, haute en couleur et couperosée comme une feuille de vigne en septembre, avec des cheveux noirs crépus, un front carré et de petits yeux bruns coléreux. Elle s’emportait pour un rien, avait le verbe haut, la main leste et l’humeur contredisante ; — au demeurant une brave fille et un excellent cordon bleu. Elle avait servi chez le curé de Saint-Loup et savait cuisiner des plats exquis. Ses fritures étaient dorées et croustillantes ; ses rôtis et ses grillades, saisis à point, et elle n’avait pas sa pareille pour les plats sucrés ; de sorte qu’en dépit de son caractère tempêtueux, elle prit par son faible le docteur qui était très porté sur sa bouche. Au bout d’un an, la sœur de Maroise mourut à son tour d’une maladie de langueur. On l’enterra près de son mari, dans le petit cimetière haut perché à deux pas de l’église, et le célibataire qui s’était si merveilleusement arrangé pour passer le reste de sa vie en une douce intimité domestique, se trouva seul dans la grande maison familiale aux pièces sonores et désertes.


Alors M. de Maroise commença à s’apercevoir de la vanité de ses combinaisons. Après avoir longtemps vanté la sérénité de son existence d’homme mûr, qu’il comparait à un calme et radieux coucher de soleil, il apprit à ses dépens que tous les déclins apportent avec eux plus de brumes grises que de rayons empourprés, et que la solitude des soirs de la vie est âpre et morfondante pour les gens qui ont pris l’habitude de ne s’occuper que d’eux-mêmes. Maintenant que la sœur et le beau-frère n’étaient plus là pour animer les repas avec la gaieté des propos familiers et des souvenirs intimes, évoqués en commun, M. de Maroise ne se sentait plus le même robuste appétit. Il digérait mal, il s’alourdissait ; un jour, il constata dans ses orteils un commencement de goutte, dû probablement à la trop succulente cuisine de sa gouvernante Micheline, et il fut obligé de se mettre au régime. Une autre fois, tandis qu’il dînait avec quelques vieux amis, il s’étonna de n’entendre qu’imparfaitement les propos des convives, et reconnut qu’il devenait dur d’oreille. Cela lui gâta le plaisir des réunions et le rendit plus casanier. D’ailleurs, le groupe de ses contemporains s’éclaircissait. Déjà il avait vu partir quelques-uns de ses camarades de jeunesse ; petit à petit, le cercle de sa solitude s’élargissait, et il trouvait de moins en moins de goût à se mêler à la vie des gens plus jeunes, dont il ne comprenait ni les habitudes, ni les plaisanteries, et qui le traitaient déjà un peu en ancêtre, ce qui mortifiait son amour-propre. — Esseulé et morose dans sa maison vide, n’ayant souvent d’autre compagnie que cette gouvernante rageuse, qui prenait de plus en plus les allures et le langage d’une servante-maîtresse, il laissait aller paresseusement les choses à l’abandon ; il n’avait même plus l’énergie de faire à l’immeuble familial les réparations que le temps rendait nécessaires. Quand la toiture se délabrait, on se contentait de placer une seille sous les gouttières du grenier afin de recevoir les eaux pluviales ; les contrevents ne tournaient plus sur leurs gonds descellés et, plutôt que d’appeler un serrurier, on se condamnait à les tenir fermés, ce qui donnait aux chambres sans lumière un aspect inconfortable et funèbre. — Au milieu de cette décrépitude, Jean de Maroise, le joyeux vivant d’autrefois, celui qui se glorifiait si haut d’avoir pris la vie par le bon bout, en venait à se dire comme l’Ecclésiaste : « Malheur à l’homme seul, car lorsqu’il sera tombé, il n’aura personne pour le relever. »






II


Le docteur de Maroise, pris d’un redoublement d’humeur casanière, eût volontiers cédé sa clientèle à un confrère plus jeune. Il eût désiré, tout au moins, ne plus visiter que quelques vieux clients et, pour le surplus, se borner à donner des consultations à domicile. Mais Micheline, la gouvernante, ne l’entendait pas ainsi. Elle trouvait plaisir et profit à ce que M. de Maroise continuât de médicamenter le village et les environs. Elle était flattée de recevoir les sollicitations et parfois les cadeaux des gens qui réclamaient les soins de son maître et qui s’adressaient d’abord à elle. Il y avait au logis d’orageuses scènes quand le docteur refusait de visiter des clients auxquels, par bon cœur ou par caprice, Micheline accordait sa protection.


Un jour de décembre, veille de Noël, M. de Maroise avait été appelé au château de Rouelles. Le froid était fort piquant ; la neige, tombée depuis une huitaine, s’étendait étincelante et dure sur les champs et les chemins, et Jean de Maroise, rencogné sous le manteau de sa cheminée, les pieds dans ses pantoufles, les mains allongées vers un bon feu clair, ne se souciait nullement de sortir. Il se plaignait de sa goutte et était grandement tenté de renvoyer le messager près de son jeune confrère, le nouveau médecin de Rochetaillée. Cette indifférence exaspéra l’impérieuse Micheline, qui était sensible aux politesses des châtelains de Rouelles et qui avait à cœur de se conserver leurs bonnes grâces.


— Voilà pourtant comme vous êtes, monsieur de Maroise ! s’écria-t-elle en haussant les épaules, égoïste jusqu’à la moelle des os !... Quand je pense que les gens du château vous comblent d’attentions toute l’année et que vous refusez de leur rendre un service une fois par hasard, vrai, ça me dégoûte !... Plaise à Dieu que je ne tombe jamais malade, vous me laisseriez crever comme un chien plutôt que de vous déranger de vos petites habitudes !...


— Mais, répliquait de Maroise, je suis malade, moi aussi, sacrebleu !... et si je sors par ce froid de loup, je serai demain sur le flanc.


— Malade ? vous ! ripostait Micheline avec un ricanement de pitié, taisez-vous donc, monsieur, vous êtes douillet, voilà tout !... Depuis que je vous connais, vous n’avez pas eu seulement un rhume de cerveau et vous nous enterrerez tous, moi la première !...


— Micheline, objectait-il encore timidement, les chemins sont mauvais et Bichette n’est pas ferrée à glace.


— Je vous demande bien pardon, monsieur ; je pense à tout, moi !... Et je viens d’envoyer la jument chez le maréchal... Avant que vous ayez fini de déjeuner, elle sera ferrée et sellée... Vous n’aurez qu’à monter dessus, et, bien emmitouflé dans votre manteau, l’estomac lesté d’une tasse de café bouillant, vous ne serez pas à plaindre de trotter jusqu’à Rouelles par ce joli froid sec.


— Il n’y a pas de joli froid ! soupirait le docteur. Mais il était à bout d’objections et prévoyait qu’il n’aurait pas le dernier... Il se résigna donc, se vêtit chaudement et, après avoir sommairement déjeuné, il enfourcha Bichette, qui piaffait dans la cour.


Le temps, en effet, était fort beau, quoique très froid, et le docteur, s’il eût été plus jeune et moins acoquiné au coin de son feu, eût joui pleinement de cette claire après-midi de décembre. Le soleil luisait sur la neige et la teignait de nuances nacrées ; les prés et les bois étaient poudrés de givre, le sol, durci par la gelée, sonnait gaiement sous les sabots de Bichette, dont les naseaux fumaient dans l’atmosphère glacée, et l’envolée des bandes de corbeaux s’égrenait en taches noires sur le ciel lilas. L’air était d’une si limpide sonorité qu’on entendait au loin les voix des bûcherons épars dans la forêt et le heurt des cognées contre les troncs d’arbres.


Mais le docteur était insensible à la poésie de l’hiver. Il estimait qu’il y a deux belles choses dont la beauté est des plus contestables, à savoir : un beau froid et une belle vieillesse. Une fois seul sur la route de Rouelles, engoncé dans son manteau doublé de molleton, et ayant rabattu les pattes de sa casquette sur ses oreilles, il se plongeait de nouveau en des réflexions chagrines sur les inconvénients de la solitude et l’ennui de vieillir.


— Décidément, songeait-il, je crois qu’au temps de ma jeunesse j’aurais agi avec plus de sagesse en me mariant... Puisqu’on ne peut se passer de compagnie féminine, mieux valait vivre avec une femme de mon choix qu’en tête-à-tête avec une gouvernante fantasque et quinteuse... A l’heure qu’il est, je serais, pour le moins, père d’un garçon solide et râblé, auquel je pourrais transmettre ma clientèle et qui deviendrait mon bâton de vieillesse ; — tandis que me voilà, à mon âge, seul et à la merci d’une servante qui m’impose ses goûts et ses caprices... Il est vrai que Micheline cuisine comme pas une et que ses rôtis sont excellents ; mais la belle avance, quand je n’aurai plus d’estomac pour les digérer... Et ça viendra !... J’ai beau être bâti à chaux et à sable, je sens que je me démolis... Un beau matin je serai forcé de me mettre au régime du lait ; je ne pourrai même plus croquer mes rentes. Et qui les croquera, après moi ? Je n’ai pas seulement un neveu à qui les laisser... Oui, j’aurais dû me marier et faire souche de petits de Maroise... Je commence à croire que je n’ai pas tout à fait arrangé ma vie pour le mieux...


Tout en défilant ce mélancolique chapelet de doléances et de regrets, le docteur était arrivé à Rouelles, dont il voyait fumer les toits blancs dominés par les tourelles aiguës du château. Cinq minutes après, il descendait lourdement de cheval sous le porche de cette ancienne demeure seigneuriale, qui tient à la fois de la ferme et du manoir. Contre son attente, sa visite dura plus que de coutume. La dame du logis avait une maladie nerveuse ; elle s’ennuyait et n’était pas fâchée de garder près d’elle le docteur pour l’entretenir de ses bobos réels ou imaginaires. Elle le contraignit à luncher avec elle ; il n’opposa pas une très longue résistance, car le trot de Bichette lui avait creusé l’estomac ; de sorte que cinq heures sonnaient lorsqu’il se remit en selle.




A cinq heures, en décembre, il fait nuit, et M. de Maroise, pour couper au court, s’était déjà engagé dans le chemin montueux qui traverse en droite ligne la futaie de Montavoir, lorsqu’il entendit derrière lui, sur les cailloux, un cliquettement de sabots, puis une voix le héla bruyamment :


— Hop !... ho ! hop !


Il se retourna, intrigué, et distingua dans l’obscurité du chemin un grand garçon qui accourait essoufflé.


— C’est-il pas vous qui êtes le médecin ? demanda le coureur lorsqu’il eut repris haleine.


— Oui, répondit de Maroise d’un ton peu engageant ; après ?... qu’y a-t-il encore ?


— Il y a qu’on m’envoie vous quérir pour la Forgette qui a reçu un méchant coup.


Le premier mouvement du docteur fut de regimber :


— Mon camarade, grogna-t-il, voilà la nuit, les chemins sont mauvais et ma jument est fatiguée... Dis à la Forgette de passer demain chez moi.


— Elle ne peut pas, monsieur de Maroise, elle est bien trop malade !


— Hum !... Qu’a-t-elle donc ?


— Elle ramassait du bois mort au Ran de la Mancienne au moment où une charrette lancée au galop descendait la route forestière ; en voulant se garer, elle a chu dans une ornière et les deux roues lui ont passé sur le corps.


— Diantre ! fit le docteur fort ébranlé, demeure-t-elle loin d’ici ?


— A un petit quart d’heure, monsieur, à la Grand’Combe.


— Allons ! soupira-t-il, montre-moi le chemin...


Jean de Maroise connaissait de réputation la Forgette, — une malheureuse fille qui vagabondait à travers bois, y exerçant force métiers équivoques, dont le plus honorable consistait à ramasser des fruits forestiers : fraises, framboises ou cornouilles, qu’elle allait vendre de porte en porte ; — au demeurant, une cliente peu recommandable ; — mais ce n’était pas une raison pour lui refuser assistance, et, mettant sa jument au pas, il suivit son guide, tout en maugréant.


Au bout de vingt minutes, ils atteignirent le fond de la Grand’Combe, où, dans une ombre blafarde, de grands hêtres dressaient leurs fûts noirs sur le versant neigeux d’une coupe récente. A un tournant du sentier, ils aperçurent une maigre lueur scintillant à travers les ouvertures d’une hutte de charbonnier à demi effondrée.


— Nous y sommes, murmura le garçon, voici le logis de la Forgette.


Le docteur, ayant mis pied a terre, attacha sa jument à un baliveau, puis le guide écarta une claie qui servait à clore un jardinet établi sur une place à charbon, et ils entrèrent dans la hutte.






III


A la clarté fumeuse d’une chandelle fichée dans une motte de terre, le docteur vit une femme encore jeune, en haillons, cheveux épars, la face couleur de cendre, qui gémissait, étendue sur un amas de fougère et de mousse. Quatre coupeurs au bois, accourus au bruit de l’accident, se pressaient autour de la blessée, au risque de l’étouffer, et restaient là autant par curiosité que par compassion. Au fond de la hutte, parallèlement au grabat de la Forgette, un enfant de dix-huit mois environ s’épeurait dans un petit lit d’osier.


M. de Maroise, d’un geste de mauvaise humeur, écarta les curieux qui refluèrent jusqu’à l’entrée de la hutte, puis, s’approchant de la pauvresse, il palpa doucement le corps amaigri sur lequel les roues du chariot avaient passé. La Forgette, pendant cet examen long et minutieux, continuait de geindre faiblement. Quand le docteur releva la tête, ses lèvres étaient plissées par une moue de fâcheux augure :


— Sans vous commander, monsieur le docteur, chuchota le plus vieux des bûcherons, c’est-il bien mauvais ?




— Les deux jambes sont cassées, répondit de Maroise sur le même ton, mais le danger n’est pas là. Elle a des lésions à l’intérieur du corps et le sang peut l’étouffer d’un moment à l’autre.


Les moribonds ont l’ouïe fine, et les sauvages yeux noirs de la Forgette avaient peut-être déjà deviné sur les lèvres du docteur la funèbre prédiction qu’il formulait, car elle dit d’une voix faible :


— C’est fini, n’est-ce pas ?... Je le sens... Ça me brûle dans la poitrine !... Ah ! mon Dieu, ça me serait bien égal de m’en aller, si je n’avais pas mon pauvre gachenet1 !



  1

    Gachenet, en patois langrois, petit garçon.

  





Comme s’il eût compris, le gachenet s’était mis à pleurer très fort.


— Qui en aura soin, après moi ?... qui lui donnera à manger ?...


En même temps ses yeux agrandis se fixaient anxieusement sur les figures des bûcherons groupés près de la porte, comme pour y lire un mouvement de pitié ; mais les regards embarrassés fuyaient les siens et les visages demeuraient fermés.


— On ne peut pourtant pas le laisser crever de faim ! poursuivit-elle avec un gémissement plus déchirant. Pauvre petiot !... mon pauvre petiot !... Ah ! j’étouffe !...


Sa tête retomba sur la mousse, une écume rouge lui mouilla les lèvres, une douloureuse convulsion tordit son corps meurtri, et ce fut la dernière. Le docteur était revenu vers elle et, après l’avoir de nouveau palpée en silence :


— C’est fini, murmura-t-il, elle vient de passer.




Lentement, les coupeurs au bois s’étaient rapprochés de la morte. Ils la regardaient avec des yeux écarquillés par une sorte de frayeur superstitieuse et restaient muets. Pendant ce temps, le gachenet dans son berceau appelait « maman ! » et pleurait.


En dépit de son fonds d’égoïsme, le docteur de Maroise se sentait remué.


— Voyons, chuchota-t-il, la mère est morte, ce marmot ne peut demeurer ici... Avant de partir, je voudrais savoir lequel de vous autres va se charger de lui... Remarquez que ce ne sera pas pour longtemps, et qu’au premier jour on le fera placer aux Enfants assistés de l’hospice de Langres.


Mais, malgré cette perspective, personne ne bougeait ; les regards restaient baissés et les figures impassibles.


— Puisqu’on veut placer le gachenet aux Enfants trouvés, remarqua d’un air méfiant un ébrancheur aux cheveux roux, il serait plus sage de le remettre tout de suite au maire de la commune... Si les gens de l’hospice savent que l’orphelin est déjà casé chez des gens charitables, ils diront : « Puisqu’il y est bien, qu’il y reste, » et ne s’en occuperont plus.


— Pour ce qui est de moi, déclara l’aîné des bûcherons, j’ai déjà cinq drôles qui mangent comme dix, et j’ai bien des maux à les nourrir... La bourgeoise jetterait de beaux cris si je lui en rapportais un sixième !


Les deux autres coupeurs au bois n’étaient pas mariés, et, juraient-ils, « ils avaient assez à faire de se suffire à eux-mêmes. » Bref, chacun refusait de se mettre sur les bras un pareil fardeau.


Le docteur de Maroise se trouvait fort empêché. Il lui tardait de reprendre le chemin de son logis ; toutefois il avait honte de partir sans que la situation du bambin fût réglée. Fatigué de pleurer, l’enfant se calmait peu à peu, et un léger sourire entr’ouvrait maintenant sa bouche ensommeillée. Jean de Maroise, ennuyé et agacé, l’examinait machinalement. Il fut étonné de le trouver en meilleur état que ne l’aurait pu faire supposer le dénûment de la morte. En dépit du milieu misérable où il était né, ce petit gas se portait bien et promettait d’être robuste. Il avait des yeux noirs comme une mûre, des cheveux frisottants, une bouche mignonne et une mine intelligente.


« On ne peut pourtant pas abandonner ce gamin, songeait le docteur ; il y a là une question d’humanité et de conscience. »


— Sacrebleu ! dit-il en se retournant vers les bûcherons, comment, vous aurez le courage de laisser l’enfant de cette femme à l’abandon ?...


— Dame, répondit l’ébrancheur aux cheveux roux, d’un ton goguenard, monsieur le médecin, pourquoi voulez-vous que nous le nourrissions, nous, pauvres gens, quand vous-même, qui avez de quoi, reculez devant la corvée ?... Sauf votre respect, vous seriez plus à même de l’élever que nous...


— Eh bien, s’écria le docteur mis au défi, aiguillonné autant par l’amour-propre que par la pitié, je le prends, moi, et je m’en charge !


En même temps, il alla droit au berceau d’osier, souleva le bambin et l’enveloppa dans son manteau.


— Ah ! ça..., c’est bien, monsieur de Maroise! s’exclama le bûcheron aux cinq enfants, ça me faisait tout de même gros cœur de laisser là ce gachenet !


— C’est de la vraie charité, ajouta l’ébrancheur, et vous êtes un brave homme !


— Oui, des braves cœurs comme ça, on n’en rencontre pas souvent ! répétèrent les jeunes coupeurs au bois.


Maintenant que la décision du docteur était prise, tout le monde se sentait soulagé comme d’un poids ; les figures se désembrunissaient. Ce fut au milieu d’un concert de congratulations flagorneuses, que M. de Maroise enfourcha sa jument et se mit en selle avec le marmot dans son manteau.






IV


Après que les éclats de voix des bûcherons se furent évanouis dans l’obscurité, la légère griserie provoquée par leurs félicitations commença de se dissiper dans le cerveau du docteur, et il revint à des idées plus terre à terre. Le vent soufflait du nord. M. de Maroise frissonnait dans son long paletot hermétiquement fermé. L’enfant, bien au chaud dans le manteau molletonné, s’était complètement endormi. Il sommeillait comme dans un fauteuil, entre le pommeau de la selle et l’abdomen du docteur.


— Hem ! hem ! toussait ce dernier en talonnant le ventre de sa jument, il fait un froid de loup et ce moutard sera cause que j’attraperai un bon rhume !... Dépêchons, Bichette !... Puis il songeait en son par-dedans : — Encore, si j’en étais quitte pour un rhume, mais comment vais-je être reçu par Micheline, quand elle entendra ce braillard d’enfant ?... Un joli cadeau de Noël !... Elle sera furieuse et nous aurons du raffut (du bruit), pour sûr... Je crois que j’ai commis une sottise !




A mesure que la distance diminuait, M. de Maroise pressait moins le trot de Bichette. Quand il entendit de loin les cloches qui sonnaient pour la fête de Noël, et qu’il aperçut les lumières d’Auberive, il ralentit brusquement le pas de sa bête. Il lui semblait qu’en gagnant du temps, il acquerrait un peu plus de fermeté pour recevoir le premier choc de l’irritable gouvernante. — Il avait beau se répéter qu’un homme doit être le maître chez lui et qu’il saurait mettre Micheline à la raison ; au fond, il n’était rien moins que rassuré, tellement était devenu dominateur l’empire que la gouvernante avait pris sur lui. Il cherchait un biais pour entrer en explication, n’en trouvait point et se sentait pincé intérieurement par un désagréable malaise. Si lentement qu’allât Bichette, elle finit par arriver devant la maison. Le docteur, pareil à un écolier qui rentre au logis après une furtive école buissonnière, descendit de cheval avec précaution et, toujours portant l’enfant endormi, poussa doucement du pied la porte charretière. Une fois près de l’écurie, il gagna en tapinois un couloir obscur, déposa son fardeau dans la chambre à four encore tiède, puis redescendit lestement dans la cour où il fit claquer son fouet, comme s’il venait seulement d’arriver. Il était temps, car Micheline, qui avait entendu le pas du cheval, accourait avec de la lumière et hélait le garçon qui servait de valet d’écurie.


— Est-ce vous, enfin, monsieur de Maroise ? cria-t-elle d’une voix peu aimable, tandis que le valet emmenait la jument.


— Diantre ! pensa le docteur, voilà un timbre de voix qui ne présage rien de bon...


Puis il dit tout haut de son ton le plus conciliant :




— Oui, c’est moi, Micheline !... Qui diable serait-ce à cette heure ?


— Il est sûr et certain, répliqua aigrement la gouvernante, que c’est une singulière heure pour rentrer chez soi, quand on est un homme raisonnable... Il y a bel âge que votre souper vous attend, et le rôti ne vaudra plus rien... Allons, dépêchez-vous ! Je n’ai pas envie d’attraper le coup de la mort en causant à la belle étoile !


Le docteur pénétra dans la salle à manger, d’un air penaud. Un bon feu flambait dans la cheminée et cela lui rendit un peu de courage, en dépit du silence glacial de la gouvernante qui tournait autour de la table en se renfermant dans un mutisme de mauvais augure. Campé devant l’âtre, il se chauffait le dos à la flamme, en cherchant son exorde, quand tout à coup Micheline, qui l’examinait à la dérobée, l’interpella :


— Hé bien, et votre manteau, où est-il ?


— Mon manteau ?... Il sera resté dans le couloir, je suppose... Je l’y aurai laissé par distraction... Rien d’étonnant, d’ailleurs, car je suis encore ébaubi d’une aventure qui m’est arrivée au sortir de Rouelles...


Nouveau silence boudeur. Micheline ne paraissait nullement pressée d’apprendre ce qui était arrivé à son maître, et cette absence de curiosité déconcertait M. de Maroise, qui comptait là-dessus pour amener en douceur l’histoire de la Forgette.


— Décidément, ça ne prend pas, songeait-il anxieux... Pourvu que ce pleurard de marmot n’aille point piailler avant que je lui aie préparé son entrée.


— Comment, ma mie, insinua-t-il, tu n’es pas plus curieuse que ça ?




— Pourquoi serais-je curieuse ? riposta la gouvernante. Est-ce que je me mêle de vos affaires ?... Dieu merci, je ne suis pas indiscrète et je sais me tenir à ma place... Si vous ne me reconnaissez pas d’autre mérite, vous conviendrez au moins de celui-là... Je ne me soucie pas de vous extirper vos secrets !


— Mais ce n’est pas un secret, ma fille... C’est une chose qui t’intéresse et que tu dois être la première à connaître... Figure-toi...


— Votre soupe est servie, monsieur de Maroise ! interrompit dédaigneusement Micheline.


— Figure-toi, répéta bravement le docteur, qu’au sortir du château, où Mme d’Ériseul m’avait retenu plus longtemps que de coutume, j’ai été appelé près d’une malheureuse femme qui venait d’être écrasée par une charrette, une pauvre diablesse dans un état à faire pitié... Un enfant en aurait pleuré !


Là-dessus, sans prendre le temps de respirer, le docteur conta sa visite chez la Forgette, la désolation de la mourante, l’indifférence des bûcherons et, finalement, la mort de la mère près du berceau où geignait son enfant abandonné. Là, il s’arrêta et regarda timidement la Bourguignonne, que l’intérêt du récit avait gagnée, et qui écoutait les yeux humides.


— Naturellement, dit celle-ci en levant les épaules, vous avez imité ces brutes de bûcherons, et vous avez laissé se morfondre ce pauvre abandonné... Je vous reconnais là !... Égoïste vous êtes né, égoïste vous mourrez... Ah ! les hommes, quelle triste denrée !... Ça a une pierre à la place du cœur !




— Mais, Micheline, objectait le docteur ébahi, réfléchis un peu, ma fille !... Ces malheureux bûcherons ont à peine de quoi vivre... Un enfant de plus était une charge au-dessus de leurs forces.


— Mon Dieu, repartait la contredisante Micheline, je comprends à la rigueur les coupeurs au bois ; mais vous, monsieur, qui êtes à votre aise et qui, de plus, êtes médecin, comment avez-vous pu quitter, sans un navrement, cet infortuné petiot qui n’a plus de mère ?


— Je ne prétends point que je n’aie pas été navré, mais quoi ? on ne peut pas toujours écouter son cœur !... La seule chose pratique était de porter le gamin chez le maire, afin qu’on le fît admettre aux Enfants assistés...


— Ah ! je vous attendais là ! interrompit l’irascible servante, porter cet orphelin aux Enfants trouvés, afin qu’il y pâtisse, n’est-ce pas ? au milieu d’un tas de vagabonds ! C’est bien de vous, ça ! On voit que vous n’avez jamais aimé personne que vous-même !


— Mais, sacrebleu ! interrogea le docteur, dont le visage se rassérénait et dont l’œil s’éclairait à mesure que croissait l’indignation de sa servante, voyons, Micheline, qu’aurais-tu donc fait, toi, à ma place ?


— Moi, monsieur, répliqua Micheline, l’œil allumé, les poings aux hanches et la tête penchée d’un air de défi vers son maître, je n’aurais fait ni une ni deux... J’aurais enveloppé le gachenet dans le premier cotillon venu, je l’aurais emporté chez moi, et, comme le bon Dieu ne m’a pas donné d’enfant, je l’aurais adopté... Voilà comme j’aurais agi, moi qui ne suis qu’une bête !... Mais vous, monsieur, vous aimez bien trop vos aises, et jamais une idée pareille ne vous serait poussée !... Il n’y a que les pauvres gens qui soient doux aux pauvres...


— Ah ! tu crois ! s’écria le docteur en s’élançant vers le couloir avec la pétulance d’un jeune homme... Attends un peu !
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En trois sauts, il gagna la chambre à four, où l’enfant sommeillait encore douillettement dans le manteau. Ce fut l’affaire d’une demi-minute, et, avant que la gouvernante fût revenue de sa surprise, M. de Maroise rapportait le marmot d’un air triomphant sur la table, et développant le manteau :


— Tiens, Micheline, voici le gachenet !


Micheline, interloquée, restait bouche béante. La clarté du feu et de la lampe avait réveillé l’enfant, et cette grande lumière lui semblait si belle, qu’il souriait doucement. La gouvernante, avec son penchant à la contradiction, avait bonne envie de se fâcher de nouveau contre son maître, qui la regardait d’un air à la fois railleur et radieux ; mais, à l’aspect de ce bambin aux yeux noirs, aux cheveux frisés et au mignon sourire, quelque chose fit tressaillir son cœur de vieille fille. Un instinct de maternité s’éveilla dans les entrailles de cette Bourguignonne qui avait toujours désiré un enfant ; ses yeux se mouillèrent et, se précipitant sur le fils de la Forgette, elle le baisa à pleines lèvres, puis se mit à pleurer d’attendrissement.


Dans le silence de la salle à manger, le vent d’hiver apporta par la hotte de la large cheminée la sonnerie des cloches qui annonçaient la messe de minuit.


— N’est-ce pas, Micheline, qu’il est gentil ? dit M. de Maroise, et que j’aurais eu grand tort de le laisser dans la hutte de la Grand’Combe ?


— Il est beau comme un Jésus, répondit la gouvernante en s’essuyant les yeux avec son mouchoir d’indienne. Je serai sa marraine, nous l’appellerons Noël... Je me charge de l’élever, moi !...


Et son tempérament reprenant le dessus, elle ajouta :


— Je tâcherai de n’en point faire un égoïste comme vous !




— C’est bon, c’est bon, dit le docteur ragaillardi, il faut d’abord lui faire de la bouillie ; puis tu lui dresseras un lit a côté de toi... Nous souperons ensuite et nous boirons à sa santé. Ce sera notre façon de fêter le petit Noël, et, ma foi, depuis longtemps je n’aurai réveillonné de si bon cœur !






LA GRIVE
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LA GRIVE


Il y aura cinq ans à la Notre-Dame de septembre, je descendais un chemin creux qui va de la Briantais à Saint-Jouan, — une de ces sentes bretonnes assez larges, très herbeuses, dont les talus se relèvent comme deux murs verdoyants et sont plantés de châtaigniers ou de chênes tétards. Les roues y ont creusé des ornières où l’eau séjourne longtemps et dans l’humidité desquelles s’épanouissent les fleurs roses de la petite contaurée. — Il pouvait être huit heures du matin, et, dans la fraîcheur embaumée de l’automne commençante, j’entendais au loin les cloches des paroisses tinter pour la messe, tandis que dans les genévriers de la lande des grives chantaient. En même temps un air chargé de senteurs salines, m’arrivant par-dessus les talus, me disait que la mer était proche et me ragaillardissait.


J’étais en train de franchir un échalier, quand des pas résonnèrent derrière moi, et je fus rejoint par un promeneur matineux qui paraissait âgé d’une trentaine d’années. Vêtu d’un complet de drap bleu, coiffé d’un feutre rond, il avait la mine d’un propriétaire campagnard fort à son aise ; même sa toilette assez soignée détonnait avec l’heure matinale, et ses traits tirés, ses yeux cernés, son nez en bec d’oiseau, pincé du bout, sa figure plombée sous le hâle, semblaient indiquer qu’il avait passé une nuit blanche. — N’étant pas très ferré sur la topographie locale, je profitai de la rencontre pour lui demander si je suivais bien le chemin de Saint-Jouan.


— Parfaitement, répondit-il, je vais moi-même dans cette direction et, si vous le voulez, je vous y conduirai par le plus court, car je rentre chez moi et j’ai hâte de me coucher...


Il remarqua sans doute une expression de surprise dans mes yeux et il ajouta en souriant :


— Cela vous étonne, que j’aille me mettre au lit à l’heure où les autres en sortent ?... Mais quoi ?... J’ai passé ma nuit au Casino de Saint-Malo... La partie de baccarat a été fort animée et nous n’avons quitté le jeu qu’au petit jour.


Je le regardai plus attentivement. Il avait en effet le facies d’un joueur ? ses yeux gris brillaient d’un éclat fiévreux qui contrastait avec l’impassibilité du reste de la figure. Comme nous nous remettions en marche, une grive commença de chanter. Sa chanson aux notes graves, alternée de gazouillements légers et de vocalises aiguës, fit dresser la tête à mon compagnon.


— C’est la petite grive..., murmura-t-il, un joli oiseau, monsieur ! Elle se gargarise là-bas avec des baies de genièvre, et cela lui assouplit la voix. J’aime à entendre sa chanson dans la lande... C’est un fétiche, elle me porte chance... Si je l’avais entendue hier en me rendant au Casino, j’aurais eu peut-être moins de déveine !... Au lieu de cela, je reviens avec une culotte complète... Heureusement, j’ai de l’estomac, et je me rattraperai demain !...


La grive continuait à lancer des fusées de notes rapides, et le joueur, debout sur le talus, s’était arrêté pour l’écouter :


— Je la connais, celle-là, soupira-t-il ; elle a son nid sur les basses branches d’un chêne ; je l’ai surprise l’autre soir en train de couver, car chez les grives, monsieur, le mâle couve pour laisser reposer la femelle !... C’est un bon père de famille !... — Il poussa de nouveau un soupir, comme un homme qui a la poitrine oppressée. — J’ai remarqué cette grive, continua-t-il, à cause de ses yeux noirs et de la couleur orange de ses ailes ; ce sont les deux traits qui la distinguent du mauvis... Au moment où je me penchais sur le nid, elle s’est envolée... J’ai eu tort de la déranger, cela ne m’a pas porté chance !...


Nous étions arrivés en face d’une profonde avenue de hêtres, à l’extrémité de laquelle on apercevait la grille d’un château Louis XIII.




— Voici la route qui descend à Saint-Jouan, reprit mon compagnon, et me voici chez moi... Serviteur, monsieur !


Nous nous séparâmes, et je le vis s’enfoncer lentement sous la voûte encore obscure de la hêtraie. — A Saint-Jouan, je questionnai l’aubergiste, et j’appris que l’avenue des hêtres conduisait au château de la Crochais, appartenant à un certain M. de Trélivan.


La semaine d’après, au Casino, j’aperçus de nouveau le propriétaire de la Crochais. Il était assis à une table de baccarat et tenait la banque. Tout en donnant les cartes, il se mordait les lèvres et de petites gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Un quart d’heure après, il passa la main, ramassa une pile d’or et se leva. Il me reconnut à son tour, et s’approchant :


— Ça marche, murmura-t-il, je répare la brèche de l’autre nuit... Voyez-vous, le tout est d’avoir de l’estomac... Et puis, ajouta-t-il à mi-voix, j’ai entendu ce soir la grive dans la lande... Jamais sa chanson n’avait été si gaie... Joli oiseau, monsieur !... En l’écoutant, je me suis dit : « La soirée sera bonne ! » Et, en effet, je ne suis pas mécontent !...


Je quittai Saint-Malo le lendemain. Je n’y suis revenu que cette année, et, l’autre jour, je me suis fait conduire en voiture à Dinan par la rive droite de la Rance. En route, l’un des boulons du brancard étant tombé, nous fûmes obligés de faire halte dans une descente.


— Heureusement qu’il y a un maréchal-ferrant à Saint-Jouan ! s’écria le conducteur ; d’ici là, si c’est un effet de votre bonté, nous irons à pied... Nous n’en avons que pour cinq minutes...


Saint-Jouan réveilla vaguement en moi un vieux souvenir ; je reconnus le paysage aperçu autrefois à la sortie du chemin creux : — l’avenue de hêtres, les toits d’ardoises du château émergeant de la verdure luisante des châtaigniers, et la lande où justement les grives chantaient comme jadis. — A gauche de la route, dans un renfoncement, je remarquai une croix de granit dressée sur un tertre, au-dessus duquel des érables éparpillaient déjà leurs feuilles à retroussis blanc.


— Il y a quelqu’un d’enterré ici ? demandai-je au conducteur.


— Oui... Le propriétaire de la Crochais, ce château à main droite..., un M. de Trélivan.


— Trélivan !... Le nom acheva de me remémorer le passé. Je revis mon compagnon de route, grand, robuste, l’œil enfiévré, le nez au vent, s’arrêtant sur la lande pour écouter le chant de la grive.


— Il s’est brûlé la cervelle ici même, monsieur..., continua le cocher ; il jouait, voyez-vous, il venait de perdre une grosse somme au Casino, et il avait femme et enfants... Un matin, en rentrant, il s’est assis là, en face de son avenue, et paf ! une balle dans la tête... Quel dommage ! un homme superbe... et si gai, quand il avait la veine ! Des fois, quand je le conduisais à Saint-Malo, il me faisait arrêter en route pour écouter chanter la grive... Il prétendait que ça lui portait chance... Faut croire qu’elle n’avait pas chanté, ce matin-là...







L’OREILLE D’OURS








L’OREILLE D’OURS


I


Je venais d’entrer dans ma quatorzième année. On prétend que le corps de l’homme subit tous les sept ans une transformation, de même que le ver à soie change quatre fois de peau avant de filer son cocon. Pour ma part, ce que je sais bien, c’est que vers la fin de cette seconde période septennaire, il se produisit en moi une mue morale bien caractérisée. Je prenais des airs sérieux ; les joueries de mon enfance ne me satisfaisaient plus ; même les livres d’images, qui m’avaient tant de fois mis les yeux et l’esprit en fête, me paraissaient monotones comme un vieux chemin trop souvent parcouru. Je commençais ma quatrième, je traduisais les Bucoliques de Virgile, et je devenais rêveur.


De mes prédilections enfantines, je n’avais gardé qu’un goût très vif pour le logis d’une vieille voisine, chez laquelle j’avais été élevé et où je passais toutes mes heures de liberté. La maison a disparu pour faire place à une bâtisse neuve, mais je la vois encore dans ses moindres détails. — Elle était précédée d’une de ces vastes remises où les vignerons de mon pays fabriquent leur vin et qu’on nomme des fouleries. Cette foulerie était plongée dans une ombre crépusculaire d’où se détachaient de hautes cuves sonores et de confus entassements de tonneaux. On montait quelques marches et on se trouvait dans la cuisine, dont le mobilier datait du dix-huitième siècle : rideaux à petit quadrillé rose et blanc, bouilloires d’un jaune d’or, fontaine de cuivre rouge repoussé, cafetières ventrues perchées sur trois pieds recourbés, — tous ces ustensiles d’autrefois dont on voit les formes élégantes et familières dans les tableaux de Chardin. — En contre-bas, s’ouvrait la chambre de notre vieille voisine, meublée dans le même goût, et dont la fenêtre prenait jour sur un jardin aux murs tapissés d’aristoloches, aux massifs peuplés de framboisiers.


Ces choses du vieux temps étaient un cadre fait à souhait pour la figure de Mlle Sophie. — Septuagénaire, mais encore verte d’allure ; de taille moyenne, rondelette, la joue ridée et colorée comme une reinette qui a passé l’hiver, l’œil d’un brun vif, le nez proéminent, la lèvre charnue, le menton de galoche encore accentué par des dents manquantes, elle avait l’air bon et spirituel. Son bonnet lorrain, dont les longs tuyaux entouraient d’une auréole de tulle sa figure éveillée, laissait à découvert un front bombé et deux doigts de cheveux blancs, crépus, rejetés en arrière à la chinoise. Elle était toujours proprement vêtue d’une robe de laine, dans le corsage croisé de laquelle s’enfonçaient les pointes d’un fichu de linon, et dont les manches à gigot bouffaient autour des bras amaigris. Cette toilette surannée, ces meubles contemporains de Louis XVI, mettaient autour d’elle une atmosphère du temps passé. Toute sa personne répandait un parfum antique du dix-huitième siècle, comme ces éventails de merisier qui exhalent après de longues années la bonne odeur du bois dans lequel leurs branches ont été taillées. Elle ne s’était jamais mariée, et je m’étonnais toujours qu’elle fût restée fille, tandis que, dans sa famille, ses sœurs et ses cousines, malgré leur humeur acariâtre et chagrine, avaient toutes trouvé un mari.


De la chambre de Mlle Sophie, un escalier conduisait au grenier, qui occupait tout le premier étage et dont elle avait fait son fruitier et son garde-meuble. Ce grenier était un véritable hospice d’invalides pour les meubles. Je l’avais choisi pour mon retrait favori ; dès mes plus jeunes années, je m’y aventurais comme Robinson dans son île, et j’y faisais toujours de nouvelles découvertes : — bouquins dépareillés, cahiers de romances copiées à la main sur un gros papier grenu et verdâtre, uniformes rongés par les mites, épées rouillées, microscopes détraqués, boîtes à musique ne disant plus que la moitié de leurs airs ; il y avait de tout dans ce fouillis.


Au fond, dans le coin le plus ténébreux, se dressait une haute armoire de noyer sculpté, dont les ferrures luisaient faiblement dans l’obscurité, et dont les panneaux ornés de figures grimaçantes avaient une physionomie étrange. Dans ma petite enfance, la voisine m’avait dit qu’il ne fallait pas rôder près de cette mystérieuse armoire parce qu’il y revenait un spectre, et cette défense, tout en m’emplissant d’une crainte respectueuse, n’avait fait qu’accroître ma curiosité Dès que j’étais seul, je me glissais avec un léger frisson parmi les entassements de vieilleries qui aboutissaient à l’armoire, et je m’avançais bravement à la rencontre du fantôme. Tout à coup un craquement funèbre partait des profondeurs du meuble, comme si le spectre, fatigué de sa réclusion, se fût décidé à pousser les deux battants et à apparaître en face du curieux qui venait troubler son repos, alors je reculais jusque dans la partie éclairée du grenier, tremblant à la fois et fier de mon audace.


A quatorze ans, ma croyance au spectre avait disparu, mais ma curiosité m’était restée. Le mystère de l’armoire hermétiquement close et visitée de loin en loin par Mlle Sophie, qui y serrait son linge et ses objets les plus précieux, agitait toujours mon imagination et m’intriguait d’autant plus, qu’après chaque visite, la vieille voisine descendait du grenier avec l’œil plus humide et le front plus pensif. Un jour, comme elle y montait, je la suivis en tapinois, et, caché derrière un paravent troué, j’assistai à la solennelle ouverture du meuble. Un prêtre qui ouvre le tabernacle ou la châsse aux reliques, n’y met pas plus de recueillement et de pieuses précautions. L’un des battants était entre-bâillé, mais cela ne m’avançait guère, à cause de l’obscurité qui régnait dans cette encoignure. Heureusement, un filet de soleil, filtrant d’une chatière percée dans la toiture, tomba soudain d’aplomb sur les panneaux, et alors, grâce à cette traînée lumineuse, j’aperçus les trésors de l’armoire au spectre : — boîtes de marqueterie, scintillements de boucles et de tabatières ornées de cailloux du Rhin, mules de satin à hauts talons, rubans lamés d’or et d’argent, jupes de gros de Tours et de lampas, dont les cassures miroitaient dans l’ombre... Je ne pus retenir un mouvement admiratif qui trahit ma présence et qui perdit tout. Le massif battant se referma, et Mlle Sophie, me prenant par l’oreille, m’intima l’ordre d’aller voir en bas si elle y était.


Je m’éloignai, mais avec le sentiment d’une curiosité mal satisfaite et avec le violent désir de contempler plus à mon aise les richesses contenues dans la spacieuse armoire. Cette rapide vision à travers le battant entre-bâillé m’avait laissé dans les yeux un chatoiement qui m’obsédait. Dès que je pouvais me faufiler au grenier, je m’approchais avec précaution de l’armoire fermée, j’en tâtais les moulures feuillagées, je mettais un œil au trou de la serrure, j’aspirais par les fentes une vague senteur d’herbes aromatiques, dont le parfum tenace aiguisait encore ma curiosité. J’avais eu un moment l’idée de faire appel à la bienveillance de Mlle Sophie, mais, après réflexion, je me dis qu’au cas probable d’un refus, ma demande indiscrète aurait pour unique résultat de me faire interdire l’entrée du grenier.


Je résolus donc de me taire et d’attendre qu’un hasard heureux vînt à mon aide.


Tout arrive : il semble même que les choses qu’on désire ardemment arrivent avec plus de docilité, comme si elles obéissaient mystérieusement à une magnétique influence de la volonté humaine. Il advint qu’un beau dimanche, où, tapi dans un coin du grenier, je lisais sans être vu un volume de Gil Blas, Mlle Sophie, qui était en train de ranger son armoire, fut rappelée en bas par une visite, et, dans sa précipitation, oublia la clé sur la serrure. J’avais entendu les [image: ]battants tourner sur leurs gonds : la vieille fille une fois descendue, j’aperçus l’anneau brillant de la clé qui scintillait dans un rayon de soleil. Incontinent, je plantai là Gil Blas et me précipitai vers l’encoignure où j’avais tant de fois rôdé infructueusement. Enfin ! j’allais donc me donner à loisir le spectacle de ces raretés si souvent convoitées en rêve !... Je tournai doucement la clé, je soulevai avec précaution le battant pour l’empêcher de crier, et j’ouvris...






II


Ma curiosité fut si vivement sollicitée par tant de richesses à la fois, que je me trouvai tout d’abord embarrassé de savoir par où je commencerais mon inventaire. Le temps me pressait. A toute aventure, je débutai par un coffret à incrustations de cuivre et d’écaille, posé à portée de ma main, et dont la poignée d’acier ciselé avait attiré mon regard.


Le coffret était capitonné à l’intérieur d’une étoffe de soie rose sèche, et sur ce lit douillet reposaient seuls trois objets très divers : une miniature dans son cercle d’or, un volume in 32, relié en maroquin rouge, et une mince liasse de papiers jaunis, rattachés par une faveur d’un bleu passé.


La miniature représentait un jeune homme de vingt-cinq ans, vêtu à la mode de la fin du siècle dernier : habit bleu à boutons de métal et à haut collet, col de chemise rabattu à la Colin et laissant à découvert un cou très blanc ; cheveux bruns sans poudre, retombant en oreilles de chien et encadrant une figure ouverte, très éveillée, aux yeux bleus bien fendus et caressants, aux joues rosées, aux lèvres rouges et souriantes. Après avoir contemplé attentivement cette jeune physionomie si sympathique, mes doigts palpèrent la liasse jaunie, puis, après un moment d’hésitation, je fis glisser la faveur bleue et j’examinai les feuillets de dimensions différentes, tant de fois dépliés et repliés que les plis s’étaient élimés et ajourés comme une dentelle. La première pièce du paquet était une lettre, dont l’écriture bâtarde, très ferme et régulière, me frappa ; elle portait pour toute suscription ces mots : « Pour remettre après mon départ, » et elle était ainsi conçue :




« Ma chère et unique amie,


« Puisqu’un père cruel s’oppose à notre hymen et me ferme la porte de sa maison, j’ai l’horrible courage de m’éloigner d’un objet si cher à mon cœur, préférant ne plus vivre dans la ville où mon amie respire, que d’y languir sans l’espoir de la posséder. Lorsqu’une personne sûre vous remettra ce billet, je serai déjà loin. En quels lieux vous retrouverai-je, ô mon amie, ou plutôt vous reverrai-je jamais ? Un pressentiment me dit que non. Maintenant qu’on m’arrache d’auprès de vous, je n’ai plus qu’un désir, m’arracher aussi de cette vie. Dans une époque aussi troublée que la nôtre, les occasions de mourir ne me manqueront pas. Mais, jusqu’à la mort, j’emporterai, ma chérie, le souvenir de cet amour à la fois vif et tendre, respectueux et fortuné, toujours fidèle et toujours nouveau, de ce véritable amour que m’inspirait et me rendait celle que j’adore. J’emporterai dans l’éternité la mémoire de ces doux moments. Ah ! quels mois que ceux où, pendant tout le jour, nous jouissions du bonheur d’être ensemble ! Qu’elles étaient belles, ces journées obtenues après tant d’orages, et que tant d’orages vont suivre ! O jardin de Rembercourt, à jamais présent à ma pensée, tu ne me reverras plus ! Je vous laisse, ma chérie, le livre que nous y lisions ensemble, ainsi qu’une fleur que vous y aviez cueillie pour moi, et où je mets mon dernier baiser. Adieu, encore une fois, ma mie et mon trésor, je mourrai avec votre nom sur mes lèvres.


« Votre fidèle et malheureux ami,


« JOSEPH GUIOD.


« Ce 9 juin 1793. »





Au moment où j’achevais la lecture de cette lettre si touchante, à travers la phraséologie sentimentale qui était fort en usage à la fin du siècle dernier, j’entendis du bruit dans l’escalier. Je n’eus que le temps de replacer la faveur bleue autour des papiers, et de refermer le coffret ainsi que l’armoire, après avoir empoché au préalable le volume in-32 ; puis je m’esquivai comme un voleur, ayant le cœur tout tremblant du méfait que je venais de commettre, et la tête toute pleine de ce que j’avais lu.


Une fois dehors, je réfléchis longuement à la découverte que j’avais faite. La voisine ne m’avait pas menti, et c’était bel et bien un spectre que je venais de réveiller dans l’armoire du grenier. Je me retournai plus d’une fois avec inquiétude, m’imaginant que le fantôme de Joseph Guiod me posait soudain sa main sur l’épaule. Sa jolie tête, si jeune et si éveillée, était sans cesse devant mes yeux. D’où venait ce Joseph Guiod et qu’était-il devenu ? Quelle pouvait être cette jeune fille à laquelle il adressait un adieu si tendre, et dont le nom manquait sur la suscription du billet ? Qu’était-elle devenue à son tour ? C’était tout un roman, et il me passionnait bien autrement que les pastorales des Galatées et des Amaryllis de Virgile !... J’évoquais en pensée l’amie inconnue du pauvre Joseph. Je me la peignais jeune, charmante, avec des yeux humides et tendres, des cheveux châtains noués d’un ruban et s’échappant en boucles soyeuses d’un de ces bonnets à longues barbes, comme on en voit dans les portraits de Charlotte Corday.


Je tirai de ma poche l’in-32 que j’avais dérobé et où je comptais trouver d’autres éclaircissements. C’était, je l’ai dit, un mignon volume relié en maroquin rouge et doré sur tranche. Il contenait le tome Ier des Lettres Persanes, imprimées à Amsterdam « chez Jacques Desbordes, 1740. » Sur la feuille de garde, je lus en belle bâtarde semblable à celle de la lettre : « Ex libris Joannis Josephi Guiod Bisuntini, 1790 ; » — et à l’endroit où pendait le signet de soie vert-pomme, je trouvai, desséchée et noircie par le temps, la fleurette cueillie au jardin de Rembercourt et qui avait reçu le dernier baiser de l’amoureux.


Les feuillets du livre gardaient l’empreinte laissée par la sève juteuse de la corolle fraîche. Il me semblait que quelque chose de la personnalité de Joseph Guiod était resté dans les marques de cette sève extravasée. En décollant pieusement la fleurette, je m’aperçus qu’elle était fixée au papier par une étroite et mince étiquette passée dans la tige, et sur laquelle Joseph lui-même, qui devait être un botaniste, en sa qualité de Franc-Comtois, avait écrit en caractères menus : « Trimula auricula. » Cela ne me disait pas grand’chose, mais je consultai le premier livre de botanique qui me tomba sous la main, et j’appris le nom vulgaire de la plante. C’était une oreille d’ours, fleur de la famille des primevères, — jadis très à la mode, mais qu’on ne cultive plus guère aujourd’hui.


A part l’ex libris et ce nom de fleur, l’in-32 dont je m’étais indiscrètement emparé ne m’apprenait donc rien de nouveau. Je restais dans la situation de quelqu’un qui a lu un commencement de roman dans un volume dépareillé, et qui ne peut plus retrouver la suite. Je n’osais même plus rôder autour de l’armoire, afin de profiter d’une seconde distraction de la voisine pour continuer mes investigations. Mlle Sophie s’était sans doute aperçue de la disparition du volume des Lettres Persanes, car maintenant elle montait la garde au seuil du grenier, comme le dragon fabuleux du jardin des Hespérides. Elle était devenue préoccupée, inquiète et défiante, et, ne me sentant pas la conscience nette, je n’insistais plus pour grimper au grenier, de peur que la vieille fille, dont les soupçons flottaient encore en l’air, ne finît par lire dans mon jeu et découvrir mon larcin.






III


Un matin du mois de mai, je me promenais avec Mlle Sophie dans son jardin reverdi ; elle me montrait, non sans orgueil, ses tulipes et ses iris, quand j’aperçus autour d’une plate-bande une bordure de plantes modestes, aux feuilles épaisses, d’où sortait une hampe terminée par un bouquet de fleurettes d’un brun velouté, exhalant une suave odeur vanillée.


— Ce sont des oreilles d’ours, me dit Mlle Sophie, en s’arrêtant un moment pour les regarder d’un air attendri.


— Ah ! m’écriai-je en tressaillant, des oreilles d’ours !... — Je poussai cette exclamation avec le même accent ému que dut avoir Jean-Jacques, lorsqu’il découvrit de la pervenche dans les buissons du Mont Valérien ; puis je sentis que je me troublais, je voulus me redonner de l’assurance, et ne trouvai rien de mieux que d’ajouter d’un ton pédant et avec affectation :


— Primula auricula...




Notre voisine se retourna tout d’une pièce, me dévisagea, et pointant vers moi un doigt accusateur :


— C’est toi qui m’as pris les Lettres Persanes ! affirma-t-elle d’un air menaçant.


J’avais un pied de rouge sur la figure.


— Moi, mademoiselle ?... essayai-je de me récrier, en payant d’effronterie et en jouant l’étonnement.


— C’est toi !... ne le nie pas... Ton nez tourne !


Je baissai la tête d’une façon piteuse. Je me voyais déjà dénoncé et chassé honteusement par Mlle Sophie. Sans relever les yeux, je murmurai : — « Oui, mademoiselle ; » — mais d’un ton si bas, si bas, que les fleurs seules devaient entendre l’aveu de mon crime.


Mlle Sophie l’entendit pourtant, et, de sa même voix rude :


— Va chercher le livre, poursuivit-elle, et rapporte-le-moi dans ma chambre.


J’obéis ; je me rendis à la maison et je tirai le petit volume de la cachette où je l’avais enfoui ; puis je revins chez la voisine. Quand j’entrai dans la chambre, Mlle Sophie était assise dans son fauteuil, et, près d’elle, sur un guéridon, j’aperçus le fameux coffret à incrustations d’écaille.


Elle s’empara vivement du livre que je lui tendais d’un air confus, le feuilleta pour s’assurer que la fleur sèche était encore à sa place, puis assujettissant ses lunettes sur son nez d’aigle :


— Tu as lu les papiers qui sont là-dedans ?


— Je n’ai lu qu’une lettre, mademoiselle.


— Et tu as regardé le portrait ?


— Ou...i.




— Tu as commis une grosse indiscrétion, et tu l’as aggravée par un vol.


— Pardon, mademoiselle Sophie ! m’écriai-je en m’agenouillant devant elle.


Je m’attendais à une violente explosion, et j’essayais d’apitoyer l’irascible voisine en m’humiliant.


— Pourquoi avais-tu volé ce livre ?


— C’est que, répondis-je en balbutiant, l’histoire du jeune homme au portrait m’avait intéressé, et j’espérais, je supposais que le livre m’en apprendrait plus long.


Au lieu de l’orage de reproches dont j’attendais l’éclat en baissant le nez, je n’entendis qu’un long soupir, et quand je relevai les yeux, je vis que les traits de Mlle Sophie s’étaient détendus ; sa physionomie avait maintenant quelque chose d’attendri et de mélancolique.


— Pauvre Joseph ! murmura-t-elle, n’est-ce pas qu’il était beau ?


Je m’exclamai avec conviction :


— Oui !... Rien qu’à le voir on devait l’aimer... Et comme sa lettre était touchante !... Celle à qui il écrivait l’a-t-elle revu ?


— Jamais.


— Et elle, qu’est-elle devenue ? L’avez-vous connue, mademoiselle Sophie ?


— C’était moi, répondit-elle simplement.


En même temps, une rougeur cramoisie couvrit le front de notre voisine.


— Vous ? dis-je, en laissant voir dans mon accent et dans mes yeux combien je trouvais merveilleux que cette respectable demoiselle, aux cheveux blancs et à la figure ridée, eût inspiré une passion au beau jeune homme du portrait.


Elle s’aperçut de mon irrévérencieuse stupéfaction, mais loin de s’en offenser, elle reprit :


— Cela t’étonne ?... A ton âge, on croit volontiers que les vieux ont toujours été vieux... Mais il y a eu un temps où mes cheveux étaient bruns, où mes joues étaient roses et où j’avais vingt ans... Oui, c’était moi, continua-t-elle en soupirant, et tu comprends combien j’ai été navrée en découvrant qu’on avait fouillé dans cette cassette, pour y prendre un objet auquel j’attache tant de prix.


Je me confondis en excuses et je demandai de nouveau pardon.


— Va, tu es tout pardonné, dit-elle en m’interrompant affectueusement... Je suis trop heureuse de pouvoir enfin causer de mon cher Joseph avec quelqu’un qui s’est intéressé à lui. — Elle rougissait de nouveau, comme une jeune fille, tout en m’attirant vers elle. — Vois-tu, il y a si longtemps que je garde toutes ces choses au fond de moi, sans oser en parler à ceux qui m’entourent ! Avec toi, je puis soulager mon cœur... Tu n’es plus un enfant, te voilà grand garçon, et tu garderas honnêtement le secret que je te confie.


Elle m’avait fait asseoir tout près d’elle, sur un petit tabouret. Le coffret était entre nous, et de ma place je voyais le grand cytise du jardin frôler les carreaux de la fenêtre de ses longues grappes jaunes épanouies. Alors Mlle Sophie, tenant toujours mes mains dans les siennes, commença d’une voix un peu étouffée par l’émotion :


— Mon père avait quatre enfants : un fils qui est mort à l’armée, ma sœur Lénette, qui a épousé le pharmacien Péchoin, une autre sœur qui est mariée aux Anglecourts, et moi, la plus jeune. On m’avait mise au couvent des Augustines et on avait décidé que je serais religieuse. Quand les couvents furent fermés, à la Révolution, et les religieuses relevées de leurs vœux, je revins à la maison, ce qui ne fit nullement plaisir à ma famille. Pendant mon noviciat, ma sœur Lénette avait été fiancée à un jeune homme de Besançon. Il avait été convenu entre les deux familles qu’il viendrait passer ses fiançailles à Juvigny, et qu’il reprendrait la charge de mon père qui était greffier au tribunal du district. Joseph Guiod, car c’était lui. vint chez nous en 1791. Je le vois toujours entrer dans notre salle basse avec son bonnet de fourrure et sa redingote à petit collet. On l’installa au premier étage et il prit ses repas avec nous. Mais il arriva une chose qu’on n’avait pas prévue. Joseph, qui ne connaissait ma sœur Lénette que par correspondance, ne se sentit aucun goût pour elle, et, par contre, une secrète sympathie s’établit entre lui et moi dès les premiers jours. Lénette a toujours été positive et très prosaïque ; moi, j’étais expansive et même un peu exaltée. Joseph et moi, nous lisions ensemble ; nous herborisions dans les bois de Rembercourt, voisins d’une ferme que possédait mon père. Joseph était très versé dans les sciences naturelles, et, tout en m’enseignant la botanique, il finit par s’apercevoir qu’il m’aimait et que je l’aimais. Nous nous le dîmes dans cette ferme de Rembercourt, un matin où les oreilles d’ours commençaient à fleurir dans les plates-bandes, et nous résolûmes de garder le secret de notre mutuelle affection jusqu’au jour où j’aurais atteint mes vingt et un ans. Mais il se dégage des secrets les mieux cachés une subtile [image: ]odeur qui les trahit. Ma sœur Lénette fut la première à s’en apercevoir. Froissée dans sa vanité, furieuse d’avoir été dédaignée, elle nous dénonça à mon père qui n’était pas tendre. Il y eut un éclat ; quand Joseph vint tout avouer et demander ma main, mes parents le congédièrent durement, en lui défendant de remettre les pieds à la maison. J’eus beau pleurer et supplier, rien n’attendrit mon père, qui était monté secrètement contre moi par Lénette, et Joseph désespéré s’éloigna après m’avoir écrit la lettre que tu as lue...


Mlle Sophie resta un moment silencieuse, tenant dans ses mains tremblantes le volume des Lettres Persanes, ouvert à l’endroit où l’oreille d’ours avait été posée.


— Il avait juré de ne pas survivre au désastre de notre amour, et il a tenu parole. Il était ardent royaliste et entretenait des relations avec des agents du comte d’Artois. En octobre 1793, il fut arrêté au moment où il franchissait la frontière suisse, ramené à Paris et traduit devant le Tribunal révolutionnaire. J’appris sa mort par une gazette que Lénette laissa traîner avec intention dans ma chambre...


Mlle Sophie avait rouvert le coffret ; elle détacha la faveur bleue et me tendit deux papiers qui accompagnaient la lettre que j’avais seule lue : le premier était l’extrait d’un arrêté du Comité de Salut public, en date du 10 brumaire an II, qui renvoyait devant le Tribunal de Paris le nommé Jean-Joseph Guiod, âgé de vingt-cinq ans, accusé d’avoir eu des relations avec les frères du ci-devant roi, et d’avoir tenté de faire passer à l’étranger des espèces monnayées d’or et d’argent ; — le second était un fragment de journal du 20 brumaire, contenant la liste des personnes exécutées la veille, et, à côté du nom de la citoyenne Roland, j’y lus celui de Joseph Guiod.


— Voilà ce qui me restait de lui, dit notre voisine en essuyant ses yeux et en renouant avec peine la faveur bleue autour des papiers jaunis. Je déposai tout dans cette cassette et j’y enfermai aussi mon cœur. Depuis cette horrible date de brumaire an II, je ne vécus plus qu’avec mes souvenirs ; je ne parlai à personne de ce que ma sœur Lénette appelait charitablement « ma déplorable conduite. » Plus tard, quand mes sœurs furent établies, on voulut me marier à mon tour, mais je refusai net. Je m’étais juré de demeurer fidèle à Joseph et je me suis tenu parole... Je suis restée vieille fille, et quand je regarde le portrait de celui qui est mort en m’aimant, il me semble que je vois ses lèvres remuer pour me dire que j’ai bien fait.


— Je vous adore, Mlle Sophie, m’écriai-je avec enthousiasme, je vous aime de tout mon cœur... En même temps, je m’élançai vers elle et je me jetai à son cou.


— Tu es un bon enfant, petit ! me dit-elle en me rendant mes caresses, reviens me voir souvent..., nous parlerons de lui...


Je la visitai souvent, en effet, et souvent l’histoire de son amour pour Joseph Guiod revint dans nos entretiens. Elle avait gardé le souvenir de ce temps-là jusque dans ses plus petits détails, et sa conversation faisait revivre toute une époque oubliée. Pour la vieille voisine, c’était comme une refloraison de jeunesse ; pour moi, c’était une évocation d’un monde évanoui. Cette passion, âgée de plus d’un demi-siècle, mettait autour de nous une atmosphère de tendresse et de renouveau ; l’antique parfum des fleurs d’oreilles d’ours m’embaumait le cœur.


Deux ans plus tard, comme je rentrais d’une excursion faite pendant la semaine de Pâques, on me pria de passer chez Mlle Sophie, qui était tombée malade et qui voulait me parler. Elle avait attrapé dans les courants d’air de son grenier une fluxion de poitrine qui, à son âge, menaçait d’avoir un dénouement funeste. Je la trouvai étendue sur son lit de bois peint. Elle était toute haletante et déjà très faible.


— C’est toi, petit, murmura-t-elle d’une voix essoufflée quand nous fûmes seuls ; tu arrives à propos, car je n’en ai plus pour longtemps... Je sens que c’est fini... Écoute bien... Après ma mort, mes collatéraux viendront fouiller dans mes affaires, et je ne veux pas que mes reliques tombent entre les mains de ma sœur Lénette. Ce serait un sacrilège...


Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, et tira de dessous ses couvertures le coffret à incrustations :


— Je te le lègue, reprit-elle, garde-le en souvenir de moi. Ouvre-le de temps en temps, pense à Joseph, et aussi à la vieille Sophie qui l’a bien aimé et qui mourra avec son nom sur les lèvres... Adieu, petit, prends garde au couvercle qui n’est pas très solide, et cache tout cela sous ta lévite !... Maintenant sauve-toi, ma sœur Lénette va venir...


Je la quittai très ému, et je serrai la cassette dans mon pupitre. Deux jours après, Mlle Sophie était morte.


Bien des années ont passé depuis lors, mais j’ai précieusement conservé la cassette. Le portrait de Joseph Guiod sourit toujours dans son cercle d’or, sa lettre me remue chaque fois que je la relis, et, dans le vieux volume des Lettres Persanes, l’oreille d’ours noircie me parle toujours des printemps lointains où fleurissait le fidèle amour de Sophie.







LA GELINOTTE
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LA GELINOTTE


Le docteur Save, son gendre Philippe et moi, nous faisions l’ouverture de la chasse au pied de la Dent de Lanfont, l’un de ces derniers matins de septembre. Au moment où nous longions un petit bois de sapins et de vernes qui s’étend sur l’un des revers de la gorge, un oiseau assez gros se leva du milieu du fourré et rasa d’une aile bruyante les cimes des sapins rabougris. Le docteur le mit en joue et tira.


— Touché ! s’écria-t-il triomphant, tandis que l’oiseau tombait lourdement sur l’herbe du pâtis.


Il courut ramasser son gibier.


— C’est une gélinotte, ajouta-t-il en revenant vers nous 
et en soufflant sur les plumes brunes et grises du gallinacée ; elle est dodue et bien en point, et nous la dégusterons dès demain... Puisque vous êtes ici, Philippe, reprit-il ironiquement en se tournant vers son gendre, elle n’aura pas le sort de celle de l’an dernier.


— Celle de l’an dernier ? répondit Philippe de l’air de quelqu’un qui ne comprend pas ; je vous avoue que je n’en ai aucun souvenir.


— Vraiment ! Attendez, je vais vous rafraîchir la mémoire... Asseyons-nous, et je vous conterai l’histoire de ma gélinote de l’an passé ; elle vous prouvera, une fois de plus, qu'il y a fort loin de la coupe aux lèvres...


Nous nous étions assis en rond sur une pelouse épaisse et moussue, tandis qu’autour de nous les chiens, étendus de tout leur long, le museau sur les pattes, happaient machinalement des mouches imaginaires. L’endroit était parfaitement choisi pour faire une halte et écouter une histoire. Derrière nous, le petit bois de vernes allongeait son ombre légère, semée au moindre vent de taches ensoleillées. En face, les pentes presque à pic des pâturages remontaient brusquement jusqu’aux formidables dents rocheuses du Lanfont, d’où tombait une ombre plus épaisse, d’un bleu noir. Tout au fond, la gorge, en se précipitant vers Bluffy, se rétrécissait en une verte coulée couverte de hauts sapins, où chantait d’une voix flûtée une source invisible.




***


« Donc, reprit le docteur Save d’un ton légèrement gouailleur, l’an dernier, à pareille époque, je m’en revenais d’une de mes tournées professionnelles à travers les hameaux épars dans la montagne. En descendant de Rovagny, je rencontrai un de mes clients, le père Jacquemet, coureur de bois et braconnier incorrigible. Du plus loin qu’il me vit, il me cria :


— « Monsieur le docteur, je viens justement tout droit du Vivier, et j’y ai laissé quelque chose pour vous entre les mains de Mme Save.


— « Quoi donc, père Jacquemet ?


— « Une gélinotte que j’ai tuée hier au Plan de l’Écureuil... Je sais que vous êtes friand de ce gibier-là, et je me suis dit en le ramassant : « Voilà de quoi faire un rôti pour M. Save. »


« Je remerciai chaudement le bonhomme. Il m’avait, en effet, pris par mon faible : j’aime la gélinotte, d’autant que c’est, chez nous, un gibier assez rare. Aussi, tout en continuant mes visites, je me pourléchais d’avance en songeant au dîner qui m’attendait. Je voyais ma gélinotte bardée de lard, délicatement enveloppée de feuilles de vigne et rôtissant douillettement à un feu de bois. Je me la représentais déjà couchée dans un plat long, dorée à point, succulente, rebondie, exhalant un fumet savoureux, et je l’arrosais en imagination de quelques gouttes de jus de citron, afin de mieux développer l’arome de cette chair fondante, finement imprégnée d’un léger parfum de bourgeon de sapin. »


Tout en parlant, la physionomie gourmande du docteur s’allumait, ses yeux bleus pétillaient, et il passait sensuellement sa main sur ses lèvres humides.


« Cette perspective, continua-t-il, me faisait prendre en patience mes stations dans les hameaux de la montagne, le bavardage interminable des vieilles femmes, les cris des marmots que je médicamentais. Tout à travers mes pansements, mes auscultations et mes ordonnances, je songeais en mon par-dedans : « Tu auras une gélinotte à ton souper ! » Et cela m’emplissait de bonne humeur et de mansuétude...


***


« Je revins très tard au logis, un peu moulu par les cahots de ma voiture, mais soutenu intérieurement par l’espoir affriolant de cette gélinotte. Dès que la jument fut dételée et remisée en son écurie, après m’être déchaussé, lavé et enveloppé dans ma robe de chambre, j’entrai en chantonnant dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis et où Mme Save m’attendait.


— « Quel est le menu pour ce soir ? demandai-je en prenant un petit air indifférent.


— « Mon ami, répondit tranquillement Mme Save, nous avons le restant du gigot d’hier et des artichauts à l’huile et au vinaigre.


« Je souris dédaigneusement, comme un homme qui sait a quoi s’en tenir, et je repris :


— « Tout cela est bon comme entrée de jeu, ma chère amie. Mais le plat de résistance, le rôti ?...


— « Quel rôti ?... Il n’y a point de rôti.


— « Comment ! Et la gélinotte ?


— « Quelle gélinotte ? murmura ma femme en rougissant un tantinet, malgré son aplomb.


— Eh ! la gélinotte que le père Jacquemet a apportée... Je l’ai rencontré ce matin, et il m’a dit qu’il venait de te la remettre en mains propres.


— « Ah ! répéta Mme Save d’un air distrait, la gélinotte !... En effet..., je me souviens.


— « Eh bien ! m’écriai-je impatienté.


— « Eh bien ! je l’ai envoyée à notre gendre... J’ai pensé qu’à Paris ce gibier est rare et cher, et je l’ai expédié aux enfants par le premier train...


« Je vous avoue, mon cher Philippe, que tout d’abord je donnai au diable les gendres trop aimés de leur belle-mère. J’étais furieux de m’être leurré tout le jour de cette gélinotte... Mais enfin, après vous avoir maudit vingt-quatre heures, je vous ai pardonné... Était-elle bonne, au moins ?... »


— Beau-père, répondit gravement Philippe je ne sais si elle était bonne ou mauvaise... Je vous jure mes grands dieux que je n’ai jamais tâté de votre gibier.


— Voilà qui est fort ! s’exclama l’impétueux docteur. Voyons, je puis vous préciser la date... C’était le 8 septembre, jour de la Nativité !...


— Ni ce jour-là, ni un autre, je n’ai vu de gélinotte sur ma table... Demandez à ma femme !...


***


Comme le docteur brûlait d’éclaircir le mystère de la gélinotte, nous rentrâmes au Vivier. On n’attendait plus que nous pour le déjeuner. A peine Philippe eut-il déplié sa serviette qu’il interpella sa jeune femme :


— Marthe, le docteur a tué ce matin une gélinotte... Et, à ce propos, te souviens-tu que ta mère t’en ait expédié une l’an dernier ? Es-tu sûre qu’elle nous soit parvenue ?


— Je crois bien, qu’elle lui est parvenue ! s’écria Mme Save ; j’ai encore l’accusé de réception, et le docteur en a assez bougonné !... Tu te rappelles, Marron, c’était le jour de la petite Notre-Dame ?


— Oui, effectivement, je me rappelle, dit négligemment la jeune femme.


— Mais, repartit Philippe, nous ne l’avons pas mangée, cette gélinotte, et tu ne m’en as jamais parlé !


— Non, mon ami, je voulais faire une politesse au médecin qui a soigné baby, et je la lui ai envoyée aussitôt après l’avoir reçue...


— Enfin ! soupira railleusement le docteur, celui-là était peut-être célibataire !... Espérons qu’il aura mangé la gélinotte !







NOËL EN FORÊT
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NOËL EN FORÊT


Cette année-là, il avait fait, la veille de Noël, un froid noir pendant toute la journée, et le village semblait comme engourdi. Les maisons étaient hermétiquement closes, et closes aussi les étables où le bétail ruminait sourdement. De loin en loin, dans la rue déserte, des claquements de sabots résonnaient sur la terre durcie, puis une porte ouverte se refermait en hâte et tout rentrait dans le silence. A voir au-dessus de chaque toit les cheminées fumer abondamment dans l’air gris, on devinait que la population entière demeurait blottie autour de l’âtre clairant, où la ménagère préparait les grillades du réveillon. Les jambes au feu, le dos arrondi, la mine épanouie par la perspective de la fête du lendemain et l’avant-goût des boudins gras et juteux, les paysans faisaient la nique au vent du nord qui balayait la route, au givre qui saupoudrait les ramures de la forêt voisine et à la gelée qui vitrifiait les ruisseaux et la rivière. — Imitant cet exemple, l’ami Tristan et moi, nous avions passé, dans la vieille maison de l’Abbatiale, toute notre journée au coin du feu, à fumer des pipes et à lire des vers. Pourtant, à la tombée du jour, fatigués de notre réclusion, nous nous décidâmes à mettre le nez dehors.


— Les bois doivent être curieux par ce givre, dis-je à Tristan ; j’ai un renseignement à demander aux sabotiers du Courroy, et, si tu veux, nous ferons un tour en forêt avant le souper...


L’instant d’après, guêtrés jusqu’aux genoux, bien emmitouflés dans nos pelisses et ayant rallumé nos pipes, nous nous enfoncions sous la futaie.


 


Nous cheminions allègrement sur le sol gelé et raboteux de la tranchée sillonnée de profondes ornières glacées. A droite et à gauche, les taillis étalaient de mystérieuses et confuses blancheurs. Le vent de bise, survenant après une nuit humide, avait métamorphosé les bruines et les vapeurs qui humectaient les branches en un fouillis de neigeuses dentelles. Dans le demi-jour crépusculaire nous distinguions encore les aiguilles diamantées des genévriers, les houppes poudrées à frimas des clématites, les cristallisations bleuâtres des fines retombées des hêtres et les filigranes d’argent des noisetiers. Dans toutes ces ramures givreuses il y avait de sourds craquements et, par intervalles, des envolées d’impalpables poussières blanches qui venaient mouiller nos joues en s’y fondant.


Comme nous marchions d’un bon pas, au bout d’une heure, nous aperçûmes, à travers les fûts sveltes de la hêtraie d’Amorey, les lueurs rouges et dansantes du campement des sabotiers, établi au revers de la futaie, au-dessus d’une source qui descendait vers la combe de Santenoge. L’installation consistait en une spacieuse hutte conique, aux revêtements de terre, et en une loge aux parois de planches soigneusement calfeutrées de mousse. La hutte servait de dortoir et de cuisine ; la loge hébergeait les outils, les sabots confectionnés, et en outre deux ânes employés au transport de la marchandise. Les sabotiers — maîtres, compagnons et enfants — étaient assis sur des billes de hêtre autour du feu allumé devant le seuil de la hutte, et leurs mouvantes silhouettes se profilaient énergiquement en noir sur la rougeur du foyer. — Suspendue à trois pieux unis en faisceau, une marmite bouillait sur la braise, laissant échapper avec des jets de vapeur une appétissante odeur de civet de lièvre.


Le maître, un petit homme guilleret, nerveux et poilu, nous accueillit avec sa bonne humeur ordinaire :


— Asseyez-vous et chauffez-vous un m’chot (un peu), nous dit-il ; vous nous voyez en train d’apprêter notre souper du réveillon... J’ai en idée que nous ne dormirons pas trop c’te nuit, car la bourgeoise est en mal d’enfant. Je lui ai dressé un lit dans la loge, où elle sera plus à l’aise et au chaud, à cause du voisinage de nos bêtes. Mon aîné est allé à Santenoge quérir la bonne femme (la sage-femme) ; ça presse... ; ma cadette ne fait qu’aller et venir de la hutte à la loge, et il y aura du nouveau c’te nuit pour sûr...


Nous étions à peine assis près du feu depuis cinq minutes, que de légers flocons de neige commencèrent à tourbillonner dans l’air ; puis cela s’épaissit insensiblement et, en moins d’un quart d’heure, cela tomba si dru, qu’on fut obligé d’abriter le foyer sous une claie recouverte de sacs de grosse toile.


— Ma fine ! messieurs, reprit le maître sabotier, vous ne pouvez pas rentrer chez vous par cette méchante neige-là !... Vous allez être forcés de réveillonner avec nous et de goûter de notre fricot !...


Le temps, en effet, n’était pas engageant, et nous acceptâmes l’invitation. D’ailleurs, l’aventure nous semblait amusante, et ce réveillon en plein bois n’était pas pour nous déplaire. Une heure après, nous étions attablés dans la hutte, aux lueurs d’un maigre lumignon, et nous dévorions de bon appétit le civet de lièvre, en l’arrosant d’une piquette qui nous raclait un tantinet le gosier. La neige tombait de plus en plus serrée, épandant sur la forêt de blanches jonchées qui assoupissaient tous les bruits à l’entour. De temps en temps, le sabotier se rendait à la loge, puis revenait inquiet, tendant l’oreille et impatient de voir arriver la sage-femme. — Tout à coup, du fond de la combe, montèrent doucement des tintements de cloche, assourdis par la neige ; dans une direction opposée, une seconde sonnerie répondit à la première, puis une troisième, et bientôt, de tous côtés, par-dessus les bois, s’envolèrent de confus carillons de Noël.


Tout en mastiquant et en buvant à la régalade, les compagnons s’évertuaient à reconnaître la provenance de chaque sonnerie, d’après l’ampleur ou la ténuité des sons.


— Ça, disait l’un, ce sont les cloches du Vivey ; elles ne font quasiment pas plus de bruit que les sonnailles de nos baudets.


— Ah ! voici le bourdon d’Auberive !...


— Oui, et cette volée là-bas qui ressemble à un ronronnement de hanneton, c’est le carillon de Grancey...


Tristan et moi, pendant cette discussion, nous subissions l’action combinée de la chaleur du brasier et du travail de la digestion. Nos yeux papillotaient, et nous finîmes par nous endormir sur les lits de mousse de la hutte, aux sons berceurs de toutes ces cloches de Noël.


 


Un cri perçant et une rumeur de voix joyeuses nous réveillèrent en sursaut, et nous nous frottâmes les yeux.


La neige avait cessé, la nuit commençait à pâlir, et, à travers la baie de la hutte, nous distinguions au-dessus des branches floconneuses un ciel plus clair où tremblotait une dernière étoile.


— C’est un garçon ! s’exclamait le maître sabotier. Messieurs, si vous voulez venir voir le gachenet, ça me fera plaisir et ça lui portera chance !


Nous le suivîmes à travers la neige craquante jusqu’à la loge, qu’éclairait une lampe fumeuse. Sur son lit de lattes et de mousses, parmi les couvertures de laine, l’accouchée, épuisée, renversait sa tête pâle, encadrée dans un foisonnement d’épaisse chevelure rousse. La bonne femme aidée de la sœur cadette, était en train d’arranger le marmot, qui vagissait faiblement. Les deux ânes, ébaubis de ce remue-ménage, tournaient bienveillamment leur tête grise vers le lit, secouaient leurs longues oreilles [oreiles], ouvraient tout grands leurs yeux intelligents et envoyaient par leurs naseaux une haleine chaude qui se changeait incontinent en buée. Au chevet, un berger, ami du fils aîné, s’était agenouillé et montrait à l’accouchée une chèvre blanche et noire, accompagnée de son chevreau :


— Je vous ai amené notre gaille, mame Fleuriot, disait-il avec son traînant accent langrois ; elle servira de nourrice au gachenet, en attendant que vous sachiez si vous avez assez de lait.


La chèvre bêlait, l’enfant vagissait, les deux ânes reniflaient bruyamment. Tout cet ensemble avait je ne sais quoi de primitif et de biblique qui vous prenait doucement le cœur. — Et au dehors, dans la clarté lilas du jour naissant, tandis qu’au loin une cloche matineuse égrenait déjà sa sonnerie argentine, l’un des jeunes apprentis, dansant sur la neige pour se dégourdir, répétait à tue-tête ce fragment d’un vieux noël qu’il accommodait à la circonstance :




Il est né, le petit enfant,

Sonnez, haubois, résonnez, musettes !

Il est né, le petit enfant,

Chantons tous son avènement !











LE BOUVREUIL
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LE BOUVREUIL


Pendant un séjour d’hiver à la campagne, j’ai eu pour compagnon de solitude un bouvreuil. Il avait été pris dans le nid, à la fin du printemps précédent, et il avait eu le temps de s’acclimater à la servitude. La vie casanière n’avait nui ni à son développement ni à sa bonne humeur. Il était de la grosseur d’un moineau. Son bec épais, noir et dur, se recourbait légèrement, ses yeux à l’iris noisette avaient une expression aimable, et les couleurs de son plumage étaient fort vives. Le dessus de la tête, le tour du bec et la naissance du cou étaient d’un beau noir lustré, sur lequel tranchait le rouge de la gorge, de la poitrine et du haut du ventre ; la nuque et le dos avaient des teintes cendrées qui faisaient ressortir le violet clair des ailes tachetées de rouge, et le violet foncé des pennes de la queue.


Il était gai et avait de remarquables dispositions pour le chant. Dans l’état de liberté, le bouvreuil est un médiocre chanteur ; il n’a guère que trois notes : un sifflement très pur, puis un ramage presque enroué et dégénérant en fausset ; mais le brave paysan qui s’était chargé de l’éducation du mien lui avait appris, à force de patience, à filer des sons plus moelleux et plus variés. Mon oiseau donnait à ses petites phrases musicales un accent pénétrant, une expression attendrie, qui charmaient ma solitude et me la rendaient chère. L’hiver était rude. Tantôt la neige, tourbillonnant contre les vitres, s’y tassait en bourrelets blancs tantôt le vent d’Ouest et la pluie faisaient rage contre les portes et les fenêtres. Le bouvreuil et moi nous n’en avions cure. Un bon feu flambait dans la cheminée ; j’avais une ample provision de livres, et lui, du chènevis, de la salade et du biscuit en abondance ; nous passions de bonnes journées dans un étroit cabinet de travail aux solives enfumées, aux murs blanchis à la chaux.


Sauf aux heures du coucher ou du repas, mon compagnon ne restait guère derrière les barreaux. La porte de sa cage était toujours ouverte, et il en profitait pour vagabonder en chantonnant à travers la chambre. Tantôt il se perchait sur la flèche de mon lit, tantôt il se posait devant la fenêtre, très curieux de ce qui se passait au dehors. — Dans la rue boueuse et neigeuse, un paysan allait et venait en faisant claquer ses sabots ; — une charrette filait en éclaboussant les carreaux, et l’on distinguait entre les ridelles deux ou trois paysannes accroupies sous des parapluies de cotonnade bleue ; — ou bien des enfants sortaient de l’école, menant grand tapage et pataugeant dans les flaques d’eau. — Le bouvreuil regardait tout cela avec de jolis dodelinements de tête, et parfois marquait son intérêt par de légers tui ! tui ! tui ! qu’il tirait du fond de son gosier. Parfois aussi, tandis que j’étais plongé dans ma lecture, il voletait autour de moi et finissait par se poser sur ma tête nue, où il prenait plaisir à ébouriffer mes cheveux.


Le soir, je sortais pour dîner et ne rentrais d’ordinaire qu’assez tard. En m’entendant rouvrir la porte, le bouvreuil se réveillait et ne manquait pas de saluer ma rentrée par un petit gazouillement fort doux. Cela avait presque l’air d’un reproche amical. On eût dit qu’il me tançait affectueusement d’être resté si tard dehors et de l’avoir délaissé si longtemps. Puis, m’ayant dégoisé tout ce qu’il avait sur le cœur, il remettait sa tête sous son aile, je me déshabillais et nous nous endormions tous deux d’un profond sommeil ; mais le lendemain, dès le petit matin, j’étais éveillé à mon tour par une aubade de mon gai compagnon qui semblait m’inviter à me lever pour allumer le feu et regarnir sa mangeoire.


Nous passâmes ainsi fort agréablement tout l’hiver, puis mars et ses giboulées fondirent la neige ; les premières violettes fleurirent dans le jardin, avec les crocus et les hépatiques, et l’on commença à rouvrir les fenêtres pour humer les premières tièdes bouffées d’air printanier.


C’était la saison où, dans nos bois montueux, les bouvreuils sauvages commencent à voleter deux à deux. Ils s’accouplent en avril et nichent sur les buissons. Le nid est de mousse au dehors, de plume au dedans, et la femelle une fois fécondée y dépose cinq ou six œufs d’un blanc bleuâtre taché de violet. Quand les petits sont éclos et suffisamment emplumés, le père et la mère les conduisent à travers le pays, tantôt dans les vignes en fleurs, tantôt dans les vergers pleins de cerises, ou au long des lisières de bois. Toute la famille vagabonde ainsi jusqu’à l’arrière-saison, picorant dans les épis, se gavant de prunelles, de mûres et de cornouilles, ébourgeonnant les trembles, les aulnes et les sorbiers, sifflant, s’appelant et se répondant, se grisant enfin de grand air et de soleil...


Je ne sais si mon bouvreuil avait en son par-dedans un vague pressentiment de toutes ces choses, mais à mesure qu’avril verdoyait et que l’air se réchauffait, il devenait plus inquiet et plus turbulent. Il délaissait plus volontiers sa cage, voletait impatiemment par la chambre, s’accrochait à la croisée et donnait de légers coups de bec contre la vitre.


Un mystérieux instinct lui parlait sans doute des buissons bourgeonnants, et des libres bouvreuils qui s’ébattaient au soleil. Il était sans goût pour sa nourriture ; bien qu’il fût très gourmand d’ordinaire, il dédaignait absolument le chènevis et les biscuits dont sa cage était pourvue. Il n’avait plus qu’un objectif : la fenêtre ! — Il y passait des heures entières à regarder, rêveur, les arbres qui secouaient au vent leurs feuilles nouvelles, au-dessus du mur d’en face.


Puis de nouveau, pris d’une sorte de frénésie, il se remettait à becqueter la vitre, avec de petits cris qui semblaient dire : « Ouvre-toi donc ! ouvre-toi donc ! »


Un beau matin, trouvant la croisée entre-bâillée, il s’envola pendant que j’avais le dos tourné.


Ébloui d’abord par la pleine lumière et peu habitué au grand air, il n’alla pas très loin. A vingt pas de la maison, il y avait un gros fumier jaune et brun, où grattaient une dizaine de poules. Ce fut là qu’il s’abattit pour faire un premier usage de sa liberté, et butiner dans ce terreau peuplé de vers. Mais il avait compté sans l’humeur intolérante et hargneuse des poules. A la vue de l’intrus qui venait marauder sur leurs terres, ces maîtresses commères se fâchèrent tout rouge. En un clin d’œil, l’infortuné fut entouré, houspillé, criblé de coups de bec.


Penché à la croisée, j’avais suivi des yeux le fuyard et compris le danger. Enjambant la fenêtre, j’accourus, mais trop tard... Meurtri, déplumé et sanglant, mon petit compagnon gisait inerte sur le fatal fumier, tandis que ces harpies s’acharnaient encore du bec contre lui ; — et quand je parvins à le tirer de leurs griffes, mon pauvre bouvreuil était mort.







JOSETTE
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JOSETTE


I


Il y avait une fois un poète nommé Marins Pignerol. C’était un grand garçon assez bien planté, brun, bilieux, l’œil plein de lumière, les cheveux noirs au vent, la barbe fourchue, la bouche grande où les rimes en passant sonnaient comme des coups de clairon. — Provençal d’origine, fils de riches paysans qui étaient morts prématurément et l’avaient laissé orphelin aux environs de sa dixième année, il avait quitté son village pour suivre à Paris un parent éloigné, qui était devenu son tuteur et qui s’était empressé de l’interner dans un lycée. C’est là qu’il avait grandi peu de temps après la guerre de 1870, à cette époque désenchantée où les adolescents eux-mêmes, subissant le contre-coup de nos déboires, semblaient, avant même d’arriver à la jeunesse, avoir perdu toute illusion et tout enthousiasme. A vingt et un ans, Marius, lâché en liberté sur le pavé de Paris, s’était trouvé possesseur de dix mille francs de rente et avait tâté de tous les plaisirs frelatés que la grande ville offre à un garçon jeune, fougueux, avide de jouissances et ayant un porte-monnaie passablement garni. Il se disait déjà désabusé de la vie, et, comme il avait de l’imagination, de la verve et un certain don poétique, il le disait en vers sonores, d’un rythme curieux et d’une coloration bizarre. Son premier volume fit du bruit dans les cénacles du quartier latin, et on le proclama chef de l’école décadente. Le chroniqueur d’un journal très répandu lui consacra même tout un article de tête, et, à partir de ce jour, son livre : Les Angoisses, se vendit comme du pain.


Après ce coup de vogue inespéré, Marius devint un moment le poète à la mode. Mais, dix-huit mois après, quand il publia un second volume où il avait dépensé le meilleur de son talent et sur lequel il comptait beaucoup, le public resta froid. L’engouement avait fait place à de l’indifférence et le livre n’eut aucun succès. Marius ressentit douloureusement cette injustice. Au fond, il était resté très naïf et très enfant, en dépit de ses faux semblants de Parisien corrompu. Cet échec immérité le navra et il en pleura de colère. Jusqu’alors, tout en disant pis que pendre de la vie, il ne laissait pas d’en savourer les aimables perversités. A partir de ce jour, il la traita d’odieuse farce et se demanda si elle valait la peine d’être vécue. L’humaine infélicité fut le thème de ses déclamations, et Leopardi devint son poète préféré. — Le tapage de la rue, la lecture des journaux l’irritaient ; la joyeuse fièvre parisienne lui paraissait comparable à l’agitation des malades d’une maison de fous.


Un soir de juin, complètement énervé, il se jeta dans un train qui partait pour le Midi et se mit à voyager sans but, sans autre idée arrêtée que de changer de place. Dans son itinéraire, il se laissait uniquement guider par un nom de ville dont la sonorité ou la nouveauté lui paraissait amusante.


Un matin, il se trouva au bord du lac d’Annecy, vit le bateau à vapeur qui chauffait et y monta pour échapper à une bande de touristes qui avaient envahi son hôtel. Quand le bateau arriva en vue du village de Talloires, la verdoyante tranquillité du site le charma. Un roc abrupt et boisé, s’avançant en promontoire vers la presqu’île de Duingt sur la rive opposée, semblait clore presque hermétiquement cette partie du lac. Dans l’eau bleue et lisse, les hautes cimes des montagnes reflétaient leurs chaudes couleurs et leurs lignes élégantes. Au fond de l’encoignure formée par le roc de Chère, Talloires éparpillait sans ordre, au milieu des vignes et des noyers, ses maisons aux toits de tuile brune et aux galeries de bois protégées par un auvent. Au delà d’un massif de marronniers centenaires, une ancienne abbaye, transformée en hôtel, étendait sa façade grise, percée de hautes fenêtres à croisillons de pierre, et des hauteurs dentelées ou crénelées du Lanfont et de la Tournette, sur les pentes vertes des pâturages, un calme profond descendait en même temps qu’une adorable lumière bleue, veloutée et transparente.


— Voilà mon affaire ! se dit Marius Pignerol.


Il quitta le bateau et se logea à l’Abbaye, dans une vaste chambre solitaire qui avait jadis été celle du prieur. Là, il pouvait s’enfoncer à loisir dans sa noire mélancolie et relire à satiété les désolants poèmes de son maître Leopardi. Personne ne le dérangeait, il ne recevait pas de journaux et, perdu dans un grand silence, entre le lac endormi et la montagne immobile, il se laissait aller à une sorte de morose engourdissement. Les passages réguliers du bateau lui marquaient seuls la fuite des heures, et le trémolo des grillons au crépuscule lui annonçait seul que le jour allait finir. Il sortait peu, se bornant à promener ses regards sur la changeante perspective du lac. Deux ou trois fois seulement, il gravit les premières rampes de la route de Menthon et poussa jusqu’à une propriété déserte et ouverte à tout venant, qu’on nomme les Balmettes, et dont les bâtiments délabrés dominent la baie de Talloires. L’abandon de cette demeure aux volets clos, aux toits en ruine, aux jardins incultes, était en conformité avec l’état d’âme de Marius. Les vieux arbres du verger, noyés jusqu’à mi-hauteur dans la végétation touffue des plantes sauvages, les allées disparaissant sous l’herbe, les tonnelles effondrées sous le poids des clématites, tout cela lui agréait ; il y retrouvait l’image de cette décrépitude dont, à ses yeux, le vieux monde était mortellement atteint.


Néanmoins, ni la solitude riante de Talloires, ni le spectacle des jardins abandonnés des Balmettes ne remédiaient au maussade ennui et au découragement maladif dont il était affligé. Le silence de ce coin de terre l’irritait à l’égal de l’enfièvrement tapageur de Paris ; la cordiale bonne humeur des paysans, acceptant avec sérénité le misérable lot d’une vie peineuse et monotone, l’enrageait ; la fécondité de cette nature plantureuse lui faisait honte. Il se sentait le cerveau vide, le cœur desséché, et, ne voyant plus rien qui pût lui redonner le goût de l’action, il était tenté parfois de se jeter dans le lac et d’en finir ainsi avec cette détestable farce de l’existence.


Un jour qu’il broyait du noir dans le verger de la maison abandonnée, et que, en proie à sa farouche humeur, il abattait à coups de canne les sommités fleuries des pavots qui avaient envahi une partie de l’allée, il fut interrompu dans cette aimable besogne par une voix qui cria ironiquement derrière lui :


— Eh bien ! ne vous gênez pas !... Faites comme chez vous !


Il se retourna et se trouva face à face avec un grand vieillard, au moins septuagénaire, vêtu sommairement d’un pantalon de toile et d’une longue redingote brune fripée. Le col de la chemise sans cravate laissait voir en s’entre-bâillant une poitrine velue et grisonnante. Sous le chapeau de paille orné d’une ganse bleue déteinte, on apercevait une figure rasée, aux traits fins, aux yeux perçants, aux épais sourcils, à la bouche narquoise, largement fendue et encore bien endentée.


— D’abord, répondit Marius agacé, je suis ici chez moi autant que vous, puisque la propriété est abandonnée, et puis les plantes que j’abats sont de mauvaises herbes et je rends service au propriétaire.




— Double erreur, répliqua le vieillard : primo, la propriété n’est pas abandonnée, et, secundo, le propriétaire aime ces plantes sauvages que vous décapitez sans façon.


— Qu’en savez-vous ?


— Je le sais, parce que je suis, moi, ce propriétaire.


Marius, interloqué, murmura quelques excuses embarrassées et voulut se retirer, mais le bonhomme lui barra le passage.


— Du tout, reprit-il, vous êtes mon prisonnier, et je ne veux pas que vous partiez avec une méchante idée de l’hospitalité savoyarde... Nous allons vider ensemble une bouteille de mon vin de Talloires.


Il entraîna le poète dans une salle du rez-de-chaussée, servant à la fois de cuisine et de salle à manger, puis descendit au cellier et en revint avec une bouteille et deux verres. Quelques minutes après, les deux hommes, attablés, causaient familièrement en dégustant le vin blanc du cru.


Ce petit vin mousseux les rendit communicatifs. Marius se nomma et son hôte en fit autant. Il s’appelait M. Lettraz, avait longtemps exercé la médecine dans le pays, et, retiré à Annecy, il ne venait aux Balmettes que pour l’époque des vendanges. C’était un bonhomme gai, bavard, assez instruit, ayant un tour de pensée original et une pointe de causticité.


— Autrefois, avoua-t-il à Marius, les Balmettes n’avaient pas cet air d’abandon que vous leur voyez. Dans ce temps-là, je les soignais et les peignais pour le plaisir des autres !... Maintenant, je suis seul comme une chouette dans mon trou et je les accommode à ma guise... Je déteste les jardins nettoyés et tirés au cordeau ; j’aime à voir toutes les plantes se développer et pulluler librement... Que voulez-vous ?... Plus je sens la vitalité décroître en moi, plus j’ai besoin d’en retrouver la puissante exubérance autour de moi... Malgré tout, j’aime la vie !


Ce n’était point, comme on pense, l’opinion de Marius Pignerol, et il ne se gêna pas pour exposer ses théories sur l’infélicité humaine. Il y mit de l’amour-propre, sa verve méridionale s’échauffait à mesure, et il s’amusait à « épater » ce médecin de campagne, en lui démontrant l’inutilité de nos efforts pour tirer de la vie autre chose que de misérables déboires.


Le bonhomme Lettraz l’écoutait d’un air narquois, avalait une gorgée de vin et haussait les épaules.


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il... Vingt-quatre ans ?... Et vous osez vous plaindre !... Eh ! parbleu ! je le sais bien, la vie ne se compose pas uniquement de jours heureux. J’en ai vu des misères depuis soixante-quinze ans !... Moi qui vous parle, monsieur, j’ai eu une femme que j’adorais et que j’ai perdue ; j’ai eu deux enfants que j’ai gâtés, qui se sont conduits comme des ingrats, et qui, finalement, m’ont laissé seul à la maison... Mais vivre, mon cher ami, ce n’est pas seulement être heureux, c’est souffrir, se dévouer, aimer, agir enfin !... Et il faut qu’il y ait dans cette activité un suc bien plaisant, car les plus malheureux, quand on les met au pied du mur, préfèrent encore cette vie agitée et souffrante à l’anéantissement total...


La discussion se prolongea jusqu’au soir, et ils se séparèrent les meilleurs amis du monde.


— Revenez me voir, dit le bonhomme au poète ; vous m’allez, et puis vous avez l’esprit malade, et votre cas est curieux... Il faudra que nous guérissions ça !... En attendant, je vous recommande l’action. Au lieu de ruminer votre mélancolie, marchez au grand air, faites-moi deux ou trois ascensions à la Dent de Lanfont ou à la Tournette, cela vous fouettera le sang et vous rafraîchira les humeurs... Au retour, vous viendrez boire un verre de vin aux Balmettes, et, après un mois, vous me direz merveille de ce régime !...






II


Marius n’était pas un grand marcheur. Pourtant, un matin de juillet, s’étant réveillé à l’aube et trouvant le temps à souhait, il résolut, par acquit de conscience, d’exécuter la prescription du vieux docteur.


Il prit son bâton, emplit sa gourde de rhum et se mit à grimper dans la direction du col du Nantet. Il escalada d’abord avec assez d’entrain le premier plateau, mais quand il eut dépassé le hameau de la Sauphaz et qu’il lui fallut gravir des sentiers à pic, sablés de pierres roulantes, il commença de souffler et de suer d’ahan. Il s’obstina cependant, arriva exténué aux pâturages du col, puis, les jambes cassées, la poitrine anhélante, se laissa tomber tout de son long sur la pelouse.


Le vent frais des hautes cimes, l’odeur aromatique des herbes fauchées, le tirèrent peu à peu de son accablement. L’air résonnait de la limpide sonnerie des clochettes des troupeaux et des appels prolongés des pâtres. Devant lui, la Tournette élevait haut dans le bleu ses remparts crénelés d’un blanc d’argent, tandis que, vers l’échancrure du col, des chalets et des granges plaquaient des taches grises sur le fond vert des pâtis. Marius, mourant de soif, aurait bien voulu faire un grog, mais il s’agissait de trouver de l’eau. Il marcha péniblement vers le chalet le plus proche et découvrit enfin ce qu’il désirait : — en avant des bâtiments, une belle eau claire, jaillissant d’un tuyau de bois, tombait avec un bruit musical dans une auge creusée au cœur d’un tronc d’arbre. — Le poète avait du rhum, l’eau coulait en abondance, il ne lui manquait plus qu’un verre. Il se dirigea vers le chalet, dont le seuil boueux gardait encore l’empreinte fraîche du piétinement des troupeaux. A peine eut-il heurté à la porte qu’elle s’ouvrit toute grande, et, dans l’embrasure, parut une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans.


Elle était de taille moyenne, encore un peu maigre et nerveuse, mais bien formée. Tête nue, avec des cheveux frisottants, retenus par un peigne de corne, elle était vêtue d’un jupon de laine et d’un casaquin de toile bleue, boutonné seulement jusqu’à la naissance du cou. Sous le cotillon court on voyait ses jambes nues et rondes disparaître jusqu’à la cheville dans d’informes brodequins à lourdes semelles. Elle avait une claire figure rosée très avenante, un front bombé intelligent et des yeux d’un bleu vif, très brillants.


— Pardon, demanda Marius, pourriez-vous me prêter un verre pour boire à la fontaine ?


— Certainement, monsieur, répondit-elle avec un sourire qui fit luire ses dents blanches ; entrez donc et reposez-vous !... Je vais aller vous quérir de l’eau fraîche.


Elle prit une seille et sortit, tandis que Marius s’asseyait.
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Resté seul, il examinait curieusement l’aménagement primitif et très pratique de cette maison de pâtres. Le sol était en terre battue ; le chalet, assez obscur, ne prenait jour que par la porte et par l’orifice d’un foyer à ciel ouvert, dont des pierres rondes composaient l’âtre et d’où la fumée s’échappait par une large échancrure du toit de planches. Pour tout mobilier, des escabeaux mal dégrossis, un tronc de noyer évidé supportant les moules à fromage et une armoire, dont le vantail mobile servait de table lorsqu’on le rabattait. Entre ce meuble et la porte d’un dortoir contigu, une image de la Vierge était appliquée au mur, au-dessus d’une rustique étagère bordée de mousse et ornée de deux verres contenant des fleurs fraîchement cueillies dans la montagne. Sur le seuil resté ouvert, des poules venaient picorer en gloussant. La jeune fille, qui rentrait avec sa seille pleine d’eau, les renvoya vivement.


— Excusez, c’est leur habitude, dit-elle à Marius en lui remplissant à demi son verre.


— Est-ce que vous êtes seule dans le chalet ? demanda-t-il, tout en élaborant son grog.


— Oh ! non, mais c’est dimanche, le père et la mère sont à la grand’messe, à Thônes, et mes frères avec mes sœurs gardent le troupeau en montagne.


— Vous êtes beaucoup d’enfants ?


— Sept... Ça fait une bonne troupe, n’est-ce pas ?


Elle disait cela avec un joli rire qui semblait passer de ses lèvres à ses yeux. Elle parlait simplement, sans timidité comme sans effronterie, avec une assurance cordiale et un air chaste, qui contrastait avec le négligé de son vêtement.


— Vous êtes l’aînée ? demanda encore Marius.




— Non, j’ai un frère qui va sur ses vingt ans.


— Quel âge avez-vous donc ?


— Moi, j’aurai dix-huit ans à la Saint-Maurice ; ma sœur cadette en a seize.


— Et vous demeurez tous dans ce chalet ?


— Tous, jusqu’à la fin d’octobre ; alors nous descendons à Thônes pour l’hivernage.


En causant, elle allait et venait à travers la pièce, écrémant les pots de lait, rangeant les formes à fromage, et tout cela avec une grâce aisée et familière, qui séduisait le poète décadent.


— Voulez-vous goûter de notre lait ? dit-elle en lui montrant un pot non écrémé...


— Merci..., il faut que je retourne à Talloires, répondit-il.


Il se leva et alla regarder le rustique reposoir élevé devant l’image de la Vierge.


— C’est vous qui avez cueilli ces fleurs ?


— Oui.


— Savez-vous leurs noms ?


— Pour sûr... Les roses sont des cyclamens, et les bleues, des gentianes à feuilles en croix.


— Comme vous êtes savante !... Où avez-vous appris tout cela ?


— Chez les sœurs de Thônes, où j’ai été en pension jusqu’à douze ans.


— Comment vous appelez-vous ?


— Josette... Josette Bastian.


— C’est un joli nom... Au revoir, mademoiselle Josette, et merci, murmura Marius en lui glissant dans la main une pièce blanche.




Elle le regarda, étonnée, et rougit.


— Oh ! monsieur, c’est trop ! protesta-t-elle, pensez donc !... pour un verre d’eau !


— Eh bien ! ce sera pour celui que vous m’offrirez encore, quand je repasserai par ici... Voulez-vous me donner la main, par-dessus le marché ?


Elle lui tendit la main, sans faire de façons, et lui souhaita bon voyage, tandis qu’il descendait déjà la pente gazonneuse au sommet de laquelle se dressait le chalet.


Le soir même, Marius monta aux Balmettes, et, en contant à M. Lettraz les détails de son ascension, il s’étendit longuement sur sa réception au chalet et sur les charmes de Mlle Josette. Il revenait toujours sur ce dernier point sans se lasser.


— Eh ! eh ! dit le bonhomme avec son rire narquois. Comme vous vous échauffez en parlant de cette fillette !... N’allez pas en tomber amoureux, au moins, vous perdriez votre peine... Les filles de nos chalézans sont très sages et ne se laissent point enjôler par les étrangers.


— Amoureux ? répliqua Marius en haussant les épaules ; je suis depuis longtemps guéri de ces sottises-là.


Il retourna néanmoins au chalet deux jours après et fit connaissance avec toute la famille. Il déjeuna en compagnie de Josette, du père et de la mère Bastian et du fils aîné, Mauricet. Il trouva au lait, au beurre et au pain des chalézans une saveur exquise. Au dessert, Mauricet alla quérir son accordéon et régala son hôte d’airs du pays, dont l’écho des roches voisines renvoyait comme une caresse les accords affaiblis. Peu à peu, le poète prit la douce habitude de monter au chalet au moins deux ou trois fois par semaine et d’y passer une bonne partie de la journée. Les enfants, auxquels il apportait des friandises, s’étaient familiarisés avec lui ; Josette l’accueillait toujours avec son même sourire cordial, et le père Bastian ne s’effarouchait nullement de la fantaisie qui lui procurait les fréquentes visites de ce Parisien. — Marius sentait tout à coup lui remonter au cerveau des ressouvenirs de sa petite enfance ; son vieux sang villageois lui courait de nouveau par les veines, dans ce milieu de pâturages et de forêts, et à mesure qu’il se rapprochait de la terre, il lui revenait au cœur un confus amour de la vie paysanne. Il s’intéressait aux moindres détails de la fruiterie ; il assistait, près du père Bastian, à la confection des fromages, ou bien, tandis que les petits frères et sœurs faisaient paître le bétail sur les flancs escarpés du col, il causait avec Josette qui vaquait aux soins du ménage, et ses amis du Chat noir eussent bien ri, s’ils avaient vu le poète des Angoisses, penché sur l’auge de la fontaine, aider cette fille de pâtre à remplir sa seille de sapin. Il trouvait à cette existence je ne sais quel air primitif et idyllique, qui le transportait en esprit au temps de la Bible ou de Théocrite. Il soufflait, là-haut, un air autrement pur que sur la butte Montmartre, et, dans cette atmosphère imprégnée d’odeurs résineuses, Marius prenait en pitié les mesquines jouissances, les infécondes agitations et les maladives nervosités de la civilisation parisienne ! Les navrantes déclarations des poètes pessimistes ne le touchaient guère et il lisait maintenant plus volontiers Homère que Leopardi.


A tout il préférait encore la conversation de Josette et, à mesure qu’il causait avec elle, il découvrait qu’elle était plus instruite qu’il ne l’avait pensé. Dans cette partie de la Savoie, les écoles sont très fréquentées et, sur ces hauts sommets, pendant les heures où paissent les troupeaux, les habitants des chalets lisent beaucoup. Josette avait des notions très exactes sur toutes les choses de la nature. Avec elle, la conversation ne languissait jamais et, pour être animée, n’avait pas besoin d’être entretenue de cette menue monnaie de compliments vulgaires que les hommes se croient obligés de distribuer aux femmes, de quelque condition qu’elles soient.


Une seule fois, une discrète odeur d’amour se mêla à leur entretien. Josette, aidée de Marius, avait jeté des brassées d’herbe fauchée sur un grand drap étendu au milieu du pré ; après en avoir amassé un assez gros tas, elle avait noué les quatre coins du drap sur l’énorme jonchée de foin et s’apprêtait, selon la mode du pays, à porter ce paquet d’herbes sur ses épaules. Mais, en s’accotant pour le soulever, elle glissa sur la pelouse en pente, les coins du drap se dénouèrent, et lorsque Marius, qui descendait déjà, se retourna, il aperçut la jeune fille qui roulait au milieu des jonchées éparses de foin vert. Elle était toute parsemée de brins d’herbe ; elle en avait sur les bras, dans le cou, dans les cheveux ; ses yeux et ses lèvres riaient au travers.


— Savez-vous que vous êtes très jolie, mademoiselle Josette ? murmura le poète brusquement.


— Je ne suis ni bien ni mal... comme beaucoup d’autres, répondit-elle.


— Non, non, vous êtes vraiment jolie... Ne vous l’a-t-on jamais dit ?


— Ma foi, non, personne.


— Eh bien ! moi, je vous le dis, s’écria-t-il entre ses dents serrées, avec une telle vivacité que Josette en fut comme gênée.
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Elle baissa la tête, ramena modestement sa jupe sur ses jambes, puis cette fois enlevant sans broncher le paquet d’herbes sur ses épaules, elle se leva et reprit le chemin du chalet.


L’entretien en resta là et Marius revint assez troublé à Talloires. Quand il reparut aux Balmettes, M. Lettraz lui adressa des reproches sur le long intervalle qu’il mettait entre ses visites.


— A propos, dit-il, et votre jeune fille du chalet, vous ne m’en parlez plus ? Et cependant on prétend qu’on vous rencontre souvent sur le chemin du Nantet ?


— Oui, je suis retourné au chalet plusieurs fois.


— Et vous ne m’en avez pas soufflé mot ? Diantre ! Savez-vous ce que ça signifie ?


— Non.


— C’est que vous devenez amoureux de Mlle Josette.


Marius détourna la conversation, mais, rentré chez lui, il s’interrogea, s’examina et finalement s’avoua que le vieux Lettraz n’avait pas tort. — « Amoureux de cette petite pastoure ? songeait-il ; voyons, est-ce sérieux et où cela peut-il me mener ?... A l’épouser ?... Quelle sottise !... On a vu des rois épouser des bergères... Possible ! mais la chose n’a guère réussi aux poètes, à preuve Apollon... Il faut couper ce caprice absurde à la racine... Je n’irai plus au chalet et je quitterai Talloires... »


Deux jours ne s’étaient point passés, qu’il transigeait déjà avec ces belles résolutions. Il ne gravit plus la montagne, mais il ne quitta pas Talloires. L’automne avançait, les raisins noircissaient dans les vignes ; les touristes de l’Abbaye étaient partis avec les premières fraîcheurs, et Marius seul restait au village. Un invincible attrait le retenait au bord du lac bleu où le vent éparpillait les feuilles jaunies des peupliers. Il ne travaillait pas et rêvassait tout le temps. La jeune fille du chalet lui trottait dans la tête et toujours il la revoyait roulée dans le foin épars, les yeux brillants et le rire aux lèvres. — Il passait une partie de ses journées en barque, sur le lac. Il avait remarqué un certain endroit, près de Duingt, d’où le regard découvrait distinctement le col du Nantet, avec le chalet de Josette comme une tache grise sur les pâturages verts, et il restait là des heures à braquer sa lorgnette sur ce point gris dans la verdure. C’était un enfantillage ridicule, il se le disait et recommençait toujours...


Un soir, il apprit que les troupeaux commençaient à descendre de la montagne. Le lendemain, dès le matin, il se mit en route pour le col du Nantet. Il n’y tenait plus et voulait revoir Josette au moins une fois encore. Il montait très vite, pris d’une impatience fiévreuse, de sorte qu’il atteignit le col vers huit heures. A mesure qu’il approchait du chalet, il y remarquait une animation inusitée. Les vaches et les chèvres, au lieu d’être au pâturage, meuglaient et bêlaient autour des bâtiments. Quand il arriva près de la fontaine, Josette, occupée à charger à dos de mulet les ustensiles du ménage, tourna la tête au bruit de ses pas et devint très pâle.


— Bon Dieu ! c’est vous, monsieur ? s’exclama-t-elle, je vous croyais parti pour Paris...


— Non, je suis resté à Talloires.


— Et vous n’êtes plus revenu nous voir !... Vous n’avez pas été malade, au moins ?


— Non, Josette, j’ai été retenu là-bas..., mais j’ai beaucoup pensé à vous.




— Vous avez une drôle de façon de penser aux gens, dit-elle en riant : un jour de plus, et vous ne nous trouviez plus au chalet !... Nous partons tout à l’heure... Nous redescendons à Thônes.


Marius la suivit dans la grange pour prendre congé de toute la famille ; puis le père, la mère et le frère aine commencèrent à pousser le troupeau devant eux, tandis que les petits couraient en avant avec les chèvres. Josette était restée en arrière pour fermer les portes. Marius l’escorta jusqu’à la rampe qui mène à Thônes. Ils étaient tous les deux silencieux et graves.


— Allons, adieu, monsieur ! dit brusquement Josette.


— Non pas adieu, au revoir !


— Vous ne partez donc pas ?


— J’ai changé d’avis, je passerai l’hiver à Talloires, répondit-il en la regardant avec une tendresse dont il n’était pas coutumier.


La physionomie pensive de la jeune fille s’était soudain éclairée.


— Alors il faudra venir nous voir à Thônes ! s’écria-t-elle... Nous ne demeurons pas dans la ville, mais au Malnant, le premier hameau au bord du Fier... Vous reconnaîtrez notre maison à un gros noyer qui est devant, et au balcon vert qui court au-dessous de l’avant-toit... Venez, nous vous ferons visiter Thônes, qui est un endroit très gentil...


— J’irai certainement, dit Marius que tous ces détails naïfs enchantaient.


Les troupeaux descendaient déjà, en meuglant, le sentier en écharpe qui longe la Tournette.


— Allons, au revoir donc, monsieur !




— Au revoir, Josette... Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?


Il lui avait pris les mains et approchait déjà ses lèvres de la joue de la jeune fille. Elle se recula, rougit et secoua la tête.


— Non, non, murmura-t-elle, ce ne serait pas bien.


Alors il serra longuement ses deux mains dans les siennes :


— Adieu, dit-il d’une voix un peu étranglée, je vous aime tout plein !...


Elle se dégagea vivement et, sans rien répondre, elle courut vers le troupeau dont les taches fauves se rapetissaient déjà sur les flancs du pâtis. L’instant d’après, les vaches et les chalézans disparaissaient dans une brume blanche qui rampait le long de la gorge du Malnant, et bientôt Marius n’entendit plus que le son toujours plus faible des clochettes qui tintaient dans l’air humide.






III


A quelque huit jours de là, Marius, qui était allé se chauffer à la cheminée de la cuisine des Balmettes, dit tout à coup à son hôte :


— Docteur, j’ai envie de passer l’hiver à Talloires, voulez-vous me louer deux chambres dans votre maison ?


Lettraz regarda en dessous son interlocuteur.


— Eh ! eh ! répondit-il un peu railleur, ce n’est pas de refus... Pourtant, réfléchissez-y !... Passer l’hiver à Talloires, c’est dur, et, pour un Parisien, vous me paraissez bien hardi... Mûrissez-moi encore cette résolution pendant vingt-quatre heures... Demain, je serai absent, mais si vous persistez, revenez me voir après-demain et nous terminerons l’affaire...


Le soir, en se couchant, le vieux médecin se frottait les mains et marmottait tout seul : « Allons, ça marche, ça marche !... Voilà de mes désespérés !... Ah ! la jeunesse, la jeunesse !... »


Le lendemain, dès l’aube, le bonhomme Lettraz partait pour Thônes. Avant de pousser les choses plus sérieusement, il n’était pas fâché de juger par ses propres yeux et de se renseigner à la source. Il visita d’abord le notaire du canton, qui l’éclaira de la façon la plus satisfaisante sur la situation des Bastian : « C’était la crème des honnêtes gens ; ils travaillaient comme personne et, néanmoins, ils joignaient à peine les deux bouts, ayant une potée d’enfants. » Puis il se fit indiquer la maison du chalézan et y entra sous prétexte d’acheter un lot de fromages persillés. On le connaissait de nom, car il avait jadis médicamenté tout le pays ; il fut bien reçu par le père Bastian, qui profita de son passage pour lui demander une consultation gratuite et lui parler de ses préoccupations domestiques : « Les affaires marchaient bien, mais il avait beaucoup de bouches à nourrir, et il voyait le moment où il serait forcé de se séparer d’une de ses filles, qui se louerait volontiers comme servante à la ville, si elle y trouvait une bonne condition. » Le vieux Lettraz promit de s’enquérir d’une maison honorable et de lui donner de ses nouvelles ; puis il rentra à Talloires, enchanté de Josette et de toute la famille.


Dès son retour, Marius accourut aux Balmettes et annonça qu’il était plus que jamais décidé à hiverner au bord du lac.


— Très bien, dit Lettraz, mais n’ayez pas confiance en moi à moitié, et avouez franchement que vous êtes toujours féru de votre petite chalézanne.


— Eh bien ! oui, répondit brusquement le poète, j’en suis amoureux... C’est bête et ridicule, car, quant au mariage, il n’y faut point penser.


— Pourquoi pas, si elle vous plaît ?


— Parce que, si dégagé que je sois des préjugés, elle n’a ni mon éducation, ni mes goûts, et qu’au bout de peu de temps, nous nous rendrions la vie insupportable.


— Savoir ?... Si elle vous aime, elle se pliera à tout... Il n’y a pas de niveleuse plus habile que l’affection, et les femmes sont merveilleusement organisées pour ces sortes de transformations... D’ailleurs, vous-même vous pourriez y aider.


— Comment cela ?


— En diminuant la distance qui vous sépare et en vous faisant un peu paysan.


— Moi ?


— Oui, ce sera plus facile que vous ne pensez... Au lieu de deux chambres, prenez en location les Balmettes tout entières et mettez le domaine en culture... Je vous promets de demeurer un bout de temps près de vous et de vous donner des conseils... Avant un an, quand vous vous serez bien battu avec la terre, vous posséderez assez de quartiers de paysannerie pour qu’il n’y ait plus entre vous et Josette cette disparité qui vous effraye... Ça vous va-t-il ?


Marius resta un moment méditatif. La proposition lui paraissait originale et ne déplaisait pas à son esprit dédaigneux des choses banales et des sentiers battus.


— J’accepte, murmura-t-il enfin, rien ne coûte d’essayer.


— Un instant, reprit le vieux Lettraz, j’y mets une condition : c’est que vous vous engagerez sur l’honneur à ne point chercher à revoir Josette avant que je ne vous en octroie la permission !


Marius se rebiffa, il trouvait cette exigence excessive et demandait un tempérament, mais le bonhomme n’en démordit pas et le poète finit par donner sa parole.




Dès le lendemain, il transporta ses pénates aux Balmettes et commença son apprentissage. Les premières semaines furent très dures. Les travaux de réparations aux bâtiments, les contrats à débattre avec les ouvriers, les discussions au cabaret, les longues stations au marché les jours de foire, tout cela lui parut grandement fastidieux au début. Peu à peu cependant, ce régime du plein air et des levers matineux, ces exercices manuels qui ne laissaient de place ni aux divagations de la rêverie, ni aux subtilités débilitantes de la philosophie du cheveu coupé en quatre ; toute cette gymnastique nouvelle du corps et de l’esprit guérit ses nerfs, développa ses muscles et assainit sa pensée. Par exemple, de temps à autre, l’image de Josette se représentant plus vivement devant ses yeux, il perdait patience et suppliait Lettraz de le relever de son serment, mais le bonhomme était inflexible.


Aux approches de Noël, le temps s’était mis à la gelée ; Marius, qui avait pendant quelques semaines rongé son frein en silence, recommença ses lamentations :


— Je n’y tiens plus, s’écria-t-il, je sèche sur place !... laissez-moi aller à Thônes !... Car enfin Josette ignore mes intentions, et si, tandis que je m’escrime à devenir un paysan, on allait la marier là-bas, vous conviendrez que ce serait un rude crève-cœur !


— Je comprends, répondit le vieux médecin, mais, tout bien pesé, vous resterez au logis et c’est moi qui ferai le voyage... Je vous promets de voir Josette et de veiller à vos intérêts... C’est jeudi marché à Thônes et vous avez justement besoin d’une vache, j’irai l’acheter moi-même...


— Ainsi vous parlerez à Josette ! reprit impétueusement le poète... Vous savez qu’elle demeure au Malnant ?... Il y a un balcon vert sous l’auvent et un noyer devant la maison !...


— C’est bon, fit railleusement Lettraz, me voilà bien renseigné... Tenez vous coi et souvenez-vous du proverbe « Tout vient à point à qui sait attendre. »


Donc, le jeudi, veille de Noël, le vieux médecin attela la jument à la carriole et fila dès le matin sur Thônes. Il alla droit au Malnant, heurta à la porte qu’ombrageait le gros noyer, et ce fut justement Josette qui vint lui ouvrir. Lettraz parla d’abord au père Bastian de la vache qu’il voulait acheter. Justement le chalézan avait une génisse à vendre et on se mit aisément d’accord. Puis le médecin rappela à Bastian leur conversation du mois de novembre : « Je viens, dit-il, de remettre en culture un domaine que j’ai aux Balmettes, à la porte de Talloires, et je me suis souvenu de l’intention où vous étiez de placer une de vos filles, comme servante, dans le voisinage... » Tout en parlant, le bonhomme examinait Josette à la dérobée ; au nom de Talloires, il vit les yeux de la jeune fille s’illuminer et sa physionomie devenir plus attentive.


— Oui, poursuivit-il, j’aurais besoin d’une domestique entendue, sage et active, et j’ai pensé que votre aînée pourrait faire l’affaire, si vous étiez consentant, et elle aussi.


Le père Bastian resta un moment hésitant, puis ayant consulté sa femme et Josette tandis que Lettraz était allé à l’étable examiner la génisse, il finit par déclarer que, la sœur cadette étant en âge de remplacer son aînée au chalet, Josette pourrait bien consentir à entrer au service, pourvu que le gage fût convenable. Les deux hommes allèrent dîner à l’auberge pour débattre les termes définitifs de l’engagement et, à leur retour, il fut décidé que M. Lettraz emmènerait sa nouvelle servante avec la génisse.


Vers trois heures on rattela la carriole ; Josette, les yeux rouges et le cœur gros, y monta avec ses paquets ; la génisse fut attachée par un licou à l’arrière-train, et on reprit au pas la route du col de Bluffy.


Il avait fait de la brume le matin, puis le ciel s’éclaircissant et le vent d’est ayant soufflé, toutes ces buées humides, prises dans les arbres, s’étaient cristallisées et une poussière de givre couvrait les branches. Les bois, les buissons et les prés en étaient éblouissants, et cette poudre diamantée, allant se fondre tout là-haut avec la neige immaculée des cimes, donnait à toute la nature l’aspect d’une blanche fiancée. Le vieux Lettraz avait forcé Josette de s’envelopper dans sa propre limousine, d’où la tête de la jeune fille sortait, rose et fraîche avec des scintillements dans ses yeux bleus.


— Ainsi, lui disait-il, tandis que la voiture montait la rampe d’Alex et que la vache meuglait doucement en souvenir de son étable, vous n’êtes point trop effrayée de venir aux Balmettes ?


— Mon Dieu, répondit-elle, j’aime mieux vivre là que partout ailleurs... Je connais déjà l’endroit et j’y serai moins loin de chez nous.


— Et puis vous y avez des amis... ou plutôt un ami, continua Lettraz en la regardant en dessous.


— Je ne comprends pas, reprit-elle en baissant la tête.


— Vraiment !... N’y connaissez-vous point un jeune homme qui venait, cet automne, vous voir au Nantet ?


— M. Marius ? s’écria-t-elle ingénument, est-ce qu’il est encore dans le pays ?




— Oui, il y demeure toujours, et même, à vous parler franc, je crois qu’il n’est resté à Talloires qu’à cause de vous.


Josette ne desserrait plus les lèvres, mais on devinait qu’elle était émue et que son cœur battait fort, sous la limousine du vieux médecin.


— Vous ne répondez pas ? insista Lettraz.


— Vous vous moquez, monsieur ! murmura-t-elle.


— Je ne me moque pas en vous disant la vérité, repartit le bonhomme gravement ; il est de mon devoir de vous prévenir, afin que vous puissiez changer de résolution et retourner à Thônes, si la présence de ce garçon vous déplaît.


— Pourquoi me déplairait-elle ?... Quand on entre en condition chez les autres, on ne doit pas consulter son plaisir ou son déplaisir.


— Mais... c’est que je ne me suis pas bien fait comprendre... Voyez-vous, Josette, j’ai répondu de vous à vos parents et je vous parle un peu comme à mon enfant... Ce garçon vous aime !... Et, comme il est jeune et bien de sa personne, si vous veniez à l’aimer à votre tour...


— Il n’en saurait rien ! s’écria-t-elle en perdant tout à fait la tête, il n’en a jamais rien su !


— Vous l’aimiez donc ? répliqua sournoisement le vieux Lettraz.


— Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? soupira-t-elle, prête à pleurer et se débattant dans toutes ces questions comme un oiseau pris au filet. Oh ! monsieur, vous avez raison... Retournons à Thônes, ramenez-moi chez nous.


— Non, mon enfant, reprit paternellement Lettraz, je sais ce que je voulais savoir... Rassure-toi ! Marius est un honnête garçon comme tu es une honnête fille, et tout se passera bien...


Elle ne répondait pas, — très anxieuse, ne sachant plus à quoi elle devait s’attendre, désirant à la fois et craignant d’arriver au village.


Ils avaient dépassé Menthon, la nuit était venue, et avec la nuit, des étoiles s’étaient allumées par milliers dans le ciel noir ; et quand ils furent en vue du lac, les cloches de Talloires et de Saint-Germain se mirent à carillonner en l’honneur de la fête de Noël...


Pendant ce temps, Marius Pignerol veillait solitairement près de la cheminée de la cuisine des Balmettes, sans autre compagnie qu’un petit grillon qui chantait dans l’âtre. Il s’étonnait de ne pas voir rentrer Lettraz et grillait d’impatience. Tout à coup, le sabot d’un cheval et un bruit de roues résonnèrent sur la terre gelée de l’avenue. Il se précipita dehors et ne distingua rien d’abord, car le bonhomme, aidé de Josette, était allé tout droit remiser la génisse à l’étable. Puis lentement, il vit deux ombres se diriger vers l’escalier du perron.


— Est-ce vous, docteur ? cria-t-il.


— Oui, répondit le bonhomme en donnant le bras à la jeune fille dont les jambes tremblaient, c’est moi et une autre personne de votre connaissance !


— Josette ! s’exclama Marius stupéfait.


— Oui, mon garçon, Josette... J’ai pensé que vous seriez contents de fêter ensemble la Noël, et je vous l’amène... Mais rentrons, car il fait là dehors un froid à fendre des pierres...


Quand ils furent entrés, par la porte restée ouverte, le triomphant carillon des cloches de Noël entra avec eux.




— Maintenant, dit le vieux Lettraz en conduisant Josette vers Marius Pignerol, mes enfants, je sais que vous vous aimez... Embrassez-vous !... Voici la nuit où l’on entend chanter dans le ciel : « Paix et joie aux hommes de bonne volonté ! » C’est une belle nuit pour des fiançailles et j’espère bien que vous vous épouserez avant qu’il soit un mois !


A la fin de janvier, ils s’épousèrent en effet, — et, dans le domaine des Balmettes, il y eut au moins trois personnes qui trouvèrent que la vie valait la peine d’être vécue.






UN FILS DE VEUVE







UN FILS DE VEUVE


La maison occupée par la veuve Jacobé formait le coin de deux rues débouchant à angle droit sur le rond-point de la station du chemin de fer. C’était une étroite bâtisse neuve, dressant seule encore, entre des jardins maraîchers, ses quatre murs de pierres de taille et son toit recouvert de tuiles rouges. La veuve Jacobé n’était venue y loger qu’en juillet 1870, lors de la déclaration de guerre, et après que son fils cadet, Aristide Jacobé, était parti pour Verdun avec les mobiles de la Meuse.


Elle avait choisi ce logement parce qu’il offrait l’avantage d’être tout près du chemin de fer. Il semblait à la bonne dame que de cette façon elle serait plus rapprochée de son garçon et que, lorsqu’il reviendrait, il n’aurait que deux pas à faire pour tomber dans ses bras. Aristide était son préféré ; son autre fils, l’aîné, habitait Paris, où il s’était marié contre le gré de sa mère. Depuis ce temps-là, on s’était battu froid et la veuve avait reporté toutes ses affections sur le cadet. Aussi quel crève-cœur quand le Benjamin était parti, le visage humide de baisers, le sac bourré de provisions, pour aller rejoindre son bataillon !


La pauvre dame avait eu d’abord, pour se consoler, des lettres se succédant à des intervalles réguliers. Puis, le département ayant été envahi par l’armée allemande et la ville occupée par deux régiments bavarois, les communications avaient été coupées et les lettres étaient devenues très rares, apportées de loin en loin par quelques commissionnaires qui les transportaient en fraude. La dernière reçue était du 30 août et avait été écrite dans un village proche de Sedan. Puis, plus rien ; un absolu silence. Aristide avait-il été tué ou emmené prisonnier à la suite de la capitulation de Sedan ? Mme Jacobé n’avait pu recueillir aucune information précise. La seule chose certaine, c’était l’absence de nouvelles depuis le 30 août ; mais aucun acte de décès n’avait été envoyé, et la veuve ne pouvait ni ne voulait croire qu’Aristide fût mort.


Elle se disait qu’il était sans doute enfermé en Allemagne, dans quelque forteresse d’où il lui était impossible d’écrire, mais qu’il reviendrait lorsque cette horrible guerre serait finie, — et elle l’attendait toujours.
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***


Après les transes des longs mois d’hiver, on apprit enfin la capitulation de Paris, la signature des préliminaires de paix, et le cœur de la veuve se remit à battre, agité par une sourde et vivace espérance.


Les prisonniers allaient être rendus ; ils étaient en route.


Quelques-uns des enfants du pays étaient déjà revenus. On les voyait débarquer à la gare, hâves, souffreteux, les vêtements en loques, mais ayant dans leurs yeux creux une lueur joyeuse à la vue du vignoble natal. Mme Jacobé ne manquait pas une seule arrivée des trains d’Allemagne, dévisageant les nouveaux débarqués, interrogeant avidement ceux qui étaient de la ville. Mais personne ne pouvait lui donner des nouvelles d’Aristide. On ne l’avait plus revu depuis le jour de la capitulation de Sedan.


Néanmoins, ajoutaient quelques jeunes soldats, tout n’était pas perdu : Aristide était peut-être resté là-bas, au fond d’une casemate prussienne, expiant quelque incartade commise en pays ennemi.


Et Mme Jacobé écrivait de nouveau à l’autorité allemande, s’accrochant anxieusement chaque jour à un nouvel espoir.


Tous les soirs, dans la petite salle à manger de la maison, elle préparait un souper froid, dressait la nappe, y installait un couvert et une bouteille de vin vieux ; puis elle attendait, tressaillant aux sifflements aigus des locomotives, écoutant avec un douloureux serrement de cœur les giboulées de mars tinter aux vitres...


***


Un soir, par une nuit pluvieuse et très obscure, le dernier train venant de Strasbourg entra en gare. Il n’allait pas plus loin ce jour-là et débarqua tout son contingent de voyageurs sur le quai. Du dernier compartiment des troisièmes descendit péniblement un jeune soldat portant l’uniforme des mobiles. Il traînait la jambe, paraissait vanné de fatigue et, à la lueur vacillante des becs de gaz de la gare, on distinguait sa pâle figure tirée, sa barbe longue et ses épaules voûtées. Comme il ne pouvait continuer sa route que le lendemain, il s’enquit d’une auberge, et on lui en indiqua une non loin du rond-point de la station. Il sortit le dernier.


Déjà les voyageurs qui se rendaient en ville s’étaient dispersés dans l’obscurité, et il errait dans les ténèbres en quête de l’auberge.


Ses pieds endoloris pataugeaient dans les flaques boueuses, se heurtaient à des obstacles inaperçus, et à chaque soubresaut on entendait son « quart » de fer-blanc tinter contre le bidon vide pendu à son sac.


A la fin, il distingua dans la nuit une blafarde maison isolée, à la fenêtre de laquelle une lampe brillait encore ; pensant que c’était là le gîte dont on lui avait parlé, il s’approcha du seuil, tâtonna dans l’ombre, trouva un cordon de sonnette et le tira brusquement.


Brusquement aussi, la fenêtre éclairée s’ouvrit, une tête de femme se pencha au dehors et une voix étranglée par l’émotion s’écria :


— O cher enfant, c’est donc toi enfin !


Puis des pas hâtifs retentirent dans le vestibule, des verrous furent tirés, et le soldat ébahi se trouva en présence d’une vieille dame à cheveux gris qui, soulevant la lampe, le regarda avec stupeur et murmura sourdement :


— Mon Dieu ! Seigneur ! ce n’est pas lui !...


— Excusez-moi, madame, répondit le soldat qui comprit la méprise et en fut tout remué. Je vois que j’ai fait erreur... On m’avait parlé d’une auberge qui était proche, et je me suis trompé de porte... J’aurais dû voir tout de suite que votre maison n’était pas celle que je cherchais, mais je suis si fatigué que j’en ai la berlue...


***


Mme Jacobé était restée paralysée par le contre-coup de sa déception ; pourtant, à l’aspect de ce jeune soldat éreinté, qui avait le même âge qu’Aristide, elle se sentit touchée de pitié et des larmes coulèrent dans ses yeux.


— Entrez tout de même ! reprit-elle enfin... Il ne sera pas dit que j’aurai laissé dehors un chrétien par un temps pareil... Qui sait si mon pauvre enfant, à cette heure, ne vague pas aussi à la recherche d’un gîte, dans quelque ville inconnue ?...


Elle le fit entrer, lui enleva son sac, lui servit en pleurant le souper froid constamment préparé pour Aristide, et, tout en le servant, elle lui parlait de son fils disparu.


Quand il eut fini de manger, elle vit qu’il tombait de sommeil et elle le conduisit dans la propre chambre de son garçon.


Puis, le lendemain matin, lorsque le mobile se fut habillé et se prépara à partir, elle lui servit encore un copieux déjeuner et recommença à lui conter l’histoire d’Aristide.


— Le malheureux enfant ! soupirait-elle, comme il doit souffrir là-bas à l’étranger !... D’après ce que vous me dites, c’est une vie de privations continuelles, et lui qui était si gâté et choyé à la maison !... Quand il est parti, je lui avais tricoté de mes mains un passe-montagne de laine bleue, afin que sa nuque et ses oreilles fussent garanties du froid, car il souffre cruellement de névralgies... Pourvu qu’il ait songé à le mettre pendant ces rudes nuits d’hiver !...


Le soldat ne mangeait plus : les morceaux s’arrêtaient dans son gosier.


Il se souvenait tout à coup que, lorsqu’il était parqué avec les camarades dans la prairie de Sedan, où les sentinelles allemandes les gardaient comme un troupeau, il avait à côté de lui un jeune mobile répondant au signalement d’Aristide et coiffé justement d’un passe-montagne de laine bleue ; au milieu de leur détresse, les troupiers riaient fort de cet accoutrement et avaient baptisé le mobile : « le petit bleu. »


Un soir, le « petit bleu » avait tenté de s’évader. Il était à peine à vingt pas de l’enceinte, qu’une sentinelle tirait dessus et le couchait raide dans la prairie. Le képi avait roulé à terre, et on voyait la tête pâle du mobile mort dans l’encadrement du passe-montagne de laine bleue...


Le soldat se leva, remercia la veuve, l’embrassa en lui disant qu’il fallait espérer et qu’il restait encore plus d’un Français dans les forteresses allemandes... Pour sûr, Aristide reviendrait !...


Puis il reprit son sac et s’éloigna.


Quand il fut dehors, il se moucha bruyamment et frotta ses yeux humides...


Il savait bien que « le petit bleu » ne reviendrait plus.






SOUHAITS DE NOËL
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SOUHAITS DE NOËL


J’aime à flâner le long des quais en toute saison, car c’est là qu’on jouit pleinement de la beauté magnifiquement variée du paysage parisien. L’eau, le ciel, les arbres, l’architecture s’y unissent harmonieusement pour charmer les rêveurs et les artistes. A chaque pas, la physionomie de ce panorama unique au monde change d’expression et réserve aux yeux des surprises, des fêtes toujours nouvelles. Sous la coloration d’une lumière sans cesse modifiée, tantôt grise et discrète, tantôt éclatante et presque méridionale, les paysages se succèdent, grandioses ou intimes, majestueux ou familiers, vivants toujours. — L’autre après-midi, en cheminant ainsi, le nez et les yeux au vent, « comme un poète qui prend des vers à la pipée, » je me suis quasi heurté, sur le quai aux Fleurs, à un jeune sapin qui reposait contre le parapet sa cime verdoyante et ses pieds empaquetés dans une toile d’emballage. Je me suis rappelé que nous approchions de la nuit du réveillon et que ce sapin était destiné à devenir un arbre de Noël. L’arbuste était déjà d’une belle venue ; ses branches vertes et drues exhalaient une aromatique et salubre senteur forestière ; à ses pieds, un petit tas de terre noire, tombée sans doute par une fente de la toile qui enveloppait les racines, avait gardé l’odeur humide du sol moussu d’où il avait été arraché. La vue d’un arbre forestier dans Paris réveille toujours en moi une pitié fraternelle en même temps qu’une nostalgie des grands bois de ma province, et je me suis surpris adressant la parole à cet arbre de Noël, comme à un vieil ami :


***


« Sapin vert, d’où viens-tu ? Sur quel versant de montagne ou sur quelle clairière as-tu poussé ta jeune tige résineuse ? Serais-tu par hasard une de ces frêles semences dont je regardais, il y a quelques années, les germes s’ouvrir sur le chemin qui va de Gérardmer à la Schlucht ? Es-tu né sur l’un de ces sommets des Vosges d’où l’on contemple à la fois le pays resté français et la terre alsacienne qui n’est plus nôtre ?... Toi aussi, frère, tu as subi un sort pareil à celui des provinces qui nous ont été arrachées. On t’a enlevé tout jeune au sol natal et te voilà jeté, frissonnant et déraciné, sur le pavé d’une ville étrangère. Ta croissance est arrêtée en pleine sève et tu n’élanceras pas ta tige svelte parmi les cimes verdoyantes de la forêt. Pourtant, si précaire que soit ta destinée, elle peut être utile encore, et, dans ce milieu nouveau où tu es transplanté, tu as un rôle bienfaisant à jouer. — On va te chamarrer de rubans et de dorures ; on suspendra à tes branches des jouets de toute forme et de toute couleur, et pendant la nuit de Noël, dans un salon ruisselant de lumière, tu apparaîtras comme un arbre de féerie aux regards émerveillés des enfants. Tu allumeras la joie et la convoitise dans tous ces yeux jeunes et limpides ; tâche aussi d’allumer des sentiments plus mâles et plus durables dans les cœurs de ces bambins qui seront des hommes un jour...


***


« O sapin de la montagne ! entre dans ce milieu mondain, comme une fée verdoyante de la forêt. Insuffle à ces poumons parisiens un peu de l’air salubre et fortifiant qui souffle là-haut sur les sommets où tu as laissé tes frères, les libres sapins des Vosges. Oblige ces cerveaux surchauffés et enfiévrés à penser un peu à la province, qui ne comprend rien à leurs étroites passions politiques, à leurs haines, à leurs querelles, à leurs emballements de la veille et à leurs dénigrements du lendemain ; — à la province qui s’étonne, qui souffre et se décourage. Puis, toi qui es né sur une zone frontière, montre-leur l’étranger qui écoute à notre porte, se moque de nos fanfaronnades et se frotte les mains au bruit de nos dissensions intérieures. Insinue-leur que le patriotisme ne consiste pas à prendre des airs de matamore et à crier : « Revanche ! revanche ! » dans la rue ou dans les réunions publiques ; — qu’il faut moins parler de nos provinces perdues et les aimer davantage, en se souvenant que les nouveaux maîtres de l’Alsace-Lorraine font durement payer aux pays annexés chaque parole imprudente qui nous échappe, — et que c’est surtout en conservant les vertus françaises, en maintenant la France unie, respectée et forte, qu’on perpétuera dans le cœur des jeunes générations d’Alsace-Lorraine l’esprit de retour et le culte de l’ancienne patrie.


***


« O sapin né en pleine forêt ! infuse à ce petit monde, que ta venue va réjouir, l’amour de la simplicité et de la sincérité, deux qualités qui ne sont plus guère de mode à notre époque où, sous prétexte d’originalité, les esprits s’évertuent à être quintessenciés, tourmentés et bizarres ; où l’on se grise de boissons frelatées en haine de l’eau pure, et où l’on prend volontiers la grossièreté pour le naturel. Inspire-lui l’horreur des phrases vides et prétentieuses, le mépris du charlatanisme, le dégoût du cabotinage. Dis à ces jeunes âmes que le monde n’est pas aussi laid qu’on veut le leur persuader ; — que le pessimisme n’est qu’une mauvaise digestion morale, — et que la vie n’est ni bonne ni mauvaise en soi. — Elle est ce que nous la faisons. Nous voyons les phénomènes extérieurs à travers des verres de couleur qui se teignent en noir ou en rose, selon les dispositions et la culture de notre esprit. C’est à nous d’assainir et de clarifier notre âme, afin d’avoir une vision nette et sereine des choses.


***


« Si, pendant ce réveillon de Noël, ô sapin de la montagne ! tu murmures tout cela aux oreilles des jeunes gens et même des hommes mûrs assemblés autour de toi ; — si tu répands en plein Paris ces effluves fortifiants que tu as emportés de la forêt, — tu n’auras pas été arraché en vain à ta clairière natale. Tu auras apporté aux enfants des hommes le plus beau et le plus précieux des cadeaux de Noël, et, tandis qu’au dehors tinteront les carillons de la messe de minuit, nous pourrons, autour de tes branches vertes et parfumées, chanter comme dans les récits évangéliques : « Hosanna au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! »







LE PINSON
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LE PINSON


Fondant les premiers beaux jours de mars, en me promenant sous bois, j’ai entendu au loin un joyeux chant d’oiseau. A cette époque, la grande forêt sans feuilles a la sonorité d’un appartement démeublé ; cette chanson précoce y retentissait allègrement comme une voix avant-courrière du prochain renouveau. Elle se composait de trois parties : un vif prélude, une roulade et une modulation finale d’un timbre puissant et velouté. J’ai reconnu le chant du pinson, et cette musique printanière a évoqué en moi un souvenir d’enfance qui semblait venir, comme elle, de très loin, du fin fond de la forêt.


En ce temps-là, j’avais onze ans et je tendais aux petits oiseaux dans un taillis appartenant à mon grand-père. Ces tendues sont fort usitées dans notre pays de Lorraine, où elles ont lieu de septembre à novembre, à l’époque des passages. Tout le menu peuple des oisillons vient se faire prendre aux pièges, et notamment à ce cruel traquenard que La Fontaine nommait des reginglettes et que nous appelons chez nous des sauterelles.


Cet engin consiste en une souple branche de coudrier recourbée comme une raquette et dont les deux extrémités sont rapprochées au moyen d’une ficelle double. On plante chaque raquette sur champ, de vingt pas en vingt pas, le long des sentes ou au bord des mares fréquentées par les oiseaux. Quelques tendeurs plus industrieux accrochent même au-dessus de la raquette un bouquet de baies de sorbier, en guise d’appât. Le matin et le soir, plus d’un bec-fin qui venait boire à la mare se laisse tenter par la traîtreuse mine de ce perchoir invitant ; il s’y pose, une cheville tombe avec un bruit sec, et la malheureuse bestiole, prise dans le nœud coulant subitement resserré, reste suspendue par ses pattes meurtries au sommet de la raquette détendue.


Un soir, au moment où nous procédions, mon grand-père et moi, à la dernière tournée, je fus attiré dans une sente par de petits cris aigus, et je vis, se débattant à l’une de nos sauterelles, un oiseau qui venait de se prendre au trébuchet. Il était à peu près de la taille d’un moineau, et la furie avec laquelle il battait des ailes avait quasi renversé la raquette. Pourtant, soit que la détente de la ficelle eût été moins brusque que d’habitude, soit que les pattes du patient fussent plus résistantes, il n’était point endommagé. Il avait le dos marron et le dessus de la tête, ainsi que le bec, d’un bleu ardoisé ; l’œil vif, les moustaches noires ; le cou, la poitrine et les flancs d’une belle couleur vineuse, le croupion olivâtre, la queue fourchue et une tache blanche sur chaque aile.


— C’est un pinson d’Ardenne, dit mon grand-père.


Je m’en étais déjà aperçu, car, l’ayant pris par les ailes pour le dégager, il m’avait d’un coup de bec pincé jusqu’au sang.


Mon grand-père fit la remarque que ses pattes n’avaient pas été brisées ; l’une d’elles était seulement légèrement éraflée. Quant à moi, le voyant si alerte, et si mignon de forme et de couleur, l’idée me vint de le mettre en cage et de l’apprivoiser. Je suppliai qu’on me permît de l’emporter, et j’insistai si bien que j’obtins sa grâce.


— Soit, dit mon aïeul en hochant la tête, mais tu ne l’élèveras pas ; il est déjà trop fort et trop sauvage...


Naturellement je n’en crus pas un mot, étant à cet âge présomptueux où l’on ne doute de rien. J’enveloppai le pinson dans mon mouchoir, et, une fois à la maison, je le logeai dans un panier hermétiquement clos, en attendant que je pusse le lendemain lui préparer une cage.


Je passai une bonne moitié de la nuit sans dormir, tant l’idée de mon prisonnier me trottait dans le cerveau. J’avais ouï dire que les pinsons ont de merveilleuses aptitudes musicales, et qu’avec de la patience on peut les dresser comme de véritables virtuoses ; quand mes yeux se fermaient, j’entendais en songe mon élève chanter ainsi que l’oiseau bleu des contes de fées. Dès le matin, je courus au panier. Le pinson n’avait guère mieux dormi que moi ; il voletait farouchement et donnait de furieux coups de bec contre les parois. Toutes mes économies furent absorbées par l’achat d’une cage meublée d’une auge, d’un abreuvoir et d’une mangeoire que je remplis de chènevis. J’y transvasai l’oiseau, et, en attendant qu’il s’accoutumât à sa nouvelle demeure, je grimpai dans notre grenier consulter deux ou trois vieux bouquins d’ornithologie, afin de bien connaître les mœurs et les goûts de mon hôte.


J’y appris que le pinson est d’un naturel très gai ; qu’il chante de bonne heure, — bien avant le rossignol, — et qu’indépendamment de son chant proprement dit, il fait entendre trois cris particuliers : un cri d’appel à l’époque de l’accouplement, un cri de guerre lorsqu’il se bat contre un rival, et enfin, lorsque la pluie va tomber, un cri mélancolique, qui est un pronostic certain de mauvais temps.


J’y vis encore que le pinson bâtit son nid dans les arbres les plus touffus, — un nid rond, solidement tissu de mousse au dehors, de crins et de toiles d’araignées au dedans ; — la femelle y pond cinq ou six œufs d’un gris rougeâtre, pointillés de noir au gros bout ; le mâle demeure assidûment près de sa couveuse et nourrit ses petits de chenilles et d’insectes ; — mais, ajoutait mon auteur, les pinsons adultes vivent de graines : senelles, œillettes, faînes et grains de blé.


Ainsi édifié, je revins vers la cage. Le captif ne paraissait nullement disposé à s’y apprivoiser. Agrippé aux barreaux, les ailes sans cesse en mouvement, il avait culbuté son auge et dédaigné le chènevis qui foisonnait dans la mangeoire.


« Peut-être le menu ne lui plaît-il pas, pensai-je ; le livre parle d’œillettes, de senelles et de faînes. » — Je courus les champs afin de me procurer la nourriture indiquée, et, quand je revins, la fiévreuse agitation du prisonnier avait redoublé. Il continuait de s’élancer rageusement contre les barreaux ; il y meurtrissait sa jolie tête bleuâtre, il y brisait les pennes de sa queue ; le duvet de son poitrail hérissé s’éparpillait en l’air. Parfois, n’en pouvant plus, il se rencognait dans un angle, ouvrait tout grands ses profonds yeux noirs, et son regard désespéré semblait me crier :


— Mais lâche-moi donc !... lâche-moi donc !


Je fis la sourde oreille et je m’en allai, me berçant encore de l’espoir que la nuit le calmerait. Dès le fin matin, je courus de nouveau à la cage... Sur la planchette qui servait de parquet, immobile, les paupières closes, le plumage ébouriffé et terne, le pinson, déjà raidi, gisait au milieu des graines éparses et intactes. Le sauvage oiseau des montagnes, en haine de sa prison, s’était laissé mourir de faim.


Mon cœur se serra ; j’avais cette cruelle agonie sur la conscience. Pendant longtemps, je ne pus voir un oiseau sans éprouver une lourde sensation de malaise. Et aujourd’hui encore, après bien des années, en entendant sous bois les précoces roulades du pinson, ce souvenir d’enfance m’est remonté au cerveau avec la senteur amère d’un remords.







LE FOSSOYEUR
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LE FOSSOYEUR


J’avais été chargé par un ami absent de surveiller l’entretien d’une tombe au Père-Lachaise. La tombe renfermait les restes d’une personne passionnément aimée, et ç’avait été un gros crève-cœur pour mon ami, en s’exilant en province, d’abandonner cet entretien pieux à des mains étrangères. — Tant que nous pouvons visiter la sépulture de nos morts et planter des fleurs dans la terre qui les recouvre, il nous semble qu’ils ne nous ont pas tout à fait quittés. Le jour où les hasards de la vie nous forcent à interrompre cette visite coutumière renouvelle toutes les douleurs de la séparation. — J’avais essayé de consoler l’absent en lui promettant de me rendre exactement au cimetière, aux époques où il avait l’habitude d’y faire son dévot pèlerinage, et je m’acquittai pour la première fois de ce devoir un matin de juillet.




J’indiquai au surveillant la situation approximative de la tombe, et on m’y fit conduire par un des ouvriers préposés au service de ce quartier de la ville des morts. — C’était un homme entre deux âges, à la moustache rousse, à l’œil bleu très doux, au teint halé et couperosé. Coiffé d’un chapeau de grosse paille, ayant, à cause de la chaleur, pour tout vêtement un pantalon de cotonnade bleue déteinte et une chemise de toile bise, il marchait lourdement à la façon des paysans, et toute sa personne était comme enveloppée d’une naïve rusticité qui ne sentait en rien l’ouvrier de Paris. Après avoir cheminé pendant dix minutes le long des allées où les monuments funèbres se serraient les uns contre les autres, nous arrivâmes à l’emplacement que je cherchais.


La sépulture recommandée à mes soins se composait d’une simple dalle de granit autour de laquelle régnait une bordure de fleurs, et qu’une grille de fer protégeait contre les indiscrétions des passants. Dès le premier coup d’œil, je pus me convaincre de l’opportunité de ma visite. Le soleil de juillet avait mis les plates-bandes en piteux état : les rosiers jaunissaient, les pensées étalaient çà et là leurs fleurs recroquevillées, et les héliotropes, faute d’eau, s’étaient séchés sur pied. Je fis marché avec le gardien qui m’accompagnait, pour le renouvellement des plantes, et, afin de stimuler son zèle, je lui donnai en outre un honnête pourboire. Sa figure hâlée s’épanouit, un rire silencieux ouvrit sa bouche édentée et plissa de petites rides autour de ses yeux bleus.


— Vous êtes un bon client, vous ! me dit-il en faisant glisser son argent dans la poche de son pantalon. Aussi vous pouvez dormir sur les deux oreilles... Je vais soigner cette tombe-là ; j’y planterai des fleurs vivaces, qui seront moins susceptibles, et je viendrai les arroser tous les matins... Tenez-vous tranquille, ça sera de l’ouvrage fignolé !


 


Son accent campagnard sonnait familièrement à mes oreilles ; à certaines expressions dont il assaisonnait ses propos et qui exhalaient une originale senteur de terroir, il me sembla reconnaître un compatriote.


— Ne seriez-vous pas Lorrain ? lui demandai-je.


— Vous avez, ma fi, mis le doigt dessus, répondit-il en continuant son rire silencieux, je suis de Florent, là-bas, dans l’Argonne.


Je ne m’étais pas trompé, nous étions pays, et je le lui dis, ce qui donna un tour plus intime à notre conversation. Je le questionnai sur son village, et il m’apprit qu’il l’avait quitté depuis six ans seulement. Il y travaillait à la terre, et y possédait même encore quelques bouts de champs.


— Et comment, repris-je, l’idée vous est-elle venue de changer votre métier de cultivateur contre celui que vous faites ici ?


— Je vas vous dire, répliqua-t-il, c’est cette diablesse de politique qui en est cause...


« J’étais marié, avec un tas d’enfants, — cinq en huit ans, — et, dame ! ça faisait bel et bien des bouches à nourrir. Depuis quelques années la terre ne rapporte plus comme dans les temps ; on ne gagne pas seulement pour la semence. Alors, à seule fin de mettre un peu de beurre dans ma soupe, je m’étais fait, comme ils disent, agent électoral... J’avais même rendu quelques services au député de cette époque-là, un gros marchand de bois de la vallée de la Meuse, vous l’avez peut-être bien connu ?... Un jour, que je lui contais mes doléances et les maux que j’avais à joindre les deux bouts :


— « Mon brave, qu’il me répond, affermez donc vos champs, et venez me voir à Paris, je vous trouverai une place, moi, et une bonne, dans le gouvernement !


« C’était avant les élections, ça... Ma foi, fait et dit, une fois le scrutin fini et notre homme réélu, je me pense : « Je serais, pardi ! une grosse bête de ne pas profiter de ses bonnes promesses ! » Je loue mes trois ou quatre morceaux de terre, j’emballe au chemin de fer femme, enfants et mon petit butin, et nous voilà débarqués dans ce gredin de Paris.


« Je loge toute ma nichée dans un garni, aux environs de la gare de l’Est, et je m’occupe d’aller trouver mon député. Ça n’a pas été aisé, pour sûr ! Cet homme-là était plus difficile à prendre qu’une anguille. Quand je montais chez lui, il était à la Chambre ; et quand j’allais le réclamer à la Chambre, je ne l’y trouvais jamais. Pendant une semaine je fis ainsi la navette, renvoyé d’Hérode à Pilate. Enfin, un matin, je le happe au saut du lit et je lui dégoise mon affaire. Tout d’abord il ne me remettait pas et faisait celui qui ne sait pas de quoi il retourne, mais comme je tenais bon :


— « C’est bien, qu’il me dit, revenez dans huit jours.


« Le huitième jour, j’étais chez lui, la bouche enfarinée !


— « Ah ! vous voilà, mon brave, je crois que je vous ai trouvé une bonne place... Savez-vous un peu de jardinage ?


— « Pour ça, que je lui réponds, je ne crains personne, j’ai assez de fois biné et sarclé notre maix pour connaître le métier à fond.




— « Eh bien ! alors, en route !


« Nous montons dans sa voiture qui l’attendait en bas et nous roulons. Chemin faisant, je me pensais : « Jardinier, ça me va, c’est un métier plaisant. » L’équipage nous amène ici, au Père-Lachaise. Mon député demande le surveillant en chef et me présente :


— « Voilà notre homme !


« Là-dessus, il me souhaite bonne chance, puis remonte dans sa voiture qui file au grand trot... Et alors seulement on m’explique en quoi consistait cette belle place qu’il m’avait procurée... J’étais nommé fossoyeur, monsieur !


« Fossoyeur !... Ça me donnait comme un frisson dans le dos. Au village, comme vous savez, on n’est pas trop crâne pour tout ce qui a rapport à la mort. On n’ose pas y penser et encore moins la regarder de près. Ça répugne, quoi ! On ne passe pas volontiers, le soir, au long du cimetière ; et creuser une fosse, manier des cercueils, c’est considéré comme le dernier des métiers. J’avais bonne envie de refuser. Mais, dame ! mon boursicot commençait à diminuer ; je songeais à la bourgeoise et aux cinq marmots, là-bas, dans leur garni. Tout ce monde-là avait les dents longues et l’estomac creux. Si je me remettais à chercher une autre place, ils risqueraient de crever de faim en attendant... Je fis bon visage à mauvais jeu et j’acceptai bravement la laide besogne qu’on m’offrait.


« Coquin de sort ! Ça fut dur dans les commencements ! Quand je donnai mes premiers coups de bêche dans cette terre grasse, blanchâtre, semée d’ossements et de débris de planches pourries, j’eus comme un tournement de cœur, et je m’assis tout débiscaillé sur le rebord d’une pierre. Ça ne sentait pas bon comme la terre de chez nous, pour sûr ! Tout en rejetant le terreau sur les bords du trou, j’étais empoigné par des idées noires. Je repensais à mes champs, je me revoyais poussant ma charrue au revers de la côte de Tourteloup, écrasant à pleins pieds la bonne terre brune de chez nous, qui fleurait quasiment comme le pain chaud sortant du four. Toute notre campagne se remettait devant mes yeux comme une image : — la lisière de forêt au-dessus du champ, avec un gros poirier sauvage à la corne du bois ; la route à mi-côte où filait le piéton en blouse bleue à parements rouges ; puis les prés dans le fond, tout blancs de rosée, et sur le versant opposé, le village dans les pruniers, avec son clocher de travers... Il me semblait que j’entendais le cri aigu des motteux venant hocher leur queue grise dans les sillons, et la musique des alouettes tout là-haut, dans le brouillard. — Alors il me prenait un tel regret du pays, que ça me tirait les larmes des yeux.


 


Je me souviendrai toujours du premier enterrement auquel j’assistai. J’avais creusé la fosse dès le fin matin, et je me tenais un peu en arrière avec mon camarade, prêt à la combler, dès que le prêtre aurait dit les dernières prières. Le corbillard arriva en cahotant, puis une voiture de deuil d’où descendirent un monsieur jeune encore et quatre petits garçons dont l’aîné avait dix ans à peine ; quatre garçonnets vêtus de noir, tête nue, la figure bouleversée, avec des traces de larmes sur leurs pauvres joues pâles. Ils se rangèrent au long de la fosse, le père serrant la main de l’aîné. Les croque-morts empoignèrent le cercueil, rejetèrent le drap noir, et l’apportèrent déjà ficelé de cordes au-dessus de la fosse. Le curé marmotta vivement son latin, jeta une pelletée de gravats sur les planches de chêne, les aspergea, puis s’éloigna. Quand le cercueil commença à s’enfoncer dans le trou noir, en rabotant les cailloux, le visage du père se contracta, et des sanglots pareils à des hoquets le prirent à la gorge ; ses lèvres se tordaient sans pouvoir prononcer une parole, et c’était navrant. Les quatre mioches poussaient des cris ; ils appelaient « maman ! maman ! » et pleuraient toutes leurs larmes...


« Le cœur me manqua. Je devins aussi blême que le père. Je pensai à mes cinq gosses et à ce qu’ils deviendraient si leur mère venait à me manquer, comme cette jeune femme qu’on descendait dans la fosse. Mes jambes flageolèrent, et je faillis me trouver mal, tandis que les croque-morts écarquillaient les yeux et riaient en dessous, à la vue de ce fossoyeur qui n’avait pas plus d’estomac qu’un poulet... Il me fallut me violenter pour aider mon compagnon à combler la fosse, et quand ce fut fini, je fis tellement pitié au camarade, qu’il me conduisit chez le mastroquet et me réconforta d’un demi-verre d’eau-de-vie de marc.


« Le soir, en rentrant chez moi, j’étais si dégoûté du métier, que je me disais : « Macquart, mon garçon, en voilà assez !... Vivre toute la journée au milieu des cercueils, entendre les geignements des pauvres diables à qui la camarde enlève les créatures qu’ils aiment, ce n’est pas une vie... Revenons-nous-en au pays ! »


« J’annonçai mon intention à ma femme ; mais la bourgeoise n’entendait pas de cette oreille-là. C’est une gaillarde qui n’a pas froid aux yeux et qui ne plaisante pas, quand il s’agit d’assurer la becquée à ses petits. Elle me répondit vertement que je l’avais forcée de venir à Paris, et que, maintenant que j’avais une place, il fallait m’y tenir. Elle me fit honte de ma faiblesse, me traita de flémard et de poule mouillée ; bref, pour avoir la paix, je repris mes outils et je rentrai au cimetière. N’empêche que, pendant plus de huit jours, je ne pus retrouver l’appétit. Quand je mangeais un morceau, il me semblait que c’était la terre du cimetière que je tortillais dans ma bouche...


« On se fait à tout, monsieur. Maintenant j’ai six ans de service et je suis devenu solide au poste. Mais savez-vous ce qui m’a endurci et redonné du tempérament ? C’est toutes les comédies dont j’ai été témoin autour des fosses que j’avais creusées. S’il y a des gens qui versent de vraies larmes, il y en a diantrement, allez, qui ne pleurent que pour la galerie et se moquent des morts comme des vieilles lunes. En ai-je vu, bonté ! des fils, des pères et des maris qui se tamponnaient les yeux devant les amis et connaissances, et qui rengainaient leur douleur dès que la compagnie avait le dos tourné !... Il y en a, monsieur, qui se disputent sur la succession avant que la terre soit seulement tassée sur le défunt. La vue de toutes ces vilenies m’a débarrassé de ma sensibilité, et, maintenant, je suis cuirassé comme les camarades... Et puis, en guise de distraction, j’ai mon jardinage. Ça me refait de voir de jolies fleurs pousser sur mes morts. Je mets mon amour-propre à ce qu’elles soient drues et bien portantes... Aussi, je vous promets, monsieur, que votre tombe sera soignée... Je la bichonnerai comme pour moi. »


Je le quittai là-dessus, et comme je tournais l’allée, il me cria encore :




— Soyez tranquille, je vous traiterai en pays !... Et si vous retournez là-bas, chez nous, vous pourrez dire aux gens de Florent que le Macquart est devenu un fossoyeur premier numéro !
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UN OISEAU RARE
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UN OISEAU RARE


Lors de mes débuts dans la vie littéraire, j’ai connu un garçon nommé Firmin Castagne, qui occupait l’emploi de second secrétaire chez un des principaux éditeurs de ce temps-là. Castagne, originaire du Poitou, était venu du fond de sa province à Paris, dans le chimérique espoir d’y gagner gloire et fortune en publiant un volume de vers. Son talent poétique était médiocre, mais son esprit était fort cultivé ; il avait du goût et savait un peu de tout : grec, histoire et économie politique. Après avoir vidé la coupe amère des premières déceptions, il s’était estimé fort heureux d’accepter dans l’arrière-boutique de cette librairie un emploi modeste qui lui donnait du moins le vivre et le couvert. Ses fonctions consistaient principalement dans la lecture des manuscrits, et c’était à cette occasion que nous avions lié connaissance.


J’avais apporté à l’éditeur un roman sur lequel je fondais naïvement de grandes espérances. Après avoir longtemps attendu une réponse et m’être dix fois cassé le nez à la porte du cabinet de ce libraire, on venait de me rendre mon manuscrit avec un refus mitigé par quelques phrases banalement polies :


« Le roman était plein d’intérêt, mais la maison, surchargée, ne pouvait en entreprendre la publication, etc. »


Je remportais donc piteusement mon ours et j’étais déjà dans la rue, quand j’entendis quelqu’un courir derrière moi, et, en me retournant, j’aperçus la haute taille et la bonne figure moustachue de Firmin Castagne.


— Le patron est un âne, me dit-il de sa grosse voix... J’ai lu votre roman, moi, et il m’a empoigné. Si vous voulez, je vais vous conduire chez un éditeur qui le prendra les yeux fermés...




***


J’acceptai avec joie cette aimable proposition, comme bien vous pensez ; mais en mon par-dedans je ne pouvais m’empêcher de songer que cet honnête et obligeant Castagne avait une singulière façon de servir les intérêts de sa librairie. Il était en effet trop indépendant et trop absolu dans ses idées pour rester sous le joug de cet éditeur autocrate et je ne fus pas surpris d’apprendre, peu de temps après, qu’il avait rompu violemment avec son patron, à la suite d’une discussion qui avait dégénéré en pugilat. Je le retrouvai une année plus tard dans les bureaux d’un petit journal où il faisait fonctions de secrétaire de rédaction. C’était toujours le même garçon franc et jovial, un peu bohème, très serviable, mais entêté et incapable de subir un joug quelconque. Nous prîmes un bock à la table d’une brasserie voisine, en causant de nos projets respectifs, et je pus juger qu’il n’avait rien perdu de son indépendance d’esprit. Nous nous séparâmes au bout d’une heure et pendant plus d’un an je n’eus plus de ses nouvelles.


***


Un matin, je le vis entrer chez moi, pâle, amaigri, dépenaillé, la moustache défrisée. C’était un an après la guerre de 1870, et les temps étaient durs. Castagne m’avoua en rougissant qu’il souffrait grièvement de ce mal douloureux que Panurge appelait « faulte d’argent, » et sollicita de mon amitié un emprunt de vingt francs. Il allait entrer, disait-il, dans un nouveau journal en voie de formation, et il comptait me rembourser dès qu’il aurait touché ses premiers appointements. Naturellement, je m’exécutai de bonne grâce, trop heureux de rendre ce service à un brave garçon qui m’avait jadis trouvé un éditeur. Castagne s’éloigna en s’excusant, et il avait une façon si confuse de me remercier, il mettait une si complète sincérité dans l’accent énergique avec lequel il promettait de se libérer, qu’il me toucha profondément.


Seulement, quinze jours après, je le vis revenir plus délabré que jamais. Cette fois, c’était dix francs qu’il lui fallait pour payer son gargotier. Je m’exécutai de nouveau et de nouveau il se confondit en excuses. Hélas ! cette visite ne fut pas la dernière. De loin en loin il surgissait, toujours plus lamentable et plus timide, et, comme s’il eût voulu se faire pardonner son indiscrétion, il me tenait au courant de ses travaux en expectative, m’apportant comme preuves à l’appui de sa sincérité des fragments de traduction qu’il devait placer chez un éditeur d’ouvrages classiques. Chaque fois il me renouvelait son intention bien arrêtée de rembourser, dès qu’il le pourrait, les légers emprunts qu’il sollicitait de ses amis, et chaque fois, tout en restant incrédule, je lui glissais dans la main dix ou vingt francs que je passais au chapitre des profits et pertes. A la longue, pourtant, j’avais fini par redouter l’apparition de cet emprunteur bon enfant, quand tout d’un coup il disparut.




Qu’était-il devenu ? avait-il définitivement sombré dans ce terrible océan parisien qui vous submerge un homme en quelques secondes ?


Cette mer houleuse de Paris est une grande dévoratrice, et c’est à elle surtout qu’on peut appliquer ces beaux vers de Hugo :




>Oh ! combien de marins, combien de capitaines,

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis !







Souvent encore je songeais à ce pauvre Firmin Castagne ; je revoyais sa haute taille, son honnête figure rougissante, et je donnais un regret à ce timide descendant de Panurge, brusquement englouti comme par un raz de marée. Dix années se passèrent.


Un beau matin de mai, tandis que je corrigeais des épreuves, ma porte s’ouvrit et je vis entrer Firmin Castagne. J’avoue à ma honte que j’eus d’abord un égoïste mouvement d’ennui à l’aspect de ce revenant et en prévoyant, après tant d’années écoulées, un appel de fonds plus considérable. Néanmoins je fus un peu rassuré par la mine prospère et l’air jovial du visiteur. Il était vêtu d’un complet neuf, son chapeau avait un lustre non pareil et son teint était fleuri.


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il en me tendant la main.


— Parfaitement, répondis-je en le faisant asseoir, mais d’où diantre sortez-vous, mon cher Castagne ?


— J’arrive du fond du Poitou où un mien cousin s’est laissé mourir en me léguant sa petite closerie et trois mille francs de rente. Me voilà riche et je me suis décidé à me retirer à la campagne. Mais avant d’aller pêcher à la ligne au bord du Clain j’ai voulu payer mes dettes, et comme vous êtes au nombre de ceux qui ont bien voulu m’aider dans les jours de misère, je suis d’abord monté chez vous. 


J’étais tout interloqué et j’ébauchai un geste comme pour dire : « Allons donc, cela n’en vaut pas la peine ! »


— Si fait ! si fait ! reprit-il ; la liste de ceux qui m’ont obligé est là... et là aussi, ajouta-t-il en frappant successivement du doigt son front et sa poitrine ; je sais à un centime près le montant des sommes que j’ai empruntées, et voici qui vous appartient...


Puis il tira de son gousset un petit groupe de pièces d’or et les aligna sur ma table.


J’eus un beau geste pour les refuser, mais son front se rembrunit :


— Non, non, dit-il, acceptez..., sans quoi vous me feriez beaucoup de peine.


Je lui serrai violemment la main ; j’étais ébaubi et en même temps très touché. Comme au bon vieux temps, je l’accompagnai à la brasserie prochaine où nous bûmes le coup de l’étrier.


Quand nous eûmes vidé nos verres, Castagne se leva :


— Merci encore ! s’écria-t-il de sa grosse voix. Je m’en retourne dans mon ermitage. Si jamais vous passez par Poitiers, demandez les Palatries et venez me voir ; je vous ferai pêcher de belles anguilles !...


Là-dessus, avec une chaude poignée de main, il me quitta et je vis s’éloigner, léger et allègre, dans un rayon de soleil, ce débiteur d’une espèce rare, qui, après dix ans, avait gardé la mémoire de sa dette et la mémoire du cœur.






UN MIRACLE







UN MIRACLE


1


On prétend que la rose de Jéricho, plongée dans l’eau bouillante, reprend sa forme et sa couleur primitives. Certains phénomènes extérieurs ont sur notre mémoire la même action revivifiante. Nos souvenirs sont comme des roses de Jéricho : un parfum, un vieil air, un bruit insignifiant ressuscitent tout à coup pour nous les heures du passé dans toute leur fraîcheur d’autrefois.


Ainsi, ce matin, le bois vert qui se tord sur la braise, avec des jets de flamme bleue et un rapide sifflement, me reporte au temps de mon enfance et me rappelle les matins de ma dixième année, dans la chambre de ma grand’tante.


Je revois la chambre, située en contre-bas de la cuisine, haute de plafond, lambrissée de noyer verni et décorée dans le goût du XVIIIe siècle, avec des panneaux représentant des scènes de chasse et des bergeries ; le lit de bois peint [image: ]dans l’angle ; sur la console, un groupe de faïence de Lunéville, figurant les quatre éléments ; dans l’un des tiroirs ouverts du chiffonnier, une tapisserie au petit point et un volume des tragédies de Voltaire ; à l’abri d’un paravent à personnages, la cheminée à trumeau, où brûlait un feu de souches et de brindilles de poirier, débris de la taille des arbres du jardin.


Et au coin du feu, je revois la grand’tante, alerte encore en dépit de ses soixante-dix ans, droite et proprette dans sa robe d’alépine brune, avec un fichu d’indienne croisé sur sa poitrine, et un bonnet lorrain à tuyaux, encadrant sa longue figure un peu virile. Son tour de cheveux bruns, ses yeux bleus renfoncés, son nez aquilin et son menton de galoche lui donnaient au repos une expression sévère et imposante ; mais quand sa grande bouche spirituelle souriait, tout le visage s’illuminait et on se retrouvait à l’aise.


Sa jeunesse s’était épanouie à la fin du siècle dernier ; elle avait conservé les façons de vivre et de penser, les engouements et les habitudes de ce temps-là. Voltaire, Diderot et Jean-Jacques étaient ses auteurs de prédilection ; elle récitait des tirades entières de Zaïre et de Tancrède ; elle fredonnait des airs de Grétry ou bien la Belle Bourbonnaise en préparant ses confitures. Incrédule en matière religieuse, ayant son franc parler sur toutes choses, irascible et emportée dans la discussion, grande liseuse, romanesque et sensible dans l’acception qu’avait ce mot vers 1790, elle passait pour une indépendante et un esprit fort.


Quant à moi, je la tenais en grande vénération, parce qu’elle me contait de belles histoires du temps jadis ; elle avait, comme dit Molière, « des clartés de tout ; » la multiplicité de ses connaissances, sa perspicacité, son intuition rapide m’inspiraient une admiration mêlée d’une certaine dose de crainte.




En été, quand elle me permettait d’aller dans son jardin, elle ne manquait pas de me recommander, en grossissant sa voix :


— Surtout, ne touche pas aux framboises, je les ai comptées !


Au bout de cinq minutes de promenade au long des framboisiers, dont les fruits grenus, d’un rouge transparent, pendaient par centaines aux ramures touffues, je ne résistais pas à la tentation, et, pour m’encourager, je me répétais en lorgnant les framboises :


— Bah ! c’est impossible que la tante Thérèse ait pu les compter toutes...


J’en escroquais quatre ou cinq, puis, après avoir bien gambadé, je m’en revenais d’un air innocent vers la chambre de la grand’tante, sans me douter que le parfum des fruits défendus était traîtreusement resté sur mes lèvres.


— N’as-tu touché à rien ? s’écriait-elle en m’apercevant.


Et comme je jurais mes grands dieux que non, elle ajoutait :


— Approche... Souffle !


Je m’exécutais. Alors elle levait le doigt, et roulant de gros yeux :


— Tu as mangé des framboises, je le sais !


Et je me voyais honteusement forcé de confesser mon larcin ; aussi n’étais-je pas éloigné de la croire un peu sorcière.


Oh ! ce jardin de l’ancien temps, plein de fleurs autrefois à la mode, aujourd’hui dédaignées... Quand j’en rencontre quelques-unes dans les recoins d’un parterre moderne, j’éprouve la même impression que lorsque j’entends fredonner des airs du Déserteur ou de Lodoïska.




Il y avait des bordures d’oreilles d’ours, des plates-bandes où les roses trémières s’élançaient orgueilleusement vers le ciel, où les œillets d’inde alternaient avec les mîgnotises et les croix-de-Jérusalem ; il y avait un appentis tout tapissé d’aristoloches et trois pruniers de reines-Claude dont les vieilles branches crevassées distillaient des gommes d’or translucides. Et de l’autre côté d’un petit mur bas, au parement duquel dormaient de brunes chrysalides, s’étendait, parallèlement au nôtre, le jardin des demoiselles Pêche, les couturières, dont l’atelier était le mieux achalandé de la ville.


Tout en baguenaudant le long des framboisiers, j’entendais le babil des apprenties, le craquement des étoffes déchirées, et aussi parfois la voix aigrelette de Mlle Célénie Pêche, qui entonnait un cantique, car, par un singulier contraste, les voisines de ma voltairienne grand’tante étaient de pieuses filles qui consacraient à l’église tout le temps que leur laissait le métier de couturières en robes.


Mlle Hortense Pêche, l’aînée, grande, solide, charpentée comme un homme, avec un nez camard, de gros sourcils, une large bouche et un soupçon de barbe au menton, était la doyenne de la congrégation du Rosaire ; sa sœur, Mlle Célénie, maigre, vêtue de noir comme une religieuse, ayant toujours à la ceinture un chapelet dont les médailles cliquetaient au moindre mouvement, raccommodait les devants d’autel et les surplis du curé.


Les murs de l’atelier étaient ornés d’images d’Épinal, naïvement coloriées en rouge et en bleu : les Douze stations, le Juif Errant et le Bon Pasteur portant un agneau sur ses épaules. Quelle différence avec la chambre de ma grand’tante, où les gravures pendues entre les panneaux représentaient l’Amour et Psyché, l’Amour désarmé et la Naissance de Vénus ! Néanmoins, malgré la mine austère de Mlle Célénie, les moustaches de Mlle Hortense et l’atmosphère dévote du logis, l’atelier ne me déplaisait point, et les jours de pluie je me glissais dans la maison des demoiselles Pêche, qu’une cour commune mettait en communication directe avec l’habitation de ma tante. Les vieilles filles m’ennuyaient bien un peu en me questionnant sur mon catéchisme, mais elles me bourraient de friandises, et je ne détestais pas d’entendre les cantiques entonnés avec onction par Célénie et repris en chœur, à toute volée, par les voix fraîches des ouvrières.


J’avais trouvé encore un autre lieu de refuge pour les dimanches pluvieux : c’était un cabinet attenant au grenier et servant à la fois de fruitier et de débarras. Ma grand’tante y rangeait ses confitures et y faisait parer les fruits de son verger. En automne, ce réduit exhalait une savoureuse odeur de poire et de pomme. Les chasselas dorés étaient étalés sur des volettes d’osier ; les rousselets, les crassanes et les beurrés d’hiver y attendaient dans l’ombre l’heure de la complète maturité. Dans ce cabinet, tapissé d’un papier bleu en lambeaux, il y avait un fauteuil aux bras cassés, un carquois plein de flèches, rapporté par un vieux cousin qui avait été aux Indes, et une grosse caisse pleine de livres. L’accès de ce sanctuaire m’était rigoureusement interdit ; mais je me moquais de la défense, et, pendant les interminables parties d’impériale qui absorbaient l’attention de ma tante, je m’y glissais en tapinois, irrésistiblement poussé par l’attrait de tous ces fruits défendus : les poires du dressoir et les vieux livres de la caisse.




Il y avait de tout parmi ces bouquins de basane à tranche rouge, le bon et le mauvais, le médiocre et le pire : l’Histoire philosophique des Indes et la Guerre des dieux, le Contrat social et les Liaisons dangereuses.


Mon bon génie permit que mon choix tombât sur l’ouvrage le plus inoffensif, Don Quichotte, traduit par Florian, en six petits volumes ornés d’estampes amusantes qui attirèrent tout d’abord mon attention. Mon cœur bat encore au souvenir des délicieuses après-midi de congé passées en compagnie de l’Ingénieux hidalgo. Dès les premières pages j’avais été empoigné. Sitôt que j’avais une heure de liberté, je grimpais au grenier et je m’installais dans le fauteuil délabré, près de la lucarne qui ouvrait sur le jardin. Don Quichotte me passionnait. La cruelle ironie de Michel Cervantes m’échappait absolument ; le côté chevaleresque seul m’intéressait. J’avais pris au sérieux mon héros de la Triste Figure, et je m’indignais des coups de bâton qui pleuvaient dru comme grêle sur sa maigre échine. Sancho ne me plaisait qu’à demi, je le trouvais prosaïque ; mais mon cher chevalier, comme je m’identifiais avec lui, comme je me mettais de moitié dans ses enthousiasmes et comme je souffrais de ses déboires ! Je ne rêvais plus qu’aventures et coups de lance. L’incomparable Dulcinée m’apparaissait aussi belle et imposante qu’elle était sortie du cerveau fêlé du pauvre hidalgo. Je chevauchais avec lui dans les plaines ensoleillées de la Manche, à travers les gorges sauvages de la sierra Morena. Pendant ce temps, les cloches de vêpres sonnaient lentement, et le grand cytise qui montait jusqu’au toit frôlait doucement les vitres de la lucarne avec ses longues grappes jaunes !...




Je savais par cœur des pages entières de mon Don Quichotte, et je n’avais plus qu’un désir en tête, trouver une Dulcinée à laquelle je consacrerais mon amour et toutes les actions d’éclat que je ne pourrais manquer de faire par la suite.


Je n’eus pas à chercher bien loin. Dans l’atelier Pêche, tout bourdonnant de refrains de cantiques, je vis un jour entrer avec sa mère une petite fille du quartier qui avait à peu près mon âge et qui s’appelait Francine. Elle était mignonne, un peu maigre et pâle, avec un front bombé et des lèvres très rouges. Son teint mat, ses yeux noirs et de longues tresses brunes qui lui tombaient dans le dos, lui donnaient un air espagnol. Je ne l’eus pas plus tôt aperçue que mon choix fut fixé, et, sans qu’elle s’en doutât, elle devint la dame de mes pensées.


Nous étions de la même paroisse, et j’eus bientôt découvert le banc où elle se plaçait à la grand’messe. J’étais l’un des premiers arrivés, et quand à la fin de l’Introït je la voyais passer de loin, enveloppée dans sa mante bleue, mon cœur battait à grands coups et il me semblait que les dévotes agenouillées autour de moi lisaient mon émotion sur mon visage. Quels bons moments que ces stations à l’église ! Le curé entonnait le Gloria, les enfants de chœur en soutanelles rouges se rangeaient sur un banc à gauche du maître-autel, l’orgue alternait avec le plain-chant, et quand les fidèles se levaient à l’évangile, je me dressais sur la pointe des pieds pour apercevoir, à travers les fines fumées bleuâtres de l’encens, le sommet de la tête brune de Francine.


Que ceux qui seraient disposés à rire de cet amour éclos dans un cœur de bambin veuillent bien se souvenir [image: ]de leur enfance et songer que, lorsqu’on a dix ans, les moindres émotions prennent de l’importance en raison inverse de la petite taille de ceux qui les ressentent. A cet âge-là, un bois d’un arpent a l’air d’un domaine sans limites, une leçon mal sue et une veste déchirée sont des catastrophes, et un amour d’écolier a le sérieux, les transes et les joies d’une grande passion. Seulement, ces amours-là se contentent de peu et, riches de leur propre fonds, se nourrissent pour ainsi dire d’eux-mêmes, comme ces plantes grasses qui poussent sur les roches et qui s’alimentent de la substance charnue de leurs feuilles.


Je voyais Francine une heure à peine tous les dimanches et je ne lui avais jamais parlé, mais je me trouvais heureux de l’adorer en secret et de l’associer à mes rêves, à mes châteaux en Espagne. Je prononçais cent fois par jour son nom tout bas, comme ces dévots qui ne peuvent bien prier qu’en remuant les lèvres ; mais il me montait aux joues un pied de rouge quand on la nommait devant moi, et j’avais une peur bleue que les demoiselles Pêche ne vinssent à lire mon secret dans mes yeux.


Je me rattrapais, une fois niché dans mon fruitier ; j’en avais fait mon sanctuaire et je l’avais consacré à mon idole. Perché sur le fauteuil aux pieds inégaux, j’avais gravé ses initiales dans un recoin sombre du mur, d’où elles ne rayonnaient que pour moi ; c’est là que j’ai rimé aussi mes premiers vers en son honneur. Je ne sais plus trop comment débutait ce beau morceau, mais j’ai retenu la dernière strophe :




O Francine, je t’aime

Et t’aimerai toujours,

Jusqu’à ce que la Parque blême

Tranche le fil de mes jours !









Cette Parque blême sentait furieusement les lectures mythologiques du fruitier et les ressouvenirs classiques dont était peuplé le logis de la grand’tante ; mais je n’en étais pas moins fier de ma strophe finale, et je me la répétais du matin au soir, à satiété, comme le loriot qui n’a que trois notes et qui les redit tout le long du jour sans se lasser.


On était alors à la fin du printemps ; après le dîner, mon père et ma mère m’emmenaient avec eux dans la campagne. Nous faisions le tour de la promenade des Saules, eux marchant en avant sous les platanes, moi courant à droite et à gauche entre les deux avenues parallèles. Il y avait là un bon bout de prairie à l’herbe drue, un peu humide à cause du voisinage de la rivière et coupée çà et là de chènevières, avec des trous pleins d’eau où les paysans font rouir leur chanvre et qu’on nomme chez nous des routoirs ; mais cette humidité donnait aux prés un charme de plus, à cause des fleurs, sauges, marguerites et mélilots, qui y foisonnaient plantureusement.


Un soir de juin, tandis que mon père et ma mère s’enfonçaient sous l’avenue et que je flânais au bord des talus, j’aperçus tout d’un coup, à l’autre extrémité de la prairie, un groupe de fillettes occupées à cueillir des marguerites. J’avais de bons yeux ; je reconnus l’uniforme du pensionnat de Francine, et, parmi l’herbe verte, je distinguai ma Dulcinée à la mante bleue. La dame de mes pensées était là, à cent pas de moi ; c’était le cas ou jamais de me montrer à elle, la lance au poing, comme un preux chevalier.


J’eus bientôt cueilli une poignée de sauges et de coquelicots ; mon projet était d’accourir bride abattue vers Francine, en levant ma lance, c’est-à-dire la gaule de noisetier qui ne me quittait plus ; je devais ensuite jeter rapidement mes fleurs à ses pieds en faisant faire une courbette à mon coursier imaginaire, puis m’enfuir mystérieusement au galop de ma monture, après avoir rendu cet hommage à la reine de mon cœur.


Donc, rajustant sur ma tête ma toque polonaise que je métamorphosais par la pensée en un casque empanaché, serrant ma botte de fleurs et brandissant ma gaule de coudrier, je m’élance à travers l’herbe épaisse. Tout en chevauchant, je regardais amoureusement la mante bleue, tout là-bas, et je répétais ma fameuse strophe :




O Francine, je t’aime

Et t’aimerai toujours,

Jusqu’à ce que la Parque blême







Plouf !... le pied me manque, et je tombe dans un routoir qui ouvrait traîtreusement à fleur de terre son trou plein d’eau sous la grande herbe.






II


Ces routoirs sont des fosses carrées, profondes d’environ un mètre.


Sans même avoir eu le temps de pousser un cri, en moins d’une seconde, j’eus de l’eau par-dessus la tête. Je sentais crouler sous mes pieds les grosses pierres qui servent à submerger le chanvre ; l’eau m’entrait dans les narines et me faisait glouglou aux oreilles. Pourtant je ne perdis pas la tête, et je me rappelle très bien la série des réflexions qui traversèrent mon cerveau avec une rapidité électrique : « Je vais me noyer, mes parents ne m’ont pas entendu tomber, ils ne viendront pas à mon secours, c’est fini de moi ! Si seulement je pouvais mettre ma tête hors de l’eau ! » — Et poussé par l’instinct de la conservation, me haussant sur les pierres croulantes, tâtant les parois d’une main convulsive, j’eus la bonne fortune de rencontrer une souche d’osier. Je m’y cramponnai, et, ma tête émergeant de l’eau parmi les grandes herbes, je criai de toutes mes forces : « Maman ! »




Mon père et ma mère, inquiets de ma brusque disparition, étaient déjà retournés sur leurs pas. A mon cri, ils accoururent vers le routoir. Il était temps ; mes forces s’épuisaient et j’allais lâcher les osiers. D’un tour de main, mon père me repêcha et me déposa sur l’herbe. Dans quel état, bon Dieu ! J’étais vert comme une grenouille ; mes vêtements étaient vaseux, ma toque polonaise était restée au fond du routoir, et de mes cheveux, de mon nez, de mes oreilles pendaient de longs filaments verdâtres qui exhalaient une insupportable odeur sulfureuse de chanvre pourri.


— Malheureux enfant ! s’écriait ma mère avec des sanglots dans la voix.


Mon père avait bonne envie de gronder, mais ce n’était pas le moment ; le plus pressé était de regagner la maison pour m’y faire sécher. Quant à moi, heureux d’être sorti de la fosse au chanvre, je pensais :


— Pourvu que Francine ne me voie pas dans ce triste état !


— Dépêchons ! murmura mon père en me prenant par la main.


Je ne demandais pas mieux que de quitter au plus vite cette maudite prairie qui, pour sûr, devait être enchantée ; mais le moyen de marcher rapidement avec des souliers pleins de vase, qui à chaque pas lançaient des jets d’eau par leurs ouvertures ! Mes vêtements me semblaient lourds comme du plomb, et sous ces hardes mouillées qui me plaquaient au corps, je me sentais comme rétréci et recroquevillé. Avec cela j’étais transi, et mes dents claquaient.




— Il y a de quoi lui donner le coup de la mort, gémissait ma mère ; avant que nous soyons chez nous, il aura attrapé une fluxion de poitrine !


A mi-chemin, en face de la gendarmerie, il fallut s’arrêter ; je n’en pouvais plus. Mon père nous fit monter chez le brigadier et lui conta ma mésaventure. La brigadière, prise de compassion, jeta un fagot sur les chenets, et, pendant qu’on me déshabillait, une belle flamme clairante eut bientôt réchauffé mon frêle corps grelottant.


Il n’y avait pas moyen de songer à me revêtir de mes habits ; la brigadière me prêta ceux d’un de ses bambins, et je me souviens encore de la sensation que me fit sur la peau la rude chemise à gros grain du petit gendarme. Les culottes de ce jeune brigadier étaient trop longues pour mes jambes, et sa veste me tombait aux jarrets. C’est dans ce costume peu chevaleresque que je rentrai au logis, où l’on me coucha, avec une belle semonce et une chaude tasse de tilleul odorant, que j’avalai à moitié endormi.


Dans une petite ville comme la nôtre, mon aventure défraya pendant plusieurs jours toutes les conversations. Les routoirs de la promenade furent proclamés un danger public, et le journal du cru somma la municipalité de faire combler toutes les fosses au chanvre. J’étais devenu un personnage, et je me trouvais très fier de ce nouveau rôle. Aussi, dès le surlendemain, bien que je fusse encore enroué à la suite de mon plongeon, je courus chez les demoiselles Pêche. Mon entrée fit sensation. Les apprenties, tout émues, se levèrent pour m’embrasser, et Mlle Hortense frotta contre mes joues son menton barbu.




— Te voilà donc, mon fi ! s’écria-t-elle ; tu l’as échappé belle, pauvre petiot. Tiens, nous parlions de toi justement avec ces dames.


Je ne pus répondre, la voix m’ayant manqué tout à coup en apercevant, derrière les apprenties, Francine avec sa mère. La Dulcinée aux tresses brunes dardait curieusement vers moi ses grands yeux noirs, dont le regard me fit refluer le sang au cœur.


— Il en est encore tout blême, remarqua Mlle Célénie se méprenant sur la cause de ma pâleur.


— Il y a de quoi, après un pareil bain. Raconte-nous comment la chose est arrivée, dit Mlle Hortense.


Je repris un peu d’aplomb, et, tout fier de l’attention de Francine, je contai comment je m’étais laissé choir dans le trou couvert d’herbe ; seulement, je me gardai bien de mentionner le motif qui m’avait poussé à caracoler à travers les prés.


— Ah ! s’écriait la bonne Hortense en joignant les mains, voyez-vous cela ? Une minute de plus, et c’était fait de lui. C’est merveille qu’il s’en soit tiré.


— La sainte Vierge l’a protégé, ajouta gravement Mlle Célénie.


— Certes, le doigt de la Providence est là comme en toutes choses. D’ailleurs, la sainte Vierge protège ceux qui la prient, et elle savait que Jacques est un enfant pieux. Je suis sûre, petit, que, lorsque tu t’es vu en danger, tu as dit un Avé Maria ?


Je tournais d’un air embarrassé ma casquette entre mes mains, et je regardais hypocritement le bout de mes souliers.




— Vraiment, demanda Mlle Célénie, aurais-tu songé à faire une prière à la sainte Vierge ?


Dame ! mettez-vous à ma place ; j’étais fort perplexe. D’un côté, répondre oui, c’était mentir effrontément ; mais si je répondais non, je passais pour un impie, je scandalisais ces pieuses filles, et je perdais leurs bonnes grâces. Et puis il y avait là Francine et sa mère qui écoutaient, sans compter les apprenties ; mon importance me grisait, et je n’étais pas fâché d’entretenir l’intérêt qu’excitait ma petite personne. Je balbutiais et j’étais devenu rouge comme un coquelicot.


— N’aie pas de fausse honte, insista Mlle Hortense ; réponds franchement, mon fi : tu as dit un Avé, n’est-ce pas ? C’est si naturel dans un pareil moment.


— Mon Dieu, murmurai-je, mon Dieu, oui, mademoiselle.


— Voyez-vous, s’écria triomphalement Hortense, la sainte Vierge l’a entendu et l’a miraculeusement sauvé !


— Oui, c’est un miracle, affirma solennellement Mlle Célénie ; la vierge Marie a visiblement protégé cet enfant. Voilà de quoi faire réfléchir les incrédules et les esprits forts, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil significatif du côté du mur de ma grand’tante.


Cette fois, j’étais devenu tout à fait un héros. On me choyait ; Mlle Hortense m’avait apporté une part de tarte, les apprenties me caressaient ; la mère de Francine en s’en allant me donna une tape sur l’épaule, et ma Dulcinée, sur le pas de la porte, tourna encore la tête d’un air d’admiration et d’envie pour contempler ce garçon dont la sainte Vierge daignait s’occuper spécialement. Je ne me sentais pas d’aise. Il me semblait que des ailes me poussaient dans le dos et que j’avais troqué ma toque polonaise contre une auréole.


Pourtant, une fois au grand air, les fumées de ma gloire se dissipèrent un peu. Je ne songeai pas sans un certain remords au mensonge dont je venais de charger ma conscience. Tout cela n’était pas très chevaleresque, et mon illustre modèle, le vertueux et brave don Quichotte, n’aurait certes pas menti aussi impudemment, fût-ce pour désenchanter Dulcinée du Toboso.


— Après tout, me dis-je pour m’étourdir, pourquoi ces vieilles filles me mettaient-elles ainsi au pied du mur ? La chose d’ailleurs n’a pas d’importance ; chacun sait que les demoiselles Pêche sont très simples, on croira que j’ai voulu leur jouer une farce et on leur rira au nez.


Mais j’avais compté sans mes deux dévotes. Elles tenaient à leur miracle comme si elles l’eussent opéré elles-mêmes. Mlle Hortense le contait à toutes ses pratiques, et, le dimanche suivant, Mlle Célénie en fit la relation à la congrégation du Rosaire. Bientôt l’histoire miraculeuse courut la ville, s’enjolivant d’un nouveau détail merveilleux à chaque narration :


— Le petit Jacques, ayant roulé au fond du routoir, avait de l’eau jusque par-dessus les oreilles et sentait déjà la mort venir, quand il avait eu la pensée de s’adresser à la sainte Vierge ; à peine avait-il murmuré les premiers mots de la Salutation angélique, qu’un bras invisible s’était étendu vers lui et l’avait tiré hors du gouffre.


Quel honneur pour la paroisse et quel sujet d’édification ! Les congréganistes allèrent en troupe visiter la prairie témoin de cette intercession miraculeuse, et quelques-unes des plus ferventes rapportèrent des fioles pleines de l’eau bourbeuse du routoir.


Le jeudi suivant, quand j’arrivai chez ma grand’tante, je lui trouvai une physionomie songeuse et préoccupée.


— Entre et ferme la porte, me dit-elle d’une voix grave.


Elle était assise dans sa bergère de velours d’Utrecht, près d’un guéridon chargé de pots de confitures qu’elle était en train de recouvrir de papier blanc. Le soleil, qui passait à travers les rideaux de vieille cretonne, jetait un rayon sur le trumeau de la cheminée, où un berger, joueur de flûte, semblait nous lorgner d’un air ironique. Tout en déchiquetant son papier, ma tante fronçait les sourcils et fourrageait dans son tour de cheveux bruns avec la pointe de ses ciseaux.


— Jacques, reprit-elle d’un ton plus solennel que d’ordinaire, regarde-moi bien en face. On parle beaucoup de toi en ce moment dans la ville, à cause de ton plongeon dans le routoir. On raconte l’affaire tout autrement que tu ne nous l’avais contée. Est-ce vrai ?


Mon cœur battait, je baissai le nez et je répondis sournoisement :


— Quoi ? ma tante. Je ne sais pas ce qu’on dit, moi.


— On dit des choses singulières, qui confondraient ma raison si elles étaient arrivées réellement.


En murmurant cela, elle semblait se parler à elle-même. Si j’avais eu un peu plus d’expérience, je me serais aperçu du trouble de ma grand’tante, et, si j’avais été plus retors, j’aurais profité de son désarroi pour lui en imposer. L’histoire de l’Avé Maria portait un coup à ses idées voltairiennes, et, comme elle savait que je n’avais pas l’habitude de mentir, cet incident de la prière marmottée au fond du trou où j’avais failli périr bouleversait tout son système philosophique.


— Voyons, continua-t-elle, ne baisse pas le nez et réponds-moi franchement. Je ne te gronderai pas si tu dis la vérité.


En même temps, ses yeux clairs semblaient vouloir fouiller dans ma conscience.


— On prétend, poursuivit-elle avec un accent assez ému, que, lorsque tu étais dans le trou, tu as récité un Avé Maria ; est-ce vrai ?


Son regard honnête et droit m’embarrassait étrangement ; tous mes remords se réveillaient, et je ne me sentis pas le courage de mentir une seconde fois. Je balbutiai tout penaud :


— Non, ma tante.


Le front de la tante Thérèse se désembrunit ; elle poussa un soupir de soulagement, hocha avec satisfaction son menton de galoche et s’écria :


— Je savais bien, moi, que tout cela était une invention ridicule. Mais alors, petit drôle, pourquoi as-tu fait un pareil conte aux demoiselles Pêche ?


Pourquoi ? Ah ! voilà où commençait le délicat de l’explication.


Je détournai les yeux et regardai les murailles et le plafond. La vue de la gravure de l’Amour Psyché me remémora heureusement le goût de ma grand’tante pour les aventures romanesques, et, avec cette rouerie de l’enfance qui sait deviner les faiblesses des gens âgés et en tirer parti, j’eus l’idée de rejeter mon mensonge sur mes préoccupations amoureuses. Je contai timidement combien j’étais épris de la petite Francine : elle assistait à l’interrogatoire des demoiselles Pêche, et c’était pour gagner son cœur que j’avais menti, comme c’était pour la voir de plus près que je m’étais laissé choir dans la fosse au chanvre. A mesure que j’avançais dans mes confidences, les traits de ma grand’tante se détendaient ; sa grande bouche finit par sourire.


— Comment ! morveux, tu es amoureux, à ton âge ? En vérité, il n’y a plus d’enfants.


Ces platoniques et enfantines amours étaient faites pour plaire à ma tante, et elle ne se lassait pas de m’interroger. Elle s’amadouait visiblement, et je m’imaginais déjà qu’elle avait passé l’éponge sur mon pseudo-miracle, quand brusquement elle se leva :


— C’est égal, dit-elle, tu as eu grand tort de mentir, et je n’entends pas que cette sotte histoire coure plus longtemps la ville. Viens !


Elle me prit par la main et m’entraîna hors de la chambre. En un clin d’œil nous traversâmes la cour commune, et ma tante, ouvrant la porte des demoiselles Pêche, me poussa tout pâle devant elle, dans l’atelier.


Je vois encore l’aspect de cette pièce au moment où nous y pénétrâmes : Mlle Hortense perchée sur son estrade et découpant des patrons, Mlle Célénie bâtissant un corsage, les ouvrières penchées sur leur couture, et la porte du jardin, ouverte toute grande, encadrant un coin de tonnelle d’où une brindille de chèvrefeuille s’élançait fleurie dans l’atelier. Au loin, on entendait le nasillement des canards au bord de la rivière ; une capiteuse odeur de seringa arrivait du jardin par bouffées tièdes.


A la vue de la tante Thérèse, qui mettait rarement les pieds chez ses voisines, tous les bourdonnements de l’atelier s’arrêtèrent ; les apprenties redressèrent la tête, Mlle Célénie se leva en faisant cliqueter son chapelet, et Mlle Hortense descendit bruyamment de son estrade.


— Mesdemoiselles, je vous salue bien ! commença ma grand’tante, et je vous demande pardon de vous déranger. Mais, comme il circule à propos de mon neveu une ridicule et impertinente histoire de miracle, et comme je ne veux pas contribuer à la propagation de l’erreur et de la superstition, je viens vous déclarer que votre bonne foi a été surprise. Il n’y a pas un mot de vrai dans les sottises que vous a débitées ce gamin.


Il y eut un oh ! de stupéfaction qui s’échappa en même temps de toutes les bouches des apprenties, puis un silence effrayant régna dans l’atelier. J’aurais voulu être à cent pieds sous terre, j’aurais consenti à dégringoler de nouveau au fond du routoir, plutôt que de subir cet affront public. Mlle Célénie semblait changée en statue, et Mlle Hortense, rouge comme un coq, avait laissé tomber son aune.


— Sainte Vierge ! murmura-t-elle enfin, que me dites-vous là, mademoiselle Vayeur ? Ce n’est pas possible ; cet enfant n’aurait pas exposé son salut en commettant un pareil sacrilège ! J’aime mieux croire qu’il s’est parjuré devant vous, dans la crainte de vous déplaire. Le respect humain nous pousse parfois à déguiser la vérité aux personnes qui vivent dans le monde, et...


— Je ne suis pas du monde, interrompit ma tante, et cet enfant n’a aucun intérêt à me tromper. D’ailleurs, nous allons tirer la chose au clair.


— Dans tous les cas, hasarda prudemment Mlle Célénie, un mensonge pieux serait encore préférable à une aussi scandaleuse vérité.


— Vous me la baillez belle, s’exclama la tante Thérèse indignée ; un mensonge est toujours un mensonge, et je veux que mon neveu ne trompe ni moi ni les autres. Voyons, garnement, réponds sans barguigner : m’as-tu dit toute la vérité et rien que la vérité ?


— Oui, ma tante.


— As-tu conté des menteries à ces demoiselles pour te donner des airs intéressants ?


— Ou...i.


— Ainsi, c’est bien entendu, tu n’as pas dit de prière quand tu étais au fond de l’eau ?


— Non, ma tante.


— Vous le voyez, mesdemoiselles, il n’y a pas eu plus de miracle que sur ma main. La seule chose merveilleuse, c’est que vous ayez cru si facilement aux inventions de ce gamin. C’est comme cela que se forgent les légendes !


— Vous êtes bien prompte et téméraire dans vos jugements, mademoiselle ! répliqua aigrement Mlle Célénie ; qui vous dit que la sainte Vierge n’a pas sauvé cet enfant à son insu ?


— Ma foi, riposta vertement la tante Thérèse, dans ce cas la sainte Vierge ne connaissait guère ce qui se passait dans le cœur du garnement. Si elle avait su que le drôle était amoureux de la petite Francine et qu’il courait après elle, juste au moment où il s’est laissé choir dans le trou, elle n’aurait probablement pas tendu la main pour l’en retirer. Ce n’est pas que je le regrette, au moins. J’ai toujours pensé [image: ]qu’il y avait une Providence pour les mauvais sujets ! Bien le bonjour, mesdemoiselles !


C’était la flèche du Parthe ; après l’avoir lancée, la tante Thérèse sortit majestueusement, m’abandonnant à ma courte honte au milieu de l’atelier scandalisé. Je ne savais plus où me fourrer, je lançais des coups d’œil désespérés à droite et à gauche.


— Fi ! le vilain menteur ! s’écriaient en chœur les apprenties.


Mlle Hortense avait ramassé son aune et la brandissait d’une façon significative en me montrant la porte :


— Méchant petit renégat ! s’écria-t-elle, sors d’ici et n’y remets plus les pieds, ou sinon...


— Le bon Dieu te punira, glapit Mlle Célénie, tandis que je prenais la poudre d’escampette ; cela finira mal pour toi !


Cela finit mal, en effet. A la suite de cet esclandre, ma famille jugea qu’il était à propos d’arrêter cette sève de précocité qui poussait de si hardis bourgeons, et on me mit comme interne au collège. Francine entra au couvent des Dominicaines, et je n’entendis plus parler d’elle. La pauvre grand’tante mourut quelques années après. La chambre aux lambris peints n’existe plus, et on a rebâti la maison ; mais j’ai gardé mon Don Quichotte. Quand je le feuillette, il me semble que les années s’envolent à mesure que je tourne les pages. Je revois la caisse aux vieux livres, le fauteuil délabré, le cytise aux grappes jaunes, le dressoir plein de fruits embaumés ; je crois respirer l’odeur savoureuse de trente étés évanouis ; et ce passé qui ressuscite à chaque tour de feuillet, avec ses couleurs, ses formes, ses parfums, c’est là pourtant un étonnant et beau miracle ; la grand’tante elle-même, malgré son scepticisme voltairien, aurait été forcée d’en convenir et de s’en émerveiller.







LES ROIS MAGES
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LES ROIS MAGES


Les trois rois mages, Balthazar, Melchior et Gaspard, portant l’encens et la myrrhe, étaient partis à la recherche de l’enfant Jésus, mais comme ils ne connaissaient pas bien le chemin de Bethléem, ils s’étaient égarés en route et, après avoir traversé une forêt profonde, ils arrivèrent à la nuit tombante dans un village du pays de Langres. Ils étaient las, ils avaient les bras coupés à force de porter les vases contenant les parfums destinés au fils de Marie et, de plus, ils mouraient de faim et de soif. Ils frappèrent donc à la porte de la première maison du village, pour y demander l’hospitalité.


Cette maison, ou plutôt cette hutte, située presque à la lisière du bois, appartenait à un bûcheron nommé Denis Fleuriot qui y vivait fort chichement avec sa femme et ses quatre marmots. Elle était bâtie en torchis avec une toiture de terre et de mousse à travers laquelle l’eau filtrait les jours de grande pluie.


Les trois rois, vannés de fatigue, heurtèrent à la porte, et quand le bûcheron l’eut ouverte, prièrent qu’on voulût bien leur donner à souper et à coucher.


— Hélas ! braves gens, répondit Fleuriot, je n’ai qu’un lit pour moi et un grabat pour mes enfants, et quant à souper, nous ne pouvons vous offrir que des pommes de terre cuites à l’eau et du pain de seigle. Néanmoins, entrez, et si vous n’êtes pas trop difficiles, on tâchera de vous arranger.


Ils entrèrent donc. On leur servit des pommes de terre qu’ils dévorèrent de grand appétit, et le bûcheron et sa femme leur cédèrent leur lit, où ils dormirent à poings fermés, sauf Gaspard qui aimait ses aises et qui se trouvait fort à l’étroit entre le gros Balthazar et le géant Melchior.


Le lendemain matin, avant de se remettre en route, Balthazar, qui était le plus généreux des trois, dit à Fleuriot :


— Je veux vous donner quelque chose pour vous remercier de votre hospitalité.




— Nous vous l’avons offerte de bon cœur, mais nous ne nous attendons à rien, braves gens ! répondit le bûcheron en tendant la main tout de même.


— Je n’ai pas d’argent, reprit Balthazar, mais je veux vous laisser un souvenir qui vaudra mieux.


Il fouilla dans sa poche et en tira une petite flûte d’Orient qu’il présenta à Fleuriot, et tandis que celui-ci, un peu déçu, faisait la grimace, il continua :


— Si vous formez un souhait en jouant un air sur cette flûte, il sera immédiatement exaucé. Prenez, n’en abusez pas, et ne refusez jamais l’aumône ni l’hospitalité aux pauvres gens.


***


Quand les trois rois eurent disparu au tournant du chemin, Denis Fleuriot dit à sa femme, en soupesant dédaigneusement la petite flûte dans sa main :


— Ils auraient pu nous faire un cadeau moins bête que ce flageolet ; néanmoins je vais tout de même essayer de flûter pour voir s’ils ne se sont pas moqués de nous.


Alors il s’écria :


— Je voudrais avoir pour notre déjeuner du pain blanc, un pâté de venaison et une bonne bouteille de vin !


Puis il joua sur la petite flûte un air du pays, et tout d’un coup, à son grand ébahissement, il vit sur la table, couverte d’une fine nappe blanche, le pain, le vin et le pâté demandés.


Dès qu’il fut certain du pouvoir de sa flûte, il ne s’en tint pas là, comme bien vous pensez, et il demanda tout ce qui lui passa par la tête. Il flûtait du matin au soir. Il eut des habits neufs pour sa femme et ses enfants, de l’argent de poche, une table abondamment servie, et comme il lui suffisait de souhaiter une chose pour l’avoir aussitôt, il devint en peu de temps un des richards du canton. Alors, à la place de sa hutte à demi effondrée, il fit construire un superbe château qu’il remplit de meubles précieux et de tapisseries, et le jour où la construction et l’ameublement furent achevés, il donna une grande fête pour inaugurer sa nouvelle demeure.


Autour d’une table richement servie, étincelante d’argenterie et de lumière, il avait réuni tous les gros bonnets de l’endroit. Lui-même se tenait au haut bout avec sa femme parée comme une châsse, tandis que des musiciens installés dans une galerie supérieure régalaient les convives de leurs joyeux airs. Afin que le festin ne fût pas troublé, il avait ordonné à ses gens de ne laisser sous aucun prétexte les fâcheux et les mendiants entrer dans la cour, et même il avait préposé à la porte deux grands diables de valets armés de bâtons, qui avaient pour consigne d’écarter tous les loqueteux et porteurs de besace des environs.


Aussi sûrs de n’être pas dérangés, les invités s’en donnaient à cœur-joie, jouant des mâchoires, humant le bon vin et s’ébaudissant à ventre déboutonné.


***


Or, ce soir-là, les trois rois mages, ayant déposé leurs présents au pied de l’enfant Jésus, revenaient de Bethléem. En traversant la forêt, ils reconnurent le village où ils avaient couché, virent le château tout illuminé, et Gaspard dit en goguenardant à Balthazar :


— Je serais curieux de savoir si notre homme n’a pas mésusé de ta petite flûte et si, depuis qu’il est riche, il a tenu sa promesse d’être doux envers le pauvre monde.


— Voyons, répondit laconiquement Balthazar.


Ils s’accoutrèrent en mendiants, changèrent leurs belles robes contre des haillons et se présentèrent à la porte du château en demandant l’hospitalité pour la nuit ; mais on les reçut fort mal, et comme ils insistaient, menant grand bruit, Fleuriot mit la tête à la fenêtre et, apercevant des mendiants, commanda qu’on lâchât les chiens à leurs trousses, de sorte qu’ils détalèrent au plus vite, non sans avoir les jambes fort endommagées.


— Je m’en étais douté ! maugréa le sceptique Gaspard, qui avait été mordu au mollet.


— C’est bon, répliqua le géant Melchior, il ne l’emportera pas en paradis !... Il saura ce que pèse la rancune des rois mages !...


Cependant les convives continuaient à banqueter joyeusement. On était arrivé au dessert, et Fleuriot, un couteau à la main, était en train de découper une colossale brioche, quand on entendit dans la cour les grelots d’une chaise de poste traînée par quatre chevaux fringants, caparaçonnés d’or. Fleuriot mit de nouveau le nez à la fenêtre et, voyant qu’il lui arrivait encore de nobles invités, ordonna qu’on les fît monter en toute hâte. Lui-même vint avec un flambeau les recevoir à la porte de la salle. Alors on vit entrer les trois rois mages en pompeux appareil, couronne en tête, vêtus de pourpre et de pierreries. Fleuriot, qui avait reconnu ses anciens hôtes, fit bonne contenance et, avec force salutations, les pria de prendre place à table.


— Merci ! dit Balthazar sèchement, nous ne mangeons pas chez un homme qui reçoit si mal les pauvres gens.


— Je vous fais compliment de la façon dont vous tenez vos promesses ! cria Melchior de sa grosse voix.


— Ah ! tu lâches tes chiens sur les mendiants ! ajouta Gaspard en se tâtant la jambe ; attends, je vais te jouer un air que tu ne connais pas encore !...


Et tirant de sa poche une petite flûte pareille à celle qu’on avait donnée à Fleuriot, il la fit résonner terriblement. En un clin d’œil, la table, les convives, le château s’évanouirent, et le bûcheron se retrouva, seul et nu, sur la lisière du bois, devant sa hutte en ruine, avec sa femme et ses enfants en haillons.


— Heureusement il me reste ma flûte ! songea-t-il.


Mais il eut beau fouiller ses poches percées ; le talisman avait disparu avec les rois mages.


***


Et c’est depuis ce temps qu’on a coutume, lorsqu’on coupe le gâteau des rois, de mettre soigneusement de côté la part des pauvres.






SAINT-ÉNOGAT







[image: ]

SAINT-ÉNOGAT


SOUVENIRS D’UNE PLACE BRETONNE


1er septembre.


Combourg ! crie le conducteur du train en courant le long du trottoir de la station, où deux lanternes encore allumées rougeoient dans la brume grise du jour qui commence. Ce nom sonore, jeté dans le silence matinal, me réveille en sursaut et réveille aussi en moi le souvenir de Chateaubriand, qui a passé sa première jeunesse au château de Combourg. Je me rappelle la page des Mémoires d’outre-tombe où l’auteur de René décrit le manoir paternel : « Par les fenêtres de la grande salle, on apercevait les maisons de Combourg, un étang, la chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin à eau, une prairie couverte de vaches... Depuis l’étang, le terrain s’élevant par degrés formait un amphithéâtre d’arbres, d’où sortaient des campaniles de villages et des tourelles de gentilhommières. »


De la station, distante du bourg d’un bon quart de lieue, on ne voit pas le château, mais le paysage est bien le même. J’abaisse la glace de la portière.


Le train s’est remis en marche, et l’air frais achève de m’éveiller. A mesure que l’aube grandit, les lignes s’accusent, le brouillard s’évapore ; sur le fond, d’abord uniformément gris, les colorations s’accentuent et deviennent plus variées. Les sites parisiens sont bien loin maintenant ; la nuit est tombée sur eux comme un rideau de théâtre, et ce matin, quand la toile se relève, le décor est changé : nous voici en pleine Bretagne.


Du haut du remblai où glisse le train, le regard s’étend sur un pays verdoyant et solitaire, aux horizons bordés par des forêts moutonnantes. A cette heure discrète où le ciel est clair, mais où le soleil n’a point encore paru, la campagne, lavée par la rosée de la nuit, a des tons à la fois sobres et nets qui sont un repos pour les yeux. Les feuillages ont une verdure presque noire ; les prés, d’un vert tendre, sont glacés d’argent dans les endroits découverts et ombrés de bleu sous les arbres. Des haies de chênes étêtés encadrent le jaune pâle des avoines ou le blanc rosé des champs de blé noir. Çà et là, un ruisseau miroite sous des aunes, un chemin creux s’enfonce sous de robustes châtaigniers, la pointe d’un clocher ou le toit en éteignoir d’un colombier sort d’un fouillis d’arbres ; des prairies semées de pommiers tordus se déroulent au long d’un canal où l’eau court à fleur du sol, et où des poulains effarés bondissent en agitant leurs entraves ; des landes bleuâtres ondulent entrecoupées de ronces et de genêts épanouis ; et toujours à l’horizon les massifs boisés s’épaississent et moutonnent.
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Brusquement, le globe rouge du soleil sort tout d’un bond de cette lisière de feuillée ; de longs rayons glissent en éventail sur le paysage silencieux. Quelques minutes après, la lumière et le réveil sont partout. Des paysannes en coiffes blanches se montrent sur les chemins, des garçons chevauchent vers des abreuvoirs cachés sous les vernes ; parfois, à travers le halètement de la locomotive, des sonneries d’églises se font entendre. Nous avons dépassé Dol et ses marais, La Fresnay et ses cultures ; le train siffle plus joyeusement pour annoncer l’approche de Saint-Malo.


Les maisons de campagne et les jardins interceptent la vue de la baie ; c’est à peine si, de la gare, on aperçoit la ville et, çà et là, au-dessus des toits des chantiers, quelques mâts de navires échoués dans les réservoirs intérieurs.


Longtemps l’omnibus roule à travers les rues étroites de Saint-Servan ; rien encore n’indique le voisinage de la mer, sauf quelques rudes figures hâlées de marins et des coquillages étalés aux devantures des marchands de curiosités.


Au détour d’une ruelle en pente, entre deux façades noires, une lumineuse bande de mer apparaît tout à coup avec des chatoiements d’aigue-marine. Nous voici à la cale d’embarquement. Le bateau qui fait le service de Saint-Servan à Dinard jette son dernier son de cloche. De matineux passagers se pressent sur le port ; des enfants et des femmes aux jambes nues transportent des colis sur le pont ; quatre vigoureux marins y poussent, à grand renfort de leviers et de rouleaux, une lourde pierre tombale, sur laquelle cette inscription est gravée en anglais :


« A la mémoire de Robert Landor, esquire, décédé à l’âge de trente-cinq ans, le 20 juillet 1879. »


Voilà une mélancolique rencontre au début d’un voyage de plaisir ! En face de cette mer ensoleillée, au milieu de ces gais touristes en complets de drap gris et de ces jeunes baigneuses aux coquets chapeaux de paille doublés d’étoffe rouge, cette pierre tumulaire, en compagnie de laquelle on va s’embarquer, vous rappelle brutalement le néant des joies humaines. En son vivant, Robert Landor, esquire, mort à trente-cinq ans, a dû, lui aussi, monter sur ce bac qui traverse la baie vingt fois le jour, et où deux musiciens ambulants, un harpiste et un violoniste, jouent des airs de valse aux passagers. Aujourd’hui son monument funéraire fait seul le voyage, tandis que la dépouille du destinataire dort au fond d’un cimetière des environs, dans un endroit où tous les bruits s’éteignent, et où l’on n’entend même plus la grande voix de la mer.


— Ho hisse !


Le funèbre colis est enfin déposé sur le pont ; nous montons à sa suite, et, tout en m’installant à l’avant, je me remémore ce passage de Montaigne :


« Parmy les dames et les jeux, tel me pensoit empesché à digerer, à part moy, quelque jalousie ou l’incertitude de quelque espérance, ce pendant que je m’entretenois de je ne sçais qui, surprins les jours précédens d’une fiebvre chaulde, et de sa fin au partir d’une feste pareille, la teste pleine d’oysiveté, d’amour et de bon temps, et qu’autant m’en pendoit à l’oreille. »


En route ! Les palettes des roues font bouillonner l’eau, le bateau vire lentement vers Dinard, tandis que le violoniste et le harpiste écorchent le brindisi de la Traviata. La mer a une douce teinte laiteuse ; des buées blanches, argentées par le soleil, flottent à sa surface, cachant la base des maisons et des remparts, de sorte que Saint-Malo avec ses vieux hôtels de granit, Saint-Servan avec sa tour de Solidor émergent de cette buée mystérieuse comme deux fantastiques villes de la mer.


L’embouchure de la Rance disparaît complètement dans le brouillard, et, du côté du large, des îlots de rochers soulèvent leur dos d’un gris rosé, dont les tons fins s’harmonisent merveilleusement avec la blancheur lactée de la mer et le bleu tendre du ciel.


Devant nous s’ouvre et verdoie au soleil l’anse de Dinard, avec ses deux pointes boisées et ses villas étagées au milieu des jardins. Vu de la baie, Dinard ressemble à ces petites villes qu’on rencontre au bord du lac Majeur. Les maisons aux toitures à l’italienne, les façades peintes de couleurs vives, les terrasses fleuries, tout, jusqu’à de plantureux figuiers penchés au-dessus des murs, aide à l’illusion. On s’imagine aborder à Locarno, à Baveno ou à Pallanza.


— Stoppe !


Des conducteurs de voitures font claquer leurs fouets, des voix glapissantes ou gutturales vous jettent comme une amorce des noms ronflants d’hôtels. Tandis qu’on descend du bateau la lourde pierre tombale de Robert Landor, esquire, nous nous jetons dans un omnibus et nous filons vers Saint-Énogat, en brûlant Dinard.


A vrai dire, Dinard et Saint-Énogat ne font qu’un, mais le premier est devenu une station à la mode, tandis que le second est resté un village. On y trouve encore de vraies maisons de paysans aux toits de chaume fleuri de joubarbes, des chemins rustiques, de la solitude et une saine odeur campagnarde.


L’omnibus grimpe lourdement un chemin bordé de maisons de campagne, contourne un mur de cimetière, puis, après un brusque détour, s’arrête dans un creux de falaise, au milieu d’une sorte de jardin anglais d’où nous arrive tout d’abord un suave parfum de réséda. La pleine mer est devant nous ; derrière, se dresse un hôtel construit récemment ; à droite et à gauche, une dizaine de maisons blanches, bâties à l’anglaise, s’éparpillent et descendent jusqu’à la plage.


Un ancien libraire parisien, lassé d’éditer des livres, s’est fait l’éditeur de ces cottages tout battant neufs et leur a donné le titre un peu banal de Villas de la mer. A part ce nom prétentieux qui sent d’une lieue la civilisation parisienne, ce hameau improvisé est charmant, intime et paisible. La mer seule y fait son bruit berceur. La plage sablonneuse est vaste, douce aux yeux et aux pieds, bien encadrée dans des falaises rocheuses. Du haut des fenêtres, la vue s’étend sur un large horizon, avec Saint-Malo à droite, élançant vers le ciel sa flèche de granit, et au loin, vers la gauche, le mur bleuâtre du cap Fréhel se dressant à pic au-dessus des flots. Autour des rochers dont l’anse est semée, la vague moutonne et écume au soleil ; de temps en temps une voile de pêcheur se balance au large, un vol de mouettes plane au-dessus de l’eau chatoyante, et c’est tout. Un calme lumineux rassérène l’esprit, une brise imprégnée de sel réjouit les poumons, et l’on s’oublie à écouter cette sonore et profonde respiration de la mer, qui jour et nuit rythme majestueusement la fuite des heures.


***


— Les journées s’accourcissent déjà, et nous dînons à sept heures, aux lumières. La salle à manger, haute et oblongue, percée, sur le flanc et à l’extrémité, de fenêtres regardant la mer, ressemble à un navire. Elle est lambrissée de panneaux de sapin vernissé, dont on voit les veines et les nœuds rougeâtres. De distance en distance, le lambris encadre une toile où un paysagiste a représenté quelques sites célèbres des environs : les bords de la Rance, le bois de Pontual, une rue de Saint-Malo, un coin de plage, etc.


Autour de la longue table, les convives étudient le menu, en attendant la distribution du potage servi par deux petites Bretonnes aux coiffes blanches en ailes de papillon. Tous sont Anglais, et nous représentons seuls l’élément français. Sérieux, causant peu et riant encore moins, ils semblent en mangeant remplir une importante fonction qui absorbe leurs facultés.


— Cette fenêtre ouverte ne vous gêne pas, madame ? dit d’un air aimable à ma voisine un gentleman d’une soixantaine d’années, grand, fort et blond, à l’œil bleu encore vif et aux manières affables.


Comme il n’a pas attendu la permission pour ouvrir la fenêtre, la voisine réplique par une pantomime résignée et polie.


— J’ai besoin de beaucoup d’air, continue-t-il en s’asseyant et en souriant.


Il paraît qu’il tient à entrer en conversation avec nous, car, l’instant d’après, il prie la dame de lui lire tout haut le menu. Celle-ci s’exécute, et, à l’annonce de chacun des plats, l’Anglais de plus en plus affable demande une explication :


— Qu’est-ce que c’est : filet de sole en turban ? Qu’est-ce que c’est : crème sabayon ?




On le lui dit, il remercie, pousse un soupir de satisfaction et ajoute :


— Je crois que c’est un bon dîner ; croyez-vous ?


Puis tout retombe dans le silence ; on n’entend plus qu’un cliquetis de fourchettes et de couteaux. Comme le service se fait lentement, pendant les entr’actes nous examinons nos commensaux, et, pour notre usage personnel, nous étiquetons d’une épithète les personnalités les plus saillantes :


No 1. Le gentleman affable. Ses cheveux blonds s’éclaircissent déjà sur le sommet de la tête, mais il peut encore les ramener sur les tempes, et, malgré ses soixante ans, il a conservé des prétentions. Costume gris chiné, cravate bleu marin, mains soignées, linge parfumé. Charmant avec les nouveaux venus, mais insupportable pour ses compatriotes qu’il assomme de ses indiscrètes questions. Au dire de la bonne, il a essayé toutes les chambres avant d’en trouver une à sa convenance. Il est maniaque comme un vieux garçon et curieux comme une vieille fille ; gourmand avec cela et horriblement tatillon. Le dîner est sa grande préoccupation. Quand on lui sert un plat qu’il aime, il remplit son assiette, sans songer le moins du monde à ses voisins, et avec son accent anglais, il murmure à la bonne : « Je prendrai encore après. »


No 2. Une vieille fille de trente-cinq à quarante ans, plutôt petite que grande, raide comme un bâton ; poitrine plate, bras plats, bandeaux plats. Avec cela, une toilette peu avantageuse : robe de laine beige collant sur un buste maigre d’une longueur démesurée, col plat avec une grosse broche ronde en cornaline, ceinture de cuir sanglant la taille, et, pour couronner l’édifice, un chapeau mousquetaire orné d’une plume défrisée et pendante. Ce casque est posé droit sur l’extrême sommet de la tête, où il entre à peine, et il est retenu par un caoutchouc qui longe le derrière des oreilles pour venir se perdre dans un modeste chignon bas, en colimaçon. Il abrite un front intelligent, deux bons yeux de chien, un teint brouillé jaunâtre et une grande bouche aux incisives menaçantes. Cette respectable demoiselle a peu de conversation ; elle parle par monosyllabes, avec des intonations brusques et gutturales, et n’adresse guère la parole qu’à son chien, un épagneul noir répondant au nom de Charles. Il faut entendre la façon britannique dont elle prononce « Tchârless, » en ouvrant la bouche toute grande, avec un retroussis de la lèvre supérieure qui entraîne le nez dans sa grimace ! C’est impossible à rendre. Au demeurant, bonne fille, sachant qu’elle est franchement laide, en ayant pris son parti et se trouvant satisfaite de son lot. Nous l’avons surnommée Dorothée.


No 3. A la droite de Dorothée, et faisant contraste, frétille un garçon de dix-huit ans, très grand, très mince, très rose, très blond, avec des airs de bébé naïf et étonné qui lui ont mérité le surnom d’Innocent, quoique au fond il soit médiocrement ingénu ; mais il a si bien la mine d’un agneau sans tache, avec son teint d’enfant, ses petits boutons d’adolescent sur le front, sa lèvre vierge de duvet, que cette épithète lui sied à merveille. Il porte un veston marron très court, un col cassé, de larges manchettes laissant voir un bras couvert de poils follets. Sa cravate, de nuance changeante, a des intentions conquérantes ; un œillet panaché artificiel fleurit sa boutonnière. Son œil bleu et sa bouche fine ont des expressions de fatuité candide : il rougit pour un rien jusqu’aux oreilles, mais cette rougeur est produite par l’afflux d’un sang riche et non par la timidité, car le gaillard paraît n’avoir de naïf que l’enveloppe.


No 4. Une dame frisant la soixantaine, grosse, assez grande, avec des prétentions à l’élégance et des attitudes de saule pleureur : tête penchée complètement sur une épaule, regard perdu en l’air, sourire mélancolique et détaché. Une vraie figure de belle-mère sacrifiée. Son gendre aura dû l’embarquer pour Saint-Énogat, ne pouvant pas l’expédier plus loin encore. Point commune, bien élevée, mais vous communiquant l’ennui rien que par son aspect. Elle ne desserre pas les lèvres, personne ne lui adresse la parole ; elle semble vivre avec quelque être imaginaire, auquel parfois elle sourit. Très coquette. Mains blanches, soignées et couvertes de diamants. Elle porte un petit bonnet, forme Charlotte Corday, festonné de cerise et orné d’une broche en or, représentant une plume d’oie. Cette broche, agrafée sur le côté, un peu en biais, est tout un poème. On ne s’occupe aucunement de la dame ; on la laisse en paix ruminer ses pensées et sa nourriture, qu’elle absorbe à haute dose. Quand un morceau n’est pas à sa guise, d’un geste noble elle le repousse sur le bord de son assiette, croise chastement ses mains, repose sa tête sur son épaule et, les yeux levés au plafond, attend, dans l’attitude de Mignon regrettant la patrie, la venue d’un plat digne de son appétit. Mais quand il arrive, comme elle se rattrape ! quelles mines de chatte gourmande ! Elle a des tournements de bouche, des façons d’essuyer ses lèvres, de boire à petits coups et de savourer chaque bouchée, qui sont indescriptibles. Mon irrévérencieuse voisine l’a baptisée la Ruminante, et nous ne la connaissons que sous ce nom-là.


Le reste des convives ne mérite pas de mentions particulières : une série de girls et de boys aux cheveux filasse et aux appétits formidables, plus un personnage tout de noir habillé, cravaté de blanc, bâti en colosse et mangeant en conséquence. Au dessert, comme nous nous levons, l’Anglais affable nous rejoint, et, nous montrant le géant qui est resté seul en tête-à-tête avec son fromage et un verre de porto, il nous dit pompeusement et presque à voix haute :


— Vous voyez un des plus respectables membres de notre clergé ; c’est le doyen de Chester...


Le doyen de Chester l’a entendu ; mais sa modestie n’en souffre pas ; il n’en perd ni un coup de vin, ni un coup de dent. Le fromage de l’hôtel lui rappelle probablement son doyenné, et il s’entretient longuement avec lui de la patrie.


***


Entre deux pointes de rochers, la falaise s’évase mollement, et, ainsi suspendue à cent pieds de la mer, comme un hamac verdoyant, elle forme un de ces creux qu’on nomme une valleuse sur la côte normande. Je me suis couché là, au milieu des fenouils, de façon à ne plus voir que le ciel, où les nuées blanches s’éparpillent, et la mer qui achève de monter. Je ne pense plus, je me contente de donner à mes yeux la fête de toutes ces couleurs harmonieusement variées et fondues. La mer est pour ceux qui l’aiment :




... Un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.







Les moindres changements de la physionomie du ciel s’y reflètent et y produisent des colorations merveilleuses. En ce moment, elle a des tons d’émeraude avec de longues et mobiles marbrures d’un vert plus tendre, aux endroits où le soleil transparaît à travers les nuées moins épaisses. Tout au large, très loin, le vert, après s’être nuancé de bleu foncé, passe au violet lie de vin. On comprend alors la justesse de l’épithète d’Homère : οἴνοπα πόντον, la mer couleur de vin.


Peu à peu un rayon triomphant perce les nuages, et successivement une longue étendue d’eau s’azure et se moire comme une nappe de soie bleue. Du côté de la terre, les vagues glauques, frangées d’écume blanche, se déroulent paresseusement sur le sol. Au bord de ces plages de sable, le brisement des lames n’est pas accompagné du fracas discordant et toujours un peu sinistre qui se produit sur les plages de galet. Les vagues expirent mélodieusement et se retirent avec un frémissement assoupi. Dans les temps calmes, leur respiration régulière n’emplit pas l’espace d’une clameur assourdissante. Elle se mêle complaisamment aux bruits qui viennent de la terre, ronflements de batteuses dans les granges, meuglements de vaches au sommet des falaises, cris d’enfants épars sur la grève.


Une dizaine de petits Anglais, jambes et pieds nus, jouent au crocket sous la surveillance de l’Anglais affable. Ce gentleman baguenaudeur et désœuvré a horreur de la solitude. Il remorque sans cesse à sa suite plusieurs enfants dont il a l’air d’être le père, et auxquels il prodigue de banales et prolixes recommandations. Le soir, il en invite toujours un à dîner. Cela m’avait semblé d’abord partir d’un bon naturel, mais on m’a désillusionné. La vérité est qu’ayant lassé de sa curiosité questionneuse la patience de ses commensaux et ayant besoin d’interlocuteurs bénévoles, l’Affable s’est rejeté sur les bambins de la plage, qui vivent avec lui de pair à compagnon. En ce moment, assis sur son pliant, le Times à la main et le nez au vent, il donne des conseils aux joueurs de crocket.


Sur le dernier talus vert du jardin de l’hôtel, trois miss en robes blanches sont étendues dans des fauteuils à l’américaine et lisent des novels en bâillant. Plus haut, sur une marche d’escalier, la Ruminante, coiffée d’un chapeau dont les brides flottent au vent, est assise dans la pose de Corinne au cap Misène et se tient immobile comme Muta, la déesse de l’éternel silence.


La mer se retire maintenant, laissant sur le sable de longues algues, vertes comme la chevelure des ondines. Peu à peu, les rochers encore ruisselants restent à nu avec le monde étrange qu’ils abritent, goémons aux fruits vésiculeux éclatant sous le pied, crabes à la fuite oblique, châtaignes de mer aux bogues vivantes, petits poulpes semblables à des plantes grasses.


Je descends de ma valleuse et j’explore curieusement ce lais de mer, comme on visite un champ de foire déserté, où l’on retrouve toutes sortes d’épaves bizarres, oubliées dans le brusque écoulement de la foule qui y grouillait l’instant d’avant.
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Dans les flaques limpides endormies au creux du rocher, des crevettes frétillent en compagnie de petites plies plaquées tout au fond ; des milliers de moules referment au soleil leurs coquilles noirâtres et bruissantes ; au long des rigoles, des parcelles de mica et des débris de coquillages nacrés scintillent comme de l’argent ; une odeur iodée et saline monte du sol humide et emplit les poumons.


Sautant de pierre en pierre, j’arrive à un endroit où la falaise, haute de plus de cent pieds, s’ouvre brusquement et bâille comme une énorme gueule de four. La mer, à force d’assauts répétés de siècle en siècle, a fendu la muraille de granit ; les blocs qu’elle a fait sauter en éclats gisent sous l’arceau profondément creusé. Elle a si bien travaillé les entrailles de la roche, si laborieusement affouillé le sol et miné la pierre, qu’elle s’y est façonné une grotte spacieuse, et elle la remplit de ses clameurs à marée haute. C’est la Goule-aux-Fées. Au sommet de l’ouverture extérieure, le chemin des douaniers apparaît suspendu au-dessus de l’abîme ; au bas, des galets cyclopéens aux rondeurs polies obstruent l’entrée. Je les ai escaladés et j’ai pénétré dans un long couloir montueux que termine une mystérieuse petite salle, tapissée d’un blanc sable fin.


L’endroit rappelle cet antre décrit par Virgile où Protée vient s’abriter avec ses troupeaux de phoques. Les galets humides prêtent à l’illusion et semblent les croupes luisantes du monstrueux bétail épars sur les rochers du rivage. Du fond de cette chambre souterraine, on n’apercevait plus qu’un coin de ciel et une bande de mer azurée. Un oblique rayon de soleil y descendait et lustrait l’une des parois de granit rose, pailletée d’étincelles.


La Goule avait réellement quelque chose de féerique. J’y logeais en imagination ces fantasques filles de la mer, qui peignent leurs cheveux avec un peigne d’or et, assises sur une pointe de rocher, chantent d’une voix si séduisante que les barques fascinées viennent avec l’équipage sombrer à leurs pieds. Une goutte d’eau tombant du haut de la voûte murmurait dans la grotte sa monotone chanson cristalline ; le scintillement des rayons de soleil dans le courant des rigoles se reflétait sur les parois en ondulations moirées, et du fond de mon observatoire j’entendais les promeneurs qui erraient sur la grève.


Deux formes féminines apparurent un moment à l’entrée de la Goule. Leurs cheveux flottaient librement sur leurs épaules, elles marchaient pieds nus et relevaient avec un joli geste le bas de leur jupe trempée par l’eau de mer. D’après Henri Heine, on reconnaît les ondines à l’ourlet de leur robe toujours mouillé. Les deux apparitions répondaient assez bien à la description du poète, mais le son de leur voix m’a vite désillusionné :


— Hush ! Maggie, those shells are nasty !


C’étaient deux miss en quête de coquillages. J’ai toussé, et cette toux, répercutée par les voûtes de la grotte comme par un porte-voix, a suffi pour les mettre en fuite ; elles m’ont pris pour le triton de la Goule-aux-Fées.


Quand je suis sorti de mon antre, le soleil descendait vers le cap Fréhel ; la marée montait, et la mer avait de magnifiques couleurs rouges et violettes ; aux endroits où le flot moutonnait, on aurait dit l’ondulation d’un champ de pavots empourprés. Je regagnai la plage.


Les petits Anglais avaient quitté leur crocket et, revêtus de leurs caleçons de bain, s’essayaient à nager.


Le gentilhomme affable, toujours assis sur son pliant, leur donnait de minutieux conseils sur la façon de s’y prendre.




L’épagneul noir courait au-devant des vagues, recevait un paquet de mer et revenait en aboyant.


Innocent prenait son bain en compagnie de Dorothée. Il avait un caleçon aux raies bleues et blanches transversales, et une volumineuse ceinture de natation ceignait ses reins. Dorothée était vêtue d’un costume de laine noire, orné de ruches couleur caroubier. C’était un beau spectacle : il fallait les voir tous deux se tenant les mains et se relevant ou s’enfonçant en cadence dans l’onde salée. La vieille fille essayait de nager sur place, mais malgré des efforts opiniâtres, manifestés par le gonflement de ses joues, elle n’avançait pas d’un pouce.


Les trois miss en robe blanche, assises sur la terrasse, bâillaient de plus belle sur leur livre.


Au sommet de l’escalier, la Ruminante avait conservé sa pose penchée de sphinx taciturne et mélancolique.


Dorothée s’est enfin décidée à sortir de l’eau. Elle est remontée sur la plage, le dos voûté par la pesanteur de son costume mouillé, reniflant bruyamment et faisant avec la bouche et le nez la grimace d’un gamin qui a envie de se moucher, mais qui n’ose pas satisfaire son envie.


 


Dinard. — Le chalet du casino s’élève au fond de la grève de l’Écluse. L’anse est profonde ; un lit de sable fin s’y étend mollement entre deux pointes de rochers, et elle s’ouvre en face de la pleine mer.


A droite et à gauche, la falaise est couronnée de bouquets d’arbres verts, où se montrent des façades blanches et des toits d’ardoise. La mer se retire très loin, la plage est vaste et les flâneurs y abondent. Assis en longues rangées sur les chaises de l’établissement, ils jasent, lisent, fument ou bâillent en se dévisageant les uns les autres. Les enfants font des trous dans le sable, les femmes en costume de fantaisie s’assemblent par groupes de trois ou quatre et minaudent à l’abri de leurs ombrelles multicolores. Beaucoup d’Anglaises, reconnaissables à leurs robes voyantes et à leur taille rigide cuirassée de baleines. Des bourgeois placides, entourés de leur famille, lorgnent Saint-Malo, qu’on aperçoit sur la droite sortant de la mer, et dissertent gravement à propos du Petit et du Grand-Bé.


Sur la blancheur aveuglante du sable, le bariolage des toilettes où le rouge domine produit un effet très gai. L’heure du bain approche. Les cabines roulantes apportent leur contingent de baigneurs et de baigneuses. De temps en temps, une petite porte s’ouvre ; une dame ou un monsieur apparaît en costume de natation et s’arrête sur le seuil comme une poule qui sort du poulailler et secoue ses plumes avant de descendre. Chacun semble étudier sa pose, au moment de franchir, sous les yeux de la galerie, l’espace vide qui sépare les cabines de la mer.


Détail à noter : les hommes font plus de façons que les femmes pour affronter les regards des curieux. L’un d’eux, déjà chauve, mûr, grisonnant et orné d’un pince-nez, passe lentement, drapé à l’espagnole dans un peignoir de laine blanche, qu’il laisse tomber à ses pieds avec un geste de théâtre. Les femmes, les bras croisés sur la poitrine, la tête baissée, courent vers la vague avec un léger balancement des hanches. Les Anglaises y mettent moins d’apprêt et de cérémonie ; dès l’enfance, leur éducation les a rendues moins soucieuses du ridicule, plus indépendantes d’allures et moins façonnières. Les coudes au corps, le regard droit, elles trottent à grandes enjambées comme des garçons, appliquent carrément leurs pieds sur le sol, se jettent à l’eau sans barguigner et nagent comme des poissons.


La mer commence à monter. Des enfants ont élevé une sorte de bastion de sable et s’y tiennent bravement en attendant le choc de la vague ; la voici qui accourt, montueuse, glauque, avec un ourlet d’écume blanche. Flac ! Le bastion fond comme un morceau de sucre, les bambins se sauvent en poussant de bruyants éclats de rire, et le flot montant vient éclabousser le premier rang des curieux.


Les chaises refluent vers le milieu de la plage ; au soleil, on voit un envolement d’ombrelles fuyantes, un ondoiement de jupes de toutes les couleurs et de coiffures de toutes les formes ; puis tout s’apaise ; les chaises s’alignent de nouveau, chacun reprend la pose et le babillage de tout à l’heure.


Comme contraste, dans un coin de la falaise, autour d’un lavoir, des lessiveuses affairées battent leur linge et le tordent ; dans l’ombre des rochers surplombants, on ne distingue que la blancheur des coiffes et les tons mats du linge martelé par les battoirs.


***


Le spectacle de la plage m’a vite fatigué ; ces élégances parisiennes ou exotiques ne sont pas mon affaire, et je n’ai pas fait plus de cent lieues pour retrouver en Bretagne l’aspect des Champs-Élysées le dimanche.




Je quitte le casino, et je traverse Dinard pour gagner la campagne. Ce chef-lieu de canton n’est ni un village ni une ville, c’est un magasin de décors d’opéra-comique. Les constructions les plus fantaisistes s’y coudoient : tourelles gothiques drapées de lierre, chalets suisses, cottages anglais aux fenêtres en saillie, castels Renaissance, terrasses à l’italienne, rien n’y manque, et tout cela est étiqueté de noms où l’imagination des propriétaires s’est donné un libre essor, Villa Lucie, Beausejour, les Rosiers, l’Ormerie, les Jasmins, etc. Heureusement Dinard n’est pas grand, et me voici dans un chemin ombreux montant entre deux haies touffues.


Ici on respire. Les chèvrefeuilles grimpent aux arbres et retombent en fleurs. On retrouve la vraie campagne, avec des échappées sur des prés verts ou sur la baie, entre des plants de chênes et des toits de chaume.


Plus on avance, plus le site devient couvert et agreste. Sous une haute futaie de châtaigniers, le chemin gazonneux se creuse en ornières humides et me conduit au bord d’une mare, toute verte de lentilles d’eau. A travers un rideau de saules et de bouillards, on aperçoit à gauche une vieille métairie au porche semé de brins de paille, et plus haut un lavoir dont le trop-plein s’écoule avec un clair glouglou dans la mare. L’endroit, frais, sombre, intime, laisse une impression de quiétude, en dépit du gloussement des poules et du tapage des battoirs.


Au delà, le sentier s’escarpe, et l’horizon plus large, entrevu à droite et à gauche derrière les arbres, annonce que la mer presse plus étroitement de chaque côté le vert promontoire sur lequel on avance. Une allée de hêtres allonge au loin sa perspective de fûts élancés et blanchâtres. Elle descend tout à coup sans transition, et au bout de la colonnade des arbres on entend le clapotement d’une vague ; c’est le talus de la Pointe de la Vicomté, qui forme l’une des extrémités de l’anse de Dinard.


J’abandonne le sentier et je m’enfonce dans une lande où un petit pâtre surveille cinq ou six vaches éparses au milieu de la bruyère. Là, grimpé sur un pan de rocher qui se dresse dans la brande comme un vieux menhir, je savoure une des meilleures joies qui puissent être offertes à un paysagiste : la vue d’un site où la mer, les bois, les villes et les villages se trouvent harmonieusement mêlés sous une lumière tombant à souhait.


La pointe, bordée d’une ceinture de hêtres et de pins maritimes, s’arrête presque à pic à l’embouchure de la Rance.


En face, sur la rive droite de la rivière, la colline étage ses gradins boisés où des tourelles de châteaux et des clochers s’élancent au-dessus des futaies. Sur un premier plan de verdure sombre, des magasins ou des casernes détachent leurs façades blanches qui se mirent dans l’eau calme ; en arrière se profilent nettement les toits bruns, les dômes ardoisés et les flèches d’églises de Saint-Servan. La tour massive et grise de Solidor trempe sa large base dans la mer et termine brusquement le panorama de la ville, comme le biseau d’un cadre coupe le champ d’un tableau. Une falaise arrondit en retrait sa croupe d’un vert jaunissant et sert à son tour à faire ressortir la masse imposante des remparts de Saint-Malo. Le bloc du Grand-Bé et les dentelures du Petit-Bé achèvent la perspective du côté de la terre. Puis la mer s’étend au loin, éblouissante, sous le ciel qui se confond avec elle à l’horizon. D’un gris argenté à l’embouchure de la rivière, elle verdit peu à peu, s’étale et prend tout au fond des teintes d’un bleu pers.


Le bac de Dinard traverse lentement la baie en laissant derrière lui un panache de fumée. De légères voiles remontent la Rance, et le regard qui les suit revient doucement avec elles vers les talus boisés de la pointe, où tout est silencieux et sauvage, où la lande étend ses bruyères roses et où bourdonnent des milliers d’insectes.


Si l’on pouvait s’arrêter là et y dresser sa tente, borner son ambition à vivre pendant les mois d’été dans cette métairie qui sommeille sous les châtaigniers, venir chaque jour, comme ce petit pâtre, s’asseoir au sommet de la roche, à l’heure où le soleil se lève sur la Rance ou se couche dans la mer ! Mais non, il faut à la hâte remplir ses yeux de ce merveilleux spectacle et lui dire adieu, pour ne le revoir peut-être jamais. La vie est ainsi faite, et, comme s’écriait Gœthe en s’arrachant de Heidelberg : « Fouettés par des esprits invisibles, les chevaux du Temps emportent malgré nous le char léger de notre destinée. Où va-t-on ainsi ? qui le sait ? C’est à peine si l’on se souvient d’où l’on est venu ! » J’enviais la placidité de ce petit pâtre qui faisait claquer son fouet dans l’air sonore et, sans se soucier de ma présence, chantait un lambeau de chanson rustique. Au pied de la roche, les vaches broutaient enfoncées dans les ajoncs jusqu’au poitrail ; les hêtres allongeaient familièrement vers elles leur ombre caressante. Tout l’alentour semblait vivre avec cette sérénité des êtres et des choses qui ont la certitude de revoir demain les mêmes spectacles qu’hier, de se mouvoir lentement dans le même cercle d’occupations monotones et douces. J’ai embrassé d’un amoureux et dernier regard la mer, la rivière, la lande, et je m’en suis allé à regret.


***


La cloche de l’hôtel a sonné le déjeuner. Les pensionnaires viennent un à un s’asseoir à leurs places accoutumées. Un abbé en tournée de vacances et deux Américains barbus sont déjà installés devant les assiettes, la serviette étalée et l’appétit ouvert. Majestueuse et solitaire, la Ruminante fait son entrée. Ce matin, elle a remplacé le bonnet Charlotte Corday par une coiffure en point d’Angleterre, et sa plume d’or par une lyre du même métal. Innocent, frais, fleuri et souriant, s’assied à sa droite. Dorothée arrive la dernière, suivie de son fidèle Charles. Coiffée de son chapeau mousquetaire, sanglée dans sa robe beige, chaussée de fortes bottines, elle marche d’un pas viril, et, tout en prenant possession de sa chaise, nous salue d’une œillade circulaire, accompagnée d’un brusque et guttural : « Bonjou ! » L’Affable a recruté un nouveau convive parmi sa bande d’enfants, et il nous le présente. C’est un garçonnet de dix ans, grand et fort, dont toute la figure n’est qu’une tache de rousseur ; il est vêtu en marin, d’un long gilet de tricot bleu sur lequel on lit, brodé en lettres rouges allant d’une épaule à l’autre : La Bise.




— Oh ! cet enfant, dit l’Affable en posant paternellement sa main sur la tête de La Bise, cet enfant, il m’est bien cher !


— C’est un de vos parents ?


— No ! mais je l’aime comme le mien. Nous sommes de bons amis ; il m’appelle Dickey (c’est mon nom de baptême). Je l’ai voulu ainsi.


— Vous le connaissez depuis longtemps.


— Oh ! no.


Et il ajoute en décochant une œillade aimable à sa voisine :


— Il n’est pas besoin de beaucoup de temps pour aimer.


Puis avec un soupir :


— D’ailleurs je ne puis compter maintenant sur beaucoup de vie... Je suis si malade !


— Vraiment ? Vous n’en avez pas l’air.


— Je n’ai plus qu’un quart de foie. J’ai laissé le reste aux Indes.


Il se sert une large portion de bifteck et continue avec un second soupir :


— Oh ! les Indes, elles coûtent cher aux Anglais !


— Ah ! dame ! réplique la voisine avec un geste malicieux qui veut dire indifféremment : « Il faut bien payer ses conquêtes ; » ou : « Vous savez, moi, je m’en moque ! »


La Ruminante, la tête languissamment penchée, écoute ce dialogue en rayant la nappe avec la pointe de son couteau, tandis qu’un sourire désabusé erre sur ses lèvres closes. Dorothée se retourne vers son chien, comme pour le prendre à témoin de l’agacement que lui causent les soupirs hypocrites de cet ennuyeux bavard, et elle dit : Tchârless ! avec une grimace de dédain et d’impatience. Dorothée connaît l’Affable à fond et ne se laisse plus piper par son hépatite ou par son air faux bonhomme. Lui-même ne pose plus pour elle ; il se sent coulé de ce côté-là, et il est véritablement gêné par le regard droit et sincère de la vieille fille.


Pendant ce temps, La Bise dévore comme un allouvi. Lorsqu’on lui ôte sa fourchette pour le dessert, il s’écrie : « Déjà ! » en ouvrant des yeux ronds ; sur la réponse affirmative de Marie, la petite servante bretonne, il se coupe deux tranches de chester et reprend deux morceaux de pain, qu’il met en réserve près de son assiette. L’Affable le regarde faire d’un air paterne et l’encourage des yeux ; puis, se retournant vers Marie, il s’écrie d’une voix mouillée :


— Comme il mange, le cher petit !


Marie hausse les épaules à la dérobée. Elle a pris en grippe ce vieux gentleman, qui l’assomme de ses exigences.


Nous étions restés les derniers à table.


— Hein ! nous a dit la petite bonne en enlevant le dessert, est-il brenassier (tatillon) ce vieux-là ! Les patrons le supportent parce qu’il restera jusqu’à la fin de la saison, mais on lui sale sa note en conséquence. Il la paye tous les samedis, et il l’épluche, et il se met en rage, il faut voir ! C’est moi qui règle avec lui ; j’en ai chaud dans le dos à l’avance, dès le vendredi !


Marie a le geste décidé et dans la voix cette rudesse que donne l’atmosphère humide de la côte. Comme chez toute cette population bretonne élevée en face de la mer, ses yeux sont très limpides et très ouverts. La grandeur des horizons contemplés chaque jour lui a pour ainsi dire élargi le regard. Elle n’a que seize ans, et déjà sa physionomie prend des airs sérieux de petite femme sous sa coiffe blanche. Cette coiffure des paysannes de Dinard est d’une structure très originale. Elle se compose d’un premier bonnet ajusté comme un serre-tête et dont les brides se nouent élégamment sur l’oreille. Par-dessus cette coiffe étroite, on épingle par le milieu deux bandes de mousseline, dont les bords, roulés et juxtaposés, se relèvent au sommet de la tête comme deux ailes, tandis que sous le bavolet passe un bout de chignon en catogan.


J’ai prié Marie de me laisser étudier de près cette architecture compliquée ; mais quand il a fallu se décoiffer, elle a fait d’abord une résistance comparable à celle d’une Chinoise obligée de montrer ses pieds. Après beaucoup de façons, elle a consenti enfin à ôter son serre-tête, et j’ai été tout étonné de voir qu’elle avait les cheveux courts comme ceux d’un garçon.


— Vous avez donc coupé vos cheveux, Marie ?


— Ah ! bonne Vierge ! ce n’est point moi, c’est mon père qui les a coupés.


— Pourquoi ?


— Pour les vendre, pardi ! a murmuré la pauvre fille d’un air marri.


Et comme, pour la consoler, je lui remontrais qu’à seize ans les cheveux repoussent vite, elle a haussé les épaules avec un geste d’indifférence :


— Ça m’est bien égal qu’ils repoussent. On me les coupera encore pour les vendre.


Elle a jeté un long regard du côté de la mer.


— Je voudrais m’en aller à Paris, a-t-elle murmuré ; là-bas on ne coupe point les cheveux aux filles, n’est-ce pas ?




***


La mer étant très basse aujourd’hui, le bac de Saint-Malo est venu aborder au Grand-Bé. Il est tombé un grain ; les passagers cheminent en glissant sur le pierré, coupé de flaques d’eau ; on voit leur longue file s’égrener dans la direction des remparts, dont l’appareil imposant s’enlève sur un ciel orageux. Quelques pèlerins s’arrêtent au Grand-Bé et en escaladent la croupe rocheuse pour visiter le tombeau de Chateaubriand. Nous montons avec eux. La tombe, placée au sommet du rocher et tournée du côté du large, est d’une grande simplicité : une pierre sans inscription, surmontée d’une croix de granit et entourée d’une grille ; c’est tout.
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En lui annonçant la concession de ces quelques pieds de terre et de granit, le maire de Saint-Malo écrivait en 1831 à Chateaubriand, alors en pleine possession de toute sa renommée :


« Le lieu de repos que vous désirez au bord de la mer, à quelques pas de votre berceau, vous sera préparé par la piété filiale des Malouins. Une pensée triste se mêle pourtant à ce soin... Ah ! puisse le monument rester longtemps vide ! Mais l’honneur et la gloire survivent à tout ce qui passe sur la terre. »


Et l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, en citant cette lettre, ajoute :


« Il n’y a de trop que le mot gloire. »


Je goûte peu cette exagération de modestie ; elle me paraît affectée comme l’extrême simplicité de cette tombe, où il n’y a pas même un nom.


A chaque instant, dans l’œuvre de Chateaubriand, on rencontre ce défaut de sincérité. Au début de ses Mémoires, il vous dit d’un ton détaché :


« Je suis né gentilhomme ; selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau... »


Néanmoins, il emploie ensuite vingt pages à établir sa généalogie. Il fait remarquer qu’il est né le 4 septembre 1768, et au bas il glisse cette note d’où l’orgueil s’exhale comme un parfum de violettes au pied d’une haie :


« Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, naissait dans une autre île, à l’autre extrémité de la France, l’homme qui a mis fin à l’ancienne société, Bonaparte1. »
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  Le rapprochement même est inexact, Napoléon est né le 15 août 1769.

 





Racontant comment il entrait pour la première fois à Londres, pauvre et inconnu, en 1793, il compare longuement cette humble arrivée en Angleterre avec l’entrée qu’il y fit en 1822 comme ambassadeur de France ; puis, après s’être complaisamment étendu sur la canonnade des forts saluant son débarquement, sur ses carrosses, ses courriers à livrée, le luxueux hôtel de l’ambassade, il finit par s’écrier :


« Que je regrette, au milieu de ces insipides pompes, le temps où je mêlais mes peines à celles d’une colonie d’infortunés ! »


Il le dit, mais cela ne nous touche guère ; il s’est si bien arrangé que le lecteur ne croit plus un mot de ces prétendus regrets.


Cette affectation dans la façon de penser se reproduit naturellement dans le style. Certes, la langue de Chateaubriand est opulente, pompeuse, colorée et sonore. Elle a la musique, la largeur et la majesté de cette mer dont les vagues se déroulent plaintives au pied du Grand-Bé ; mais elle en a aussi la monotonie. De plus, en dépit d’un grand effort vers la simplicité, on y sent l’apprêt, la préoccupation de l’effet, la boursouflure ; cela sonne creux, et on devine le vide de la pensée sous l’oripeau des métaphores. A chaque instant, on rencontre des phrases comme celle-ci :


« J’ai été consacré à la religion, la dépouille de mon innocence a reposé sur ses autels ; ce ne sont pas mes vêtements qu’il faudrait suspendre aujourd’hui à ses temples, ce sont mes misères... »


On se heurte à des exagérations qui font sourire, comme dans ce passage :


« J’ai été obligé de m’arrêter. Mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j’écris... »




Chateaubriand a été le père et le grand apôtre du romantisme français. Que reste-t-il aujourd’hui de cette gloire si bruyante, dont il repoussait l’hommage avec plus de pose que de conviction ? S’il n’a pas voulu que son nom fût gravé sur la pierre du Grand-Bé, c’est qu’il était persuadé que ses œuvres, longtemps jeunes, perpétueraient son souvenir d’une façon plus durable. Et justement, de toute cette magnifique renommée littéraire, c’est le nom seul qui est resté. On parle encore de Chateaubriand ; mais, en laissant de côté le gros public, combien, même parmi les lettrés, y a-t-il maintenant de lecteurs pour les Natchez ou pour René ?


Du temps que j’étais au collège, nous occupions les loisirs des heures d’étude en lisant les Martyrs et le Génie du christianisme ; nous étions légèrement entachés de romantisme, et nous n’osions pas avouer que ces deux livres étaient d’une lecture terriblement fatigante. Aujourd’hui, la jeunesse, moins respectueuse, ne se gêne pas pour déclarer tout net que cette littérature est assommante. Interrogez les libraires, ils vous diront qu’on ne vend plus les œuvres de Chateaubriand qu’aux Américains du Sud. Est-ce un signe d’abaissement du niveau de l’esprit littéraire en France ? Le public vraiment lettré devient-il rare ? Est-il remplacé par des couches de lecteurs moins cultivés, demandant à être violemment secoués plutôt qu’émus, amusés plutôt que charmés ? Il y a un peu de cela dans cet abandon, mais il y a aussi autre chose qu’une question de goût et de mode.


Les œuvres de l’esprit ne résistent à l’action du temps que si elles enfoncent de profondes racines dans le cœur humain, et elles ne sont vraiment humaines qu’à la condition d’être sincères et naturelles. Quels que soient l’ingénieux choix des mots, la magie de la phrase, la musique des périodes, la coloration des images, si l’on ne sent en dessous un homme qui nous ouvre franchement son cœur, qui nous donne pour ainsi dire sa chair et son sang, on lit le livre par curiosité, par engouement ou par désœuvrement ; mais une fois que la vogue est passée, une fois que le caprice d’un jour est satisfait, on ferme le volume et on le laisse dormir. Les générations qui suivent ont d’autres curiosités et d’autres idoles d’une heure ; la mode change, et le livre reste oublié ou dédaigné. On ne garde que le nom de l’auteur, comme une date, comme un monument historique projetant sa grande ombre sur toute une époque littéraire. On achète et on relit toujours Rabelais, Montaigne, Pascal, Mme de Sévigné, La Fontaine, Molière, parce qu’ils sont profondément humains et vrais ; mais Honoré d’Urfé, Voiture, Mlle de Scudéry, Jean-Baptiste Rousseau, Marmontel, par exemple, malgré la vogue dont ils ont joui, plongent, les uns tout entiers, les autres à demi déjà dans l’oubli.


La sincérité, le naturel, voilà ce qui fait vivre ! L’artiste qui voit juste, qui sent vivement et qui exprime son émotion sans artifice ; l’écrivain dont le livre vous donne la sensation d’une eau de source, d’une fleur qui s’ouvre, voilà les charmeurs auxquels on revient sans cesse. La sincérité imprègne leur style et le rend éternellement jeune ; les années ont beau s’entasser les unes sur les autres, leur œuvre a toujours la même vitalité et la même beauté, le sang chaud qui circule en elle est aussi riche et aussi vermeil qu’au premier jour. Oui, en vérité, tout écrivain, quel que soit son talent et à quelque école qu’il appartienne, s’il ne possède pas ces deux qualités maîtresses, la sincérité et le naturel, est fatalement condamné à mort. Heureux encore, si, comme l’illustre ennuyé qui dort au Grand-Bé, il conserve un nom sonore, dont le retentissement détourne un moment de leur route des touristes désœuvrés qui n’ont peut-être pas lu une ligne des œuvres de Chateaubriand !


Quand nous sommes redescendus, nous étions seuls sur la grève. Le ciel, très bas et menaçant, faisait encore mieux ressortir la masse grise des bastions et des tours.


L’accès de Saint-Malo par la porte de Bon-Secours ressemble assez à une entrée de prison. Les rues sont étroites, tortueuses ; les façades hautes, noires, rébarbatives, percées de longues fenêtres nues, sans persiennes ni jalousies, donnent une impression de froideur maussade.


Quand on arrive au cœur de la ville, dans les quartiers commerçants, on trouve plus d’animation et de chaleur ; mais là encore on sent que ce mouvement est factice, qu’il est dû principalement au va-et-vient des étrangers amenés par la saison des voyages et des bains. On devine qu’une fois septembre passé et la bise revenue, cette sombre cité de granit doit retomber dans sa silencieuse somnolence.


Et pourtant, même dans la physionomie revêche de ses pignons noircis, dans la maussaderie de ses rues, dans la solitude sonore de ses chemins de ronde, cette ville conserve un caractère de grandeur hautaine. Il y a surtout, du côté de la porte de Dinan, une rangée d’antiques hôtels, alignés le long du rempart, dont la carrure solide, l’architecture sévère et monumentale donnent l’idée d’une vie jadis somptueuse et confortable. En les regardant, on se souvient que Saint-Malo a été une des plus vaillantes et des plus opulentes villes de France ; que ses corsaires furent les chevaliers de la mer, et qu’elle défendit victorieusement au XVIIe et au XVIIIe siècle la vieille royauté. C’est de cet îlot de granit que Jacques Cartier partit pour découvrir le Canada, et Duguay-Trouin pour entreprendre l’expédition de Rio-Janeiro. Après une seule course, les corsaires de Saint-Malo rentraient dans ce port en ramenant mille cinq cents navires chargés d’or et de matières précieuses, et, en 1771, les Malouins prêtèrent trente millions à Louis XV. Grandeurs lointaines, splendeurs éteintes, mais dont les orgueilleux hôtels du rempart du sud gardent encore le reflet mélancolique.


Nous avons visité les remparts, d’où on a une splendide vue de la mer ; la place Duguay-Trouin, plantée de maigres tilleuls ; la cathédrale, avec sa nef sombre en contre-bas ; le palais de justice, autour duquel tous les huissiers de la ville se tiennent groupés dans des espèces d’échoppes sur les enseignes desquelles leurs noms se détachent en grosses lettres noires ; mais de tous les spectacles curieux que nous réservait Saint-Malo, le plus attrayant, à mon avis, c’est l’intérieur de deux vieilles filles qui tiennent un magasin d’orfèvrerie dans l’une des rues du quartier commerçant.


Le magasin est étroit, bas de plafond, avec une arrière-boutique dont le vitrage, garni de rideaux de mousseline soigneusement tirés, empêche l’œil curieux des pratiques de plonger trop avant dans la vie privée des marchandes. Celles-ci, deux sœurs, sont remparées derrière leur comptoir et tirent du fond de petits cartons verts leur marchandise minutieusement empaquetée. Elles ont de cinquante à soixante ans. L’aînée, haute, carrée d’épaules, robustement charpentée, commence à grisonner, mais ses yeux bruns sont encore vifs ; elle a un nez aux ailes mobiles et une bouche gourmande. La cadette, plus petite, brune de peau, lèvres minces et nez pointu, laisse voir, sous son bonnet de laine noire orné d’une reine-marguerite violette, deux papillotes châtain clair et cache des yeux de furet sous ses lunettes bleues. L’aînée a une grosse voix de contralto ; l’autre, une voix flûtée, enjôleuse, avec des façons doucettes de chatte qui fait patte de velours, mais qui sait montrer la griffe au besoin. Toutes deux ont la langue bien pendue et supérieurement affilée. Elles vendent principalement des bijoux bretons, croix d’argent façonnées à l’antique, cœurs vendéens, médailles de Sainte-Anne, et elles en écoulent tant qu’elles peuvent aux baigneurs et aux excursionnistes. J’ai rarement rencontré deux commères sachant mieux faire valoir leur marchandise ;




Dindenaut prisait moins ses moutons qu’elles leur ours.







Elles s’étaient distribué les rôles et, alternativement, comme les pâtres de l’églogue antique, chacune jouait sa partie dans un boniment débité avec une volubilité et un entrain étourdissants. Leur voix était tantôt grave et tantôt chantante, suivant que le client se montrait coulant ou rétif. Elles faisaient miroiter leurs bijoux, les essuyaient du revers de la manche, les caressaient du doigt, et elles employaient pour attendrir l’acheteur un arsenal d’arguments ingénieux ; les flatteries enjôleuses, les digressions sentimentales, les souvenirs patriotiques ou historiques, tout y passait.




— Prenez ce cœur, disait l’aînée, c’est le vrai cœur vendéen ; le modèle n’est plus dans le commerce.


— Vous n’en trouverez plus de pareils, reprenait la cadette ; les fabricants nantais n’en font que pour nous.


— Vous pouvez nous croire, notre maison est une maison de confiance, bien connue dans toute la Bretagne.


— Notre maison et notre famille, ajoutait la plus jeune en se levant sur la pointe des pieds pour se grandir ; questionnez tout Saint-Malo, et chacun vous dira qu’on peut se fier aux sœurs Pignolet.


— Sans nous flatter, notre nom est historique, déclamait la grande en se rengorgeant, et l’un de nos grands-oncles...


Mais la cadette ne la laissait pas achever, et elle continuait précipitamment en ébauchant une révérence :


— Oui, notre grand-oncle paternel figure sur la liste des notables qui prêtèrent des millions au roi. Nous avons aussi un arrière-grand-père qui a navigué avec Jacques Cartier.


Et l’aînée, qui ne voulait pas rester en arrière, poursuivait pompeusement :


— Il a même découvert une île, ainsi qu’on peut le lire dans l’histoire de Saint-Malo.


— Oui, repartait avec feu la seconde en tendant vers nous son nez pointu, une des îles Malouines, et aujourd’hui encore...


Toutes deux en chœur et triomphalement :


— L’île porte le nom de Richard-Pignolet !


Comment résister à de pareils arguments ? Elles ont tant et si bien prêché que nous avons emporté toute une pacotille de croix et de médailles, et cette idylle marchande nous a si longtemps amusés que nous sommes arrivés à la porte de Dinan au moment où le bac de Dinard quittait le port.
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Il nous a fallu monter dans une barque conduite par un vieux marin à la peau tannée et un petit mousse aux jambes nues. La mer était grosse, il ventait ferme et la barque penchait tout d’un côté. De temps en temps nous recevions un paquet de mer ; mais nous causions des deux bijoutières, de l’arrière-grand-père Pignolet, qui découvrit une île, et nous riions de si bon cœur que nous sommes arrivés à Dinard sans trouver le temps long.


 


Promenade dans l’intérieur des terres. — Dés qu’on s’éloigne de la côte, ce charmant pays se couvre d’arbres et de fleurs. Le terrain boisé est coupé à chaque demi-lieue par de petites vallées où de modestes filets d’eau se sont creusé un lit et où les villages éparpillent leurs maisons non loin de la mer, Saint-Alexandre, L’Etang, Saint-Lunaire, Saint-Briac.


De hauts talus encadrent des champs de blé noir et des landes où poussent à foison ronces et chèvrefeuilles. Çà et là des maisons bâties en granit tournent le dos à la côte et ouvrent sur des jardinets leurs façades blanches aux fenêtres fleuries de capucines. Ces habitations, moitié fermes et moitié villas, sont pour la plupart occupées par d’anciens capitaines de la marine marchande. Après avoir longtemps navigué dans les quatre parties du monde, ces rudes marins réalisent enfin le rêve qu’ils entrevoyaient chaque soir en roulant sur l’Atlantique ou sur les mers australes, et ils reviennent bâtir dans le village où ils sont nés une solide maisonnette, bien assise au revers d’une falaise, bien abritée des vents du large, où ils achèvent leur vie en regardant leur vieille amie, la mer.


On l’aperçoit en effet à chaque instant, tantôt par l’échappée d’un ravin en entonnoir où elle bleuit tout à coup entre deux pentes hérissées d’ajoncs, tantôt à l’embouchure d’un ruisseau, dont le cours bordé de grêles tamarix va se perdre dans des sables blondissants au bout desquels écument les vagues.


Saint-Lunaire et Saint-Briac, séparés à peine par une lieue et situés chacun au long d’un étroit estuaire où la marée remonte assez loin, nourrissent tous deux l’ambition de jouir de la même fortune que Dinard et de devenir des stations à la mode. A Saint-Lunaire, on a même déjà bâti un casino, dont le chalet encore désert se dresse au sommet d’une grève mélancolique.




Naturellement les deux localités se regardent d’un œil jaloux. Saint-Lunaire est plus intime et plus agreste, mais Saint-Briac, avec ses grèves escarpées, sa tour d’église Renaissance à trois étages de balustrades, a plus de prétention à l’originalité. De fait, c’est un curieux village, renfermant une population dont le type ne ressemble guère à celui des autres bourgades du littoral. On dirait qu’un clan de bohémiens s’y est établi jadis et y a fait souche. Les femmes surtout, élancées, brunes, avec des yeux d’un bleu sombre, à la fois caressants et farouches, ont quelque chose de la beauté sauvage des races nomades. Elles en ont aussi la nonchalance et la toilette négligée. De grandes filles de seize ans traversaient la place ; leurs cheveux noirs et frisés moutonnaient en désordre sur leurs épaules, leurs robes mal agrafées laissaient voir des dessous d’une propreté douteuse. Deux auberges aux fenêtres larges ouvertes, aux cuisines bourdonnantes de mouches, se faisaient vis-à-vis de chaque côté de la place ensoleillée, où des voitures aux chevaux ornés de grelots attendaient les groupes d’excursionnistes épars autour de tables dressées en plein air. On se serait cru dans un coin des Pyrénées ou de la Suisse italienne.


Une montée et une descente de colline, et brusquement l’aspect change.


Saint-Lunaire, verdoyant et fleuri, étage au revers d’un vallon ses maisons aux toitures de chaume. De plantureuses touffes de sauge rose grimpent jusqu’aux fenêtres. Des nichées d’enfants blonds grouillent sur le pas des portes. Des bruits de batteuses donnent au village un caractère complètement rustique. L’église, d’une architecture plus modeste que celle de Saint-Briac, a la mine plus hospitalière et plus attirante. Le clocher, bas, est coiffé d’un toit pyramidal en auvent, couvert de tuiles moussues. A l’intérieur, le patron de l’endroit, saint Lunaire, est sculpté en ronde bosse sur une tombe de granit vert, où il dort avec sa crosse et ses ornements épiscopaux. A la voûte du transept se balance, en guise de lampe, un navire minuscule, offrande de quelque capitaine au long cours qui a voulu remercier le saint évêque de l’avoir ramené sain et sauf dans l’une des jolies maisonnettes bâties à mi-côte. Autour de l’église s’étend un petit cimetière séparé de la route par un mur à hauteur d’appui. Les tombes disparaissent littéralement sous des touffes de fleurs, scabieuses, jasmins, fuchsias et rosiers. Quelques fosses d’enfant sont décorées de croix naïvement dessinées avec des coquillages glanés au bord de la mer. Près du portail, à l’ombre de deux ormes bien feuillus, il y avait une large pierre récemment posée, et en m’approchant j’y ai lu :


« A la mémoire de Robert Landor, esquire. »


C’était la pierre tombale qu’on avait embarquée avec nous à Dinard. Je l’ai saluée comme une vieille connaissance ; j’ai éprouvé un sentiment de fraternelle satisfaction en voyant que Robert Landor dormait son dernier sommeil dans ce rustique cimetière, plein de frondaisons touffues et tout débordant de fleurs.


Le vent souffle du nord-ouest ; il pleut et la mer est couverte d’un rideau de vapeurs. De plus, c’est dimanche, les villas environnantes sont désertes.


Nos commensaux anglais, leur livre de prières à la main, les hommes vêtus de noir, les dames engoncées dans des robes de soie dont l’étoffe se tient droite, viennent de monter dans l’omnibus qui doit les conduire à l’englisch church de Dinard. L’hôtel est plongé dans un profond silence ; j’en profite pour lire des poésies et des contes bretons qu’on vient de me prêter, les Chants populaires de la Basse-Bretagne et les Veillées bretonnes de M. Luzel1.
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  Gwerziou Breiz-izel, par F. M. Luzel, 2 vol. in-8o ; Franck. — Veillées Bretonnes, par le même, 1 vol. in-12 ; Mauger, imp. Morlaix.

 





L’auteur est un Breton bretonnant de ce pays de Tréguier qui fut, à ce qu’il paraît, l’Attique de la Bretagne ; c’est un chercheur consciencieux et modeste. Connaissant à fond sa province, qu’il a peu quittée, il a collectionné avec soin et transcrit fidèlement, sous la dictée des chanteurs, les gwerz que les vieilles fileuses et les mendiants ont gardés au fond de leur mémoire. Il nous les a donnés avec toutes les variantes qu’il a pu recueillir. Il a poussé le scrupule jusqu’à indiquer au bas de chaque pièce le nom et le domicile des vieilles gens qui la lui ont récitée. Bien qu’il soit poète lui-même et qu’il ait composé dans son dialecte natal des poésies qui ont la saveur de la lande bretonne, il a courageusement résisté à la tentation d’introduire dans le texte des imitations et des corrections de son cru. « Cette absolue bonne foi, dit M. Ernest Renan à propos des publications de son compatriote, donne une haute valeur au travail de M. Luzel... Son livre le place à côté de M. de La Villemarqué, parmi ceux qui ont le plus contribué à sauver de la destruction un monde presque évanoui. »




***


Je viens d‘achever un récit des Veillées bretonnes. La pluie a cessé, le vent roule en masses floconneuses les brumes qui planaient sur la mer ; là-bas, au couchant, les nuages déchirés laissent voir entre leurs blocs d’un noir violacé des éclaircies de ciel rouge. Le cap Fréhel se détache sur ce fond empourpré et s’avance dans la mer comme un mur d’un bleu sombre, terminé brusquement par une arête en biseau. C’est ainsi que, du haut des plateaux de mon pays barrois, on aperçoit à huit lieues dans la plaine le dernier contrefort des forêts de l’Argonne.


Ce que je viens de lire me reporte vers ma province lorraine aux horizons bordés de forêts. Quand j’étais enfant, j’ai entendu conter à ma vieille bonne une histoire de revenant semblable à celle du Jubilé de Plouaret. Il s’agit d’un jeune garçon qui s’endort le soir dans un confessionnal, se réveille à minuit et voit des cierges allumés autour du maître-autel ; un prêtre sort de la sacristie, vêtu des ornements sacerdotaux, et demande à l’enfant s’il sait servir la messe. Sur sa réponse affirmative, la messe commence, le prêtre consacre l’hostie ; mais au moment où il se retourne pour donner la communion à son assistant, celui-ci s’aperçoit avec effroi que l’officiant a les mains décharnées d’un squelette et que sa tête, aux orbites sans yeux, est une tête de mort. « Rassure-toi, lui dit le prêtre, tu m’as rendu un grand service ; voilà cent ans que je viens ici chaque soir pour célébrer la messe, sans pouvoir trouver personne pour me la servir. Maintenant, je vais rentrer en grâce près de Dieu, et nous nous reverrons un jour au paradis. »


Cette histoire m’avait fait une vive impression dans mon enfance, puis les années en avaient effacé le souvenir, et voici que je la retrouve ce soir au fond de la Bretagne.


Toutes ces traditions populaires ont germé en même temps sur le sol de nos provinces ; le gwerz du Seigneur Nann est le frère de notre chanson du Roy Renaud ; les détails et la couleur ont changé seulement sous l’influence des climats et des terroirs. Nos contes et nos chants lorrains sont empreints d’un réalisme plus dur et un peu vulgaire ; on y trouve moins le sentiment religieux et résigné, la poésie délicate et mystique qui distingue ceux de ce pays-ci. L’idéal et le rêve y entrent à de moindres doses ; mais le fond est pareil, et tous tant que nous sommes, nous avons été bercés par les mêmes berceuses, amusés avec les mêmes contes de fées ou de revenants. C’est ainsi que le bleu promontoire du cap Fréhel ressemble de loin à l’extrême pointe bleuissante de mon Argonne et me donne ce soir l’illusion du temps où, tout enfant, dans la pénombre de la cuisine éclairée seulement par le brasier, j’écoutais, avec la chair de poule sur tout le corps, l’histoire de la paysanne qui voit à la brune les âmes du purgatoire trembloter comme de petites flammes dans l’eau sombre du routoir plein de chanvre...


 


Excursion à Dinan. — On m’a conseillé d’y aller par la route de terre et d’en revenir par la Rance ; j’ai suivi ce conseil d’autant plus docilement que le temps s’est tout à fait gâté.


Il vient de tomber un grain, et je me suis réfugié dans l’intérieur de la voiture de Dinan. Je m’y suis trouvé en compagnie d’un colossal Anglais, qui ne sait que faire de ses jambes, et de deux sœurs de Saint-Vincent, portant sur leurs genoux le gros sac noir qui contient tout leur bagage. L’averse fouettait violemment les vitres. Au moment où, la patache étant bâchée, on s’apprêtait à partir, une voyageuse en retard a ouvert précipitamment la portière, a fermé son en-tout-cas ruisselant et s’est jetée dans le coin qui faisait face au mien. J’ai d’abord été aveuglé par le tourbillonnement des jupes humides et par une pluie de gouttelettes que la dame secouait derrière elle ; puis le conducteur [couducteur] a appliqué un coup de fouet aux deux chevaux, et la voiture s’est mise à rouler.


Tandis que chacun se taisait, j’ai pu examiner ma voisine. Une Parisienne à coup sûr ; cela se voyait à l’élégante harmonie de sa toilette, aux mains finement gantées et au choix de la coiffure, composée d’une simple toque noire autour de laquelle s’enroulait un voile de crêpe lisse ; jeune encore, mais entrant dans cette saison dorée qui est le plein été des Parisiennes et qui va de trente à quarante ans ; veuve probablement, car sa toilette est un parti pris de noir, avec un col plat et une cravate de dentelle ; jolie et distinguée ; un léger embonpoint, ou plutôt la rondeur pulpeuse et appétissante d’un beau fruit qui est juste à point et bien en chair ; un teint clair, une peau fine où le sang afflue et qui rougit à la moindre émotion ; deux grands yeux cernés, très ouverts, à l’expression à la fois triste et étonnée, dont les prunelles ont la transparence et la couleur de la mer ; le front haut, bordé par deux bandeaux de cheveux châtains qu’on a essayé de plaquer sur les tempes, mais dont la crêpelure résiste et se rebelle ; le nez long aux lignes bien arrêtées indiquant une volonté très ferme ; la bouche aux lèvres rouges se retroussant parfois d’un seul côté avec une singulière expression de malice ; en somme, une physionomie très mobile, spirituelle et originale. Rien d’une demi-mondaine, pas le moindre maquillage, ni le moindre frisson : beaucoup de naturel et une tenue correcte, arrêtant de prime abord les soupçons peu charitables que fait naître chez nous autres hommes une jolie femme qui voyage seule. Elle s’est aperçue de l’examen auquel je me livrais ; ses lèvres ont ébauché cette moue en retroussis dont j’ai parlé tout à l’heure, puis elle a tiré de son petit sac de voyage un roman anglais et s’est mise à lire.


La voiture continuait à rouler au milieu d’un pays coupé d’arbres et semé de métairies. Je ne suis pas très causeur de ma nature, et l’attitude de ma voisine ne m’encourageait pas à engager la conversation. La pluie avait cessé, je me suis penché à la fenêtre et j’ai regardé le paysage.


De temps en temps mes yeux se tournaient hypocritement vers mon vis-à-vis, et deux ou trois fois je me suis aperçu que, par-dessus son livre, elle m’étudiait de son côté à la dérobée.


Au moment où nous approchions de Dinan, le pays s’est accidenté et a offert aux regards des sites d’une sauvagerie charmante : des ressauts de terrains dévalant tout à coup dans des vallées profondes par des pentes rapides et boisées, et au fond, des prairies sinueuses d’un vert intense. Ma voisine s’est accoudée à la portière, en poussant un oh ! d’admiration, mais elle s’est gardée de me communiquer ses impressions, et nous sommes arrivés dans les rues caillouteuses de Dinan sans avoir échangé une parole.


La voiture s’est arrêtée près d’une place plantée de tilleuls, dont la statue de Du Guesclin, en costume de troubadour, fait le principal ornement. J’ai pris ma valise, et je me suis éloigné, non sans regarder une dernière fois la jolie voyageuse. Elle s’en est aperçue, et, désirant sans doute échapper à ma curiosité indiscrète, elle a hâté le pas, puis elle a disparu au tournant d’une rue. J’ai flâné pendant quelques minutes et me suis mis en quête d’un hôtel. On m’a indiqué l’Hôtel de Bretagne. Au moment où j’entrais dans le vestibule, je me suis trouvé face à face avec ma compagne de voyage. Nous étions immobiles tous les deux sur le seuil du bureau désert, tenant chacun notre valise à la main et ayant l’air aussi embarrassés l’un que l’autre. La dame a souri, j’ai salué, et une servante qui nous avait vus a été appeler la maîtresse de l’hôtel.


— Madame et Monsieur veulent une chambre ? s’est écriée l’hôtesse en nous accueillant d’un sourire banal. Catherine, montez les valises !


En même temps, elle donnait des instructions à la bonne sur le choix des chambres. Comme j’étais plus pressé de visiter Dinan que de savoir à quel étage on me casait, j’ai salué de nouveau et je suis sorti.


Après Luxembourg, Dinan est certainement la petite ville la plus délicieusement située et la plus curieuse que j’aie rencontrée. Je doute qu’elle plaise beaucoup aux gens qui prisent surtout la propreté flamande et la rectitude des lignes ; mais pour les poètes et les paysagistes, c’est une bonne fortune qu’une ville pareille. Les rues sont noires et tortueuses, les maisons mélancoliques et peu confortables ; mais que de coins intimes et curieux, quelle situation originale !


Le promontoire de granit sur lequel Dinan est bâti s’avance au-dessus de la vallée de la Rance comme un balcon surplombant sur un abîme de verdure. A chaque instant, l’œil est amusé par une surprise : tourelles en cul-de-lampe soudées à l’angle d’une maison, arceaux dentelés d’un couvent ou d’une église, vieilles portes de pierre découpant sur la perspective d’une rue le cintre de leur baie massive, sveltes flèches élançant leurs aiguilles jumelles du milieu d’un groupe d’arbres. Çà et là, par des huis entrebâillés, on entrevoit de sombres intérieurs du XVIe siècle, ou un commencement de cloître en ogive dont la solitude somnolente vous fait rêver, et deux pas plus loin on tombe sur une halle noire, humide, où des poissons et des légumes sont étalés en désordre, près d’une fontaine verdie d’où l’eau s’égoutte avec un bruit mélancolique. J’ai visité les deux églises, le château fort et la tour de la reine Anne, puis je suis descendu vers la Rance par l’étrange rue de Jerzual.


Cette rue, ou plutôt ce ravin, qui va de la ville à la rivière, vaut seul le voyage. Le faubourg de Jerzual est resté ce qu’il devait être au XVe siècle : un long couloir bordé d’antiques maisons ventrues et lézardées, dont les étages supérieurs s’avancent l’un vers l’autre, projetant en plein midi une ombre crépusculaire sur la chaussée que coupe par le milieu une rigole destinée à recevoir les eaux pluviales. A mi-chemin, un gros bastion, dernier débris des remparts de Dinan, barre la rue et encadre dans l’ouverture de sa baie ogivale une bizarre perspective de façades bossuées et croulantes, qui paraissent avoir peine à se tenir debout ; cela ressemble de loin à une dégringolade de masures titubantes et prises d’ivresse. Au fond de rez-de-chaussée en contrebas, obscurs comme des caves, des enfants grouillent demi-nus, des marins vident des pichets de cidre autour des tables boiteuses, de vieilles femmes marmonnent accroupies dans des attitudes somnolentes. Parfois, de la lucarne d’un grenier sort tout à coup un bouquet de géraniums ponceau ou une touffe d’œillets cramoisis, et cette note rouge au milieu de cette noirceur et de cette vétusté éclate avec une intensité étonnante. Au bas du ravin, la rue tourne autour d’une tannerie et s’ouvre si brusquement sur le quai de la Rance, qu’on recule tout ébloui.


Le quai, aux façades blanches, est ruisselant de soleil ; la Rance, lumineuse, est couverte de barques et de bateaux de plaisance ; la haute colline d’en face étale sur ses flancs des parcs ombreux et des maisons de campagne ; reliant les deux versants escarpés, le viaduc de Dinan mire dans l’eau brune ses sveltes et puissantes arches de granit.


Encore aveuglé au sortir du ténébreux ravin de Jerzual, je ne vois d’abord les choses qu’en masse ; puis, mes yeux s’habituant peu à peu à la pleine lumière, je reconnais à deux pas de moi la jolie voyageuse du courrier de Dinan. Nos regards se croisent, et nous ne pouvons nous empêcher de rire.


— C’était écrit ! dit-elle gaiement.


— Permettez-moi, madame, de m’en féliciter.


— Quel beau pays ! continue-t-elle sans avoir l’air de prêter attention au compliment.




— Monsieur et Madame désirent-ils faire une promenade sur la Rance ? demande un marin à la face réjouie, qui rôde autour de nous.


— Très volontiers, si Madame y consent, dis-je en consultant des yeux ma voisine.


L’offre est séduisante, la barque est là toute parée et se balançant dans les remous de la rivière. La dame relève vers nous son regard franc et ouvert. Mon air sérieux et la mine joviale du loueur de barques la rassurent sans doute, car, après un moment d’hésitation, elle fait un petit geste qui peut se traduire par : « Ma foi, tant pis ! après tout, en voyage, il y a des libertés honnêtes qu’on peut prendre. »


— Eh bien, soit ! murmure-t-elle en souriant.


Je l’ai aidée à passer dans le bateau, tandis que le marin détachait la corde, et j’ai dit à ce dernier de nous conduire jusqu’à Lehon.


Le bateau, remontant la Rance, a filé sous les hautes arches du viaduc. L’inconnue s’était d’abord assise sur le banc du milieu, et moi en face d’elle au gouvernail ; mais j’ai toujours été d’une maladresse insigne et je virais à droite quand il fallait tourner à gauche, de sorte que le bateau allait tout de travers.


— Vous n’y entendez rien ! s’est-elle écriée vivement.


Et, échangeant sa place contre la mienne, elle s’est emparée du gouvernail.


A partir de ce moment, tout a marché à souhait.


Le bateau glissait sans secousse sur l’eau brune, entre deux talus ombragés de grands peupliers. L’heure était charmante. Le soleil déjà bas dardait ses flèches obliques à travers la châtaigneraie qui couvre la colline de droite. La Rance, très encaissée, fait en cet endroit des coudes très brusques ; à chaque instant son cours semblait barré par les rochers verdoyants de l’une ou de l’autre rive, et à chaque coude c’étaient de nouvelles surprises : murailles de granit à pic, magnifiques châtaigneraies étendant leurs branches centenaires au-dessus de l’eau assombrie, villas accrochées comme des nids au-dessus des futaies.


Notre entretien se bornait à un échange d’exclamations admiratives. Nous étions tout occupés à savourer silencieusement la fraîcheur de ces feuillées d’un vert presque noir. Ma voisine s’était dégantée et trempait ses mains dans le courant avec une joie enfantine.


A Lehon, nous avons mis pied à terre pour visiter les ruines du prieuré, sous la conduite d’une vieille sexagénaire, qui bavardait dans un patois à peine intelligible. L’église de l’abbaye déchiquetait sur le ciel les arcatures de son portail lézardé et la voûte effondrée de sa nef. Des sureaux géants et des fuchsias avaient poussé dru sur le sol où, au dire de la vieille, reposaient les ossements des Beaumanoir. L’inconnue s’est agenouillée parmi l’herbe et s’est cueilli un bouquet de fleurs sauvages, puis, après avoir remercié la bonne femme, nous avons été retrouver notre bateau.


Le retour a été encore plus charmant que l’aller. Nous étions mollement baignés de silence et de fraîcheur. Notre solitude n’était troublée que par le passage de quelques paysannes à demi entrevues entre les verdures du chemin de halage. Le bateau filait parmi des nénufars étalant à fleur d’eau leurs feuilles rondes et leurs blanches roses épanouies.


— Ah ! s’est écriée joyeusement ma voisine en se penchant pour arracher une longue tige fleurie, voici les nénufars. Je savais bien qu’il devait y en avoir dans cet endroit de la Rance !


— Pourquoi ? Êtes-vous déjà venue ici ?


— Non, mais je connaissais le site pour en avoir vu la description dans un roman de miss Rhoda Broughton. Avez-vous lu Good bye, sweetheart ?


J’ai répondu négativement et j’ai ajouté :


— Vous aimez les romans anglais, madame ?


— J’aime ceux de miss Broughton ; je les trouve bien plus vivants et plus vrais que ceux de Ouida, bien plus passionnés et moins prêcheurs que ceux de George Eliot. Quand je lis un roman, je veux que l’auteur me charme ou m’émeuve, et non pas qu’il cherche à me prouver quelque chose. Je veux que son livre soit un morceau de nature coupé dans le vif.


— Vous êtes naturaliste ?


— Moi ? Je ne suis rien..., qu’une ignorante. Quant aux romanciers naturalistes, ils ont un parti pris de grossièreté qui me gâte toutes leurs qualités.


— Cependant ce sont des observateurs très attentifs, des analystes très minutieux.


— Analystes tant que vous voudrez, mais leur analyse s’arrête à l’écorce des choses et ne pénètre jamais jusqu’au cœur.


— Soit, mais ils décrivent ce qu’ils voient, et ils ont un remarquable talent de coloristes.




— Ils en abusent ; je les trouve curieux, étranges, mais ils ne me passionnent pas. Je les lis à petites doses, et je n’ai jamais envie de les relire.


— Vous préférez relire Manon Lescaut ?


— Oui, certes, ou même le roman de miss Broughton dont je vous parlais. Lisez Good bye, sweetheart, vous y trouverez une peinture de Dinan qui vaut toutes les descriptions de vos naturalistes. Les héroïnes de miss Broughton, encore qu’elles se ressemblent un peu toutes, sont des êtres bien vivants, ayant non seulement de la chair et du sang, mais aussi de l’esprit et du cœur..., en un mot, de vraies femmes, a-t-elle ajouté en riant, ni anges ni bêtes, mais tenant des deux.


— En effet, ai-je repris, les gens de l’école naturaliste sont très forts et très savants, mais ils manquent d’une qualité essentielle, le naturel. C’est là que le bât les blesse.


— A mon avis, ils laissent à désirer encore par un autre point : il leur manque ce je ne sais quoi qui est pour un livre ce que le levain est pour la pâte. Appelez cette chose mystérieuse du nom que vous voudrez, âme, idéal, souffle poétique ; sans elle, les œuvres les plus habilement faites sont lourdes, compactes et de digestion difficile.


Tout en causant, nous étions revenus à notre point de départ.


Le soleil couchant prenait le quai en écharpe et noyait la vallée dans une rougeur lumineuse. Il y avait des traînées d’or sur la Rance, d’éclatants reflets roses sur les façades blanches et sur les vitres. Dans cette atmosphère empourprée, les marchandises empilées sur le port, les treuils, les voiles et les mâts des barques, les silhouettes des passants se détachaient avec un relief puissant. On se serait cru en face d’un tableau de Claude Lorrain.


Nous sommes remontés à Dinan par les rampes boisées qui conduisent à la place de la Duchesse-Anne. A mesure que nous nous élevions, nous embrassions dans son ensemble une plus large portion de la vallée : — le viaduc allongeant sur l’eau l’ombre démesurée des arches, les anciens remparts, les collines feuillues, la Rance sinueuse, — et nous admirions ce délicieux coin de terre où les tons gris du granit, la couleur brune de l’eau, le vert foncé des arbres se fondent si merveilleusement. Nous ne pouvions nous arracher à cette contemplation. Il faisait déjà nuit, et le dîner était commencé quand nous sommes entrés dans la salle à manger de l’hôtel.


A table, nous avons été séparés par toute une rangée de commis voyageurs ; mais après dîner, nous nous sommes retrouvés dans le bureau de l’hôtel. Nous étions fatigués et nous avions hâte de regagner nos chambres.


— Catherine, a crié l’hôtesse, conduisez Monsieur et Madame au 19 et au 20 !


Catherine a pris deux bougies, et nous l’avons docilement suivie à travers les escaliers et les couloirs. Elle s’est arrêtée à l’extrémité d’un corridor, a ouvert une chambre communiquant avec une pièce voisine, dont on apercevait la porte entre-bâillée dans la pénombre, puis, posant les deux bougies sur une table :


— Voici la chambre de Madame, a-t-elle dit. Celle de Monsieur est à côté.


J’ai pris humblement mon bougeoir et j’ai gagné la pièce contiguë. A peine avais-je fermé la porte que, cric ! crac ! j’ai entendu la dame qui poussait les verrous d’une main nerveuse.


« Allons, ai-je pensé en ouvrant ma valise et en inspectant mon lit, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me coucher et de dormir. »


Tout en me tenant ce discours, je me sentais éveillé comme une nichée de souris. Je songeais à notre tête-à-tête de la Rance. J’entendais la voyageuse aller et venir dans la pièce voisine, ouvrir une fenêtre, remuer un fauteuil.


Décidément, non, il n’y avait pas moyen de dormir avec ce fourmillement des nerfs et cette galopade de mon imagination battant la campagne. J’ai allumé un cigare, et j’ai ouvert la fenêtre qui donnait sur la place déjà enténébrée. Les vitres du café de l’hôtel jetaient seules des taches lumineuses sur le trottoir obscur. Un détachement de chasseurs est passé sonnant la retraite ; j’ai entendu la cadence des pas lourds s’éloigner dans la rue voisine, et les clairons résonner plus faiblement du côté des remparts ; puis la place est redevenue déserte et silencieuse. Il n’y avait plus de vivant que le ciel, où palpitaient des milliers d’étoiles. Un léger frôlement d’étoffe m’a fait détourner la tête, et je me suis aperçu que ma voisine était aussi à sa fenêtre. Je distinguais dans l’ombre sa figure encapuchonnée dans un capulet blanc sous lequel ses grands yeux brillaient.


— Bonsoir, madame, ai-je murmuré timidement.


— Bonsoir, monsieur, a-t-elle répondu d’une voix radoucie.


— L’odeur du cigare ne vous gêne pas ?


— Non, je la supporte... à distance.


Il y avait dans l’intonation de sa voix une intention malicieuse ; sa bonne humeur lui était revenue depuis que les verrous avaient été tirés.


— La nuit est si belle que je ne sens plus ni fatigue ni envie de dormir, a-t-elle repris.


— Ni moi, je vous assure ! Je pensais à la Rance, où on était si bien.


— Oui, cette promenade a été charmante. J’ai le cœur gros en songeant que demain je serai loin de ce délicieux pays.


— Vous quittez Dinan ?


— Oui.


— Mais vous resterez en Bretagne ?


Elle n’a rien répondu à cette demande indiscrète, et j’aurais dû imiter sa réserve ; mais j’étais parti ; le souvenir de notre promenade, le silence de la place, cette belle nuit pleine d’étoiles, ces beaux yeux qui luisaient sous le capulet, tout cela me montait la tête et me rendait ridiculement sentimental.


— Dites-le-moi ! ai-je repris d’un ton suppliant.


Elle m’a regardé d’un air étonné :


— Et pourquoi, s’il vous plaît ?


— Parce que, ai-je continué sur le même ton lyrique, j’espère que nous nous rencontrerons encore, quelque part, là où il y aura de claires eaux et de beaux arbres, et que nous y recommencerons cette promenade qui me laisse un si doux souvenir.


— Non, a-t-elle répliqué en secouant la tête ; il y a un proverbe qui est très vrai : « On ne rêve pas deux fois le même rêve. » Nous avons passé une bonne après-midi ; tenons-nous-en là. Les meilleures joies de ce monde sont celles qu’on ne fait qu’effleurer du bout des lèvres ; il faut les goûter comme un vin capiteux et ne jamais vider le verre jusqu’au fond.


— Je boirais pourtant encore volontiers quelques gorgées de ce vin-là !


— Vous auriez tort ! a-t-elle répondu d’une voix grave.


Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de si sérieux, de si profondément triste et désillusionné, que j’ai senti que je venais de réveiller en elle une mystérieuse douleur. Il m’eût semblé cruel de continuer à flirter au risque de poser le doigt sur une blessure mal fermée, et j’étais déjà résolu à en rester là, quand elle a clos la conversation en murmurant :


— Adieu, monsieur, et bon voyage !


— Bonsoir, madame ! me suis-je écrié.


Mais elle avait déjà fermé sa fenêtre.


J’en ai fait autant et je me suis couché. Le sommeil est venu tard et difficilement. Quand je me suis éveillé, le soleil inondait la chambre. Un profond silence régnait encore dans la pièce voisine. Je me suis habillé en hâte et sans bruit. Au moment où j’achevais ma toilette, j’ai enfin entendu marcher de l’autre côté de la cloison. On a tiré les verrous et on a frappé discrètement.


— Entrez ! ai-je dit, non sans un singulier battement de cœur.


Désenchantement ! C’était la servante de l’hôtel ; elle souriait d’un air sournois et tenait à la main un petit paquet enveloppé dans un journal.


— Cette dame est déjà levée ? ai-je demandé en rougissant.




— Elle est partie, monsieur, partie il y a une heure par la voiture de Caulnes, et en partant elle m’a remis ce livre pour Monsieur.


J’ai déployé le journal et j’ai ouvert le livre ; c’était le roman de miss Broughton : Good bye, sweetheart !


Je suis redescendu par la rue de Jerzual pour prendre le bateau de Saint-Malo. Arrivé sur le quai, j’ai étouffé un soupir en songeant à la promenade de la veille. Le loueur de barques était justement là. Il m’a reconnu et m’a salué d’un large sourire, tandis que ses yeux étonnés cherchaient à côté de moi la jolie dame en noir.


A onze heures, le bateau est parti, encombré d’Anglaises, de séminaristes et de paysannes. J’étais monté sur la plateforme, je regardais le paysage et je songeais mélancoliquement à mon inconnue.


Pendant que le bateau descendait la Rance, je la remontais en pensée ; je revoyais les châtaigneraies, les ruines fleuries de Lehon et surtout les grands yeux étonnés et brillants de la dame en noir. La légère trépidation de la machine, le clapotement des roues me berçaient doucement et me plongeaient dans une demi-somnolence à travers laquelle les sites des deux rives passaient comme les images d’un rêve. Le capitaine, accoudé à la balustrade de la plate-forme, jetait de brefs commandements, que répétait après lui la voix glapissante d’un petit mousse accroché à une échelle. J’entendais murmurer autour de moi de jolis noms de villages et de châteaux : Lande Boulou, la Forestrie, la Souaitié, Saint-Suliac... La Rance tantôt se tordait dans un couloir de granit, tantôt s’élargissait comme un lac. De temps en temps une ondée tombait, le pont se couvrait de parapluies, le paysage disparaissait dans la brume ; puis, le grain passé, le ciel redevenu bleu, tout s’ensoleillait de nouveau. Et toujours, à travers l’averse ou dans le flamboiement du soleil, je revoyais la figure originale et charmante de mon inconnue. C’est ainsi que j’ai gagné Saint-Malo, puis Dinard.


Quand je suis rentré à Saint-Énogat, le crépuscule tombait, la cloche du dîner venait de sonner. J’ai retrouvé la table d’hôte telle que je l’avais laissée. La Ruminante attendait les plats avec le même sourire silencieux et les mêmes airs penchés. L’Affable étudiait le menu avec deux de ses « chers enfants » penchés à sa droite et à sa gauche. On a parlé de Dinan, et moi, encore plein de mon sujet, j’ai demandé aux Anglais s’ils connaissaient le roman de miss Broughton, où la petite ville est si fidèlement peinte. Innocent l’avait lu, ainsi que Dorothée, et celle-ci a déclaré que le roman était « très pittoresque. » C’est son mot favori. Elle l’applique à tout ; qu’il s’agisse d’une église, d’un paysage ou d’un livre : « Pittoresque ! très pittoresque ! » Et elle dit cela avec une voix de gorge, un accent saccadé et une mine sérieuse, qui sont d’un effet très comique.


Des romans de miss Broughton, la conversation a glissé par une pente toute naturelle sur les romanciers et les poètes de l’Angleterre. On a parlé de Keats, de Byron et des lakistes. Il faut rendre cette justice aux Anglais, qu’ils connaissent leur littérature nationale bien mieux que nous ne connaissons la nôtre. Dans une table d’hôte française où seraient rassemblés des voyageurs pris au hasard, quelqu’un qui mettrait l’entretien sur André Chénier, Alfred de Vigny ou Brizeux risquerait neuf fois sur dix de tomber sur des gens auxquels il aurait l’air de parler hébreu. Les Anglais, au contraire, ont lu tous leurs poètes, même ceux de deuxième ou troisième ordre. Comme je racontais que Rob-Roy et Childe-Harold avaient fait la joie de ma dernière année de collège, Innocent a dit avec un sourire légèrement dédaigneux :


— Chez nous, on ne les lit plus guère, même au collège. On aime encore Tennyson ; mais nos poètes favoris, à nous autres, ce sont Shelley, Browning et Swinburne.


J’avoue que j’ai été étonné de l’aplomb avec lequel il m’affirmait cela. Qu’on goûte Tennyson, cela me paraît tout naturel ; l’auteur d’Elaine et d’Enoch Arden, bien qu’il soit légèrement précieux, a des côtés tendres qui doivent toucher de jeunes imaginations ; mais Browning et surtout Swinburne, cela me confondait.


— J’avais toujours entendu dire, ai-je répliqué, que vous autres Anglais, vous vous voiliez la face en parlant de Swinburne, qui est un imitateur de notre Baudelaire ; il a le même genre de talent subtil, laborieux et malsain que l’auteur des Fleurs du mal ; comme lui, il a extrait une poésie maladive des éléments les moins purs, et il a analysé minutieusement les instincts mauvais, les curiosités perverses d’une époque de décadence.


— Il est vrai, a insinué l’Affable, que M. Swinburne est un peu cynique.


La Ruminante, suivant son habitude, ne soufflait mot ; mais à ses sourires sardoniques, à ses regards coulés obliquement, à ses froncements de sourcils, on devinait que notre conversation l’intéressait et qu’elle n’en perdait pas une parole.




— Je comprends, ai-je continué en m’échauffant, je comprends l’attraction qu’exerce Shelley ; c’est un lyrique qui a des audaces de Titan, et sa hardiesse exaltée doit entraîner des esprits enthousiastes et juvéniles ; mais Swinburne est le virtuose du pessimisme ; il exécute flegmatiquement des variations très savantes sur des thèmes horribles ou répugnants. C’est un poète qu’on peut goûter quand on est blasé, désillusionné, vieilli, mais non quand on est dans la pleine effervescence de la jeunesse !


J’achevais à peine, lorsque tout à coup la Ruminante a tressailli, et d’une voix douloureusement flûtée, les yeux levés au ciel, les lèvres imprégnées de regrets amers, elle a murmuré avec un pur accent britannique :


— Aujourd’hui, monsieur, il n’y a plous de jeunes gens.


C’était si inattendu, que pendant quelques secondes chacun est resté bouche bée, et un solennel silence a plané sur la salle à manger. Puis Dorothée s’est tournée brusquement vers l’épagneul noir et l’a interpellé : Tchârless ! d’un ton qui signifiait : « Hein ! qu’en dis-tu ? »


Pendant ce temps, la vieille dame, ayant reposé sa tête sur son épaule, avait repris sa moue ruminante ; elle levait des yeux blancs vers le plafond, et son douloureux hochement de tête, accompagné d’un sourire désillusionné, semblait répéter :


— Non, il n’y a plous de jeunes gens !




***


Le jour du départ est arrivé ; comme dans la chanson populaire,




Le cheval blanc est à la porte,

Sellé, bridé, prêt â partir.







L’omnibus stationne devant le perron de l’hôtel et on y charge nos bagages.


Dorothée, sanglée dans sa ceinture de cuir, chaussée de ses bottes de sept lieues et le chapeau mousquetaire sur la tête, part avec Charles pour une course à pied jusqu’à Saint-Briac ; en passant devant la voiture, elle nous envoie en guise d’adieu son guttural bonjou !


Innocent, le teint frais et la boutonnière empanachée, est venu nous souhaiter bon voyage.


L’Affable lui-même a refusé une promenade avec ses enfants pour être là quand nous partirions. Il a presque les yeux mouillés ; ce serait touchant s’il n’en usait de même chaque fois qu’un commensal quitte l’hôtel. Le départ des voyageurs est dans sa vie désœuvrée un événement, comme jadis l’arrivée de la diligence dans une petite ville. Et puis, peut-être songe-t-il avec une certaine terreur que, plus le nombre des commensaux ira diminuant, moins le menu du dîner sera copieux. Il y a quelque chose de cette préoccupation anxieuse dans le regard humide qu’il nous jette avec sa dernière poignée de main.




Du haut d’une fenêtre du premier, la Ruminante assiste au départ, mais elle reste impassible. Ses lèvres sont closes, sa tête est posée sur son coude ; les yeux tournés vers la mer, elle semble chercher dans les nuages le pays idéal où « il y a encore des jeunes gens. »


Et maintenant adieu au jardin tout embaumé de résédas, à la plage tranquille et hospitalière dans son encadrement de rochers, à la mer qui étend là-bas sa nappe bleuissante ! Les chevaux font tinter leurs grelots, le conducteur fait claquer son fouet, l’omnibus aux vitres frissonnantes contourne le petit cimetière, et Saint-Énogat disparaît derrière nous.
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