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VINGT ANS APRÈS OU MARS REFROIDI


La politique étant la monnaie de l’indignation, j’ai dû faire mon Locarno comme beaucoup d’autres, et chercher le moyen de vivre en paix avec mes ennemis, ce qui est la formule de toute société. C’est pourquoi il a fallu comprendre que les chefs de guerre, grands et petits, sont des hommes bâtis comme moi et qui pensent la même chose que moi. Telle est la paix du citoyen. Ai-je livré ma patrie intérieure, qui est ma libre pensée ? Ai-je trahi l’homme ? C’est ce qu’on saura.


*


J’ai bien compris, à ce que je crois, les passions qui s’élèvent du commandement. J’ai vu s’exercer un pouvoir absolu, chose dont je n’avais nullement l’idée. J’ai vu l’esclave arrêté net, et raidi par une terreur apprise ; sans pensée de sa pensée ; et qu’on pouvait lui parler comme à un animal, l’injurier, ou se moquer de lui, sans qu’il pensât jamais à la riposte. J’ai mis quelque temps à comprendre cette haute prudence du chef, qui efface jusqu’à l’idée d’un droit quelconque. Ordinairement, à cause de mon âge (car l’âge est une sorte de dieu aux armées) j’échappais à ce traitement, cavalier. Mais il m’arriva quelquefois, étant en rapport avec des tribus voisines, d’être ramené comme un cheval ou un chien. Cette expérience m’a servi ; car je me souviens très bien que j’étais comme indifférent devant ce genre de cris. Je dois donc me garder d’imaginer trop d’humiliation chez les autres, et ne pas déclamer. Au vrai ce genre de passion ne compte guère dans la guerre réelle et à côté d’épreuves plus sévères. Et peut-être ne s’offense-t-on qu’entre égaux. Laissons tomber cette poussière.


*


Voici un autre aspect du pouvoir absolu. Ce pouvoir ordonne de faire et ne fait jamais. Bien mieux, le pouvoir veut ignorer les obstacles, parce que les obstacles seraient des objections. Par exemple, le ravitaillement de nuit en munitions, barbelés, troncs d’arbres, est extrêmement pénible ; et l’officier n’y vient jamais voir. Ainsi la réclamation s’élève dans le vide, et le plaisir ensuite d’en avoir fini avec la difficulté fait qu’on ne songe plus à se plaindre, ou bien que l’on se plaint avec une sorte d’orgueil. Autre exemple : on vous indique l’emplacement de l’abri pour la T. S. F. En creusant, on trouve le roc, c’est-à-dire ce qu’on voudrait nommer l’impossible ; mais le pouvoir est absent à ce moment-là. Les jours passent, tout s’achève, et l’homme quelquefois admire son propre travail. Il y a donc dans le pouvoir une politique d’absence, qui est prise souvent pour paresse et qui est autre chose que paresse. Je parle ici de l’artillerie, mais sûrement le fantassin aura pu remarquer ce même rapport, ou plutôt cette même division, entre le chef et l’exécutant. Et voici à peu près ce que c’est. L’exécutant force la chose (et je dois compter l’ennemi comme une chose) ; où l’on trouve les risques et les ressources de l’industrie, c’est-à-dire qu’il faut essayer d’après une réalité sourde et muette. Et cependant le chef ne fait absolument que forcer l’exécutant. Le chef n’a affaire qu’à l’homme, et l’homme (ainsi nommé et très bien nommé) s’attaque à l’obstacle réel. Ces remarques m’ont paru plus importantes à mesure que j’y ai pensé. Il en résulte que l’exécutant exerce son intelligence contre l’obstacle, ce qui est un très bon exercice ; au lieu que le chef exerce son intelligence contre la révolte, ce qui veut dire qu’il pense continuellement à sauver, à fortifier, à étendre son propre pouvoir. Il se fait donc, dans l’existence militaire, une séparation de classe ; et, là comme ailleurs, d’après le genre de travail. En suivant cette idée, je suis arrivé à comprendre que celui qui travaille contre la chose (c’est-à-dire sans pouvoir persuader) est prolétaire (on dirait mieux ouvrier) ; et que le bourgeois est celui qui travaille contre l’homme, c’est-à-dire qui vit de persuader, ou de tromper, ou de faire peur, ou de tout cela ensemble. C’est que la guerre m’a fait voir et sentir tous ces effets et encore grossis, mais surtout prompts. Quoique bourgeois de métier, je devins prolétaire en même temps qu’homme de troupe ; j’eus aussitôt les passions du prolétaire.


Et que résulte-t-il de là pour notre politique de tous les jours ? C’est que, si gouverner c’est persuader, l’officier a appris à gouverner ; mais si, au contraire, l’obstacle politique vient, au fond, de la chose même, alors c’est l’exécutant qui a appris à gouverner. Or je crois que, plus on entre dans la politique, mieux on reconnaît les intérêts et les travaux derrière les passions, c’est-à-dire la nature même des choses. Cette idée, qu’on la nuance comme on pourra, doit servir à juger les promesses d’un colonel ; car c’est son métier de ne douter de rien, non pas le nôtre. Mais avant de retrouver cette idée par d’autres chemins, je veux considérer encore la violence militaire, et en juger sans passion, si je puis.


*



Dès que l’on est résolu à forcer l’obéissance, la peine de mort appliquée sans jugement est de nécessité. Retardée et délibérée, elle n’en est que plus nécessaire, car il faut que le soldat hésitant sache que les excuses qu’il juge à part lui les meilleures, seront comme nulles. L’homme n’est ici qu’un moyen, et la guerre n’est pas tendre. On a réhabilité quelques victimes, on ne les a point vengées, et on ne pouvait. Dès que le chef juge, et quand ce serait à tort, qu’un exemple est nécessaire, il doit agir vite et durement ; c’est son métier. Il faut savoir ce qu’on veut, paix ou guerre. Aussi la cause du chef serait bien facile à plaider. Supposez un jury d’anciens combattants ; choisissons la cause la plus favorable à la plèbe militaire, l’erreur la plus flagrante, la précipitation la moins excusable ; je parie que le chef sera renvoyé sans blâme. Tant que ce terrible métier existe, il serait absurde de condamner ceux qui l’exercent. On dit là-dessus qu’il faudra toujours une police armée. Mais je suis bien assuré que dans n’importe quelle police armée, on ne verra jamais les exécutants poussés sous les balles, pas plus qu’on ne jette les pompiers dans le feu ; et par conséquent on ne verra point l’hésitation, ni l’erreur, ni le sommeil punis de mort. Ces manières de faire sont propres à la guerre que les honnêtes gens de divers pays mènent les uns contre les autres. Je signale comme un sujet neuf l’étude comparée de l’armée et de la police, ainsi que des règles de discipline dans l’une et dans l’autre.


L’indignation ne fait rien ; la prudence politique vaudrait bien mieux, et même suffira, selon mon opinion. Et c’est encore pour rompre l’indignation que je veux rappeler un détail de structure, remarquable dans la guerre stabilisée. Dans la région des baraques et des gendarmes il existe un second cercle de guerriers, chargés de mille besognes, et sans beaucoup de risques. C’est là que les troupes actives vont se refaire ; c’est le lieu des exercices, des petites manœuvres, et des revues ; c’est le lieu aussi où les combattants trouvent quelque chose de la sévérité de l’arrière. Car tout ce qui est abrité paie en sentiments vifs, encore stimulés par la menace, qui pend sur toutes les têtes, d’être déporté en avant. Je ne fais ici que des suppositions ; cet arrière-front m’est mal connu ; personne n’en écrira l’histoire. Mais j’ai pourtant senti que ce premier rang de spectateurs hors de l’arène était sans pitié. Je n’ai pas vu d’exécutions dans nos batteries ; mais une fois j’ai compris qu’un garçon vif, brave et bon camarade, qui avait fait un geste de trop, était perdu si on l’expédiait vers les régions où l’on fusille ; au lieu que, par vingt-quatre heures de réflexion, l’affairé s’arrangea. Il faudrait tenir compte, je ne sais dans quelles proportions ni sous quelle forme, d’une opinion naturellement exigeante, parce qu’elle est mal instruite des conditions et circonstances. Et peut-être faut-il dire aussi que le pouvoir aurait moins de résolution s’il était trop bien informé. A mesure qu’on y regarde, on trouve une effrayante sagesse dans toutes les institutions de guerre. Un massacre continu et presque industriel, comme celui que nous avons vu, serait inexplicable sans l’opposition entre l’avant et l’arrière, comme sans le mécanisme des régions intermédiaires où se développent toutes les nuances de la peur et du courage, ainsi que tous les fantômes d’imagination. Si tous participaient de la même manière à la même expérience, la guerre serait une convulsion sans durée. Il me semble que la guerre, telle que les témoins la racontent, est ordonnée et administrée de façon que la violence ne serve point de remède à la colère, comme il serait naturel, et comme il est juste ; et qu’au contraire les degrés de la colère, jusqu’à une sorte de folie, se développent sans assez de risques, et imposent la violence à des hommes qui sont bien guéris de colère. Et ce contraste entre les héros de l’arrière et ceux de l’avant est ce qui enlève toute espérance au troupier. Toute espérance. On se demande pourquoi la guerre a pris fin.


*


Il n’est pas question de pardonner. Si les hommes étaient poussés à la guerre, et à coups de fouet, par des chefs furieux et inhumains, la troupe tuerait les chefs, et ce serait bientôt fait. Ce qui suivrait ne pouvant être pire que ce qui est, le nombre se procurerait d’abord cette agréable vengeance. Dans le fait, et quoique les chefs fassent les méchants, personne ne croit qu’ils soient des monstres. Et même, en regardant les choses d’un peu loin, je veux bien dire que la guerre, chose atroce, est administrée très sagement par des hommes instruits et raisonnables. Des symptômes me font connaître que les combattants sont, pour la plupart, revenus de leur jugement muet, inexprimable, et par cela même inefficace. Soit. Mais je ne voudrais pas qu’ils tombent maintenant dans l’autre excès. Si la tyrannie militaire gagne à tous coups, même dans la paix, c’est que nous jouons mal. Si nous jouons mal, c’est que nous analysons mal. Nous devons redresser l’art politique, afin de l’égaler à l’art militaire, le plus ancien de tous. Tâche écrasante, mais que nul ne peut refuser.


A considérer un colonel, à voir la haute idée qu’il a de ses devoirs, l’attention qu’il y porte, l’ordre qu’il suit pour les moindres choses, et l’impartialité qui marque ses fonctions de juge, on ne peut croire que le même homme ait charge de pousser les hommes au feu, sans jamais prendre pitié d’eux, et jusqu’à désigner au hasard ceux qui paieront pour les autres lorsque la troupe aura fléchi. Nul ne peut le croire ; aussi, hors du tumulte de la guerre, on ne le croira point. La réalité de la guerre est effacée par les hommes qui la conduisent ou qui la conduiront ; car ce sont des hommes. Neuf fois sur dix, un colonel, tel que nous le voyons et l’entendons, est un honnête homme et qui veut le bien public. Aussi nous voilà perdus, car nous ne savons rien lui refuser ; et cet homme généreux nous ruinera d’abord, et ensuite nous fera massacrer par la seule force de son métier. L’ancien combattant voit venir cette farce très sérieuse. Il sent la contradiction dans toutes ses pensées ; il renonce à penser. Il nous faut donc nous tirer d’enthousiasme, et même de politesse ; il nous faut juger froidement ces hommes sublimes qui nous convient au sublime.


Le premier trait que j’y remarque, c’est que l’égalité leur est en horreur ; l’égalité, notre charte ; ils ne la conçoivent même pas, ni les assemblées, ni les délibérations, ni les discussions. Qui décidera ? Le meilleur. La République, à leurs yeux, c’est l’État gouverné par les meilleurs, celui que les anciens nommaient aristocratie. Et là se trouve une idée juste, chacun le sent bien. Les meilleurs sont reconnus au concours, pour commencer, et ensuite au succès et à l’avancement. N’est-il pas naturel que l’élite se recrute elle-même ? Mais, ce qu’il est juste de remarquer, le savoir est la première et principale condition du pouvoir militaire. Les brevetés règnent dans l’armée plus qu’ailleurs. Pierrefeu, dans son beau livre, C Q G, Secteur 1, fait ressortir que les militaires prennent très au sérieux les succès d’ordre scolaire, et ne cessent jamais, dans les grades inférieurs, de préparer quelque baccalauréat de tactique et de stratégie. Je crois que l’opposition du civil au militaire se trouve placée justement ici. Car on n’a jamais dit que le suffrage choisissait les meilleurs ; on dit même ordinairement le contraire. C’est dans l’armée que se réalise le programme quelquefois formulé ailleurs. Il ne s’agit que de choisir les meilleurs, et ensuite d’obéir aux meilleurs. Tout est réglé alors ; car de quoi les subordonnés se plaindraient-ils ? Cette idée étourdit. Je l’ai longtemps considérée. Ce fut le texte de mes réflexions de soldat.


*


D’après ces maximes aristocratiques, qui semblent à l’abord irréfutables, on a vu s’orienter au moins une partie des anciens combattants ; et je ne m’étonne pas que cette partie ait failli entraîner le tout. Je crois que le pouvoir absolu est rarement refusé par le subalterne, du moment que l’on a fait en sorte de le confier au meilleur. De ce sentiment on a pu voir, au cours de la guerre, mille preuves naïves. Les hommes n’attendaient qu’un Napoléon pour se faire tuer de bonne humeur ; et l’on dit que la cause principale des mutineries fut dans les fautes du pouvoir. Je ne sais. Je ne suis pas sûr que l’esprit républicain soit naturellement disposé à remettre l’empire à celui qui s’en montre digne. Mais convenons que la partie la plus hardie de l’esprit vient souvent mourir devant l’idée d’un chef qui voit le bien de l’État, qui le veut, et qui le fait. Aussi qu’avons-nous vu dans ces cohortes ? Une ivresse de commander, une ivresse d’obéir, un mépris crié de toutes les libertés, et surtout de l’égalité ; enfin une haine fanatique à l’égard du mauvais esprit, qui n’est autre que l’esprit d’examen et de discussion, et, pour mieux dire, l’esprit. On comprend ici la parenté, à première vue étonnante et même scandaleuse, entre l’esprit militaire et l’esprit religieux. Et, selon mon opinion, c’est parce qu’ils ont cru l’un et l’autre que le savoir pouvait se garder sans le sel de l’hérésie, qu’ils ont perdu l’un et l’autre la partie morale de leur pouvoir.


Toujours est-il que cette politique que j’ai voulu définir est bien celle d’un maréchal, d’un colonel, et de tous ceux qui visent ces hautes places, ou qui seulement admirent ceux qui y sont. J’ajoute encore bon nombre d’ambitieux qui regrettent souvent que le pouvoir civil soit ridiculement faible, comparé au pouvoir d’un simple capitaine. Et enfin un bon nombre d’esclaves-nés, comme ceux que j’ai vus soit aux armées, soit dans la vie civile, qui toujours grondent contre un pouvoir qui essaie d’être juste, et en revanche toujours acclament le pouvoir superbe et intrépide qui ne regarde seulement pas ce qu’il écrase. Ces sentiments si forts dans ce qui nous reste d’enfance, expliquent le roman-feuilleton, et aussi certains récits de guerre conformes aux lois de ce genre littéraire. Et la plupart des anciens combattants, je dis les associés, risquent de retomber là. Pourquoi ? Parce qu’une association ramasse les plus faibles pensées de ses participants et élimine les autres. La sévère loi de l’esprit critique est que les hommes qui s’unissent en lui sont aussitôt divisés par lui ; et c’est pourquoi la liberté est difficile et irritante. Aussi les irréductibles ont bien su fuir l’association ; et les hésitants, ceux qui craignent en eux-mêmes l’amitié contre le bon sens, auraient bien dû s’abstenir. Mais quoi ? L’espèce de chantage exercé par les Croix de Feu, les avantages aussi attachés à la carte du combattant, tout cela, mélange d’honneur et d’avarice, a ligoté les redoutables fantassins de nouveau autour de leurs chefs et selon l’ordre militaire. Se libéreront-ils ? Je n’en suis pas sûr. La division que l’on a remarquée entre les prétoriens du colonel de la Roque et l’innombrable plèbe militaire qui marche avec Pichot, n’est peut-être qu’une mutinerie. On en a tant vu ! On sait si bien les finir. Le chef militaire est bien fort lorsqu’il se présente tout nu, redemandant à ses hommes, comme il les appelle, le pouvoir qu’il tient d’eux, qu’ils peuvent lui rendre ou lui refuser. Cette manœuvre plébiscitaire réussit presque à tout coup. Puisqu’on ne peut vivre sans ordre et sans pouvoirs, alors faisons-nous esclaves ; tel est le seul usage de la liberté. C’est ainsi que le jugement se laisse endormir, et je crois utile d’insister là-dessus au lieu de battre une fois de plus les vieux tapis. Si nous manquons l’analyse politique, nous devrons sacrifier les garanties déjà trop faibles que représente la République contre ces éternels tyrans de bonne foi, le banquier, l’homme de guerre, le prêtre.


*


Ce que je veux m’expliquer à moi-même, c’est que le gouvernement des meilleurs ne résout rien. Je suppose qu’on l’ait. Nous ne sommes pas si loin de l’avoir, soit dans l’armée, soit dans les ponts, soit dans les finances, soit dans l’instruction. Les concours et le jugement des chefs ne peuvent se tromper gravement. Je considère donc avec respect cette élite qui administre sous nos ministres, et j’aperçois qu’elle ne peut nullement gouverner. Non qu’elle ignore le bien-penser et le bien-faire. Au contraire elle y est enfermée. Il n’est point de haut militaire qui ne nous prépare la plus belle armée, point d’ingénieur qui n’invente les plus puissantes armes, point de médecin qui ne rêve une hygiène publique admirable, et point de pédagogue qui ne médite sagement sur les moyens de tout enseigner à tous. Toutes ces perfections luttent ensemble et retombent sur nous de tout leur poids ; car on ne peut à la fois donner toutes ses ressources à l’armée, aux machines, aux routes, à la police, à l’instruction ; il faut un pouvoir qui voie l’ensemble, et qui juge du possible et qui ne permette pas à une élite, et notamment à l’élite militaire, de nous ruiner d’après une idée de perfection tout à fait inhumaine. D’où vient que ces orgueilleux organisateurs, qui d’ailleurs ne produisent pas, doivent se soumettre finalement à l’ensemble des producteurs. Et bref, par la division des spécialistes, qui est une règle de l’élite, le gouvernement des meilleurs est proprement aveugle. D’où ce paradoxe, qui fait crier si fort, c’est que l’élite est soumise aux médiocres. Je dis médiocres, mais il faudra voir. J’exprime seulement ceci, par exemple, qu’il n’est pas absurde que le ministre de l’Éducation nationale ait moins de grades qu’un recteur d’Université. On sait ce que les militaires ont toujours pensé d’un ministre civil de la guerre, s’il ne se soumet d’abord. Ces conflits sont inévitables. Mais il faut tenter de juger le pouvoir politique, si méprisé par les administrations, et par la militaire, qui est la plus puissante de toutes.


J’ai admiré plus d’une fois le pouvoir d’un général, d’un colonel, même d’un simple capitaine ; le capitaine était comme un dieu pour nous ; de lui dépendaient ces changements de lieu qui font d’une vie passable une vie misérable. Or ce pouvoir, qu’exercent de tels hommes, n’est pas à eux ; il n’est pas conquis par eux ; il leur est donné par décret, il peut leur être retiré. C’est ce qui fait que ce pouvoir, en ses limites, est absolu, se passe de consentement, refuse même l’acclamation, et repoussera aussitôt, et par l’extrême violence, toute délégation de réclamants. Aussi j’ai vu les hommes manœuvrer autour du capitaine comme on voit dans Saint-Simon les courtisans autour du roi. Toutes précautions prises, on trouvait un brave homme, et qui voulait bien être juste et même bon, pourvu qu’il ne sentît pas le plus petit son de menace. Et il avait l’oreille fine. J’appris moi-même cette manière, et je l’exerçai cyniquement plus d’une fois ; non pas pour moi, car ce n’était pas nécessaire, et j’eus d’autres moyens de me faire de mon capitaine un ami ; qu’il me pardonne si je n’ai pu tenir ce rôle à la paix, c’est que c’était un rôle. Tel est le malheur du maître, et il ne manque pas de s’en consoler.


On voit comment, quoique tout pouvoir vienne du peuple, néanmoins le peuple des exécutants n’exerce aucun contrôle ni aucune résistance. C’est que le pouvoir d’un capitaine lui est délégué par tout le peuple, et ne s’exerce que sur une petite partie. Or ce pouvoir n’est pas le pouvoir. Le pouvoir véritable, quelles que soient les clauses, est conquis et sans cesse conservé par une continuelle négociation et persuasion. C’est alors que l’on apprend la politique ; c’est par cette pratique que l’on s’élève et que l’on se maintient ; et c’est souvent par des crises d’orgueil militaire qu’un ministre tombe à plat ; c’est qu’alors il parle en subalterne. Mais cette confusion n’est pas souvent débrouillée ; l’ambitieux aime mieux croire qu’il peut tout par le seul aspect, par le ton, par l’audace. Mais ce sont des rêveries d’enfant. Supposons un général choisi par tout un peuple. Encore faut-il qu’il soit acclamé, qu’il apaise les mécontents, qu’il fasse plaider pour lui, qu’il plaide lui-même, quand ce ne serait que par ses actions, enfin qu’il se tienne en harmonie avec ceux qu’il gouverne, et qu’il ait les mêmes intérêts qu’eux. Si militaire qu’il soit, il exerce alors un pouvoir civil ; il explore l’opinion, il donne ses raisons, il persuade ; en un mot il ne cesse de négocier. C’est qu’il commande maintenant en son propre nom ; il n’est plus nommé par le roi, il est roi. Et cette contradiction entre les coutumes militaires et les conditions qui s’imposent à un chef élu, fait que les empereurs élevés sur un bouclier ne sont pas de grande durée. Et quant aux pouvoirs civils, on voit comment ils s’établissent, comment ils conquièrent leur empire, comment ils le perdent. Qu’ils soient élus, ou qu’ils soient nés rois, ils sont toujours élus en ce sens qu’on ne cesse de les juger, et qu’ils ne peuvent refuser d’être jugés. Toute leur vie n’est qu’une continuelle négociation. Connus, familiers, ouverts, ils s’établissent d’abord dans leur petit canton, par famille, par commerce, par conseil ; ils se forment par l’administration la plus publique, la plus critiquée. Il ne s’agit pas alors de montrer des diplômes ou d’en conquérir de nouveaux ; ils prennent leurs grades devant le peuple même, qui les traite sans faveur, et souvent se lasse d’eux, et toujours punit durement la moindre faute. Telle est l’école des politiques ; ils y apprennent la prudence, les caractères, les intérêts, l’art de ménager, le prix des hommes. Quand ils commencent à prendre de la hauteur, ils savent ne pas perdre terre ; car il faut jouer, et contre des hommes qui savent le jeu ; il faut s’allier, contenter un parti ; en amadouer un autre, ramener un adversaire, et recevoir avec politesse toutes les délégations de réclamants. Leur vie n’est qu’une continuelle négociation. Un capitaine peut vomir l’injure, s’il a de l’humeur, contre deux ou trois hommes qui élèvent la voix ; mais un ministre, dont ce capitaine dépend, donne ses audiences, où il se montre accueillant à toute plainte comme à tout raisonnement. Jamais il n’invoquera son bon plaisir ; il sera simple et poli, même flatteur, s’il doit refuser. Et non seulement à ses audiences, mais encore dans le monde, et dans les assemblées à demi secrètes où il détourne ses rivaux, où il désarme les mécontents, où il réchauffe le zèle de ses amis, je le vois attentif à sa difficile navigation. Enfin, dans les grandes et politiques assemblées, que fait-il ? Il use de l’éloquence, qui est une flatterie ; de l’éloquence qui rétablit l’égalité ; de l’éloquence, dont le ressort constant est de se soumettre aux juges à qui elle s’adresse, de leur proposer des raisons, et de prendre très au sérieux celles que l’on suppose en leur esprit.


Chose digne de remarque, ces triomphes ne plaisent point du tout au militaire véritable. Il y voit un étrange abaissement des pouvoirs. Et voyez comment un métier aveugle. « Ce n’est pas ainsi, dit le colonel, que je parle à mon régiment. » Je le crois bien. On ne gouverne pas un pays comme on gouverne un régiment. Le pouvoir civil doit se conquérir et se conserver ; il est précaire par sa nature ; c’est que derrière le peuple il n’y a plus rien. Je comprends que les militaires aient horreur de la politique et le disent. Toutes leurs maximes, si souvent citées, comme : « Assez de bavardages ! Silence aux partis ! » procèdent de cette erreur que je signale ici et qui est risible. Ils se voudraient nommés chefs d’État comme ils furent nommés généraux. Mais par qui nommés ? Accoutumés à regarder au-dessus d’eux, non au-dessous, ils ne sauront jamais gouverner. Le moindre des Conseillers généraux les trouvera nuls dans l’art royal. Foch l’avait soupçonné. Un jour qu’il contait quelqu’une de ces aventureuses décisions qu’il faut prendre à la guerre, un flatteur lui dit que la France avait grand besoin d’un maître qui décidât n’importe comment. Mais lui, avec une vivacité qui fut remarquée : « Nulle ressemblance entre la guerre et la politique. En politique tout est compliqué, tout est difficile ; il faut réfléchir. » C’est qu’il sentait bien que le pouvoir civil est désarmé devant ses propres troupes et tenu à mille ménagements.


*


Par ces raisons, que je n’ai toutefois éclaircies que peu à peu, j’ai toujours senti que le soldat revenu n’agirait jamais que de son poste politique, et qu’ainsi il aurait d’abord à revenir de son temps d’épreuve et d’esclavage, dont il risque de rester étourdi et accablé sans apercevoir aucun passage entre l’obéissance et la révolte. Au contraire, redevenu citoyen ou tribun, auditeur ou orateur, c’est là qu’il récoltera les fruits de la guerre, c’est là qu’il saura le prix d’une sagesse toujours jointe à l’action des mains, d’une patience à l’épreuve, de la dureté même, si chèrement acquise, et de l’habitude de ne guère craindre. En réalité nous avons constaté, assez tardivement il est vrai, dans l’ancien combattant, une sorte de refus d’être citoyen, et un effort au contraire en vue de retrouver non seulement les camarades de guerre, mais les formations de guerre. Ce mouvement, à mon sens, les exclut de la politique. Pour ma part, et sans considérer ces raisons, je me suis tenu à l’écart de ces rassemblements, de ces harangues, et de cette militaire cordialité. Surtout je n’aimais point ces enchères de courage et cet éloge de soi, dont quelques-uns ont fait vertu. Je me suis juré de ne jamais disputer sur le danger couru. Au reste je servais dans l’artillerie, où la prudence fait beaucoup. Je ne suis donc pas disposé à me vanter. Seulement j’ai remarqué la même modestie, que j’ai cru moins justifiée, en des hommes jeunes, et qui ont servi de bout en bout à l’extrême du danger. J’admire ceux-là ; je les nommerais héros si j’osais ; et sachez bien qu’ils ne comptent pas dans les Croix de Feu. L’idée de se choisir soi-même parmi tant de héros morts ou vivants, et de se proposer à l’admiration, me paraît tout à fait indigne du héros. Toutefois on peut bien se tromper encore là-dessus. Tout homme est peureux, parce que son intelligence nourrit l’imagination. Mais pourtant je définirais bien l’homme comme l’animal courageux ; car j’ai remarqué que, piqué par la peur, et supportant mal cet état humiliant, il se hausse naturellement dans les périls, et trouve presque toujours en lui-même les ressources que la situation demande. Cela n’exclut pas d’étranges faiblesses, dont je suppose que tout combattant a fait l’amère expérience. La fatigue, le froid, le sommeil sont des circonstances qui importent beaucoup. Quel est l’homme qui n’a pas demandé à la célèbre gnôle un supplément de courage ? Quelquefois on peut avoir peur par fausse position, la soupe en main, ou la culotte basse, ou en train de se raser. Un intrépide, qui traversait Paris, eut peur de la Bertha. Tous les Parisiens, à ce compte, mériteraient donc la Croix de Feu ? Ou bien alors réservons-la à ceux qui n’ont jamais fait un mouvement pour leur propre sûreté. Mais où sont-ils ? Et comment savoir ? On a vu des braves par ignorance, et des peureux par inexpérience. Il me semble que l’on peut dire, en faisant la part des surprises, que chacun à la guerre trouve assez de courage pour s’étonner de lui-même. Tel qui a eu peur à Bordeaux se serait battu comme un diable dans une situation plus choisie. Et oseriez-vous penser que la jeunesse d’aujourd’hui, qui n’a pas combattu, et qui, j’espère, ne combattra pas, mérite moins de croix de feu et de croix de bois que celle qui l’a précédée ? Pour abréger, je dirai qu’on est toujours l’embusqué de quelqu’un, et que les débats de ce genre, quelquefois assez amusants, comme on voit dans Norton Cru, ne nous donnent qu’une fausse revanche. Mais où vais-je, moi qui cherche ici le positif ? D’abord à ceci, à quoi je tiens beaucoup, que tout ce qui sonne la misanthropie est faux ; selon moi le triste plaisir de penser mal de l’homme se paye d’erreur et de duperie. Mais plus particulièrement à cette idée qu’estimant au plus grand prix le héros, je ne vois pourtant point de sens à cette proposition que l’on nous fait de nous soumettre au plus courageux. C’est que je ne prendrai jamais pour les plus courageux ceux qui disent qu’ils le sont. Je chercherais plutôt les vrais héros parmi les obscurs, parmi les éternels gouvernés, parmi ceux qui n’aiment pas beaucoup être esclaves, et qui ne veulent point du tout être tyrans.


J’ai toujours cherché l’égalité ; j’y ai toujours cru ; je l’ai supposée quelquefois contre les apparences ; je jure de la vouloir ; mais enfin à la guerre je l’ai trouvée autant que cela peut se faire. Je n’ai point vu une élite au-dessus d’une plèbe, mais plutôt tout mêlé en tous, non seulement pour le courage, mais aussi pour le jugement. Et remarquez que ces pouvoirs proches étaient souvent des polytechniciens, qui sont choisis par des concours difficiles et sans faveur. Cependant cette valeur d’homme, si naturellement supposée, ne paraissait pas toujours. L’art d’observer, de deviner le terrain, de corriger le tir, se montrait tout autant en un terrassier, en un tonnelier. Il m’a paru que les chefs (il s’agit de subalternes, je n’en ai pas vu d’autres) apportaient à cette partie de leur métier une attention assez molle. En revanche ils savaient très bien l’art de commander. Chacun avait sa manière, chacun y faisait servir son humeur ; mais tous gouvernaient fort bien, par un mélange de rigueur et de faveur, comme s’ils n’avaient réfléchi qu’à cela. Seulement cet art est à la portée de tout homme ; j’ai vu bien de la ruse et de la clairvoyance des deux parts. J’ai cru comprendre que le savoir diplômé, qui est abstrait, perd presque tout devant la chose. Aussi chacun, haut et bas, était jugé et bien jugé. Il se peut que l’inégalité d’institution, qui est seulement de nécessité, fasse alors ressortir l’égalité républicaine ; il est d’ailleurs connu que les opinions furent libres aux armées, en un temps où elles ne l’étaient guère ailleurs. D’après ces vues, qu’il faudrait faire contrôler par l’esprit fantassin, il se peut que l’ancien combattant élève son colonel comme son éminent égal, si l’on peut dire, avec la charge seulement de rétablir dans la vie civile la simplicité militaire. On sait que le civil est toujours mal vu du militaire revenu. D’où un esprit de vengeance qui de tout temps a porté les armées formées par la guerre à balayer le pouvoir des bien-parlants. Ce mouvement est égalitaire, comme le fut au commencement l’esprit Napoléonien. Seulement on le vit bientôt concéder presque tout aux intérêts et à la structure territoriale. Finalement Napoléon lui-même fut très aisément éliminé par les pouvoirs civils, ce qui fait voir qu’une tyrannie militaire est abstraite et sans racines. Au reste l’esprit révolutionnaire, toujours militaire par les moyens, attaque aussi les pouvoirs que je voudrais nommer géographiques, d’après des principes abstraits qui ne sont pas sans parenté avec l’uniformité militaire. Parenté dangereuse pour les deux. Toujours est-il que les pouvoirs civils qui sont essentiellement locaux, ou si l’on veut provinciaux, qui sont aussi familiaux et sénatoriaux, n’ont jamais cessé de rejeter ou de digérer les pouvoirs militaires pourtant irrésistibles ; c’est revenir à la négociation sans fin qui est la vie même des sociétés.


Au fond la vie militaire, telle que nous l’avons connue, est tout à fait artificielle, par ceci qu’elle ne se nourrit pas elle-même. Les aliments arrivant à point nommé, la principale difficulté de l’existence humaine se trouve oubliée. Oubliés les marchés, les boutiques, les transports, les enchères, les rabais, les occasions, enfin tout ce qui fait le tissu de l’existence normale. Certes les militaires gagnent bien leur nourriture ; mais ce n’est point la manière naturelle de gagner. Le travail militaire est tout destructeur. Aussi le militaire n’imagine la politique que d’après les moyens qui lui sont familiers ; et il est vrai que le militaire est invincible devant le commerçant, l’ouvrier, le laboureur. Voilà pourquoi, tout naïvement, et dès qu’il sent de nouveau sa puissance d’assaut et son pas cadencé, il se précipite pour changer ce qui ne va pas. En fait ce qui ne va pas, c’est justement ce qui va, c’est-à-dire le négoce, le crédit, l’argent caché, les mille ruses du vendeur et de l’étalagiste, enfin l’inévitable loterie d’apparence, qui cache un immobile entrelacement de travaux et d’intrigues. Comme l’homme ne vit pas d’éléments chimiques, mais d’impurs aliments, ainsi la société repose sur un fond de balayures et sur un tissu d’impossibilités. L’intelligence polytechnicienne s’étonne de cette masse résistante où rien ne lui semble à sa place, de la même manière que le physicien critiquerait l’œil vivant, si compliqué, si mal tourné. Aussi, neuf fois sur dix, le gouvernement renonce devant cette impénétrable confusion ; neuf fois sur dix la plus sage des lois est lettre morte. Ceux qui voudront bien relire Les Paysans de Balzac y comprendront ce que c’est que structure sociale, liens de famille, intrigue, avarice, paresse, et choses de ce genre, le tout replié sur soi à la manière animale, et tout à fait insensible au prestige d’un général ou d’un préfet. Et pourtant le militaire tire de là ses meilleurs soldats ; la police y va enquêter ; le juge y fait régner une espèce d’ordre, qui n’est pourtant pas l’ordre. Un pouvoir fort n’y regarde guère ; au lieu que les grands hommes d’arrondissement sont merveilleusement adaptés aux lieux, aux climats et aux coutumes. Les monarchistes savent bien dire que l’ancien régime, par l’intermédiaire d’une noblesse aussi naturelle que les arbres, s’approchait passablement de cette diversité paysanne. Comment pourrait-on nier que la République, contre toute prévision, s’est faite rurale et municipale, et que, si elle a trouvé et trouve des résistances, c’est qu’elle n’a point pris comme règle de les ignorer. Qui n’a point connu aux armées ce soldat qui obéit sans se conformer, peut croire que nous sommes à enlever aux enchères entre un chef de guerre et un socialiste, si aisément rassemblés dans le même homme. Mais la littérature s’égare ici pour ou contre. Il a fallu Balzac pour écrire ceci : « N’ayez point de zèle... le zèle effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous ne trouverez jamais au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vôtre... Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement pour son pays, et peut donner avec bonheur sa vie à une femme. » Cherchez ce passage dans Le Lys ; occasion de relire ce roman sublime ; et puissiez-vous être guéri à jamais d’admirer des phrases de sergent recruteur.


*


J’abrège. Vous attendez que je vous dise si nous aurons la guerre. Or je n’ai point cessé d’agiter cette question ; seulement, en vue d’y répondre, je ne regarde point tant aux journaux étrangers qu’à notre vieil esprit de liberté qui, s’il se fie à lui-même, vaincra d’un même mouvement la tyrannie intérieure et la guerre extérieure. Je suis persuadé qu’autant que les militaires seront remis et tenus à leur place par la République Radicale (Radix, l’enracinée) nous aurons la paix et encore la paix par l’esprit de négociation, qui passera naturellement du dedans au dehors. Le danger vient de ce que nos gouvernants trop souvent suivent et imitent les militaires. Toutefois il me semble que ce genre de ministre, rugissant ou aboyant, qui ne savait que braver tous les dangers, est maintenant hors de jeu. A nous de soutenir et de porter à bras les négociateurs véritables, car tout dépend d’eux. Comme Briand a osé le dire, tant que la négociation se poursuit selon les ressources de l’intelligence plaideuse, rien ne finit, et toute crise se passe. Mais je suis assuré qu’un peuple a encore d’autres ressources, même quand ses penseurs abstraits lui laissent entendre qu’il n’y a plus d’espoir. Car il est vrai que les gouvernants peuvent nous amener au bord de la guerre ; mais il est vrai aussi que l’esprit de guerre, celui qui donne l’impulsion finale, ne peut être qu’en nous. Nous devons apprendre à nous connaître nous-mêmes. Mais n’est-ce pas commencé ? N’avons-nous pas, en grand nombre, remarqué ce fanatisme si prompt à renaître en nous, et qui trouve aussitôt de belles et bonnes raisons ? La cause des guerres, si vous cherchez bien, vous la trouverez dans le corps humain, ce prodigieux instrument qui se sent lui-même, et qui bondit avant de penser. Quand ce tremblement se communique à la masse, alors les gouvernants sont absous, ils se sentent poussés. Dieu le veut ! Alors la fatalité marche. Les recruteurs savent très bien que l’homme de guerre est le même homme qui aime la paix. C’est que l’horreur de la guerre, dans un homme fort, se change promptement en un besoin de guerre. Oui, toutes nos colères sont au profit du recruteur, même celles qui le visent. J’ai entendu un homme qui disait dans le métro, en ce fatal jour de l’an quatorze, qu’il allait partir pour la guerre et venger Jaurès. Cette absurdité avait pourtant sa raison dans la mécanique du corps qui, fortement secoué et menacé dans son être, cherchait aveuglément un ennemi. On se venge sur qui on peut. Ou, pour parler autrement, l’état sublime annule aussitôt les petites raisons de la paix ; chacun croit seulement ce qui lui donne force.


Pour dire mieux, chacun croit sa propre force ; et c’est là que se trouve le danger de guerre. Car la peur, étant toujours imaginaire, comme on le comprendra à la première réflexion, est par cela même une émotion indéterminée et très aisément transformable. Principalement dans les jeunes, et quand tout le sentiment intime annonce la santé, la vigueur, la vie, je crois que la peur ne peut même pas être imaginée. Cette remarque est surtout importante à faire pour le premier départ des troupes actives, qui s’ennuient et qui sentent leur force. Alors on marche au pas, on entend ce bruit impérieux sur la terre, on se sait invincible. Ce sentiment vif, qui est tout espoir, l’homme qui a fait la guerre l’a d’abord éprouvé, ensuite l’a usé de jour en jour, puis l’a retrouvé dans les périodes de repos et d’exercice, et cela contre son raisonnement et même contre ses résolutions. Là-dessus le commandement est très fort, et sans aucune faute. Il s’applique toujours, par un redoublement de sévérité, à refaire l’unité de la troupe, c’est-à-dire à communiquer à chacun la force de tous. L’art militaire, je l’ai bien compris, est le plus ancien et le plus parfait de tous ; il l’emporte même sur l’art religieux. L’homme est une matière à fabriquer des héros. Un grand chef disait volontiers : « Nos hommes savent leur métier et font leur métier. » De telles remarques doivent rafraîchir le zèle, qui en effet est ridicule ; et, par la seule présence des combattants, la masse doit être moins sensible à la Grande Peur que l’on tente à toute occasion de lui communiquer. J’ai remarqué, au cours de ces vingt ans de paix, que les efforts pour nous remettre en transes et en convulsions sont restés sans effet. Dans toutes les raisons de s’alarmer, l’homme moyen restait calme. Peut-être a-t-il jugé et méprisé les entreprises que l’on essaie sur la partie sublime de lui-même. Il est dur de se méfier des bons sentiments ; mais il suffit de penser à ceux qui en font métier et marchandise. Donc contrarier les ondes de l’épouvante, qui sont les mêmes que celles de l’enthousiasme, et en quelque sorte les amortir sur soi. La paix est à ce prix.


ALAIN.







1914-1924-1934


Août 1924. Il y a dix ans. Je relis ces lignes que je publiais dans Europe au retour de Wiesbaden où la municipalité socialiste avait organisé une manifestation pacifiste.


« Par toutes les rues et les boulevards, pressée, toujours plus dense, la foule arrive au Kurhaus. Les trams, bondés à ne pouvoir avancer, la déchargent devant les grilles. Tous les âges, toutes les conditions, mais la classe ouvrière domine visiblement. Des femmes en cheveux, les jambes nues dans de gros souliers, des enfants de guerre, chétifs, si pâles dans leurs habits « puant la foire et tout vieillots », nourris de soupe maigre et de ce pain lourd et spongieux qu’un estomac de chez nous ne pourrait supporter. Les crânes masculins passés au papier de verre triple zéro. Tous les arrivants portent, accroché à leur poitrine, l’insigne des pacifistes, le petit drapeau noir et jaune avec l’inscription : Nie wieder Krieg. On a bientôt de la peine à circuler dans les vastes jardins du Kurhaus. Douze mille personnes aux visages graves s’y entassent et la plupart resteront debout deux longues heures pour entendre les orateurs qui se succéderont sans arrêt sur les deux tribunes érigées en plein air. »


Tout à tour avaient pris la parole, pour clamer leur haine commune de la guerre, des députés au Reichstag, femmes et hommes, des secrétaires de syndicats, des professeurs, un ministre du culte protestant, lequel avait souhaité, parmi des acclamations frénétiques, qu’un esprit pacifique gagnât aussi les églises. Les nombreuses délégations présentes avaient échangé des serments solennels. Puis on avait entendu, avant de se séparer, un hymne à la paix chanté par un chœur de six cents voix.


De pareilles manifestations n’étaient pas rares à cette époque et il y en eut dans presque toutes les villes d’Allemagne.


 


J’ai couché, il y a quelques jours, à Francfort-sur-le-Mein. La jeunesse hitlérienne défila pendant une bonne partie de la nuit à travers la ville. J’entends encore le bruit des mille et mille bottes scandant les chants guerriers des S. A. Qui se fût avisé de crier : Nie wieder Krieg, eût été assommé sur place. A Kaiserslautern, à Coblence, à Mayence, à Cologne, à Heidelberg, dans les moindres cités du Palatinat et de la Rhénanie, mêmes défilés, mêmes chants sauvagement agressifs. Toute la jeunesse allemande en uniforme, au son des fifres et des tambours, défile au pas de parade devant son nouveau maître. Aucune velléité de résistance nulle part, mais bien plutôt une passion, une ivresse de l’obéissance. Qui va faire devant vous la plus innocente allusion aux événements regarde d’abord autour de lui avec circonspection s’il ne peut être entendu de quelque indiscret. « Taisez-vous. Méfiez-vous. » La « Gestapo » a des oreilles partout. On revit ici l’époque la plus noire de la guerre.


L’Allemagne de 1924, l’Allemagne avec laquelle il eût été possible de s’entendre (les hommes informés et de bonne foi le savent), cette Allemagne-là est bien morte.


Hitler est-il, comme me le disait hier encore l’un des membres jadis les plus influents du parti social-démocrate allemand, le fruit amer du monstrueux traité de Versailles, de la politique poincariste qui mena la France dans la Rhur, et, en général, de toute l’absurde politique française depuis la fin de la guerre ? C’est possible et même probable. Mais le temps n’est plus d’épiloguer sur ce qui s’est passé hier. Le présent nous tient solidement à la gorge et la situation devient chaque jour plus angoissante.


Un peuple de soixante-trois millions d’hommes — et qui augmente de deux cent mille unités par an — bout dans la cuve où ses adversaires prétendent le tenir enfermé. Je dis soixante-trois millions d’hommes, mais je n’oublie pas les vingt millions de Germains qui vivent hors des frontières du Reich et dont la grosse majorité aspire à se fondre avec lui. Que l’Allemagne réarme aussi vite qu’elle le peut, plus personne ne l’ignore. Qu’elle devienne bientôt, grâce à la masse de sa population et à la supériorité de sa technique, plus puissante militairement que la France, personne non plus ne peut sincèrement en douter. J’ose ici cette affirmation : les nationalistes français ont déserté leur cause et trahi leur patrie en ne faisant pas la guerre à l’Allemagne, il y a un an ou deux. Les super-patriotes et impérialistes grand teint pourraient, un jour prochain, être amenés à leur en demander raison.


Devant une France assise sur son tas d’or qui ne sait pas ce qu’elle veut, sinon sauver les coupons de ses rentiers et les retraites de ses vieillards — ambitions estimables, mais peu propres à exalter une jeunesse sans emploi — nous voyons un peuple soulevé tout entier par une espèce de Jeanne d’Arc mâle, un peuple hier encore abîmé dans son désespoir et maintenant acharné à reconquérir coûte que coûte sa prospérité et sa grandeur passées.


A Coblence, au « Deutsches Eck » (Coin des Allemands), à l’endroit où se rejoignent la Moselle et le Rhin, j’ai pu voir des légions de jeunes garçons, la croix gammée au bras, le poignard sur la fesse, rangés au pied de cet imposant et affreux monument élevé à la mémoire de Guillaume Ier. Il y avait sur leurs jeunes visages, dans toute leur attitude, je ne sais quelle farouche et inquiétante résolution, quelle certitude déjà indéracinable.


Nous entendons dire chaque jour : l’Allemagne ne fera pas la guerre parce qu’elle n’a pas d’argent. Funeste erreur ! Qu’on le veuille ou non, vingt ans après 1914, la guerre est là, derrière la porte. Pauvre petite porte, si fragile ! Tous les yeux sont fixés sur le bouton de cuivre. Patience, on le verra encore tourner.


Tous les États, tous les gouvernements, aujourd’hui comme hier, se défendent de vouloir la guerre. Presque tous sont probablement sincères. Mais aucun d’entre eux n’est prêt à faire pour la paix les sacrifices nécessaires. Ce que chacun réclame, c’est « la paix dans l’honneur », « la paix dans le respect de ses droits et la reconnaissance de ses légitimes aspirations », etc., c’est-à-dire la paix à son seul profit, sans s’occuper des revendications de l’adversaire. Or, il n’y a qu’une paix : c’est la paix tout court. Le refus d’attaquer et le refus, plus noble encore, de riposter si l’on est provoqué.


Le jour où un grand pays donnant courageusement l’exemple, après avoir décidé la destruction de tous les monuments guerriers érigés sur son territoire, gravera au fronton de quelque temple dédié à la réconciliation des races, une devise qui pourrait être celle-ci : « Tout pour l’ambition humaine. Rien pour les ambitions nationales. » Je commencerai de croire sérieusement à la paix.


En attendant, tous nos dimanches européens continuent d’être empoisonnés par le délire oratoire des vieux généraux et de tous les aventuriers de la politique. Pourtant, si l’humanité ne consent pas à se détruire elle-même avant sa fin naturelle, il lui faudra bientôt opter pour quelque sage décision. Le désarmement immédiat et la collaboration loyale entre tous les peuples serait la solution idéale. Malheureusement, nous en paraissons plus éloignés que jamais.





Faut-il donc accepter l’idée de la défense nationale avec ses leurres et les intolérables nécessités qu’elle comporte : la concurrence des armements, le service militaire obligatoire, en attendant le service civil également obligatoire, toutes mesures devant aboutir fatalement à l’extermination mutuelle des peuples ? Pour ma part, je m’y refuse. Et je pense qu’il est temps d’envisager d’autres solutions. Plusieurs, sans doute, s’offrent à notre choix. Je n’en vois plus qu’une seule qui puisse sauver notre monde moderne de l’anéantissement. C’est celle que j’appellerai « la grande expérience ». Je ne me dissimule pas qu’elle comporte des risques considérables, mais ils ne sont rien en comparaison de ceux qu’entraînerait une nouvelle guerre. Ces risques, en outre, seraient compensés par de tels avantages que tout homme capable de juger par lui-même devra bien finir par s’y arrêter.


Présentons-la sous la forme d’une hypothèse pour la rendre plus sensible à tous.


Imaginons deux grands pays vivant côte à côte, ayant une frontière en partie commune, dans un continent qui ressemblerait à notre Europe contemporaine. Ils ont une culture de richesse égale, des possibilités matérielles différentes, mais qui se balancent à peu près. Il y a entre ces deux peuples, qui s’admirent et s’envient un peu, sans se le dire, et pour des raisons qui sont toujours les mêmes, une émulation qui aide à leur développement. Ils vivent ainsi l’un près de l’autre pendant des années sans querelles, sans vraie amitié non plus. Petit à petit l’équilibre se rompt. Ce peut être à la faveur de bien des circonstances, et nous n’aurions ici que l’embarras du choix si nous voulions préciser. Admettons que l’un de ces deux peuples ait pris ombrage de la prospérité, trop rapide, à son gré, de son voisin. Beaucoup de jalousie, du dépit aussi. Un besoin de domination toujours contrarié, moins encore par la résistance du voisin que par de nombreuses maladresses. Il y a d’abord eu des piqûres d’amour-propre, et puis bientôt des malentendus plus sérieux, qu’on a négligés d’un côté, cependant que de l’autre on s’efforçait de les aggraver. Des riens qui grossissent et qu’on engraisse avec perfidie. C’est le prélude de presque toutes les guerres.


Après une période plus ou moins longue de tension diplomatique, voici qu’on en est arrivé aux menaces les plus directes de conflit. Celui des deux États qui a suscité l’envie, et finalement le courroux de l’autre, ne veut pas la guerre. Son pacifisme est profondément sincère. Maîtrisant sa susceptibilité, qui est très vive, il se montre résolu à épuiser tous les moyens en son pouvoir pour éviter la catastrophe, qu’il sent inévitable et imminente. Il en appelle aux cours d’arbitrage, au Grand Conseil des Nations. Tous ses efforts sont vains. L’autre État, par hâte d’en finir, par duplicité, certitude d’une victoire rapide et fructueuse, dans le désir aussi de surprendre l’ennemi avant qu’il ait achevé ses préparatifs, alors que lui se sait parfaitement prêt, déclare brusquement la guerre au cours des négociations. Ce n’est pas sans hésitation qu’il a pris cette grave responsabilité, après avoir essayé en vain, par tous les moyens, de la faire porter par l’adversaire. Il sait bien que, devant l’histoire, les torts seront de son côté. Bah ! La victoire effacera tout ! Le vainqueur n’a-t-il pas toujours raison finalement ? Il y a bien, ici et là, quelques velléités de résistance de la part des masses populaires. Mais les mensonges habituels sont habilement répandus par la grande presse au service du Pouvoir. Toute crainte peut ainsi être éloignée.


Notons toutefois, en passant, que la tâche des gouvernements deviendra, en pareil cas, de plus en plus difficile. C’est pour nous un appoint non négligeable. Aujourd’hui même, on dispose d’autres moyens d’informations que les journaux. La télégraphie sans fil est l’un de ces moyens. Elle pourra, certes, aider à la propagation des mensonges. Elle pourra aussi les gêner considérablement. Les citoyens ayant entrevu, ne fût-ce qu’une lueur de la vérité, se montreront moins résolus à aller se faire casser la tête. Au fond, ils en ont presque toujours eu sensiblement moins envie qu’on a tenté de nous le faire croire. Il est très probable que si on laissait, au moment d’une déclaration de guerre, les hommes libres de partir ou de rester chez eux, il n’y aurait pas beaucoup d’hésitation chez l’immense majorité d’entre eux.


 


Mais revenons à nos deux États. Ils ont, comme nous l’avons déjà vu, franchi l’étape de la déclaration de guerre.


Devant le pays agresseur de moins en moins maître de lui, le pays assailli a gardé tout son calme, sa complète lucidité. L’ambassadeur de l’adversaire a pu quitter son territoire, avec tout son personnel, sans que le moindre cri hostile ait été poussé. Devant les écrans lumineux des journaux, la foule grave, recueillie, commente les dernières nouvelles. Ce sang-froid magnifique provoque l’étonnement admiratif du monde entier. L’État-major a commencé par ramener en arrière toutes ses troupes de couverture, toutes ses garnisons-frontières. Demeuré assez hésitant jusqu’au dernier jour — car il avait à craindre une réaction légitime devant la provocation adverse — fort de l’attitude sereine de la nation, le gouvernement décide alors de mener jusqu’à ses extrêmes conséquences sa politique de paix, de paix à tout prix. Le mot d’ordre est partout de laisser sans réponse les injures ou sévices de l’envahisseur, et de ne lui offrir aucune résistance. Au moment où l’assaillant franchit la frontière sur plusieurs centaines de kilomètres, une proclamation affichée jusque dans les moindres bourgades, les plus humbles hameaux, précise la conduite qui doit être observée par tous. En même temps un message est lancé à travers le monde par la T. S. F. Il dit en substance : « Alors que nous étions prêts à régler en toute loyauté le différend qui s’est élevé entre nous et le peuple voisin, alors que nous avions fait savoir, sans aucune équivoque, que nous acceptions d’avance le jugement de n’importe quel tribunal d’arbitrage offrant des garanties, alors que nous avions déjà consenti d’importants sacrifices dans l’intérêt de la paix universelle, nous avons vu avec douleur, mais aussi avec la mâle tranquillité des nations conscientes de leur mission supérieure, notre adversaire rejeter toutes nos propositions les unes après les autres et finalement nous attaquer avec une hâte dénonciatrice de ses desseins. Au moment où les troupes de l’ennemi franchissent notre frontière et où notre pays est envahi, nous annonçons solennellement au monde que nous ne nous défendrons pas — quoi qu’il puisse nous en coûter. Convaincus de l’excellence de notre cause, nous ne voulons pas la voir souillée de sang humain. Nous nous sommes battus vaillamment sur de nombreux champs de bataille, ainsi qu’en témoigne notre histoire. Nous entendons aujourd’hui user d’une autre méthode. Nous estimons qu’une cause, si elle est vraiment juste, peut et doit être défendue autrement qu’avec les armes. Notre voisin, qui sans aucune raison valable, nous a déclaré la guerre, pourra, à son gré, envahir nos campagnes, occuper nos villes et nos citadelles. Aucune violence ne répondra à la sienne. Nous lui laissons la responsabilité des destructions et des meurtres qu’il pourrait commettre.


Malgré la tristesse de l’heure, nous tenons à affirmer avec plus de force encore, notre foi inébranlable dans le destin de l’humanité. »


On imagine sans peine quel retentissement moral aurait alors dans le monde une telle déclaration.





L’assaillant ne serait-il pas bientôt dans une situation humiliante ? Voire même un peu ridicule ? Ne verrait-il pas s’élever contre lui, immédiatement, la réprobation de tous les autres peuples ? La bonne foi de l’envahi apparaîtrait tout à coup si éclatante qu’elle ne pourrait même plus être discutée.


Admettons que l’envahisseur, bravant l’indignation du monde entier (il ne le fera pas longtemps impunément) s’obstine dans sa folle entreprise. Il occupera des provinces, des villes, la capitale même du pays non défendu. Il lèvera des tributs de guerre. Il décrétera des mesures irritantes. Et puis ? Que fera-t-il finalement de sa victoire si peu glorieuse ? Il ne pourra même pas la faire reconnaître et lui donner un nom, car il ne trouvera aucun gouvernement disposé à traiter avec lui tant qu’il n’aura pas évacué le pays. Il feindra de s’installer définitivement sur une partie de sa conquête ? Disons encore : et puis ? Nous avons vu qu’un peuple bien résolu à défendre son patrimoine spirituel ne pouvait pas être réellement conquis. Une race qui viendrait de vivre une telle aventure, où elle se serait comme haussée au-dessus d’elle-même, consciente de la grandeur de son sacrifice exemplaire, applaudie par tous les peuples, ne pourrait pas être conquise. Je défie un conquérant, aussi acharné et obtus qu’il puisse être, d’assimiler des provinces arrachées à leur mère patrie en de pareilles circonstances.


Bien sûr, il y aurait des souffrances, plus d’un déchirement intérieur, mais la plus grande humiliation ne serait pas pour le peuple pacifique.


Évoquons un exemple, un exemple un peu indirect, car il est loin de reproduire exactement les circonstances exceptionnelles qui nous intéressent ici. Au cours de la dernière guerre, l’Allemagne a occupé la Belgique pendant près de quatre ans. Qu’y a-t-elle gagné, tout compte fait ? L’inimitié agissante, le ressentiment compréhensible d’un peuple qui n’oubliera pas de sitôt l’injure et le dommage subis. On a pu noter un recul sensible de l’influence et de la culture allemandes dans les provinces belges où précisément elles n’avaient jusque-là cessé de progresser.


Plus d’un siècle du pire asservissement n’a fait qu’exalter le sentiment national de la Pologne, plus puissant aujourd’hui que jamais.


 


Quand nous imaginons un peuple décidé à ne pas se défendre en cas d’attaque, nous ne pensons pas seulement à un peuple qui s’en tiendrait à une attitude purement passive. La résistance passive peut certainement se révéler des plus efficaces. Mais la résistance active peut l’être beaucoup plus. Elle peut revêtir les formes les plus diverses. Je pense à la volonté de non coopération sous aucun prétexte, à la grève générale, au boycottage, cette arme presque irrésistible. Il y a aussi la propagation des idées pour lesquelles on lutte, pour lesquelles on est prêt à se faire tuer, sans vouloir un instant verser le sang des autres. Cette propagande peut devenir très dangereuse pour l’adversaire qui risque chaque jour de voir ses troupes jeter les armes à leur tour.


 


Nos gouvernants ne redoutent rien tant que les innovations. « Surtout pas d’aventures ! » C’est aujourd’hui leur cri de ralliement. Entre temps, leur politique, la même en tous points que celle de leurs prédécesseurs, nous conduit infailliblement au choc qu’ils prétendent vouloir éviter. Où sont donc les forces morales capables de leur faire échec ?


Depuis qu’on a vu les représentants de toutes les Églises bénir les machines de guerre et prendre eux-mêmes les armes, on ne peut plus croire à la mission pacificatrice des religions. D’autre part, l’expérience de 1914, les événements d’Italie, de Hongrie, d’Allemagne, d’Autriche, et, dans une certaine mesure, ceux du 6 février dernier en France, nous ont permis de constater la tragique impuissance des partis dits de gauche.


De tous côtés et presque chaque jour on nous propose un nouveau programme capable d’assurer, nous affirme-t-on, le redressement de la nation et de calmer nos inquiétudes les plus pressantes. La plupart de ces constructions, souvent ingénieuses, montrent un souci assez curieux d’aboutir à l’union par ce qu’on pourrait appeler : le silence des consciences. Le salut serait-il donc dans un dosage plus ou moins habile de toutes les opinions, de tous les appétits, amalgame sans nom où voisineraient le meilleur et le pire (pour le seul profit du pire). Je ne le crois pas un instant.


Rien de grand ne pourra être tenté, rien de décisif ne pourra être accompli tant que les États, leurs politiques, leurs intellectuels, leurs associations militaires, leurs clergés, s’obstineront à ne rechercher que des solutions nationales.


Quel grand peuple osera, le premier, jetant bas ses armes, et donnant son plein sens à la formule de Michelet : déclarer vraiment la paix au monde ?


Septembre 1934.


RENÉ ARGOS.







INTERROGATION


Nous n’avons plus aujourd’hui de raisons de douter de l’avènement proche de la guerre que par cette illusion individuelle qui fait que l’enfant, pour un temps, croit qu’il ne mourra jamais. La guerre est déjà au milieu de nous. Je vois les uns lui faire sa place dans leurs craintes, les autres dans leurs calculs, quelques-uns dans leurs espérances. La plupart en admettent l’augure comme l’une des conditions de la vie humaine de leur temps. Ils l’acceptent comme ils vont accepter de vieillir, d’avoir un ventre gros et des cheveux blancs. Et pourtant la guerre parfois se fait aussi vivante que leurs soucis, que leurs amours. Il arrive qu’une nuit elle les tienne éveillés et les poigne d’une longue lancée d’angoisse pareille à leur propre remords. Demain elle nous aura tous et tout entiers.


Que faire ? Qu’y faire ?


Longtemps j’ai cru que je pourrai m’en tenir au sentiment du héros de Tolstoï. Le prince André était au milieu de la bataille. Il vivait la guerre et tout à coup il tombe face au ciel. Il voit se former et se défaire sereinement les nuages et la guerre et son tumulte ne sont plus. Il n’y a plus que cet espace et cette paix.


Longtemps encore j’ai cru que nous pourrions égarer notre angoisse, la perdre au milieu de la vie. Oublier nous semblait facile. Notre génération a-t-elle vu que son aînée qui a vécu la guerre dans sa chair se soit mieux souvenue et sache mieux prévoir ? De ceux qui sont revenus, certains tirent fierté de leur malheur, d’autres un parti quelconque, d’autres tristement se taisent. Toutes ces réactions demeurent sans portée véritable et en tous cas paraissent hors de proportion avec la leçon qu’on attendrait d’un suicide manqué et dont on se relève mutilé et saignant.


C’est qu’il est impossible qu’une foule ait de l’expérience. La guerre finie chaque combattant a repris à son propre compte l’aventure qu’il venait de vivre. La guerre n’a plus été pour lui que la somme de ses malheurs propres et de ses chances. Il a cessé de penser qu’elle lui est venue des autres ; qu’il l’a vécue par les autres et pour eux. Nos intellectuels en qui s’est naturellement résumée toute grandeur et toute bassesse, en ont même retiré une sorte de discipline spirituelle à l’usage de leurs disciples. Ainsi la leçon s’est perdue.


Puis elle s’est perdue encore en chacun. Comment l’homme se souviendrait-il d’un temps où il n’était pas humain ? où il s’habituait à la mort et à la souffrance de centaines d’autres hommes, où, lever les bras, se hausser sur les pieds étaient des gestes terriblement punis.


Comment nos souvenirs pourraient-ils être plus efficaces ? Les hommes de ma génération nés entre 1905 et 1910 ont eu dix ans au moment de la guerre ; dix ans encore elle les a emportés dans ses remous à l’âge le plus mobile, le plus malléable de leur vie. Il serait vain de dire que cela a été sans importance. Il n’est pas douteux que nous soyons isolés. Nos cadets immédiats nous ressemblent peu qui sont arrivés à penser leur vie vers 1930, l’année même où l’esprit d’après-guerre s’est dispersé pour faire place à une nouvelle avant-guerre. Mais il serait vain de croire que tout ce que la guerre a mêlé à l’immense fable qu’est toute enfance puisse nous servir d’avertissement efficace. C’est que la vertu de toute jeunesse est de croire à sa propre vie, à l’accepter telle qu’elle est, de ne la soumettre à aucun jugement dont elle ne saurait d’ailleurs tirer de rien les éléments. C’est sans doute la seule excuse que nous aurons lorsque, plus tard, on nous demandera à notre tour : « Comment avez-vous laissé se refaire cela ? »


Car il est vraisemblable que cela se refera. Que ferons-nous ? Que ferais-je ? J’aimerais pouvoir affirmer honnêtement que je n’irai pas. Le gendarme de mon quartier sait mieux que moi ce que j’ai à répondre. Toute vie d’ailleurs jusqu’à la mort sait trouver son excuse. Il y a de nobles détours pour se justifier de faire la guerre. Nous ne manquons pas d’exemples. Certes il est vrai que la fraternité de village est facile et que dans l’instant où il tue, l’homme peut protester qu’il cherche désespérément son humanité.


Mais si demain je faisais la guerre, je voudrais y refuser tout ce qui, vivant, est à moi, en moi — non pas par un de ces refus de principe qui est facile mais par un refus de tous les instants qui laisse la chair même crispée. C’est le dernier des pis-aller, mais c’est le seul engagement que je sois, sans forfanterie, capable de prendre. Il n’est pas vrai d’ailleurs qu’il soit vain, et sans danger... Pour le reste nous verrons bien


Comment pourrais-je oublier d’ailleurs qu’il y aura des innocents dans cette histoire. Des innocents de tous les âges, des créatures humaines qui ne s’arrangeront jamais avec la guerre. Si dans la mesure même où nous participons aux biens d’une patrie on peut nous faire croire qu’il nous faut pour cela donner la vie ; pouvons-nous oublier que la guerre tombe sur des pauvres complets, des innocents intégraux qui n’ont rien d’autre que leur existence. Je ne me sens pas de force à porter sur ma conscience même proportionnellement à ma propre infirmité, à ma propre innocence, le sacrifice du moindre de l’un d’eux.


Mais je vois bien que le monde d’aujourd’hui ne tient que par une universelle spéculation sur le sang de ces innocents et de ces pauvres. Il ne saurait conclure que par la guerre. Elle est déjà commencée. Si j’entre dans un wagon je la sens. J’entends la voix de ceux qui croient en elle. J’aimerais ne pas les haïr et ne voir que l’humanité de leur regard, de leurs moustaches fières, de leurs boutonnières fleuries. Déjà ils font peser un énorme chantage sur nous. Ils tentent de me faire croire que je sais mal aimer, mal comprendre ma vie et qu’en réalité je suis misérable et sans patrie.


La guerre véritable, aussi silencieuse, aussi sourde qu’elle soit, est entre eux et ceux de mon espèce. Elle durera même sous la bombe, le feu, le fer, le poison de l’autre guerre. Je sais que, pour nous mêler à leur atroce jeu, ils auront besoin de toutes leurs armes, de tous leurs mensonges pour organiser cette mortelle défiance de nous-mêmes qui seule explique que nous consentions à y participer.


Pourtant chaque fois que l’un des nôtres tombe — et des milliers tombent par heure de milliers de chutes ignorées — je ne veux pas croire que cela soit en vain. Je ne veux pas croire qu’un jour le temps de la paix n’arrive.


JEAN BLANZAT.







LETTRE


MON CHER GUÉHENNO,


Je vous écris ceci à quelque trois mille kilomètres au delà de Moscou. J’avais dessein de collaborer à ce numéro d’Europe par l’envoi d’une sorte de message qu’en esprit j’adressais à ceux des hommes et des femmes de mon pays que ma parole peut atteindre.


Le hasard fait que ce vingtième anniversaire me trouve en U. R. S. S. Double éloignement ; double recul. Aux vingt années qui nous séparent de l’événement maudit s’ajoutent ces huit cents lieues. De sorte que j’ai vraiment, d’ici, l’impression de considérer à rebours, à revers, ce qui fut fait et advint en 1914.


Penser un événement passé est toujours le déformer. C’est lui donner ce qui précisément lui manquait, — la connaissance de l’issue qu’il allait avoir. Ceci a l’air d’une La Palissade. Il ne faut pas craindre de revenir parfois à ces évidences ; c’est d’elles dont la réalité est faite.


En cette incertitude de l’issue réside la différence fondamentale entre le présent et le passé, la vie et le souvenir. La vie est drame, jeu, risque, doute, menace, espérance et passion. Dès la seconde même où l’armistice nous fut annoncé, il nous devenait impossible de penser la guerre en la séparant de son dénouement militaire, de même que penser Bonaparte, c’est du même coup penser Waterloo ; toute réflexion sur le XVIIIe siècle contient 1789 en arrière-plan, et conter la fondation de Rome c’est avoir présentes à l’esprit la fin de l’Empire et les Invasions.


Il nous est interdit de nous remettre, comme on dit, dans l’état d’esprit de 1914 ; ce serait supposer qu’il est en notre pouvoir d’abolir de notre esprit les vingt années que nous venons de vivre. De là découle la vanité de tout jugement que nous prétendons porter nous-même sur notre propre conduite. Ce serait juger, comme on fit pour Dreyfus, lors de l’affaire célèbre, sur les pièces d’un dossier dont l’accusé n’aurait pas eu connaissance.


Ces pièces, ce sont toutes les révélations qui nous ont été faites sur les véritables origines de la guerre et sur la part qui en incombe au gouvernement français ; ce sont les traités secrets par lesquels les Alliés s’achetaient les uns les autres ; c’est la colossale escroquerie morale et politique de Versailles ; c’est Stockholm, Zimmerwald [Zimmervald], Kienthal ; c’est Romain Rolland et Au-dessus de la mêlée ; c’est la Révolution Russe ; c’est Lénine ; c’est l’après-guerre et les spectacles qu’elle nous a offerts ; c’est la crise, c’est le fascisme, c’est la nouvelle course aux armements, c’est la guerre dont on ose reparler...


Tout cela pèse sur un des plateaux de la balance lorsque nous essayons de dresser devant nous l’image de l’homme que nous étions, il y a vingt ans.


Vraiment cet homme-là, nous le voyons déjà avec le regard de la postérité, et de la moins indulgente. Il faut venir en U. R. S. S. pour prendre, comme je vous le disais, un second recul. Et alors on s’aperçoit que la question n’est pas de juger, condamner ou absoudre nos actes de 1914, mais bien plutôt de savoir ce qu’il faut faire pour leur donner leur suite légitime, en tirer toutes les conséquences.


Il y a vingt ans, l’homme russe, tout comme l’homme français et l’homme allemand, est parti se battre « pour défendre sa patrie menacée par le barbare ». Le seul bonheur du Russe fut d’avoir eu le gouvernement le plus vil de tous et le plus exécrable. De tous les combattants, il était celui qui avait le moins à défendre, étant le plus dénué de l’indispensable. Aussi fut-il premier à connaître le désespoir d’un massacre sans raison.


Sans Lénine pourtant, il n’eût tiré de ce désespoir que des résolutions puériles et précaires. Il n’eût fait que changer l’étiquette de la bouteille ; il aurait gaillardement continué à mourir, en se consolant avec la pensée qu’il mourait désormais pour l’industriel démocrate et le financier républicain.


Ce qu’il faudrait, mon cher Guéhenno, que chacun de nous vienne examiner à loisir, en U. R. S. S., c’est la tentative faite pour changer la définition même de l’homme et pour appliquer une société nouvelle sur cette définition nouvelle.


Voilà le second recul. Voilà le second mouvement tournant qui nous permet de prendre à revers nos positions intellectuelles et sentimentales de 1914.


 


Dans le reste du monde — et dans les pays fascistes plus encore qu’ailleurs — l’ancien combattant a bénévolement restitué le pouvoir aux hommes mêmes qui portaient la responsabilité de la guerre et aux puissances qui avaient rendu 1914 possible. En U. R. S. S., le pouvoir leur a été repris. Il ne leur sera pas rendu. Il ne le sera jamais. Ou bien c’est que nous serons des misérables.


 


J’apportais en U. R. S. S. bien des interrogations. Quelques-unes attendent encore leur réponse. D’autres se sont déplacées et se formulent sur un autre plan. Je n’en éprouve ni surprise ni impatience. Ce n’est pas en quelques semaines qu’un pays révèle tous ses secrets ; à plus forte raison quand ce pays couvre la sixième partie du monde habité et quand il est en pleine révolution.


Mais il est quelques points où j’ai trouvé bien plus que je n’attendais, et où mes doutes ont été levés. Ce n’est pas dans une gare et dans le wagon de chemin de fer où je griffonne ces lignes que j’entreprendrai de m’expliquer sur ce point. Si j’avais eu le temps, qui m’est refusé, j’aurais donné à ces paroles, que je méditais d’adresser aux hommes et aux femmes qui nous lisent, la forme et l’importance que veut ce grand sujet. Je dois me borner à en résumer le sens.


Je leur aurais expliqué qu’il ne s’agit plus ici, comme Durtain put le dire un jour, d’une Autre Europe — ni même de ce que Joseph Dubois eut raison, par la suite, d’appeler une Nouvelle Planète. Mon cher Jules Romains, si vous étiez conséquent avec votre propre génie, c’est ici que vous auriez trouvé le monde des Hommes de Bonne Volonté. Cette nuit même, au cours d’une étrange conversation aveugle, pendant une panne d’électricité, dans le salon d’un hôtel de Tiflis, une jeune femme russe me disait à travers l’obscurité : « Il ne reste à Roger Martin du Gard qu’une solution pour ses Thibault, c’est de faire de Jacques un communiste. Mais il ne saura vraiment ce qu’est un communiste que lorsqu’il sera venu ici les voir au travail. »


Au travail pour refaire un monde qui déjà n’est plus un autre monde, mais le nôtre. Car une impression domine toutes celles dont le détail et le pullulement forment la matière même de ma jeune expérience soviétique : à travers et par-dessus toutes les différences ethniques, ici naît un monde qui travaille à rendre à l’homme une valeur nouvelle, qui a basé toute son éthique sur une passionnée, une furieuse confiance en l’homme.


En ce monde-ci, État, société, collectivisme, communisme, ne servent que de chemin à une dignité plus éminente de l’individu ; l’armée elle-même, la grande aboyeuse que nous connaissons chez nous, y est organisée de façon à cultiver la personnalité, l’exalter, l’ennoblir. Tous les mots d’ordre, toutes les consignes, toutes les contraintes mêmes — compte tenu des erreurs inévitables en cette immense transmutation — n’ont pour but que d’augmenter la conscience que l’homme prend de son existence, accroître sa responsabilité, son tonnage, son volume intérieur, son crédit public, son droit de regard, donner à sa vie une signification capable de dépasser la servitude du manger et du dormir.


En échange de cette importance nouvelle, des devoirs nouveaux, stricts et absolus. Le communisme soviétique se défend d’être ascétique. Bien penser s’accommode mal d’un ventre creux, d’un taudis et de haillons. Le plus large confort physique — attribut, chez nous, d’une oligarchie de privilégiés — sera un jour le lot de tous ici. Du fond même de la pénurie, qui est loin d’être surmontée, le pouvoir soviétique s’est proposé, sans fausse honte, le luxe comme un de ses objectifs, à la façon d’une chose qui va de soi et à laquelle tout homme qui travaille a droit. On exige de lui, en revanche, une plus haute vertu. Le Parti Communiste y veille et, pour commencer, l’exige de ses membres.


Dans son discours au Ier Congrès des Écrivains Soviétiques, Radek a prononcé cette formule : « le seul pays où l’intelligence et la volonté se trouvent d’accord ». Qui ne la retiendrait comme la définition même du monde où il aimerait vivre ?


Je rends ce témoignage que ce monde a commencé d’exister. Et si j’avais pu écrire, à l’adresse des lecteurs d’Europe, le message auquel je songeais, je l’aurais terminé en disant à ces hommes et à ces femmes qui nous lisent : « Ne perdez pas votre temps à vous demander si vous avez eu raison ou non d’agir, en 1914, comme vous avez fait. Laissez le passé à lui-même. Vous n’êtes plus juges. Vous avez mieux à faire. Si vous désirez trouver une légitimation à ce que vous fûtes et fîtes, ne la cherchez pas en vous déchirant de vos propres mains. Trouvez-la en donnant leur suite et leurs pleines conséquences à vos actes d’alors. Souvenez-vous de ce que vous avez voulu être quand vous avez consenti à cette aventure. La seule façon de vous justifier est de ne pas vous arrêter, de ne plus vous arrêter.





» A quoi prétendiez-vous ? A un monde voué à la paix, et digne de la civilisation dont vous vous sentiez, tous, obscurément les détenteurs ? Vous savez désormais que, cette espérance, vous ne la réaliserez pas, vous ne la réaliserez plus jamais sous le signe du capitalisme. Un monde est ici en gestation qui fait mieux que de nous en promettre l’accomplissement. Il en a jeté les fondements. Il y travaille avec une fièvre joyeuse dont, avant de venir ici, on ne peut avoir aucune idée.


» Venir ici c’est traverser la Belgique industrielle et l’Allemagne de bout en bout ; aujourd’hui, deux cimetières d’usines. Entrer ici, c’est pénétrer dans un creuset ruisselant de vie. C’est, dans chaque chantier de l’immense territoire, trouver une équipe d’hommes joyeux, sains, libres et volontaires.


» Les difficultés ne nous échappent pas. On peut dire que le pouvoir soviétique apporterait même un peu d’ostentation à les rendre évidentes. Elles ne font que nous rendre plus attentifs et plus respectueux.


» Laissons les naïfs thuriféraires de chez nous crier à la victoire acquise de la Révolution russe. Conservons au contraire précieusement vingt souvenirs de conversations avec des ouvriers de l’édification socialiste, avec des responsables et des dirigeants du régime, au cours desquelles revenaient, comme une sereine et puissante affirmation, des phrases du genre de celle-ci : « Quand nous approcherons enfin de la société sans classe... Quand le trentième plan quinquennal nous mettra au seuil du communisme véritable... Le jour où la révolution commencera à se réaliser... »


» Voilà des paroles d’hommes, faites pour des hommes. Elles aussi contribuent à notre confiance. Et alors, une fois de plus, je me tourne vers ceux qui nous écoutent, dans notre pays, et... »


Mon cher Guéhenno, je m’arrête ici. Le train repart. Est-il besoin de formuler ma conclusion ? J’aurai eu le bonheur d’assister, de mon vivant, au plus grand événement, je pense, qui se soit produit dans l’histoire de l’humanité. Avant d’être venu ici, je confesse que, si j’en soupçonnais les proportions, je n’avais pu en prendre la mesure.


JEAN-RICHARD BLOCH.







TÉMOIGNAGE


De 1914 à 1918, les hommes ne connurent plus leur âge, mais l’année de leur classe de recrutement ; pas beaucoup mieux leur nom, mais leur numéro matricule. Tous, ils acceptaient le destin en série qu’on leur avait fabriqué au 1er août ; ils avaient perdu bon gré mal gré leurs petites habitudes, et, enrégimentés, numérotés jusque dans la mort, ils vivaient de « grandes heures ». Je ne pouvais pas rester en dehors de ce mouvement ; à la façon de mes aînés, je me répétais : « Moi, je suis de la classe 18. » J’avais pu espérer ne pas être mobilisé. Le 5 août, mon père m’avait quitté en disant : « Je pars, pour que toi tu ne fasses jamais la guerre. » Deux ans plus tard, il me conseillait cependant de « devancer l’appel », afin de pouvoir choisir mon corps — il possédait une triste expérience du métier militaire ! Je me rappelais ses paroles ; mais déjà ce n’était plus notre première déception, notre premier échec.


C’est ainsi qu’au front, si j’eus à partager le sort de la classe 17, du moins ce fut dans un régiment d’artillerie, avec plus de chances qu’un fantassin de sauver ma peau ! Je restai environ six mois à Poitiers puis rejoignis, dans la zone des armées, un groupe en formation. Au début de l’automne 1917, le groupe monta prendre position dans le secteur du Chemin des Dames, à Oulches.


En août 1914, j’étais depuis deux ans apprenti serrurier, presque « petite main ». Mon père étant parti, je vivais seul avec ma mère ; j’avais trouvé rapidement du travail au « Nord-Sud », je savais me débrouiller. « Comme un homme », pouvais-je dire. Non. J’étais très jeune, timide, sensible, ignorant, et les premières semaines que je passai à la caserne me firent connaître la vie, quelques-unes de ses pires laideurs — je n’avais rien vu de semblable à l’atelier, au cours de mon apprentissage. Ce fut pis quelques mois plus tard, au front. Là, il fallait sentir, agir, vivre en homme — et bien plus encore ! Aujourd’hui, je ne regrette rien des épreuves que j’ai subies. Osais-je penser, en 1917, que je connaîtrais un avenir ? Certains ont chanté l’aventure de leur jeunesse, la guerre fut pour eux une sorte de révélation merveilleuse, — je ne dirai rien de ceux qui, à l’abri, chantaient cette belle jeunesse. Pour moi, j’étais sombre, inquiet, souffrant, révolté ; je traversais de façon imprévue cette crise qui est celle de la vingtième année, dit-on. J’aurais dû, peut-être, m’appuyer sur l’exemple de jeunes héros ? Hélas, je connaissais mal les leçons de l’Histoire, les grandes œuvres qu’elle avait inspirées. Et, du reste, la réalité se montrait trop absorbante, trop cruelle, pour qu’il me soit possible d’en détacher un instant les yeux — par ailleurs, je ne croyais pas en Dieu. Je ne trouvai qu’un moyen de ne pas m’enliser, de me soulager : tenir une espèce de journal — pas un « carnet de route ». Je l’ai brûlé voici plusieurs années ; je me souviens qu’il était bourré de fautes, qu’on y découvrait les traces de mauvaises lectures, et à n’en plus finir des lamentations — je connais aujourd’hui quelques-unes des raisons de mes erreurs. Il me faut donc fouiller dans mon passé pour retrouver l’être que je fus. Les souvenirs me reviennent en foule, avec des images parfois confuses, mais des impressions encore vives, des sensations de chaud, de froid, des odeurs étranges. Et je puis espérer me trahir moins qu’autrefois.


J’ai déjà tenté de redonner vie à mon adolescence, ce fut même la raison profonde qui me poussa à écrire. Vers 1920, je ne cessais d’être obsédé jour et nuit par le souvenir des années 1914-1918 qui avaient eu une telle importance pour mon destin. J’écrivis Petit-Louis  — encore aujourd’hui, je ne sais me délivrer autrement du passé. Dès les premières pages je rencontrai des difficultés inattendues, écrasantes. Peut-être étais-je, à mon insu, quelque peu romancier ; j’avais souci, sinon de composer, de choisir dans la matière énorme dont je disposais. J’éprouvais aussi une gêne à parler directement de moi. Mes projets se modifièrent, insensiblement je fus conduit à écrire mon premier livre. Pour un début, je ne pouvais choisir sujet plus complexe, plus rebattu ; mes préoccupations n’étaient pas littéraires et je ne cherchais point à surprendre, ou à épouvanter ; je ne voulais que conter l’histoire d’une adolescence qui avait pu être la mienne, celle de quelques autres. En 1929-1930, je repris mon manuscrit, le récrivis, sans en changer beaucoup le fond. Lorsque Petit-Louis parut, plusieurs critiques parlèrent avec sévérité de cet ouvrage — je comprends bien les raisons de leur jugement ; un ou deux me reprochèrent mon objectivité, mon manque de conclusion — comme si la bonne méthode eût été de décrire la guerre « vue » de 1930, et non comme je l’avais pu vivre. Quant à moi, je n’oublie pas que je dois à ce livre d’avoir retrouvé quelques-uns des moments douloureux que mes camarades, mes parents, moi-même, avons traversés ; qu’il m’apporta la sympathie généreuse d’André Gide, puis celle de Roger Martin du Gard.


En me demandant de collaborer à ce numéro d’Europe, Jean Guéhenno m’écrit : « Chacun selon sa plus profonde et sa plus personnelle expérience se mettra devant le fiasco de ces vingt ans... chacun nous fera ses plus chaudes confidences. » J’userai de cette invitation qui m’offre une occasion d’interroger mes souvenirs plus librement que je ne l’ai pu faire dans Petit-Louis. Parce qu’il ne s’agit point de conter selon les règles ; parce que je n’ai pas tant à songer à un lecteur qu’à un confident, presque un ami, et qu’il me sera permis de livrer en vrac mes pensées. De ceux qui collaboreront à ce numéro le hasard veut que je sois peut-être le plus jeune, le moins mêlé à la guerre et au temps d’avant-guerre. Souvent, il m’arrive de rencontrer des « moins de 30 ans » ; moi qui en aurai prochainement 30, ma foi ! je ne me sens pas trop séparé d’eux, physiquement, intellectuellement. Et mon aventure de jeunesse pourrait bien être un jour la leur. Aussi est-ce à eux particulièrement que je m’adresse.


En écrivant Petit-Louis, je n’ai pas épuisé mes souvenirs des années de guerre. Plusieurs me reviennent à l’esprit, que je m’étais proposé de conter. Le moment est venu. Il ne s’agit point de scènes plus horribles que celles du Feu ou de A l’Ouest Rien de Nouveau. Il m’a été donné, comme à tous les combattants, de voir mourir des camarades, d’échapper une ou deux fois à la mort. On peut déclarer aujourd’hui, à l’exemple de certains, que ce sont là des thèmes usés, aussi je ne les aborderai point. Je préfère choisir ces images qui, sans être sanglantes, n’en laissèrent pas moins dans mon esprit des traces profondes. Chacun a les siennes. Ce sont les histoires les plus humbles qu’il importe peut-être de connaître, qui peuvent le mieux disperser les légendes. Je souhaite que les anciens combattants fassent tomber le masque qu’on leur a collé sur le visage, qu’ils effacent ces couleurs vives avec lesquelles on les a peints, flattés, une fois de plus trompés ; je souhaite que s’ils parlent de guerre à de jeunes hommes ce soit sans orgueil, sans céder à aucune griserie, qu’ils se remettent dans la peau de l’être misérable qu’ils furent et retrouvent une bonne fois leurs vraies colères, leurs haines.


Pour moi, je me revois retournant au front, après une permission de détente, au cours de l’hiver 1917-1918 peut-être. Je suis dans un train bondé de permissionnaires. Il fait nuit, il fait froid. Des vitres sont brisées, le vent souffle dans le compartiment où j’ai pris place, près de la portière. Le train roule lentement, s’arrête, repart ; nous suivons la Marne, le voyage est long comme s’il s’agissait de traverser un continent. Aucune lumière. Avant que tombe la nuit, j’ai pu regarder mes voisins. Je ne les vois plus, et, cependant, j’ai toujours devant mes yeux leurs visages. Ce sont les mêmes hommes que demain je rencontrerai sur les routes, dans les tranchées, dans mon groupe. Ils parlent, ces hommes. Je ne les écoute que par intervalles ; je connais déjà leurs histoires, ce sont celles d’hier, de demain, de toujours semble-t-il. Ce train, qui transporte des hommes propres, a amené à Paris des hommes qui descendaient du front. Dans l’air flotte une odeur tenace, inoubliable. Odeur de poussière, de boue sèche, de vin épais, de boustifaille, de chaleur, de sang, de misère. Je ferme les yeux, je songe à ma mère ; je ne connais de tendresse que la sienne. Le train s’arrête encore, près d’une gare, nous paraît-il. Soudain, un cri monte, plus fort que les bruits qui emplissent le compartiment, assez fort pour emplir le silence de la campagne et de la nuit. Tous, nous collons nos visages contre la portière. A contre-voie, une locomotive noire apparaît, dans un sifflement de vapeur ; puis un fourgon. Tout à coup, les ténèbres se déchirent faiblement. Nous écarquillons les yeux et voyons glisser lentement un long wagon. Nous y apercevons, réunis autour d’une table, des officiers, des civils, et parmi eux un petit vieux au visage pâle et grognon, vêtu d’un costume mi-civil mi-militaire ; ces personnages ne lèvent pas la tête, ou distraitement regardent devant eux. Une clameur est montée : « Hou ! hou !... A bas Poincaré ! » A notre tour, à pleine bouche, nous crions. Déjà, le wagon présidentiel est passé, le train disparaît, de nouveau c’est la nuit, le vide dans la campagne. La surprise de cette rencontre agite un moment encore notre train. Nous repartons. Enfin, le petit jour. A chaque arrêt, des hommes s’en vont vers leur destin — en songeant peut-être, comme moi, à ceux qui en sont les maîtres...


Durant quelque huit mois, notre groupe occupa un secteur, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest de Reims. C’est à Épernay que commençait et prenait fin mon bonheur — qui durait combien : 7, 8 jours ? A Épernay, en 1893, mon père avait fait son service dans un régiment de dragons ; pour sa part, il devait donner sept longues années de sa vie à ce métier qui n’était pas le sien. Me retrouvant dans sa ville de garnison, je me voyais marchant sur ses traces ! Un soir, dans un « foyer du soldat », j’eus une conversation animée avec un territorial. Notre discussion se poursuivit alors que nous allions à travers la ville, en attendant l’heure de prendre le train. Je dis : notre discussion... c’était mon compagnon qui parlait, moi j’écoutais, j’interrogeais. Je ne me souviens plus trop bien de ses paroles, mais de l’accent fervent qu’il leur donnait. Ce compagnon me confiait que ses camarades en avaient « marre » de la guerre et des mensonges dont on nous bourrait le crâne ; il me parla des propositions de paix du président Wilson, enfin de ses espérances en une société socialiste. A peine si je distinguais son visage, mais je voyais briller ses yeux ; la chaleur de sa voix me remuait, ses propos me faisaient reprendre confiance en l’avenir. Soudain, des avions bourdonnèrent. Nous courûmes à la recherche d’un abri ; nous en trouvâmes un dans les sous-sols du théâtre. Tandis que nous entendions les éclatements sourds des bombes, mon compagnon me détaillait son histoire : au front depuis 1914, blessé, parisien, chaudronnier dans le civil. Il m’apprit que, les jours précédents, des avions avaient bombardé la gare d’Épernay et atteint un train de permissionnaires. Ce fut avec cette angoisse au cœur que nous rejoignîmes la gare. Une foule se pressait sur le quai ; dans la bousculade, je perdis mon compagnon. S’il a échappé comme moi au massacre, s’il vit encore, je l’imagine songeant à ses espérances plus cruellement pourchassées, mutilées — par les mêmes forces contre lesquelles il se révoltait — que nous le fûmes au cours de cette nuit par des avions allemands.


Ce sont de telles rencontres qui, autant que des scènes d’horreur, m’aidaient à voir mieux clair en moi-même. J’étais asservi, mais de moins en moins dupe.


A une autre époque, je fus mêlé aux hommes alors qu’ils ne jouaient pas leur rôle de combattants. C’était à S... où ma mère, presque sans un sou, seule, s’était réfugiée chez un parent qui tenait une « maison ». Elle aidait la cuisinière, faisait le ménage, comme à Paris chez des bourgeois. Elle était nourrie, logée — elle couchait dans la salle à manger — recevait des pourboires et pouvait m’envoyer, ainsi qu’à mon père, des colis et de l’argent. J’allai la voir. Je n’en finirais pas s’il me fallait raconter mon séjour, parler de ma mère, des histoires qu’elle m’apprenait. Je n’ai fait qu’esquisser tout cela dans Petit-Louis et ce n’est pas l’heure de revenir sur ces aventures. On ne faisait alors aucun mystère de ce commerce. Dans la ruelle conduisant à la « maison », des gendarmes assuraient l’ordre ; officiers et sous-off, comme aujourd’hui les voyageurs de première classe, dans le métro, avaient droit de priorité. Certes, les journaux ne parlaient pas de ces distractions autant que de notre amour du « pinard ». Pourtant, dans ces lieux, nous buvions encore du vin — c’était le moins cher, et nos officiers avalaient du mauvais champagne — et nous chantions même assez souvent La Madelon. En ce qui me concerne, j’étais tenu à certaine réserve. Je demeurais un peu à l’écart et connus ce qui faisait notre délassement, notre joie, notre oubli. Dans le même temps, de son côté, l’église avait été mobilisée pour offrir ses consolations aux hommes. Chacun fréquentait où bon lui semblait. Je puis dire que la « maison » de S..., ne désemplissait pas — on fermait tout au plus entre 2 et 7 heures du matin. En ce lieu, il n’y avait pas d’encens, d’ombres, de mystères, l’homme s’y montrait nu, plus que dans un confessionnal. Derrière ses gestes brutaux ou grossiers, derrière son désir, se cachaient sa simplicité et sa misère, sa soif d’oubli, peut-être de bonheur, sa solitude, sa peur de la nuit, du silence, de la mort. Des sentiments de pudeur, de honte, ne pouvaient trouver place dans son cœur. Les événements lui avaient appris à être rude, simple, passif ; en vérité, on ne souhaitait point le voir réfléchir sur ses actes. Si je souffrais pour lui — confusément — c’était de le surprendre au fond de son abîme, là où il n’avait pas désiré tomber, où il était. Un abîme, non parce que le lieu paraissait plus bas et vulgaire que beaucoup d’autres ; mais parce que c’était là qu’on découvrait le mieux le dénuement de son cœur. Aussi n’ai-je jamais pu oublier ces heures. Les rires et les chants éteints, les saouleries et les batailles entre camarades terminées, les femmes, qui n’étaient que des instruments, disparues, il y avait le silence, le vide, et dans cette maison je contemplais comme des ruines, une espèce de cimetière. Aujourd’hui encore. Impossible de rien atténuer, cacher de ces instants. Ils font corps avec la guerre — on le sait assez, et on le tait ! Je leur dois d’avoir retrouvé, sous des uniformes, des hommes, mon dieu, et quels hommes ! Comment ne pas vouer — entre tant d’autres raisons valables — une haine mortelle à cette guerre qui mutila leur âme aussi cruellement que leur corps ?


Certains pourront penser que je choisis dans mes souvenirs les plus sombres ? — moins que ces jours de retraite, ou d’offensive, de juin-juillet 1918. Que je me plais à faire revivre des personnages qu’on nommait « défaitistes » — ainsi traitait-on les hommes dont la conscience s’éveillait. Mais ne dois-je pas établir à ma façon le bilan de ces vingt années ? expliquer pourquoi, comment, je pus en tirer un « profit » ?


Des souvenirs joyeux ? Au repos, le soir venu, ceux qui n’étaient pas de garde ni de corvée pouvaient gagner le bistrot de l’endroit, se saouler, chanter, mais comment appeler joie ces éclatements de vie brutaux ? Comment appeler plaisirs les distractions qu’on nous offrait : théâtre aux armées, discours de grands personnages, et même ces fameuses permissions dites de détente ? Oui, on ne manquait pas de nous encourager à rire ; pour « remonter notre moral », on nous servait les plaisanteries les plus fines de l’esprit gaulois, on allait jusqu’à la grivoiserie — le troupier a toujours aimé les femmes, le vin et le tabac, nous entrions dans la tradition ! Cédais-je à ma nature ? Je ne voyais dans toutes ces manifestations que manœuvres honteuses. Au surplus, en octobre 1918, je n’ai pas connu l’enthousiasme. Nous étions alors dans les Ardennes, brumeuses et mornes, et approchions de la frontière belge. Notre seule pensée était d’échapper à la mort, jamais nous n’avions été si prudents, jamais nous n’avions eu tant souci de notre pauvre vie. Pour moi, l’affaire se termina de façon inattendue : je fus envoyé à Vertus pour suivre un cours de radiotélégraphiste, quelques jours avant l’armistice.


Je n’ai pas assisté à l’entrée des troupes françaises à Strasbourg, à Metz, participé au défilé triomphal à Paris. Voilà de beaux souvenirs qui me manquent ! Les journaux m’ont permis d’en ramasser les bribes. Notre groupe, au cours de l’hiver 1918-1919, voyageait. Il y avait crise de transport, paraît-il, et nous nous rendions en Rhénanie par étapes. Le voyage dura plus d’un mois. Le froid, la pluie, la neige, la fatigue, ces misères nous parurent insignifiantes auprès de celles du front. Nous pouvions, alors, répéter avec force : « Nous vivrons ! ». Beaucoup parlaient de leur démobilisation, un vent d’indiscipline et d’indépendance soufflait. Nos officiers nous « reprirent en main ». Lorsque nous entrâmes en Rhénanie, nous ne faisions pas figure de vainqueurs, mais d’une troupe vagabonde et boueuse. Nous n’arrivions pas les premiers, comme un corps d’élite, musique en tête ; c’était le gros de nos armées qui occupait peu à peu la rive gauche du Rhin.


Après avoir traîné encore quelques temps, le groupe s’installa dans un village. C’est là que je vis venir le printemps et goûtai un bonheur que ma condition de deuxième canonnier servant rendait précaire. Mais j’avais 20 ans, c’était la première fois que je voyais fleurir les arbres, je pensais assez fermement que nous venions de vivre « la dernière des guerres ». Le village s’appelait Steinweiller, les maisons en étaient peintes à la chaux, ornées de fleurs ; d’un côté du village, des bois s’étendaient, de l’autre une plaine immense où coulait le Rhin. Nous logions chez l’habitant. Hé ! je n’éprouve aucune peine, cette fois, à trouver de bons souvenirs. Dans une ferme, moi et trois camarades occupions une soupente garnie de deux lits. Nous mangions avec le fermier et sa famille ; nous en recevions du beurre, du lait, des œufs, en échange nous donnions du sucre, du café, du pain blanc. Le père avait une barbe rousse, des yeux bleus, la mère un visage doux et souriant, nous les appelions « mutter », « fatter », et leurs deux filles, jeunes et fraîches, étaient bien entendu des « gretchen ». Sur la cheminée était posée la photographie d’un soldat allemand : le fils, tué devant Verdun. Souvent, nous recevions la visite d’une fille déjà mariée et de son époux : le fritz — ça devenait un mot amical — et nous nous racontions, dans quel horrible jargon ! nos exploits. Le fritz avait combattu en Champagne, en face de nous, on riait ! Il criait : « Capout, la guerre ! » et nous reprenions son cri, avec un peu plus de haine, parce que nous, les vainqueurs, portions encore l’uniforme ; et nous ajoutions : « Tous camarades ! » Nous avions de l’espérance, la tête bien farcie de serments et de promesses. Bientôt, une décision tombée de ces lieux où des chefs vivent sans rapports humains avec leurs semblables vint mettre des obstacles à ces rapprochements, sinon les faire cesser tout à fait. Quelques mois plus tard, on nous boucla dans des casernes, à Landau.


Je ne quitterai pas Steinweiller sans parler des soirées que j’y ai vécues. Un de mes amis jouait de la flûte. J’allais souvent le retrouver chez l’instituteur, gros bonhomme qui s’installait à son piano et tapait lourdement du Wagner ; mais avec quel enthousiasme, quel bonheur ! D’autres fois, il accompagnait mon ami qui jouait du Mozart, du Haydn, du Bach. C’était une musique aussi neuve pour moi que le printemps, aussi ensorcelante ; soudain, dans mon passé, plus de guerre ! La musique cessait, l’instituteur roulait des yeux brillants, et, d’une voix pleine de ferveur, répétait : « Schön, herrlich ! » Nous buvions un verre de vin du Rhin ; une jeune femme arrivait, dont mon ami était épris. Parfois, je passais la soirée dans une autre famille. Comme mon ami, j’étais amoureux ; je me souviens de certaine jeune fille blonde dont je peignis à l’aquarelle le portrait. Un soir, après être resté tard chez ses parents, je regagne la mairie où je suis de garde au bureau de l’état-major — j’ai demandé à un camarade de me remplacer. J’arrive, pousse la porte du bureau. Je trouve l’adjoint de notre commandant — un commandant, lui aussi, que nous avons reçu dans les derniers mois de la guerre, je ne sais pourquoi, personnage guindé et morne, plus à cheval sur le service depuis l’armistice que lorsque nous étions au front. Il me tient un long discours où il est question d’abandon de poste, et refuse de m’entendre. Cela ne me valut que huit jours de prison. Si je conte cette petite mésaventure, c’est pour montrer qu’il nous fallait voler notre bonheur et que nos chefs, naturellement, ne se faisaient pas scrupule de l’empoisonner.


Enfin, le 18 décembre 1919, je fus démobilisé. Je ne raconterai pas ici cette belle journée. On sait que nous touchions une prime, une espèce d’uniforme civil, et que par ailleurs nous restions à la disposition de l’autorité militaire. Lors de l’occupation de la Rhur, on parla de rappeler plusieurs classes. Presque chaque nuit, depuis ma démobilisation, je retrouvais avec une précision cruelle des images du front, cauchemar plus atroce, je rêvais que les hostilités reprenaient. Peu s’en fallut que ces rêves ne deviennent encore une fois réalité. Une partie de la classe 1919, je crois, fut appelée. Quant à moi, j’échappai.


Mais il n’était point besoin de cet événement pour me faire souvenir du danger. Je n’oubliais rien ; et, chaque semaine, des nouvelles ne m’apprenaient-elles pas que l’esprit de guerre brûlait toujours en Europe ? Dans cette atmosphère trouble il fallait préparer l’avenir. J’avais choisi d’être peintre. Je dus au dévouement de mes parents de pouvoir entreprendre de longues et hasardeuses études. J’allai travailler du matin au soir dans une « académie », boulevard de Clichy ; la deuxième année, j’en devins le massier, je n’eus à payer que mes dépenses de peinture. Pendant la guerre, je m’étais plu à dessiner et peindre des scènes héroïques, à l’instar des grands artistes de L’Illustration ; mes maîtres étaient Édouard Détaillé et Alphonse de Neuville. Mon engouement tomba dès que je portai un uniforme ; et, plus tard, je vis des reproductions de véritables œuvres d’art — en Rhénanie, j’avais acheté une série d’albums artistiques. Le musée du Louvre rouvrait ses portes, j’y passais des journées entières ; dans les galeries, je vis des œuvres de Renoir, de Cézanne, de Van Googh, j’étais sauvé — du reste, jamais, je n’avais eu l’intention d’entrer à l’école des Beaux-Arts. Je faisais encore d’autres découvertes. Des jeunes femmes, des amateurs, plusieurs jeunes hommes — qui sont restés mes amis — fréquentaient cette académie. On ne parlait pas que peinture, mais aussi littérature, j’entendis pour la première fois prononcer certains noms : Baudelaire, Rimbaud, Stendhal, André Gide, et on me prêta quelques livres. J’étais heureux, curieux, avide. Ce n’était pourtant pas cette fièvre de vivre dont on parlait ; comme la guerre, l’après-guerre a eu ses légendes. J’avais le sentiment qu’il me fallait me hâter, ne point perdre un jour, que l’avenir n’était pas trop sûr.


Car, pendant que je me choisissais des dieux, dans des régions que je ne connaissais guère, on nous fabriquait une nouvelle Europe. Ce n’est pas moi qui pouvais prévoir les jolis résultats de ces travaux. Je ne pouvais m’attacher beaucoup plus aux événements qui se déroulaient en France. La peinture s’était emparée de moi, comme un amour — me comprendront ceux qui ont pratiqué cet art, ou qui l’aiment avec passion. Je vendis plusieurs toiles, je fis des travaux de décoration, je ne fus plus trop à la charge de mes parents.


Au milieu de ces occupations et de ce bonheur, il m’arrivait souvent de songer à la guerre. Je n’avais revu aucun camarade, ne m’étais affilié à aucune société de combattants ; je n’avais que haine pour tout ce qui me rappelait mon passage à l’armée. Ancien combattant ! Par instant, je ne croyais pas en être un, tant j’étais jeune. J’avais décidé de ne plus lire les journaux, de me consacrer à la peinture. J’aurais pu me nourrir d’art et d’esthétique ; par bonheur, j’habitais toujours avec mes parents la maison où la guerre nous avait surpris, un quartier ouvrier du dix-huitième arrondissement. Je ne m’imaginais pas supérieur à mes anciens camarades et ne me parais pas du nom d’artiste. Je comprenais peu à peu que l’art — et l’esprit — ne devait avoir d’autre but que de vous aider à devenir pleinement un homme.





Je continue à conter mes souvenirs. Ils viennent au hasard, sans grande suite ni apprêt. Si, quelque jour, j’ai le désir d’écrire mieux qu’un essai, je ne me verrai pas pressé par le manque de temps, ou de place. Je me mets en présence de ces vingt années, les retourne, les interroge. Les ai-je gaspillées ? bien employées ? en ai-je tiré des enseignements ? enfin faut-il parler de fiasco ? Je réponds non. J’ai fait le travail que je me devais à moi-même, aux autres hommes — ce travail que tant de jeunes n’ont pas eu les moyens d’entreprendre. S’il y a fiasco aujourd’hui c’est l’œuvre de quelques groupements, de personnages politiques, leur honte, leur crime. Séparons-nous d’eux comme de la canaille.


De 1920 à 1928 — si on n’y regardait pas de trop près, si on ne remâchait pas ses souvenirs — on put croire à la paix. Les jeunes construisaient leur vie, se mariaient, réussissaient parfois à étouffer leurs doutes ; les vieux replâtraient leur bonheur ou mouraient ; ceux qui ont vingt ans aujourd’hui étaient des gosses, bref, ça allait ! On se donnait du bon temps avant de se remettre sérieusement à l’ouvrage.. Car beaucoup d’hommes pensaient que le gros travail restait sur le chantier. Mes occupations de peintre m’absorbaient, je ne suivais que très mal les tentatives de certains groupements politiques et de quelques milieux intellectuels. Là, cependant, on cherchait à voir clair, on disait sa méfiance, ses haines, ses espoirs. Il m’est arrivé de retrouver dernièrement sur les quais certaines revues jaunies, d’en sentir brûler encore la flamme. Je ne parlerai pas de fiasco, on sait où se cachent les croque-morts et ceux que gêne la lumière. Cette période de projets pour les uns, déplaisirs pour les autres, ne devait point durer. Il eût fallu du temps pour que prennent corps certaines espérances. Autant par avidité que par ignorance, nos anciens maîtres recommencèrent à manœuvrer, l’atmosphère se troubla. Même moi, avec mes découvertes et mes joies de peintre, je sentis ce changement. Ce n’était pas en vain que j’avais subi des épreuves ; que j’avais appris à sentir, à penser par moi-même, à percer les mensonges des journaux, ceux de nos chefs. Je recherchais l’esprit seulement là où il se trouvait ; je prenais conscience de notre condition d’homme. On peut croire qu’il n’entre dans ces aveux ni satisfaction ni orgueil, que je ne tiens pas à me montrer plus intéressant ou meilleur que je n’étais, mais tout bonnement à dire de quelle façon j’ai pu échapper au fiasco qui nous guettait.


En temps de paix comme en temps de guerre, il y a les « signes ». Je veux dire des détails infimes, des silences, des découvertes, des nuances qui rendent sensible aux changements d’atmosphère — autant que peut l’être pour son compte un malade. Mes parents avaient déménagé et tenaient un petit hôtel, c’était l’Hôtel du Nord. J’y voyais défiler des couples, des ménages, des garçons venus du fond de leur province, des Polonais, des Italiens. Tout ce monde travaillait, peinait, s’amusait, aimait. Une fois de plus, je me mêlais directement à la vie. Qu’en pouvais-je saisir avec mes couleurs et mes pinceaux ? Des croquis, des dessins ? Je ne me souciais que de peindre. Ceux qui ne goûtent point vraiment la peinture ne connaissent pas ses exigences, ses sources profondes. Peindre des pommes, un paysage, cela peut tenir lieu de sujet et de drame. Tous les problèmes d’ordre plastique, je le répète, sont assez vastes pour absorber toute la pensée d’un homme. Et la plupart des peintres ne se font pas faute d’agir ainsi, de n’avoir aucune autre activité, de ne connaître d’inquiétudes que celles de leur art. Jusqu’au jour où il leur est matériellement impossible de s’y livrer — c’est pourquoi la peinture est le fait d’époques heureuses. Sans doute n’étais-je pas pleinement peintre ? ou beaucoup trop pour introduire dans ma peinture des éléments étrangers ? — ce que les peintres surréalistes ont pu réussir quelquefois. Le soir, après avoir posé mes pinceaux, je me remis à écrire. Ce fut bientôt Petit-Louis, j’ai expliqué pourquoi. Ensuite, L’Hôtel du Nord. En même temps que je m’efforçais de conter les aventures d’hommes anonymes, je prenais encore plus clairement conscience de moi-même. Toutes les préoccupations qui m’agitaient trouvaient leur place dans mon nouveau travail. Je n’éprouvais plus ce sentiment pénible, étouffant, d’agir pour moi seul et un cercle d’initiés. Je pouvais participer à un combat, dénoncer des dangers, me délivrer de mes angoisses, resserrer certains liens. Je ne songeais pas à faire de la littérature, à servir l’art ; si je m’appliquais avec acharnement à ma tâche, si je voulais posséder une bonne technique, c’était pour donner plus de précision et plus de force à ma pensée. Enfin, la besogne à accomplir me parut immense, pressante — neuve, vers 1927 — et peu à peu je ne connus plus d’autre activité, je renonçai à peindre.


Ce n’est pas l’instant d’exposer en détail mes tentatives littéraires. Depuis 1927, chacun de mes livres a été pour moi un effort nouveau, un enrichissement, une année de ma vie, parfois plus. Voilà pourquoi je ne puis passer sous silence cette période ; mon activité présente, future, en est le fruit.


***


Mon récit s’est attardé ou, trop rapide, est resté confus. Mais la demande qu’on m’a faite autorise quelques licences. Et j’ai écrit que je souhaitais trouver un confident plutôt qu’un lecteur.


Souvent, je me répète : « Tu as eu de la chance ! »


C’en est une que de pouvoir se livrer à l’examen de ces vingt années. Parce que cela suppose, naturellement, que vous avez pu les vivre, et voilà bien la grande chance ! J’en connais beaucoup de mon âge qui, en 1919, n’étaient plus ; et d’autres que les difficultés matérielles auront écrasés, anéantis — le temps de paix a ses guerres, obscures, silencieuses. A propos de ma chance, puis-je remercier « mon étoile », comme faisaient les héros et les grands capitaines ? Remercierai-je mes anciens chefs, mes anciens maîtres ? Ils ne se sont pas souciés de mon destin plus que de celui de milliers d’hommes ; qu’on ait crevé, vécu, voilà qui leur était indifférent. Je ne les accuserai pas plus qu’il ne faut, on sait qu’ils jugent de très haut des choses humaines et particulièrement de notre bonheur ; et qu’ils appellent nationale une guerre dans laquelle ils entraînent des millions d’hommes.


Ce que je suis maintenant, je le dois pour la plus grande part à mes parents ; ils étaient pauvres, ils travaillaient durement, plusieurs années durant ils me permirent de ne pas avoir à gagner mon pain — acte si noble qui, dans le peuple, rend impossible d’échapper jamais à son mauvais destin. Je dois une profonde reconnaissance à quelques personnes qui m’ont donné leur confiance, leur amour ; pareille reconnaissance à André Gide, à Roger Martin du Gard, à Léopold Chauveau qui, les premiers, m’ont autorisé à ne pas trop douter de moi-même. La suite... Mon dieu, des événements, des lectures, des hasards, des rencontres, m’ont aidé. Je ne suis pas « au bout de mon rouleau ». Je n’ai écrit que mes « œuvres de jeunesse ». Bien entendu, si je vis...


Voilà une phrase que je prononce souvent, une question que se posent aussi des milliers d’hommes jeunes. Pendant un temps, elle a pu ne pas être posée — ou avec moins d’angoisse. Nous gardions quelque espérance, en dépit de bizarres avertissements. Ça se passait entre 1920-1928, dans la politique internationale je ne sais plus trop ce que cela représente, quelles conférences ! Nos maîtres travaillaient à construire la paix ; ils nous confiaient leurs difficultés, chacun se plaignait du pays voisin qui montrait tant de mauvais vouloir, etc... Cependant, on ne désespérait pas d’aboutir. C’est ainsi que, malgré nos doutes, nos expériences, parce que le désir de vivre était tenace au fond de nous, nous voulions croire. Il y a un temps pour toutes choses. Nos maîtres se lassèrent de nous débiter de belles histoires — peut-être n’était-ce plus très utile, beaucoup d’entre nous paraissaient endormis. Peu à peu, le ton se modifia ; avec les crises économiques, dont on se refusait à accuser les vrais responsables, avec le fascisme, la guerre montra son visage, s’enhardit, s’installa. Aujourd’hui, la voici qui se présente comme une fatalité, comme une nécessité, parfois même comme une espérance. Au printemps, alors que je faisais en Ile-de-France un voyage à bicyclette, je m’arrêtai dans une auberge. Un paysan me montra son journal où, en grosses lettres, on parlait des intrigues allemandes dans la Sarre et d’une histoire rocambolesque de documents volés et retrouvés dans un canal. « Alors, me demanda cet homme, qui semblait n’avoir presque jamais quitté son obscur village, ils veulent prendre la Sarre ? ils veulent remettre ça ? »


Les menées diplomatiques, les discours, les mensonges, ne sont pas très différents de ceux de 1914. C’est alors qu’il faut parler de fiasco et s’en indigner. Certes, de la guerre de 1914-1918, il reste mieux que des monuments aux morts, des légendes, des témoignages de reconnaissance officielle. Un peuple a su se délivrer de ses oppresseurs, et aussi bien de son passé. Des livres ont pu dénoncer et flétrir les horreurs du front, les manœuvres de ceux qu’on nomme « les marchands de canons ». Je me plais à penser que nos maîtres eux-mêmes ont aidé à notre vengeance par l’étalage de leurs sottises, de leurs contradictions, de leurs ignorances. Les documents ne nous manquent plus pour les juger ; nous ne croyons ni à leur générosité, ni à leur désintéressement, ni à leurs intentions pacifiques. Aujourd’hui, ce sont presque les mêmes hommes qui détiennent encore le pouvoir, derrière eux les mêmes puissances malfaisantes qui s’abritent, qui trafiquent. Nous ne sommes pas tous engourdis, nous pouvons connaître sans illusions notre destin — nous restons seulement un peu ignorants des nouvelles techniques de guerre, les grandes manœuvres aériennes ou terrestres ne peuvent nous en donner qu’une pauvre idée. En être là, c’est plus qu’un fiasco !


Nous n’avons que lentement pris conscience de nos erreurs, des tromperies dont nous avions été victimes. Quant à nos maîtres, pendant la guerre, et après, ils étaient fixés sur les buts qu’ils se proposaient d’atteindre ; ils n’avaient pas à s’interroger, piétiner. Comment n’auraient-ils pas eu sur nous l’avantage de l’action — ils possédaient aussi les moyens matériels qui nous manquent — du moins ce qui semblait être action, mouvement. Aujourd’hui, nous savons clairement à quels jeux ils se sont livrés ; que leur seul but n’est pas d’éviter une nouvelle guerre, mais seulement de sauver leurs biens, de conserver leur puissance et celle des groupes occultes dont ils dépendent. Qu’on ne dise pas qu’il en est autrement ; car, alors, nous ne serions pas de nouveau devant la guerre ; qu’on ne rejette pas les fautes sur le voisin, les fautes sont immenses dans chaque camp.


Nous avons mis presque vingt années à y voir clair. Mais, autour de nous, ce n’était que ténèbres. Dans mes plus lointains souvenirs, ceux de l’école communale, je trouve le mensonge ; dès mon « entrée dans la vie », la guerre, et encore le mensonge, le plus criminel de tous. Impossible de supporter toujours en silence cette monstrueuse tromperie, de ne pas souhaiter la victoire de ceux qui la combattent, de ne pas participer soi-même, avec ses propres armes, au combat ? Tous les progrès que j’ai pu faire au cours de ces vingt ans ne m’ont pas donné un autre désir ; je n’ai pas eu soif de posséder, d’être riche, de jouir d’une réputation. Mais de dénoncer le mal dont nous souffrons.


Servir, subir une discipline, ce sont des obligations que nous pourrions accepter s’il s’agissait de défendre une cause juste, un régime qui serait celui de tous les hommes, une civilisation toujours plus humaine. L’échec de ces vingt années nous donne le droit de dire que les sacrifices qu’on nous réclame — ceux de demain, comme ceux d’hier — sont inutiles. Notre dignité d’homme est de refuser ; notre devoir de nous révolter. Il est possible que notre vie nous soit arrachée ; il est impossible que notre protestation ne soit enfin entendue, comme il est impossible que l’esprit meure — malgré les trahisons de l’Église, celles des savants et des intellectuels, en trop grand nombre. Ce n’est pas nous qui découvrons où se situent le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la bonté, le crime, d’elles-mêmes ces valeurs prennent leur place. Si grandes que soient les tromperies de nos maîtres elles ne suffiront plus à cacher les leçons de ces vingt années. Nous savons maintenant que la puissance de ces maîtres est mortelle. L’esprit, sans doute, ne peut rien contre cette formidable machine qui se prépare à nous broyer tous. Mais le début d’une nouvelle guerre sera aussi le début d’un nouveau monde. Rien ne se perd de la souffrance. Rien ne sera perdu de la misère et de la honte de ces vingt ans. Pareil échec ne restera pas inutile.


Il eut mieux valu atteindre au bonheur en se dispensant d’une nouvelle et combien effroyable expérience. Il n’aura pas dépendu de nous qu’il en soit ainsi. Il faut que les responsables de cette tuerie future sachent qu’ils seront déshonorés, maudits ; que, quelles que soient leurs défenses, leurs aveux, rien ne les sauvera. Quand bien même ils se tireraient d’affaire encore une fois, il restera des hommes pour dénoncer leurs méfaits, des millions d’hommes qu’on n’aura pu tuer pour vaincre ceux-là seuls qui sont leurs vrais ennemis. Telle est ma dernière espérance, assez lumineuse, assez sûre pour me faire oublier le fiasco du présent.


Je ne sais s’il m’est possible d’espérer vivre encore vingt ans. Je le souhaiterais. Pour assister au triomphe des éternels vaincus. Et, aussi, parce que j’aime la lumière, les arbres, la mer, tant de spectacles merveilleux dont je ne me rassasie jamais. Assez de choses, indépendantes de l’homme, nous apprennent à croire et à aimer. Aussi voudrais-je vivre. Ce n’est pas que j’attache à ma vie — et à « mon œuvre » — plus d’importance que ne le doit faire un homme. Si je la perdais, du moins désirerais-je que ce ne soit pas inutilement ; or nous savons que la guerre de demain, comme celle d’hier, sera le plus stupide des suicides. Nous sommes dans un temps où règne la force, pis peut-être bientôt. Il faut prendre ses précautions. J’ai voulu, dans ce court essai, me séparer de ceux qui portent la responsabilité entière de l’échec de ces vingt années ; j’ai tenté de montrer en quoi mon chemin s’était éloigné du leur, et qu’on m’excuse si j’ai pu m’attarder à en donner des preuves, qu’on ne voie là aucun orgueil. Ce chemin, je ne l’ai pas quitté aujourd’hui, j’y marcherai encore demain. Que je ne sois pas complice du crime qui renouvellera celui de 1914. Ce sera le seul honneur que je recherche. Et je ne doute pas que je n’aie en France beaucoup de compagnons.


*


J’écris ces pages loin de Paris, dans une île où, depuis plusieurs années, je passe mes étés. Par instants, je cesse d’écrire, je relis un passage de cet essai... un autre... Que penser ? Je ne me suis laissé guider que par ma sincérité, mon indignation, mon désespoir. Je sais que certains ricaneront, pourront m’opposer leurs raisons. La place me manque pour développer les miennes. Je m’interroge encore...


J’entends le bruit léger des vagues. C’est une belle journée, avec un ciel immobile et lumineux, un soleil ardent comme aux heures les plus chaudes de l’année. Le dessin sinueux de la côte est celui que découvrirent des navigateurs grecs et romains, que contemplent depuis des siècles les habitants de l’île. Cette nature semble immortelle, simple, bonne malgré ses tempêtes, et je me plais à songer que l’homme ne peut la troubler. Hélas, mes rêves ne durent qu’un moment. Hier, j’ai lu ces journaux espagnols qu’apporte le courrier ; on y parle de manœuvres aériennes au-dessus de Paris ; et, ailleurs, manœuvres terrestres, navales... Non ! je n’ai pas exagéré mon angoisse, je ne me reproche pas d’avoir crié ma colère. Ici, parfois, des gens qui pensaient connaître toujours la paix me questionnent ; en cas de conflit entre la France et l’Italie, ne verront-ils pas, un jour, paraître devant leur ville des croiseurs, des avions ? Ah ! les incursions des corsaires barbaresques dont eurent à souffrir leurs ancêtres n’étaient que jeux d’enfants. Je n’essaie pas de rendre plus pressantes leurs inquiétudes ; mais ne les rassure pas, car je sais impossible la paix, tant que les peuples ne pourront décider véritablement de leur sort. A leur tour, les habitants de cette île ressentent nos tourments. Ce n’est pas le moindre crime de tous les puissants de ce monde d’avoir enlevé la paix du cœur des hommes, d’avoir rendu encore plus précaire, insaisissable, le bonheur.


10 septembre 1934.


EUGÈNE DABIT.







SOUVENIRS


Pendant quatre ans des hommes ont tué, sont morts, dans la nuit la plus noire, ou dans un faux-jour immense. La première folie d’enthousiasme, et de ce qu’ils nommaient honneur, étant éteinte, ils ont nommé honneur leur patience, leur immobilité panique ; puis n’ont plus nommé honneur rien du tout. On aurait cru entendre le « qui-vive » que chacun poussait, chacun pour soi et sans réponse. Les survivants sont revenus, comme on pouvait revenir de cette guerre-là : dans une débandade, une anarchie de joie, qui paraissaient tout conclure. Et les fatalités qui avaient disposé d’eux se remirent à jouer, mille fois accrues de leur silence. Jamais un si grand nombre d’hommes n’étaient entrés si avant dans une certaine angoisse de connaissance ; n’avaient regardé si pesamment le fond du sort. Le monde devait en être changé, s’il l’était jamais par ce que les hommes souffrent : mais il n’est changé que par ce que les hommes font. Faute d’avoir mené, au cours des quatre ans, ou à la fin des quatre ans, la seule action valable qui était l’action révolutionnaire, cette connaissance, pourtant si bien partagée, n’opère rien ; elle est le secret de presque tous, mais le secret ; et elle ne se communique pas plus que ne se communique la douleur dans les funérailles ; tant de morts ont fait une seule mort, et semblent n’avoir laissé enfin que le sentiment de l’irréparable. Pourtant, la connaissance angoissée demeure ; on ne l’étouffera pas. Dans la fatigue des fins de nuit, on voyait sur le mur d’une tranchée se lever une sorte de jour, rempli de larmes ; c’était l’aurore de la terre, qui précédait l’autre. On la regardait, avec cette bonne volonté du désespoir que la guerre savait si bien inspirer. Elle montait du fond de tout. L’expérience du combattant est pareille à ce mouvement du jour dans la terre. Si confuse qu’elle soit restée par notre faute, reconnaissons qu’elle est notre plus vrai savoir. Or, nous sommes venus au point que ce savoir sera demain persécuté ; on a persécuté de 1914 à 1918 au nom de la foi nationaliste ; puisqu’en 1934 on fait semblant de croire que la guerre est encore humainement concevable, on emprisonnera donc demain au nom de ce semblant ; ce sera une nouvelle folie de la Croix, sur une ombre de croix.


Et elle était déjà si vieille, la guerre, quand je suis arrivé au front en 1917, dans une batterie d’artillerie. Si terriblement lasse. Minuit, minuit une, minuit deux... les feux monotones scandaient le temps. La guerre, ce n’était plus le déchaînement de l’instinct, ni le sang qu’on souhaite donner ; et ce n’était presque plus le sang qu’on veut verser. La guerre, c’était une consigne. Un seul homme, le plus souvent, à chaque pièce, tirait le canon. Un tour de garde routinier, infatigable. L’homme de relève montait les marches du gourbi, entrait en soulevant le camouflage sur la plate-forme surchauffée ; un coup à l’épaule du camarade qu’il relevait, et il commençait sa veille. Entre les murs de sacs à terre et de rondins, la casemate avait pris ses habitudes ; des vêtements, des outils y séjournaient, dans une intimité sordide et égarée de corps de garde. L’homme allumait une cigarette, attendait. Sur l’ordre de la montre, il prenait un obus, chargeait, sans même vérifier la hausse et la dérive immuables, tirait la ficelle. Le « départ » déchirait les oreilles bourrées d’ouate, emplissait la pensée d’un interminable ressac ; la culasse rouverte vomissait la douille, qui dégringolait dans le tintement assourdi du cuivre. Et l’homme, amusé un moment et mené par ses gestes, retombait à sa stupéfaite attente. Autour de lui, jusqu’au fond de l’horizon, et plus loin encore, des sentinelles innombrables, et perdues comme lui, perdues comme il n’est guère imaginable de l’être, perdues dans le décor devenu familier d’une casemate, d’un créneau, de trois mottes de terre veillées jusqu’à l’épuisement des yeux, des sentinelles innombrables regardaient enchaînées. De la pièce voisine, des batteries voisines, des batteries lointaines, des plate-formes de crapouillots, des flaques où trempait le pied des mitrailleuses, le feu jaillissait comme un somnambule. Les trajectoires sifflaient, un tumulte de folie savante emplissait le ciel et la terre ; mais les hommes, eux, ne savaient plus. Au fur et à mesure que se multipliait le feu, que les usines de l’arrière jetaient sur le front les machines de mort, la claire volonté de tuer désertait. Si la première vertu de la guerre est une suite inflexible dans les idées, ce fut une guerre sans vertu, puisque personne n’avait plus la force de suivre même l’idée de la guerre. Ce monde, cet autre monde où on était jeté, avait ses lois, son évidence, et sa justice inoubliables. Tu n’échapperas pas. D’ailleurs, tu n’es pas désarmé. Et puis ta main calculera pour toi. La guerre était une consigne, à la longue écœurée, épouvantée, à tout instant et sur tous les points du front trahie en même temps qu’obéie : mornes et malheureux mutins, qui reforgeaient jour après jour les chaînes de la mort.


*


Je me souviens du jour où, pour la première fois, je suis monté aux tranchées en liaison avec l’infanterie. Des hommes se tenaient debout, immobiles, contre les parois du boyau et me regardaient passer d’un regard... ah, comment dire ? Vague, plus vague qu’aucun regard au monde. Et pourtant qui vous restait dans l’esprit. Et vous les emportiez tous l’un après l’autre, ces regards, et vous finissiez par en avoir votre pleine charge. A l’entrée d’une sape, un homme assis sur la première marche, les mains aux genoux : toujours le regard. Ce sont des yeux qui vous pourchassent parce qu’ils sont eux-mêmes pourchassés ; ils montrent derrière eux le monde du malheur, et ils disent : « Entre, et essaie de voir. Nous, on s’y est usés à essayer de voir. » Et le premier mort, le premier pour moi de la guerre, voici comment il m’est apparu : j’ai failli le heurter, et je crois même que c’est mon casque, en frappant, qui m’a averti. Je l’avais pris pour une chose, parce qu’il faisait passerelle d’un mur à l’autre du boyau, une de ses mains amarrée dans la terre ; au lieu de visage, un fruit rouge, gluant, pourrissait en éclats ; les dents sortaient comme des graines. Le corps n’était pas figé, comme il arrive, dans la surprise ou dans l’horreur : il avait dû tomber une première fois, puis une seconde fois il s’était jeté en avant ; et il avait fait de sa main, dans la terre, un câble dur et profond, et il s’était arc-bouté sur le vide du boyau, et avec toute sa force ramassée il peinait, et peinerait des jours et des nuits. Il se menait durement dans cette mort, comme il avait dû se mener dans cette vie. Une mort de corvéable qui ne se fait ni merci ni justice. Une longue mort.


Quelques jours plus tard, à la batterie, on faisait un tir de barrage. Au plus fort de ce tir, des cris épouvantables partent. R... se précipite, ce dur et lourd R... qui avait des mains si légères pour toutes les blessures. Deux hommes ensanglantés s’accrochent à lui, le font chanceler : ils vont mourir. R... aidé d’un autre camarade, les soulève aux épaules, les guide vers un abri resté vide. C’est une chambre creusée dans la terre, nue comme une plate-forme de canon ; en haut, une bougie tremble. En arrivant, l’un des hommes avait déjà la mort dans les jambes. L’autre est un enfant, qu’on ne pouvait pas approcher sans ressentir la contagion de la santé et de la joie : un corps de moissonneur, une jeune force de la nature. Il a fléchi sur les genoux, il a voulu s’asseoir et s’allonger tout seul. Et quand il est couché, dans son sang, dans la douleur de l’éclat qui commence en lui son travail de foreuse, il est à peine plus blanc que de coutume. La blessure, et les coups qui la suivent, n’ont pu encore éteindre la jeune force ; on dirait qu’elle rayonne de lui ; il se couche dans cette vapeur. L’homme est mort le premier. Et l’enfant, quelques minutes après. Il n’a pas eu un geste de souffrance ou de protestation. Il a regardé seulement, toujours à la même hauteur dans l’espace, d’un regard éperdu de surprise, et dont l’attention n’a pas fléchi. On a fermé ses yeux sur son visage intact, sur un corps qui n’a pas un instant consenti à l’offense. Et il est resté couché, sans que R... ni personne ne songe à jeter sur lui sa toile de tente devenue son linceul, le jaune linceul dont on cachait les morts.


...Un jour de 1918, à 9 heures du matin, un homme de la batterie crie qu’il aperçoit du mouvement sur la crête, en face de nous. On regarde aux jumelles : ce sont des fantassins qui descendent, l’arme à la bretelle. Le lieutenant dépêche vers eux un coureur, qui revient en déclarant : « Ils ont dit comme ça de pas s’inquiéter. Nous, on descend, on s’en fout, qu’ils ont dit. » Le même mouvement confus se prolonge quelques instants ; et aussitôt après (du moins, c’est ce qui me semble), aussi lente, aussi vanée, et indifférente d’allure, une autre ligne débouche sur la crête. Le lieutenant nous crie à la figure : « Mais c’est les boches ! Dites, c’est bien les boches ? » Il se lève d’un bond et hurle vers les pièces : « A vue, tir à volonté, hausse 500 ! » Il a saisi le premier obus et charge lui-même ; le déchirement de l’arrivée se confond avec le déchirement du départ. Mais le tir, ainsi réglé dans le rêve, tombe court. « Hausse 800 ! » Tous nous chargeons, pointons, tirons, envoûtés sous ce cri de mort pour la première fois entendu — une mort que nous donnons, que nous nous voyons donner, qui frappe au bout de notre poing — vides, légers, altérés, déserts. Le tir, bien réglé maintenant, frappe au pied des silhouettes debout là-bas, debout comme au stand. C’est étrange, ils se baissent à peine. Sont-ils comme nous fascinés par la rapidité de notre tir ? Ils ne semblent pas s’inquiéter. Un moment, nous voyons une casquette et un mannequin d’homme voler dans des décombres. Nous tirons. La fumée qui éclate là-bas est pareille à celle qui sort de l’âme du canon. Une première balle est venue ; elle volait. Puis dix autres, en trajectoire tendue et sur la même ligne : mitrailleuse. Quelqu’un crie : « Ils ont mis un fusil mitrailleur à la cuisine : le cuistot est tué. » Nous tirons. Lancer l’obus dans la culasse ; la main sur le tube qui brûle, le bond de l’affût dans la terre. Je me retourne : ma pièce reste seule à tirer. Le lieutenant tombe ; un flot de sang jaillit de sa tête ; je cours à lui, son front est un trou béant ; il ne pense plus du tout à nous, il pense à ce sang qui s’en va, il paraît réfléchir avec fureur ; pourquoi ce râle, cet ahan désespéré de cauchemar ? Arrêtez ce râle. Mais je m’aperçois que, malgré cette espèce de sanglot qui continue, il est ailleurs, et tout occupé à mourir. Je crie à un camarade, idiotement : « Le lieutenant, le lieutenant, tu ne vas pas laisser le lieutenant, hein ? » Il vient, il le prend avec moi aux épaules ; je touche pour la première fois, je tire ce corps immense ; il est trop lourd. Nous cherchons de l’aide. Personne. Ah, le maréchal des logis P... ; il me regarde. Mais pourquoi s’est-il assis ? Ah oui, le regard... le refus hautain, cet air de souffrir ailleurs... il est mort. Nous revenons vers le lieutenant, nous le tirons de toutes nos forces : « Essayons une fois encore », la dernière. Il ne râle plus qu’à peine, il faut partir. R... et N... sortent de la fumée, nous rejoignent. Dans le grand silence qui suit, nous entendons siffler les balles. Elles prennent dans leur réseau toute cette batterie de morts, on les voit courir dans les herbes, elles semblent chercher. Mon camarade tombe tout contre moi (nous marchions épaule contre épaule) et pleure : « Ne me laisse pas. » Je le remets debout, j’accroche son bras à mon épaule, mais il retombe ; il crie cette protestation, cette plainte épouvantée : « Au ventre... au ventre... » J’aperçois un Allemand debout à cinquante mètres, désarmé il me semble ; non, il épaule. Je me couche, je fais à mon camarade un geste qu’il ne voit pas, de réconfort ou d’adieu, je ne sais plus. Il y avait une dure charité, qui était bien forcée de se passer de preuves : je voulais le sauver, je n’ai pas pu.


*


Je n’ai pas besoin de dire les résolutions que j’ai prises pour me comporter mieux dans la guerre de demain. Un certain nombre d’hommes, désormais, se savent en état de légitime défense.


JEAN DUVAL.







JE NE PEUX PAS OUBLIER


Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper les blés. L’air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque.


J’ai été soldat de deuxième classe dans l’infanterie pendant quatre ans, dans des régiments de montagnards, au 159e de Briançon, puis au 140e de Grenoble. Avec M. Vidon qui était mon capitaine et qui habite encore un faubourg de Grenoble avec ses filles, nous sommes les seuls survivants de la 6e compagnie du 140e d’infanterie. Nous avons fait les Éparges, Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames, l’attaque de Pinon, Chevrillon, Le Kemmel. La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau à blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin, quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. Nous sommes de tout ça les derniers vivants, Vidon et moi. J’aimerais qu’il lise ces lignes et qu’il trouve son nom. Il doit faire comme moi le soir : essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder l’Isère verte et grasse qui coule en se balançant dans des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’à la fin.


*


Je n’ai pas honte de moi. En 1913 j’ai refusé d’entrer dans la société de préparation militaire qui groupait tous mes camarades. En 1915 je suis parti sans croire à la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir. Ce que je dis n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne d’ordre qu’à moi seul. Donc, je suis parti, je n’ai jamais été blessé, sauf les paupières brûlées par les gaz. (En 1920 on m’a donné puis retiré une pension de quinze francs tous les trois mois, avec ce motif : « Léger déchet esthétique. ») Je n’ai jamais été décoré, sauf par les Anglais et pour être allé chercher deux aveugles dans le couloir de l’hôpital de Woordmouth qui brûlait. Donc, aucune action d’éclat. Je suis sûr de n’avoir tué personne. J’ai fait toutes les attaques sans fusil, ou bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre savent combien il était facile avec un peu de terre et d’urine de rendre un Lebel pareil à un bâton.) Je n’ai pas honte, mais, à bien considérer ce que je faisais, c’était une lâcheté. J’avais l’air d’accepter. Je n’avais pas le courage de dire : « Je ne pars pas à l’attaque. » Je n’ai pas eu le courage de déserter. Je n’ai qu’une seule excuse : c’est que j’étais jeune. Je ne suis pas un lâche. J’ai été trompé par ma jeunesse et j’ai été également trompé par ceux qui savaient que j’étais jeune. Ils étaient très exactement renseignés. Ils savaient que j’avais vingt ans. C’était inscrit sur leurs registres. C’étaient des hommes, eux, vieillis, connaissant la vie et les roublardises, et sachant parfaitement bien ce qu’il faut dire aux jeunes hommes de vingt ans pour leur faire accepter la saignée. Il y avait là des professeurs (tous les professeurs que j’avais eu depuis la classe de 6e), des magistrats de la République, des ministres, le président qui signa les affiches, enfin tous ceux qui avaient un intérêt quelconque à se servir du sang des enfants de vingt ans. Il y avait aussi — je les oubliais mais ils sont très importants — les écrivains qui exaltaient l’héroïsme, l’égoïsme, la fierté, la dureté, l’honneur, le sport, l’orgueil. Des écrivains qui n’étaient pas tous vieux de corps, mais des jeunes aussi qui étaient devenus vieux par l’ambition et qui trahissaient la jeunesse par désir d’académie. Ou tout simplement qui trahissaient la jeunesse parce qu’ils avaient des âmes de traîtres et qu’ils ne pouvaient que trahir. Ceux-là ont retardé mon humanité. Je leur en veux surtout parce qu’ils ont empêché que cette humanité soit en moi au moment précis où elle m’aurait permis d’accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est fait est fait et ce qui est à faire reste à faire. Le temps est pour tout, même ce soir pour regarder cette immense plaine qui s’en va toute d’une traite, depuis le pied de ma terrasse jusqu’au fleuve. L’été de tout le jour s’est appesanti sur les blés. La chaleur sent la farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j’ai vu se succéder ces moissons et les vendanges de la terre, la feuillaison des arbres, les moissons et les vendanges, les feuillaisons de mon corps. Vingt ans, et je n’ai pas pu oublier !


*


Il n’y a pas un seul moment de ma vie où je n’ai pensé à lutter contre la guerre depuis 1919. J’aurais dû lutter contre elle pendant le temps où elle me tenait mais à ce moment-là, j’étais un jeune homme affolé par les poètes de l’état bourgeois. Mon cœur qui avait été maçonné et construit par mon père, le cordonnier à l’âme simple et pure, mon cœur n’acceptait pas la guerre, et je marchais avec un fusil fermé dans le bled de l’attaque. Je le regrette maintenant. Ce fusil, il aurait été bon de le garder fin prêt et astiqué et la culasse coulant bien, et les cartouches bien graissées, le garder avec moi, et comme on m’avait dit, m’en servir contre mes ennemis. Le cœur maçonné par mon père m’aurait fait connaître ces ennemis.


Ce qui me dégoûte dans la guerre, c’est son imbécilité. J’aime la vie. Je n’aime même que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu’on la sacrifie à une cause juste et belle. J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais ménager mon don total. A la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est bête, parce que c’est inutile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est à côté du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s’avance vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l’artilleur, pour l’aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le commandant. Attention, j’allais dire : le colonel ! Oui peut-être le colonel, mais arrêtons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la farine humaine. Utile pour qui alors ?


Depuis 1919 j’ai lutté patiemment, pied à pied, avec tout le monde, avec mes amis, avec mes ennemis, avec des amis de classe mais faibles, avec des ennemis de classe et forts. Et à ce moment-là je n’étais pas libre, j’étais employé de banque. C’est tout dire. On a essayé de me faire perdre ma place. Déjà à ce moment-là on disait : « c’est un communiste », c’est-à-dire on a le droit de le priver de son gagneTpain et de le tuer, lui et tout ce qu’il supporte sur ses épaules : sa mère, sa femme, sa fille. Je n’étais pas communiste. J’apprends lentement.


J’ai refusé de faire partie des sociétés d’anciens combattants car elles étaient, à cette époque, créées seulement pour des buts mutualistes et non pour affirmer cette qualité d’ancien combattant, et de jamais plus nouveau combattant. On a fondé l’A. H. A. C. Mais j’étais dans un pays perdu. Je ne connaissais pas l’action de ceux qui pensaient comme moi. Alors, j’ai mené la lutte seul. Dans ma famille. C’est souvent par là qu’il faut commencer et c’est le plus difficile. D’habitude c’est par là qu’on est vaincu. Je n’ai pas gagné, mais je suis resté entier. Parmi mes amis, deux ou trois m’ont suivi et me suivent encore. Puis j’ai commencé à écrire et tout de suite j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et désespérés, les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, leur faire monter le sang à fleur de peau, les assommer de fraîcheur, de santé et de joie, les déraciner de l’assise de leurs pieds à souliers et les emporter dans le torrent. Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie ne peut plus comprendre la guerre, ni l’injustice sociale. C’est l’injustice sociale qui m’a fait me désespérer sur un chemin de vanité pendant quatre ans de plus.


Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémissaient contre nos genoux. Quand je disais : « jamais plus », ils me répondaient tous : « non, non, jamais plus ». Mais, le lendemain, nous reprenions notre place dans le régiment civil bourgeois. Nous recommencions à créer du capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la société capitaliste. Au bout de deux ou trois jours, l’indignation était tombée. D’abord le travail avait fourni assez de dureté, de souci et de mal, de choses mauvaises immédiates pour que les malheurs passés soient effacés et les amis morts oubliés. Et surtout parce que le rythme du travail avait été depuis longtemps étudié pour nous endormir. Ce rythme qui était passé de nos grands-pères dans nos pères, de nos pères dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se transmettait de génération en génération, ces mères perpétuellement enceintes d’enfants conçus après le travail n’avaient mis au monde que des hommes portant déjà la marque de l’obéissance morale. La société, disaient-ils, n’est pas si mal faite que ça. Tu dis que nous nous sommes battus non pas pour la patrie comme on voulait nous le faire croire (et ça nous le savons, là nous ne marchons pas) mais pour des mines, pour du phosphate, pour du pétrole, je suis mineur. — Eh bien quoi, tu es mineur ? — Si la mine ferme, qu’est-ce que je bouffe ? Il y avait de petits paysans, propriétaires de trois hectares qui se croyaient visés quand je parlais des gros propriétaires terriens. Il y eut même un épicier qui défendit le pétrole, parce qu’il en vendait et qu’il en avait une provision de cinq barils dans son arrière-boutique. L’attachement instinctif au régime bourgeois les empêchait d’être logiques avec eux-mêmes. Ils avaient peur de la guerre comme moi. Ils étaient capables d’un énorme courage, sans histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques, des diphtériques, se jeter à l’eau pour sauver des enfants, entrer dans le feu, tuer des chiens enragés, arrêter des chevaux emballés et marcher pendant des kilomètres sous la nuit des grands plateaux au milieu de ces orages de fin de monde où la foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien égaré. Ils avaient eu peur à la guerre, comme moi. Ils sentaient bien, par là même, au fond de leur chair, par cette partie de leur chair dans laquelle se gonflait l’ancienne histoire de l’homme que la peur qu’ils avaient de la guerre venait de son inhumanité. Mais, par ce côté de leur chair qui s’était collé à leurs mères pendant qu’ils étaient encore dans le ventre, ils avaient hérité de l’habitude de l’esclavage. Cette habitude leur avait permis, bien sûr, comme à moi, d’entrer à la mine comme mineurs, d’être paysans à la ferme que leurs parents avaient affermée, de s’établir épiciers dans la grand’rue. Mais, maintenant qu’il s’agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie, leur hérédité bourgeoise les empêchait d’ouvrir les bras dans le geste ample du nageur.


Une chose aurait dû nous éclairer, je dis nous, car moi aussi j’étais éperdu d’ardeur et d’indécision. Dès qu’on entre en lutte contre la guerre, on entre en lutte contre le gouvernement. Je me disais : « Tu refuseras de serrer la main aux officiers de carrière. Tu défendras ta porte aux officiers, même si un jour l’un d’eux entre dans ta famille ou si tu te trouvais être l’ami d’un officier qui aurait surpris ton amitié », mais on me disait : « Ça n’est pas leur faute. » Et, tout en pensant qu’ils auraient pu choisir un autre métier, j’étais obligé de reconnaître que ça n’était pas leur faute. Je me disais : « Tu barreras dans l’Histoire de France de ta fille tout ce qui est exaltation à la guerre. Mais il aurait fallu tout barrer et comme j’avais malgré tout essayé, l’institutrice vint chez moi et me dit : « Que voulez-vous, monsieur Giono, comment pouvons-nous faire ? » Quand je revoyais mes amis, ils me répondaient : « Pétrole, pommes de terre, charbon, place, sous, salaires. Il y aura toujours des guerres, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça ». Ils en arrivaient même à me dire : « C’est dans la nature de l’homme » (ceux qui répondaient ça, c’étaient les malins, ceux qui lisaient des livres). Et chaque fois que je sortais sur les chemins de la terre, je rencontrais des petits enfants aux cheveux follets qui jouaient avec des herbes et je savais que tout ça n’était que viande bouchère et il n’y avait donc plus qu’à pleurer.





Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans l’illégalité. L’état capitaliste considère la vie humaine comme la matière véritablement première de la production du capital. Il conserve cette matière tant qu’il est utile pour lui de la conserver. Il l’entretient car elle est une matière et elle a besoin d’entretien, et aussi pour la rendre plus malléable il accepte qu’elle vive. Il a des maternités où l’on accouche les femmes avec autant de soins qu’on peut. Il a des écoles où les inspecteurs primaires viennent caresser les joues des enfants. Il a des stades où l’on fait faire du sport à vingt-deux hommes et où l’on donne le spectacle à quarante mille. Spectacle déjà de bataille, de lutte, de camps. Il a des casernes.


L’enfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne peut être considéré dans sa beauté et dans son humaine liberté que par deux ou trois fous de mon genre. Si je pense qu’il a les yeux bleus et qu’il portera toute sa vie la gloire d’avoir les yeux bleus, et qu’il s’en ira, blondasse vagabond du monde, à la recherche de l’espoir, du désespoir et de l’amour ; si moi je pense qu’il va peut-être nourrir dans sa tête les rythmes, les formes, et les musiques qui porteront l’humanité un peu plus avant dans l’immense prairie des étoiles ; si je pense que, sans doute, il ne sera qu’un homme parmi les hommes, un écouteur et non pas celui qui souffle dans le bugle, un de l’auditoire et non pas celui qui est debout dans le cercle, je me dis, moi : quoi qu’il fasse, il vit. J’admire cette vie. L’état capitaliste s’en sert. La guerre n’est pas une catastrophe, c’est un moyen de gouvernement. L’état capitaliste ne connaît pas les hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les hommes dont le propre est d’être ce qu’ils sont, les hommes en chair et en os ; il ne connaît qu’une matière première pour produire du capital. Pour produire du capital il a, à certains moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin d’un rabot, il se sert de la guerre. L’enfant, les yeux bleus, la mère, le père, la joie, le bonheur, l’amour, la paix, l’ombre des arbres, la fraîcheur du vent, la course sautelante des eaux, il ne connaît pas. Il ne reconnaît pas dans son état, dans ses lois, le droit de jouir des beautés du monde en liberté. Économiquement, il ne peut pas le reconnaître. Il n’a de lois que pour le sang et pour l’or. Dans l’état capitaliste, ceux qui jouissent ne jouissent que de sang et d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois, ses professeurs, ses poètes accrédités, c’est qu’il y a le devoir de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous nous sacrifiions. A qui ? L’état capitaliste nous cache gentiment le chemin de l’abattoir : vous vous sacrifiez à la patrie (on n’ose déjà plus guère le dire) mais enfin, à votre prochain, à vos enfants, aux générations futures. Et ainsi de suite, de génération en génération. Qui donc mange les fruits de ce sacrifice à la fin ?


*


Nous savons donc, maintenant très nettement de quoi il s’agit. L’état capitaliste a besoin de la guerre. C’est un de ses outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer l’état capitaliste. Je parle objectivement. Voilà un être organisé qui fonctionne. Il s’appelle état capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou chenille bifide. Il est là, étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois fonctionner son organisme. Dans cet être organisé, si j’enlève la guerre, je le désorganise si violemment que je le rends impropre à la vie, à sa vie, comme si j’enlevais le cœur au chien, comme si je sectionnais le 27e centre moteur de la chenille, cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable à sa vie. Reste à savoir ce que je préfère : vivre moi-même, permettre que les enfants soient des enfants et jouir du monde, ou assurer, par mon sacrifice, la continuité de la vie de l’état capitaliste ? Continuons à être objectifs. A quoi sert mon sacrifice ? A rien ! (J’entends ! Ne criez pas si fort dans l’ombre. Ne montrez pas vos gueules épouvantables de massacrés de l’usine. Ne parlez pas, vous qui me dites que votre atelier a fermé et qu’il n’y a pas de pain à la maison. Ne hurlez pas contre les grilles du château où l’on danse. J’entends !) Mon sacrifice ne sert à rien qu’à faire vivre l’état capitaliste. Cet état capitaliste mérite-t-il mon sacrifice ? Est-il doux, patient,, aimable, humain, honnête ? Est-il à la recherche du bonheur pour tous ? Est-il emporté par son mouvement sidéral vers la bonté et la beauté et ne porte-t-il la guerre en lui que comme la terre emporte son foyer central ? Je ne pose pas les questions, pour y répondre moi-même. Je les pose pour que chacun y réponde en soi-même.


Je préfère vivre. Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l’état capitaliste. Je préfère m’occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me sacrifier qu’à mon bonheur et au bonheur des autres. Je refuse les conseils des gouvernants de l’état capitaliste, des professeurs de l’état capitaliste, des poètes, des philosophes de l’état capitaliste. Ne vous dérangez pas. Je sais où c’est. Mon père et ma mère m’ont fait des bras, des jambes et une tête. C’est pour m’en servir. Et je vais m’en servir cette fois.


On ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec son fusil pareil à un bâton. Le dédain, l’acceptation du martyre, la non-résistance, rien de tout ça ne peut être maintenant efficace. Croyez-vous que l’état capitaliste va s’arracher le cœur de bon gré ? La guerre est le cœur de l’état capitaliste. La guerre irrigue de sang frais toutes les industries de l’état capitaliste. La guerre fait monter aux joues de l’état capitaliste les belles couleurs et le duvet de pêche. Vous croyez que, de son bon gré, l’état capitaliste va s’arracher le cœur parce que vous êtes touchant, bel imbécile, marchant dans la ligne de tirailleur avec votre fusil pareil à un bâton ?


Il n’y a qu’un seul remède : notre force. Il n’y a qu’un seul moyen de l’utiliser : la révolte.


Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.


Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.


Puisqu’on s’est détourné de nous quand nous avons montré les plaies de nos mains, de nos pieds et de nos fronts.


Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne d’épines et que déjà, voilà préparés les clous et le marteau.


***


La terre fait paisiblement du pain. La brume de l’été est sortie des champs de blé et elle bouche tous les horizons. Dans ce lent mouvement qu’elle a pour s’élargir sur tout le pays et pour monter dans le ciel, elle découvre la palpitation de petites poussières brillantes : ce sont les balles légères ; des grains prématurément mûris et qui se sont envolés. Le lourd soir d’été apporte ses ombres.


Je te reconnais, Devedeux qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Ne t’inquiète, pas, je te vois. Ton front est là-bas sur cette colline posé sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans ce vallon. Ton œil qui ne bouge plus se remplit de poussière dans les sables du torrent. Ton corps crevé et tes mains entortillées dans tes entrailles est quelque part là-bas sous l’ombre, comme sous la capote que nous avons jetée sur toi parce que tu étais trop terrible à voir et que nous étions obligés de rester près de toi car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras des crêtes.





Je te reconnais, Marroi, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois comme si tu étais encore vivant, mais ta moustache blonde est maintenant ce champ de blé qu’on appelle le champ de Philippe.


Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a été d’un seul coup raboté, et j’avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j’entends, de ta bouche inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.


Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es tombé d’un seul coup sur le ventre. J’étais couché derrière toi. La fumée te cachait. Je voyais ton dos comme une montagne.


Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous êtes là dans la brume qui s’avance. Vous êtes dans ma terre. Vous avez pris possession du vaste monde. Vous m’entourez. Vous me parlez. Vous êtes le monde et vous êtes moi. Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et que vous êtes morts, qu’on vous a tués au grand moment où vous cherchiez votre bonheur, et qu’on vous a tués pour rien, qu’on vous a engagés par force et par mensonge dans des actions où votre intérêt n’était pas. Vous dont j’ai connu l’amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que les dirigeants de la guerre ne vous considéraient que comme du matériel. Vous dont j’ai vu le sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous qui êtes devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la période de votre transformation où l’on vous a hachés pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin.


Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix dans toutes les saisons, vos gémissements dans toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas pardonner. Votre présence farouche nous défend la pitié.


JEAN GIONO.
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LE CANTIQUE DE L’ARC (suite)


Méditation sur la mort inutile.  — Pendant des mois, je n’ai plus ouvert ce cahier. J’avais cru, écrivant ces dernières pages, être vraiment dans le royaume des morts, tout près d’eux. Quel changement s’est fait en moi ? Je vois mieux à présent que je ne faisais que sagement contourner ce grand domaine et le laisser derrière moi. Voici que, pour la première fois, je me sens aller vers lui.


J’arrive à un point de mon récit à partir duquel je désespère de pouvoir suivre un ordre rigoureux. J’entre dans une époque indéterminée, non finie. La chronologie désormais comptera peu. Les années de l’avant-guerre allaient leur train lent et régulier, misères et joies alternées, et l’on avait quelquefois le temps de vivre. La guerre a tout précipité, tout unifié, tout détruit. Il me semble parfois qu’elle dure encore. Car il n’importe comment on tue les hommes. Les affamer, comme on fait ici et là à présent, ne vaut pas mieux que les fusiller. Depuis vingt ans, c’est toujours la même nuit. Nous vivons sous quelques grandes impressions qui datent de ce temps-là, portant en nous comme une blessure inguérissable, je ne sais quelle profonde offense que nous ne pourrons jamais pardonner. Le temps nous a seulement rendus plus conscients et plus graves.


Quel enfant on est à vingt ans ! et qu’il faut d’épreuves avant qu’on soit capable de penser la mort. Peut-être faut-il s’être rapproché soi-même du royaume, y avoir retenu sa place, savoir précisément quelle partie du ciel, entre quels cyprès quelles étoiles on aura, gisant, pour l’éternité au-dessus de soi. Qu’elles sont d’abord naïves nos révoltes ! Mais à mesure que nous restons plus seuls au monde, nous devenons plus profonds et plus vrais. Certaine ardeur de sang ne nous trompe plus sur nous-mêmes. Nous apprenons que notre vie c’est la vie des autres, que la mort des autres est notre propre mort. Car nous ne sommes que les autres, les diverses et fragiles sociétés qu’ils forment en nous, et nous cessons d’être à mesure que ces sociétés se dissolvent, à mesure que la communion dans laquelle nous vivons avec eux devient moins nombreuse et moins dense. Même il arrive dans des instants d’affreux vertige que l’on n’ait pas de plus cher désir que de les rejoindre dans le royaume, afin que cesse la solitude et que recommence la communion.


Je n’ai plus peur de mourir, c’est que j’ai fini par apprendre que nous ne cessions pas de mourir. Le carnage est en train : un carnage sans carnage, à peine visible et affreusement silencieux. Tout meurt en nous. Tous, les uns après les autres. Quand nous ne serons plus que nous, nous pourrons nous en aller tout à fait. C’est là ce que l’on ne sait pas à vingt ans et ce que l’on sait à quarante. Alors on commence d’estimer la vie dans les autres encore plus qu’en soi-même. Presque tous mes amis sont morts à la guerre. C’est maintenant seulement que je sais bien tout ce que cela veut dire. Maintenant seulement que je puis juger comme il faut ce massacre d’il y a vingt ans, toutes ces morts prématurées et innombrables. Et je sens en moi la révolte grandir.





Un poète1, dont les amis étaient morts à la guerre, écrivit un jour ce rapide poème, si tendre :



  1

    René Maublanc.

  







Mes amis sont morts,

Je m’en suis fait d’autres.

Pardon !







Paroles à soi-même d’un qui veut à tout prix être consolé, mais ne l’est pas. On ne remplace pas les amis de la vingtième année. Et nous avons, en nos amis, commencé trop tôt à mourir. Encore si cette mort avait eu un sens, une valeur efficace. Mais tout est clair à présent, et il faut oser dire la seule chose qu’on n’ose jamais dire, parce qu’elle fait crier d’horreur les mères, les épouses, les enfants, les amis. Il faut oser ce qui paraît blasphème et je manquerai même du respect qu’on attend pour tant de vieilles peines qui se sont consolées, comme elles ont pu, avec de vieux mensonges et de vieilles chansons. Je dirai donc que cette innombrable mort fut inutile. Je dirai donc que j’ai conscience que mes amis sont morts pour rien. Pour rien. Pour moins que rien, si ces millions de corps pourrissants empoisonnent l’Europe, si chaque tombe est un autel où s’entretiennent la rancune et la haine, si depuis vingt ans nous cédons à je ne sais quel prestige du sang et de la mort. Tout cela, où s’est dépensé tant de cœur, n’a été qu’une bêtise inutile et démesurée. Peut-être avons-nous été courageux. Mais sûrement nous avons été bêtes. Nous n’avons qu’ajouté à la misère du monde. Si tout cela n’avait pas été, le monde n’en irait que mieux. Qui niera l’évidence ? J’attends qu’on nous montre, en cette belle année 1933, ce que quelqu’un a gagné à la guerre. De tout ce qu’elle a achevé de bouleverser, il n’est rien qui n’eût pu être mis en ordre par les réflexions et les discussions d’hommes seulement un peu plus intelligents, plus attentifs, plus présents. Il nous faut avoir le courage de ces vérités, si nous voulons enfin mériter la paix.


Douze millions de morts pour rien. Qu’on ne dénonce pas ces cris comme les cris d’un partisan ! J’en ai assez de la partisanerie, si j’eus jamais pour elle quelque penchant. J’écris ces choses sans passion, avec une infinie tristesse. Il n’est pas bien drôle de s’avouer qu’on a vécu, souffert, lutté pour rien, qu’il eût mieux valu ne pas être. Aux limites du désespoir, je me répète quelquefois comme une consolation dernière la parole de saint Augustin : « La chair a été sous le pressoir pour que l’esprit en découle et resplendisse. » Mais ne suis-je pas encore dupe des mots sublimes ? J’ai vu la chair saignante et mutilée et je crains que l’esprit ne soit mort avec elle. Peut-être les hommes n’oseront-ils plus passer ce fleuve de sang qui coule des Vosges à la mer, de Verdun à Ypres ? Des mots, des mots encore ! La terre a bu le sang, les os deviennent cendre, le grand cimetière des nations est tout envahi par les herbes. Tout sera prêt bientôt pour une nouvelle moisson.


Je ne puis me faire à l’idée de ce gaspillage. Tout est-il donc perdu ? Toute notre vie ? toute notre jeunesse ? Toutes nos amitiés, toutes nos amours ? Non, rien de tout cela n’est mort. Je le ferais revivre, si j’étais un meilleur magicien, si je savais mieux aimer.


La mort c’est l’inhumain. Jeunes morts fraternels, je veux penser à vous vivants. Si vous saviez quelle joie j’y trouve. Vous êtes morts, parce qu’on vous a trompés. Mais votre foi n’est pas morte. Votre foi, tout ce qui vous faisait vivre. La seule idée de votre vie nous rend le mouvement de l’amour. D’ordinaire, on ne fait pas attention qu’on est vivant ou que ceux qu’on aime sont vivants ; on pense à mille autres choses qui n’ont pas d’importance. Je pense à vous, et voici que je regarde avec d’autres yeux les jeunes hommes d’aujourd’hui qui vivent autour de moi. Ah ! comme ils vous ressemblent ! Votre foi brille dans leurs yeux. Je ne supporterai pas qu’on les trompe. Il nous faut remonter de ces gouffres où votre mort nous a d’abord conduits. Tant que nous vivons, soyons vivants ! et faisons de la vie bon usage. C’est de nous qu’il dépend peut-être qu’enfin votre mort soit utile.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Et cela dura des mois, des années encore. La guerre s’industrialisa. Le travail-machine y remplaça partout le travail-main. On tuait avec une sûreté et une rapidité toujours plus grandes. Mais je ne fis plus qu’attendre la paix. J’étais un bel officier, tout de bleu vêtu ; je portais une belle médaille. J’avais été déclaré « inapte », comme on disait. Tout cela faisait beaucoup de chance. De temps en temps, tous les trois ou quatre mois, je passais devant une commission médicale. On me pesait, on m’auscultait, on écoutait battre mon cœur, souffler mes poumons. « Inapte ! » J’étais bon pour vivre ! Car ce monde était si ordonné, si rationnel qu’on y était d’autant plus sûr de vivre qu’on s’y portait plus mal. Chacune de ces visites me remplissait de honte et de haine. Et puis je retournais à mes métiers d’occasion. Il y en eut d’assez vils. Pendant des mois, de service dans un contrôle postal, j’ouvris les lettres des autres, surveillai toutes les correspondances et dépistai toutes les trahisons amoureuses entre la Suisse et les États-Unis. « C’était la guerre », le ridicule après le tragique.


Un jour de l’été 1917 j’allai avec un camarade rendre visite à Anatole France. Nous étions à ce moment, mon camarade et moi, aux environs de Tours, chargés d’administrer une école de rééducation de soldats aveugles. Nous ne savions guère comment les distraire dans leur nuit et nous organisions pour eux des conférences et des concerts. Ainsi passaient-ils au moins une heure ou deux. Nous étions bien émus, tandis que nous escaladions les pentes qui conduisent à La Béchellerie. Il s’agissait d’obtenir de France qu’il vînt parler à notre école. Mais ce n’était pas peut-être ce qui nous préoccupait davantage. Il me semblait, quant à moi, que j’allais voir le dernier des sages. Ce sage, il y avait trois ans, avait été fou comme tout le monde ; il avait embouché le clairon sur « la voie glorieuse ». Il avait fait dialoguer Démarate et Xerxès comme un général des armées alliées et un chef de hordes barbares. Mais assez tôt il s’était ressaisi, et maintenant, un peu honteux peut-être, ne voyant que quelques réfractaires comme lui, il vivait là retiré, dans un silence méprisant.


La maison, cachée derrière de hauts quinconces, gardait autour d’elle l’air d’un autre siècle. Nous entrâmes. Quelle quiétude ! Mais c’était celle peut-être d’un magasin d’antiquités. La grâce était là endormie, d’admirables choses dont la vie semblait avoir été arrêtée jadis à leur plus beau moment, comme pour l’exemple, pour notre édification éternelle. Une pierre insensible et douce, le torse doré d’une femme, régnait au milieu du salon. Quelle interdiction, quel noli me langere enfermait dans leur sommeil ces merveilles ? Nous parlions bas, et, quoiqu’il y eût devant nous de hauts fauteuils de tapisserie, nous n’osâmes pas nous asseoir. Un léger craquement nous fit nous retourner. Alors, dans l’embrasure d’une verandah qui s’ouvrait sur un jardin, nous vîmes, étendue sur une chaise longue Directoire, une dame en robe blanche à petites fleurs jaunes qui lisait. Elle ne leva pas les yeux.


Nous étions tout interdits quand le vieux mage rusé entra. Mon camarade l’avait rencontré autrefois, au temps de la paix, et put lui dire l’objet de notre visite. Quant à moi, j’avais tout à fait perdu la parole. Il nous regarda, nous contempla. Nous portions des médailles, des galons. Il soupesa nos médailles, constata que celles de mon ami étaient plus nombreuses et plus lourdes que les miennes, mais, nous prenant la main, il compta sur notre manche nos galons. Ah ! cette fois, c’était moi qui l’emportais ! J’avais honte. Il souriait. Les dieux, s’ils existent, doivent sourire ainsi quand ils jugent nos vanités. Puis son visage redevint grave et alors, avec une mélancolique douceur, et après avoir rappelé à mon camarade leur rencontre et leurs espoirs d’autrefois : « Ce que vous avez fait depuis, nous dit-il, je ne dirai pas que cela fût nécessaire. Mettons que cela fût indispensable. » C’est ainsi que l’antique sagesse, réfugiée dans cette maison haute, nous accorda notre pardon, inscrivant au compte de la Fatalité, des sacrifices, des crimes, un courage, une naïveté dont nous n’avions pu nous dispenser. Devant ce vieillard trop sage, nous n’étions plus que de pauvres enfants. L’air devenait lourd, la conversation impossible. Il nous montra toutes les raretés de son musée, nous conduisit autour du salon, si bien qu’enfin nous nous trouvâmes devant la dame de la verandah. Je ne sais plus s’il nous présenta, mais je me rappelle que, se penchant un peu et prenant la toile de la robe blanche à fleurs jaunes, il en fit crisser le grain entre ses doigts et tint beaucoup à ce que nous constations par nous-mêmes que cette étoffe, comme tous les autres bibelots de sa maison, était de l’époque, authentique. Après quoi, il se coiffa d’un invraisemblable petit chapeau pour nous reconduire jusqu’à la route.


Nous sommes redescendus dans la vallée, comme on revient aux régions basses des passions et des besoins, et nous avons repris notre vie d’enfants perdus.







X


L’OCCASION MANQUÉE





L’Europe sera épuisée. Pourvu qu’il lui reste assez de tête pour organiser la paix.


JEAN POTTECHER, Lettres d’un fils, p. 29.







Il vint un temps enfin où l’argent, le fer, le pétrole les hommes s’il faut les nommer en cette affaire, vinrent à bout du manque d’argent, de fer, de pétrole, d’hommes.


L’armistice signé, l’étrange murmure des choses à venir me sembla emplir l’air du monde. Et je ne dirai rien d’un plus secret bonheur que les hommes et les femmes subitement retrouvèrent : le droit d’aimer, de s’aimer, sans que cela parut une gageure héroïque ou une provocation au destin. Cela sans doute suffisait à refaire un ordre profond.


Je m’accuse d’avoir été en ce temps-là ivre d’espoir. Je croyais vraiment qu’un homme tout neuf était né, qui avait des sens tout neufs : le sens du peuple, le sens du monde, le sens de l’avenir. Je n’étais pas loin de penser que nous avions assisté à une Passion de l’humanité qui, comme celle du Christ, devait ouvrir une nouvelle ère. Je vaticinais. En rie qui voudra ! Il m’a fallu dix ans d’efforts pour reconnaître autour de moi le monde comme il allait, et comprendre enfin que les catastrophes ne sont pas ce qui change ni ce qui règle la vie des hommes. Elles ne leur apprennent rien et ne font que les égarer. A quel point n’étais-je pas égaré moi-même ? Il ne nous restait pas assez de tête. Empoisonnés par l’air , des catastrophes, nous avions besoin de miracles. Nous avions pris l’habitude de la folie. La raison ne nous intéressait plus.





Nous rêvions trop. C’est ce qui nous livra aux gens en place, à des vieillards durs et bornés qui n’avaient pas plus de tête que nous-mêmes, mais à qui l’artériosclérose tenait lieu d’esprit de suite.


On nous prit par la vanité. La paix n’était pas signée que nous avions été déjà l’objet d’une promotion. On ne nous appela plus que les « anciens combattants ». Comme il y avait trente six mille villages en France, il n’était que de faire couler en zinc trente six mille statues, trente six mille poilus debout et victorieux, pour la gloire des trente six mille villages et la consolation des familles. Chacun de nous pourrait aller lire, gravé en lettres d’or sur un socle de granit, le nom de l’un des siens, et se dire, dans un sentiment mêlé d’orgueil, de joie et d’effroi, qu’il s’en était fallu de rien qu’on y put lire son propre nom. Et puis, et c’est ici qu’apparut dans sa force le génie politique de nos maîtres, ils fournirent tous ces gagne-petit que nous sommes d’un autre rêve. Ils décidèrent qu’ils nous paieraient, ou plutôt que nous nous payerions à nous-mêmes une « prime de démobilisation ». C’étaient des centaines de francs à espérer, une fortune, de quoi acheter, qui une boutique, qui un champ. Cela remplit l’imagination de la plupart. On ne songea plus à la paix.


Le 10 janvier 1920 — qui se souvient encore de cette date historique ? — il n’en fallut plus douter, la paix était faite et bien faite. M. Clemenceau l’avait signée. La Seine montait, le prix du pain menaçait de faire comme elle. La Seine avait tort, le pain avait tort. Il y avait désormais plus de justice, plus de liberté et plus de bonheur dans le monde. C’était écrit et paraphé. Les méchants étaient punis, et les justes récompensés. S’il faut le dire, quelques hommes s’en aperçurent : les prisonniers allemands en France. Ils étaient plus propres qu’à l’ordinaire, se brossaient tous les jours pour rentrer chez eux, et, au cul des charrettes de corvée qui les brinqueballaient par les villes, recommençaient de sourire. Mais les Français ne s’en aperçurent pas. La « victoire » décidément était triste.


Ce qui était tous les jours plus clair, c’est que les maîtres, en tous pays, avaient perdu la commande des événements. Il ne suffisait pas que quelques hommes, fussent-ils ceux qu’un protocole désuet, des honneurs et des titres constituaient nos maîtres apparents prétendissent que la paix était faite pour qu’elle fût faite en effet, si les volontés obscures des peuples n’étaient pas comblées. Nos maîtres manquaient du génie qu’il eût fallu pour entendre clairement l’appel de leurs peuples, saisir l’occasion que, rendus meilleurs par la souffrance, nous leur donnions. C’étaient de petits robins, nés dans des temps lointains, en plein XIXe siècle, quelques-uns déjà vieux dans le métier en 1870. Chez nous, ils avaient passé leur vie à « n’en parler jamais », à « y penser toujours ». Chose peu nourrissante pour les facultés de l’esprit. Juristes chicaneurs, historiens encombrés de souvenirs et de rancunes, ils rendirent aux morts des autres siècles, aux Tchèques de Jean Huss, aux Polonais de Kosciusko, aux Alsaciens de M. Barrès la justice qui leur était due, justice d’ailleurs parfois devenue au cours des siècles injustice, mais ils oublièrent les vivants, leurs contemporains, les Européens qui venaient de naître par le fer et par le feu. C’est la manière des historiens. Il fallut un Américain pour leur rappeler qu’il y avait aussi une Europe : ils se moquèrent de sa candeur. Les vivants avec tous leurs songes, je pense bien, leur faisaient, un peu peur. Les affaires des morts, des vieux morts étaient plus faciles à régler. Ils craignaient par-dessus tout cette redoutable volonté de bonheur que, se disaient-ils, les misères mêmes de la guerre avaient installée en nous. Ils voulaient une paix « honorable », entendons une paix chargée d’honneurs, comme un de ses croix, une paix martiale enfin. La victoire plébéienne, la victoire aux grandes ailes, la bonne fille généreuse au caraco ouvert ne devait point entrer dans les villes. Cette force innombrable du peuple qu’ils avaient dû déchaîner, armer, il fallait l’enchaîner de nouveau, et, sans qu’elle y prît garde, la désarmer. Le problème politique était de rendormir un monstre peut-être réveillé. Cela fut, hélas, moins difficile qu’ils ne le pensaient. Un peu d’argent dans sa poche, un ruban à sa boutonnière, chacun de nous eut bientôt l’air d’un sous-officier retraité qui a fait des campagnes et mangé du nègre. Tous les chemins de l’Europe retentirent des mêmes chansons. Les martyrs se déclarèrent contents.



C’est nous qu’on a gagné la guerre !





Si l’on doit juger des gouvernements par les instincts des hommes qu’ils mettent en œuvre, à ce compte, on peut douter qu’il y en ait eu jamais de plus vils que ceux de l’après-guerre, dans les divers pays de l’Occident de l’Europe — cela m’ennuie d’écrire en France. On ne dépassera pas leur puissance d’avilissement. Ceux que la guerre avait enrichis n’avaient qu’un souci, celui de garder leur argent. Dans nos sociétés fondées sur le seul argent, ces âmes basses donnent le ton, déterminent les usages et les mœurs. C’est autour d’elles que s’organise ce tourbillon d’envies, de désirs et d’ambitions en quoi consiste la vie sociale. Les malheureux attendent le coup de fortune qui fera d’eux à leur tour de grands pillards entourés de considération. C’est ce que savent trop bien nos maîtres. Ils jouèrent la bassesse des riches et l’envie des pauvres, et gagnèrent. Pour un temps du moins dont nous ne sommes pas encore sortis.


Quelle matière pour un nouveau Machiavel ! Quelle occasion de nourrir son mépris ! Celui qui remarquait que les fils supportent mieux la mort d’un père que la perte de leur patrimoine eût pu voir que les pères le leur rendaient bien : les pères supportent mieux la mort de leurs fils que la perte de leur argent. La mort de deux millions de fils fait courir moins de risques à un gouvernement que la réclamation de quelques millions d’impôts. Et comme il se fût réjoui encore à voir par le monde tant de soldats fanfarons : Miles semper gloriosus. Comme il se fût assuré que le prince peut tout, s’il parle comme il faut à la vanité de ceux qu’il gouverne !


Les morts étaient là-bas dans leurs grands cimetières silencieux, sages, si sages, couchés les uns à côté des autres, alignés une dernière fois pour une parade éternelle, souriants — les morts sourient toujours — inoffensifs fantômes déjà perdus dans la profonde nuit de l’histoire, et désormais sans âge, aussi vieux, aussi anciens, aussi morts que les grognards de Napoléon ou les légionnaires de César. Ils ne broncheraient pas.


Mais ce fut un coup de génie : l’idée vint à un ministre, — à qui donc ? — de transporter et d’installer en plein milieu de Paris l’un de ces pauvres morts. Les bonnes méthodes n’étaient pas perdues : comme, durant la guerre, on décimait parfois, pour l’exemple, les régiments des vivants, on décima cette fois, pour l’exemple encore, l’innombrable armée des morts. On déterra dans les cimetières du front six cadavres sans nom ; on tira l’un d’eux au sort ; on le mit dans un beau cercueil à clous d’argent, et toute la France le conduisit à cette tombe où le voilà maintenant, sous l’Arc de Triomphe, comme un témoin ou un otage. C’est lui qui garantit la vertu de nos maîtres, la fidélité de leur souvenir, leur dévouement au bien public. C’est lui qu’ils vont saluer, le jour de leur avènement ; après quoi, toutes leurs pensées passent pour être inspirées de lui, comme celles du roi Numa par la nymphe Egérie.


Au milieu de la place de l’Étoile, de Paris, de la France, ils ont fait de ce pauvre mort le grand ordonnateur de la cérémonie sociale, telle qu’ils veulent qu’elle soit réglée, l’idole qui dit toujours oui, chargée de justifier le monde comme il va, comme ils veulent qu’il aille. Le tombeau du plus dénué des hommes, de celui qui dans la guerre perdit jusqu’à son nom est devenu le lieu où se rassemblent toutes les puissances établies, le pèlerinage des gens en place, l’autel de l’ordre. Les couronnes, les palmes, les médailles, offertes par tout ce qui croît en soi, s’y entassent Le hasard m’a mis entre les mains le programme de l’une de ces fêtes symboliques que les satisfaits organisent autour de ta tombe, soldat inconnu, mon camarade. C’est imprimé sur beau papier. Le texte est plein de majuscules. « Le droit de propriété, y constate-t-on, est chaque jour plus gravement menacé dans l’univers entier ». L’union des associations de propriétaires suburbains de la région de Paris (146.000 propriétaires de propriété bâtie sur le territoire de la banlieue de Paris) convoque donc à un grand congrès international les deux mille chambres syndicales de propriété bâtie de l’univers. Elle donne rendez-vous à leurs représentants à l’Arc de Triomphe. Les propriétaires affirmeront leur nombre, leur puissance, la justice de leurs droits, et solennellement iront déposer sur la tombe du Soldat inconnu la grande médaille d’or de la Propriété. L’harmonie commerciale et industrielle de N... prêtera son concours (80 exécutants).


Quelle dérision. Quel impitoyable humoriste a pu rédiger cet appel ?


Ah ! si nous n’avions pas été si las, nous n’aurions pas supporté tant de mépris ! Rêver ne nous eût pas suffi. Mais nous n’en pouvions plus. Je pense que chacun de nous, fatigué d’avoir été si longtemps employé aux affaires du monde, voulut s’occuper un peu des siennes propres. Au fond de nous renaissait une hypocrite joie qui, dans le deuil de la terre, n’osait se manifester, la joie animale d’hommes qui savaient qu’ils pourraient donner encore du plaisir aux femmes, coucher avec elles, cette joie qui, gonflant nos artères en faisant battre plus vite le cœur, nous rend sourds au reste de l’univers. C’est elle qui nous rendit inoffensifs. Nous vivions ! Entre nous et la mort, la distance était redevenue naturelle, normale. Quant à moi, après bien des voyages, j’avais fini la guerre dans le même pays où je l’avais commencée. Les mêmes chansons, les mêmes poèmes qui, quatre ans plus tôt, m’avaient aidé à accepter la guerre, me rendaient plus belle et plus chère la vie. J’habitai, par la grâce du service, un château neuf de pierres blanches qu’entourait un parc et que la route seule séparait du fleuve. La campagne semblait consacrée au silence. La Loire qui traversait les champs faisait penser aux veines nourricières d’un corps divin endormi sous le ciel. En ces mois d’automne, tout était roux et bleu. Les îlots de saules et de sable sur la rivière, les fumées qui traînaient sur les coteaux de vigne, les arbres, les cieux, la terre et l’eau, tout répétait dans la lumière fine le même jeu de l’azur et de l’or. Et j’avais l’intime certitude que toutes ces merveilles m’appartenaient pour des années pour un temps si long que je n’en voyais pas la fin. J’errais à travers les allées du parc : c’était une promenade éblouie sous les feuillages jaunis des marronniers, parmi les parfums humides des buis, des dahlias et des chrysanthèmes. Un acacia, au moindre souffle, versait sur moi la pluie frémissante de ses petites feuilles. Je m’arrêtais, attendais que fût finie cette fête en mon honneur. Parfois, au fond du parc, je passais une porte basse, sortais, et par le village plein d’odeurs de vendange gagnais les champs. Je rêvais à mes amours. Un sentier conduisait jusque sur le coteau. Le vent plus frais, à mesure que je montais, me piquait les yeux. De nouveau je me croyais le maître de ma vie, de mon âme, de mon corps. De nouveau j’étais un homme de la terre pour qui le soleil s’allume et pour qui la nuit se pare d’étoiles. De nouveau je cédais à l’illusion de l’éternel, et j’étais bien trop content de moi pour penser longtemps aux autres. Les autres ont fait ce que j’ai fait, et tous, nous avons été volés.


Et puis nous avons dû lentement, timidement reconnaître autour de nous un univers que nous avions oublié, nous y refaire notre place. Cela n’a pas été facile. Ces soins de gagne-petit nous ont embesognés et nos maîtres en ont profité. Et puis encore, chacun de nous fut longtemps terriblement seul.


S’il faut le dire, nous n’avons pas toujours été bien reçus par tout un monde civil qui ne nous attendait plus et qui avait pris l’habitude de se passer de nous. Quelques mois après l’armistice, je me retrouvais boulevard Saint-Michel. L’archange y tenait toujours écrasé sous son pied le dragon. Au delà des ponts, place du Châtelet, terme de nos promenades de jadis, la petite déesse aux ailes d’or, débarrassée des sacs de terre dont on l’avait enveloppée pendant la guerre, avait repris son vol dans le ciel apaisé. Devant ces jeunes images je me crus jeune encore. Et puis je murmurais aux choses le nom de mes amitiés perdues, sans que jamais rien me réponde.


Dans le bruit, la cohue de la guerre, tandis que « chacun se maintenait farouchement dans la vie, comme un arbre secoué par l’orage se cramponne à la terre de toutes ses racines, la tension même ne nous avait pas laissé le loisir de sentir tout notre désastre. Mais quand le silence se fut fait, chacun alors mesura sa solitude. Cette chaîne, que chacun avait formée avec quelques autres en trop d’endroits était brisée. Il manquait trop de chaînons. Nous n’avions plus de quoi embrasser l’univers. Timides, tâtonnants, avec une horrible peur d’être refusés, nous avons cherché de nouveaux camarades. Hermès le secourable, le dieu des rencontres, ne deviendrait-il pas pour nous le dieu de l’amitié, ne nous offrirait-il pas avec des hommes plus jeunes ou plus vieux que nous-mêmes de recommencer la vie ? Mais dans un monde où l’on n’a plus d’amis, on n’a plus d’âge : aux jeunes nous avons semblé trop vieux, aux vieux nous avons semblé trop jeunes. Nous n’avions ni les mêmes vices, ni les mêmes vertus. Notre cœur, comme nos habits, était terriblement démodé.


Un soir, je rencontrai V... C’était, comme moi, un rescapé. L’idée nous vint — quelle folle idée ! — de retourner rue Saint-Jacques, à la Triboulette. Je nous vois encore entrer, gauches et gênés, comme des mendiants. Le patron nous présenta à une tablée de jeunes camarades qui, en buvant et fumant, maintenaient une tradition que nous avions instituée. Quelques-uns firent un « ah ! » puis retournèrent à leurs cartes ou à leurs échecs. L’un d’eux, une sorte d’athlète, quittant sa chaise et se dressant sur son pied gauche s’appliqua à saisir l’autre, le droit, par derrière son dos, avec sa main gauche. Cette prouesse bizarre qui assurément valait bien les nôtres acheva de détourner de nous l’attention et on nous laissa à nous-mêmes. Alors nous avons demandé au patron le pot de terre où la communauté gardait frais son tabac, nous avons bourré nos pipes du tabac qui s’y trouvait, afin d’accomplir tous les rites ; en revanche, sans le dire, nous avons versé au fonds commun un paquet de gris que nous avions apporté, et prestement nous avons vidé nos chopes et les lieux. En redescendant le boulevard Saint-Michel, ni V..., ni moi ne pouvions parler. Nous venions d’apprendre que notre jeunesse était à jamais perdue.


Depuis les choses se sont un peu arrangées. Comme nous avions tout à entreprendre, il nous a bien fallu bon gré, mal gré, vieux parmi des jeunes, jouer le jeu de la jeunesse. Les jeunes gens de ces années-là sont eux-mêmes devenus presque aussi vieux que nous. Ils se sont assurés qu’étant les moins nombreux nous n’étions pas les plus forts. Nous ne les avons pas trop gênés. Surtout ils ne sont plus jaloux des épreuves que nous venions de traverser. Ils ont eu les leurs, et nous autres avons quitté cet air de faux héros que la fatalité nous avait donné. Nous ne paraissons plus sortir du tombeau. Enfin les hommes sont meilleurs qu’ils ne croient, ils ne résistent pas quinze ans à l’occasion d’être des amis.


Mais à quoi bon conter des histoires si personnelles et si menues. A mesure que j’avance dans mon récit, j’ai plus de peine à lui garder la généralité convenable. Les jours que je raconte, plus proches de moi, sont de moins en moins mystérieux. Si mauvaise mémoire que j’aie, je me sens pressé par eux encore, marqué, blessé. Le temps n’est plus loin où, continuant ce journal, je devrai me heurter à l’homme que je suis à présent, celui que je vois tel qu’il est dans le premier miroir rencontré. C’est une triste obligation de rentrer en soi ; ce sera le temps de fermer ce cahier.


Dès que cela me fut possible, je retournai pour quelques jours à F... J’avais grande hâte. J’espérais de la petite ville je ne sais quelle transfiguration. Tout de suite je montai jusqu’à cette terrasse du jardin public où j’avais passé tant d’heures de mon enfance. Sous le même ciel gris s’étendait la même vieille terre avec ses rivières patientes, ses haies d’émousses, ses prairies grasses, et jusqu’à l’horizon, ce moutonnement vert et noir, cet univers indestructible auquel s’étaient heurtés mes regards d’enfant et que j’avais rêvé de vaincre. La ville était blottie dans la vallée. Sur le même vent humide et doux glissaient les feuilles. Contre l’église, dans la même encoignure abritée, les vieillards de l’hospice bavardaient en s’offrant une prise de tabac. Au milieu de la terrasse, la vieille croix de granit commandait les mêmes prières.


Une chose du moins faisait plaisir à voir : c’était la joie de ma mère.


— Quelle chance nous avons eue tout de même, ne cessait-elle de dire. Jamais je ne l’aurais cru. On n’est pas fait pour la chance nous autres.


Et elle contemplait son chef-d’œuvre.


— Le fils Hamard a été tué. Le petit gars au père Forthomme aussi. Et tous les pauvres malheureux qui sont estropiés.


Et j’étais là, en chair et en os, devant elle, avec tous mes membres. Elle n’en « revenait » pas. Ah ! quelle chance, quelle chance nous avions eue !


A 7 heures du matin, à midi, à 1 h. 1/2, à 6 h. 1/2, c’était sur le pavé des trottoirs le même piétinement pressé des camarades, le même défilé de fourmis économes [économe] et affamées. Les mangeurs de pain, ainsi que le vieil Hésiode nous nomme, étaient retournés à leur mangeoire, heureux de la trouver garnie. Car on pouvait vivre. Les usines avaient d’extraordinaires commandes. Les patrons, à n’importe quel prix, étaient sûrs de vendre. Les salaires augmentaient. Les « francs » s’étaient multipliés comme par miracle. On gagnait des cent francs par semaine. Pas un gueux qui n’espérât devenir riche. Ma mère me citait en exemple plusieurs de mes anciens compagnons qui possédaient maintenant des usines à cheminée, et, le dimanche, allaient à la messe en automobile.


Rien n’avait donc changé. Petit monde et petits moyens. Des exploiteurs et des exploités. Des possédants et des possédés. Des pillards et des pillés. Toujours, à la maison Bruant, les mêmes cellules étroites suspendues autour de l’escalier noir, et derrière les portes, les mêmes coups des marteaux frappant sur les semelles et les cambrures, le même grondement des machines à coudre. Tout me semblait plus timide encore, plus recroquevillé que jadis. Mon père était mort dès avant la guerre. De lui, il ne restait plus dans notre cellule que sa canne de compagnonnage accrochée à la corniche de la grande armoire, et, au mur, son portrait agrandi. J’aimais regarder ses yeux clairs dont l’un clignait un peu, comme à la formation d’une pensée. Que me disait-il ? Toujours la même chose : d’avoir confiance, de n’en pas croire cette pauvreté autour de moi. Ma mère, à sa machine, piquait, piquait toujours, une mèche de ses cheveux gris luisante d’huile.


— Je ne sais que travailler, disait-elle. Le pain qu’on ne gagne pas a mauvais goût.


Il a bien fallu la laisser piquer jusqu’à ce qu’elle en meure. En revenant de la « boutique », comme autrefois, elle s’arrêtait un instant sur le palier à bavarder avec la mère Mochon, notre voisine, à parler des « malheurs » de la maison, du quartier, du monde. A voix toute basse, elles se confiaient leur plus cher secret : le montant de leurs économies, ces fameuses économies qui devaient leur assurer du pain pour « leurs vieux jours ». A soixante-cinq ans, ces « vieux jours » ne leur apparaissaient encore à toutes deux que dans un lointain incroyable. La mère Mochon, en cinquante-cinq ans de travail avait amassé trois mille francs !


— Si j’ai la chance de pouvoir travailler jusqu’à la fin, disait-elle, je les garderai, et, quand je serai morte, vous les prendrez dans le tiroir de la table de nuit et vous me ferez un beau tombeau. J’ai confiance en vous.


Elle rêvait d’une belle pierre de granit poncée, vernissée, à la mode.


— Comme ça, ajoutait-elle, on est sûr d’avoir toujours une tombe bien propre, même quand personne ne pense plus à vous. Ça n’a pas besoin d’entretien.


Ma mère me rapportait ces choses, exprimait les mêmes désirs. Cet acoquinement à la peine, à la mort me faisait horreur. J’aurais voulu ouvrir les fenêtres (on les tenait fermées, parce qu’en novembre, la question était d’économiser le charbon et d’allumer le fourneau le plus tard possible) et convoquer le soleil.


Qu’advenait-il de tous mes rêves ? Peut-être m’étais-je trompé ? Peut-être le plus profond besoin des hommes n’était-il pas la dignité, mais le bonheur ? Il y a si longtemps qu’ils souffrent. Peut-être, à leur sujet, m’étais-je raconté une trop belle histoire ? Mangeurs de pain, mangeurs de pain ! Ils en ont manqué trop souvent. Quelques fous sommes-nous peut-être qui jouons la comédie de l’honneur, quand nous avons bien mangé. C’est l’embellissement de nos loisirs et de notre digestion. La grande masse a faim et n’aspire qu’à la sécurité. Elle ne veut que manger tous les jours. « Donnez nous aujourd’hui notre pain quotidien ». Ces paroles humiliées et si lourdes, cette plainte et cette prière à des puissances inconnues, je les entends qui montent du profond passé. Michelet, vieilli et revenu de tous les songes qu’il avait faits à propos de l’humanité, pensa, pour son dernier ouvrage, écrire un livre qu’il eût intitulé : Histoire de la faim. Croyait-il que c’était là toute l’histoire des hommes ? Mais, à ce compte, que serait la Révolution ? Un bon tyran, un grand mitron, aussi bien qu’elle, comblerait les désirs des hommes.


C’est là ce que je ne me résignerai jamais à croire. J’aime mieux être toujours de ces fous dont j’ai parlé. Qui sait si nos songes ne sont pas notre plus vraie justification. Eux seuls nous accordent à ce magnifique univers qu’il nous est donné de traverser, à l’infini du ciel, à l’éternelle lumière. Peut-être ne naissons-nous que pour ces songes, pour nous les transmettre les uns aux autres, et notre destin est-il rempli quand nous nous sommes acquittés de cette tradition sacrée.


« L’espèce humaine, remarquait Voltaire souvent aussi grave que Pascal, est la seule qui sache qu’elle doit mourir, et elle ne le sait que par expérience ». Mais elle le sait, et cette connaissance fixe sa condition, règle toute sa vie, qui dès lors n’est plus qu’une protestation contre la mort, la volonté de n’être pas la victime d’un guet-apens. Parce que nous sommes les seuls êtres qui savons que nous devons mourir, nous sommes aussi les seuls qui puissions et voulions donner un sens à notre vie. Tout ce qui importe est cette volonté même. Quand elle serait illusoire, elle n’en aurait pas moins son prix. C’est être digne déjà que de rêver de l’être. Tant pis pour le monde s’il nous trompe et si nous nous trompons. Mais nous ne nous trompons pas. Il ne se perd pas une pensée noble. Des cœurs s’ouvrent, des yeux s’éclairent. Pas une grâce qui se soit perdue. Pas un sourire courageux. Il semble quelquefois que l’air autour de nous soit comme un mystère vivant, animé de toutes ces grâces et de tous ces sourires disparus.


Vers le temps où finit la guerre, un grand feu s’éleva du côté de l’Orient. C’est sa lueur qui depuis vingt ans nous aide à vivre. Quelques hommes désespérés par le mal du monde, mais décidés et courageux, des hommes vrais et sans illusions, qui acceptaient la ruse, la violence et l’impureté, avaient utilisé le désespoir d’un peuple, et de vive force, à coups de fusils, avaient à une dictature intéressée, secrète et honteuse, substitué une autre dictature, la leur, ouverte et déclarée, pour le salut de ceux qu’ils aimaient. Depuis, il n’ont pas cessé, selon le mot de l’un d’eux « de se comporter sérieusement avec leurs rêves ». Nous n’avons pas suivi cet exemple. Le combat ne s’est pas étendu. Nous voyons se perdre et se noyer dans les marais d’Occident les étincelles que le vent nous apporte de cet incendie. N’importe ! Ce combat et cet exemple font à peu près tout notre espoir et toute notre joie.


Je sais que le feu s’étendra. C’est comme un feu de forêt qui s’éteint ici, reprend là. C’est chez nous qu’il y a cent ans il brûlait le plus clair. Mais qu’il s’allume en France ou en Russie, c’est toujours le même feu. Non que je croie aux miracles, à des catastrophes heureuses qui changeraient brusquement la condition des hommes. La seule révolution dont je me sente un bon ouvrier, c’est la révolution qu’opère lentement dans le monde la recherche de la vérité. De celle-là, je suis sûr qu’elle se fera. Grâce à elle, ce qu’il y a de plus humain, selon Nietzsche, sera un jour accompli : un temps viendra où sera épargnée à tout homme la honte.


J’ai fini par faire ce que toute ma vie m’avait préparé à faire. Je suis devenu professeur, je voudrais dire maître d’école. C’est un magnifique métier. Je ne compte que sur les siècles pour faire de l’homme une bête intelligente et bonne. Mais j’y compte absolument. Quand, chaque année, revient le 11 novembre, je suis un peu triste, un peu honteux. Je me dis que l’homme depuis vingt ans a été inégal à l’occasion qui lui était offerte. C’est que nous sommes encore des enfants. Un grand savant, M. Langevin, expliqua un jour devant moi que nous avions derrière nous deux milliards d’années, devant nous dix mille milliards d’années. Nous sommes des enfants de deux ans qui auraient encore dix mille ans à vivre. L’esprit métaphysique me souffle : « Et après ? » Mais je ne l’écoute pas, et trouve malgré tout ces chiffres consolants. Je ne fuis pas la méditation, si elle me ramène à cette heure suprême du déchirement du monde où notre jeunesse bondissante s’arrêta comme au bord d’un gouffre et rompit l’élan de ses vingt ans. Mon rêve se peuple d’ombres glissantes, semblables à ces silhouettes que je vis un jour défiler devant les fenêtres de l’ambulance. Voici le Sénégalais qui me laissa en passant un sourire, le Canadien qui m’offrit des cigarettes, les Bengalis dont les regards reflétaient Dieu. Je revois mes amis de la vingtième année, leurs clairs visages, tels qu’ils se sont mirés aux grandes glaces du boulevard Saint-Michel. Alors je ne pense plus qu’à souhaiter à ces jeunes gens en compagnie de qui je vis plus de chance que nous n’en avons eu et, comme ce bon guru dont il est parlé dans un roman de Kipling, j’essaie de leur enseigner ce que je crois être le chemin de l’homme.





XI


L’OCCASION RETROUVÉE





« Je veux que l’avenir soit une énigme ; mais s’il n’y a pas d’avenir, ce monde est un affreux guet-apens. »


RENAN, Conf. d’Angleterre, p. 242.






Si j’en crois les journaux, les grandes affaires du monde, ce matin, sont les suivantes : on juge à Berlin les « incendiaires » du Reichstag ; on fait à Londres leur contre-procès. M. Gœring a décidé de porter l’uniforme de général de l’armée prussienne. Notre jeune ministre de l’air, M. Pierre Col, est arrivé à Moscou ; à sa descente de l’avion, une musique rouge a joué la Marseillaise. La N. B. A. triomphe aux États-Unis. Qu’est-ce que la N. B. A. ? L’ex-sergent Batista, l’un des artisans de la révolution à Cuba est devenu chef d’état-major de l’armée cubaine. M. Herriot, qui sait partout se faire aimer, a serré la main des ingénieurs du Dnieprostoï et embrassé un jeune Komsomol...


Mais un merle a sifflé dans le jardin... Quel merveilleux silence ! Pas un souffle d’air, pas une feuille des arbres ne bouge. Le torrent, presque asséché, a lui-même fait taire son bruit. La vallée doucement coule vers la plaine. Les champs de vigne « fument », comme on dit ici. Le brouillard de mer gonfle les raisins. La colline de Saint-Roch, avec sa chapelle et ces 3 cyprès, pour l’éternité monte dans le ciel. Septembre ! Septembre ! Cueilleur de fruits ! Teilleur de chanvre ! Ainsi chantait un poète de notre jeunesse... C’est un jour frais et doux, chauffé par le soleil invisible derrière de grands voiles gris. La terre muette roule par l’étendue comme une énorme balle de coton... Mais parfois sur le plateau un coup de fusil éclate, qui oblige à se souvenir des hommes, et je n’ai pas de peine à imaginer un de mes camarades paysans, en train de chasser là-haut. Les yeux avides, terriblement attentif, il surveille la lisière d’un buisson où ses chiens traquent quelque bête.


Ne parviendrai-je pas à saisir ma vie, notre vie, cette angoisse qui gronde derrière mon front et me serre le cœur ? Il m’arrive d’adresser aux vents du ciel, à la terre, à tout cela qui semble nous être donné pour confident et qui ne nous entend pas, une prière. Je suis sûr que bien des hommes de ce temps la murmurent quelquefois comme moi, quand ils en ont assez d’être des « citoyens » sans l’être, pressés par mille affaires auxquelles ils ne comprennent goutte, et dévorés par elles cependant. Un moment ! Que le silence se fasse en moi comme hors de moi ! Je demande grâce. Rien qu’un moment : le temps d’être à moi un peu, et peut-être de comprendre. Ne pouvons-nous souffler un peu ? Car voilà des années que nous vivons sans vivre, plus vécus que vivants, bousculés par de sensationnels événements, par l’histoire rapide, frénétique et confuse.


La guerre, nous dit-on, de nouveau monte autour de nous. Il me semble entendre encore qui grondent dans le ciel noir, avec une si terrible régularité, ces centaines d’avions des nuits d’octobre 1918. La prochaine guerre commencerait comme la dernière a fini. Durant des heures, ils passaient au-dessus des campagnes, au-dessus des lignes, lents et lourds, invisibles, et continuaient de porter chez un ennemi déjà vaincu la ruine et la mort. Rien n’interrompait leur grondement funèbre. Nous n’avions pas à le craindre, et pourtant, rien qu’à entendre ce roulement d’orage, nous avions peur, ne pouvions plus penser. La guerre monte et je sens la même épouvante, la même écrasante fatigue. Nous ne sommes pas nés pour cela ! Je rencontre souvent des jeunes gens, de ceux qui, si la guerre venait, feraient partie de la première offrande. Certains d’entre eux célèbrent l’énergie pour l’énergie, le mouvement pour le mouvement. « N’importe que nous marchions dans un tunnel et sans lumière, me disaient-ils un jour, le tout est de marcher ». La frénésie du temps est passée toute en eux. Je n’ai pas osé leur répondre qu’un avion qu’on mène va vite, mais qu’un avion qui tombe va plus vite encore. Ces jeunes hommes impatients me disent que ne plus pouvoir marcher au pas de l’histoire c’est vieillir. Mais quand l’histoire fait des faux pas, faut-il la suivre encore ? A cette frénésie je résisterai de toute ma raison.


Notre vie ne serait que ce torrent des événements autour de nous et le tourment qu’ils nous font souffrir ? Ce ne serait que ce petit instant halluciné ? Et toute notre fonction dans ce monde serait d’être ceux grâce à qui cette frénésie devient souffrance ? Après quoi, bernique, on ferme, et tout retombe dans le noir.


Nous avons une femme, des enfants ; n’aurons-nous pas le temps de les aimer un peu ? Et était-ce la peine de nous rendre témoins du ciel, si nous n’avons pas même le temps de le regarder ? J’envie ces époques où tout, et même la misère, était plus lent. On y avait le loisir de connaître sa misère, et de la penser. Mais cette vie rapide nous enlève la conscience même...


On a tiré sur le plateau. C’est mon camarade qui chasse. Il ne se pose pas tant de questions. Il a raison sans doute. La bête a fini par sortir. Il l’a tuée...


Silence ! Silence ! On voudrait une fois toucher le fond de l’être et donner un air d’éternité à ce qu’on souffre.


Me voici réduit à moi-même : que trouvè-je dans ce silence ?


Le sang siffle dans mes oreilles. Mon cœur bat. Ma vie se défait et se refait dans un mouvement que rien n’arrête, victorieuse à chaque instant de son désastre même, comme une eau qui coule et se renouvelle.


« Toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce même ruisseau, et toujours eau diverse ».





Laissons cela. « Penser à soi, c’est ne penser à rien. A rien du tout. »


Mais quarante ans, mes yeux ont été ouverts sur un monde que je puis sans rancune et, en dépit de tout, déclarer admirable, puisqu’il ne m’a pas vaincu.


Ces cahiers où j’ai noté mes aventures, dit les livrées que j’ai portées, les rôles ridicules que j’ai joués, je les trouve si légers dans ma main. Quoi ? Rien d’autre ? Peut-être n’ai-je pas tout dit ? Il y a autre chose peut-être que cette parade forcée et que ces déguisements.


Il y a dans nos plaintes je ne sais quelle hypocrisie. Qu’importe ce que nous avons pu souffrir, si à cette souffrance nous disons oui aujourd’hui encore, si nous serions prêts à recommencer notre vie, telle qu’elle fut, sans en rien changer, quand toute cette souffrance nous serait connue d’avance, annoncée, promise. On ne juge jamais mieux qu’à vingt ans l’univers : on l’aime tel qu’il devrait être. Toute la sagesse après est à maintenir vivant en soi un tel amour. N’est-il pas vrai que nos rapports avec le monde, tant que nous sommes vivants, sont des rapports de vainqueurs ? Ni ses merveilles, quoi que nous disions, ne nous éblouissent, ni ses misères ne nous accablent. Nous nous préférons à lui. C’est cela vivre. Cette préférence nous rend inaccessibles. Nous ne cessons de remporter une secrète victoire. A ce qui quelquefois tente de nous avilir, nous opposons l’ordre que lentement nous mettons dans nos pensées. Et cet ordre, le monde finalement le subira.


Je ne me réfugierai pas, dégoûté, dans quelque chimérique arrière-monde : ce qui ne serait que pour ajouter à des misères réelles des misères de fantaisie. Il faut guérir les maux qu’on peut guérir. J’ai passé quarante ans et je puis faire mes comptes. Ma justification, s’il en est besoin, c’est d’avoir été constamment de ceux qui ont refusé ce monde honteux dans lequel nous avons dû vivre. J’irai de nouveau à la rencontre de ce monde qui m’est donné, et je me battrai avec le mal qui est en lui.





Mais il faudra changer de méthode peut-être. Je m’accuse d’être encore trop métaphysique. Il est difficile de se passer des dieux. J’ai aimé les idées plus que tout au monde : c’était encore une sorte d’idolâtrie, une manière de me faire des dieux, de m’évader d’un univers provisoire, de mettre dans mon jeu l’éternité. Il faudra veiller à cela et ne plus perdre de vue les créatures. S’il était vrai que nous soyons condamnés à la prison à temps, il faudrait rentrer dans la prison et s’y plaire.


J’ai trop rêvé. Longtemps j’ai cru à l’esprit. Les fantômes des collèges que j’ai traversés ont été sur moi plus puissants que les souvenirs de l’usine. J’ai cru à la culture, comme ils disent. Je l’ai chargée de tous les crimes ; c’était lui faire beaucoup d’honneur. J’étais semblable à ces malades qui disent tout le mal du poison dont ils ont besoin. Les livres m’ont un temps tourné la tête. J’espère maintenant être tout à fait désenivré. Je sais que la dignité ne s’apprend pas dans les livres. Innombrables sont les hommes cultivés et cependant indignes. La culture, dès qu’elle est sentie comme un privilège ou un intérêt, avilit aussi bien son homme que la possession de titres de rente.


La guerre nous a mis nus. L’excès même des malheurs qu’elle nous a fait souffrir a révélé en chacun de nous, quel qu’il soit, un homme dénué, sans biens, sans intérêts, sans culture, sans patrie. C’est cet homme qu’il faut sauver. Depuis ce jour où ma mère, il y a vingt ans, avant de me livrer à mon destin, me passa au cou ses pieuses médailles, un sourd travail n’a cessé de se faire en moi. Il est, je le sens, tout près d’être accompli. Ce jour-là quelque fantasmagorie dont j’avais été la dupe commença de se dissiper. J’ai connu avec tous les autres hommes une profonde égalité contre laquelle rien ne peut, ni la fortune, ni le savoir. J’ai su que nous valions ce que valent nos amours, nos amitiés, mille tendres liens qui nous attachent aux choses et aux êtres. Et cette valeur, pour tous, est à peu près la même. C’est elle qui fait de nous des semblables.





Depuis j’ai continué de trouver du charme à tant de choses qu’on m’avait apprises. Je me souviens d’elles, comme on se promène à travers les salles d’un musée tranquille. Mais je sais que tout cela n’est que luxe et compte peu. Ce qui importe, c’est d’assurer la vie de demain, de se maintenir avec tous les vivants, comme à la pointe du temps, et d’aller avec eux à la rencontre de l’avenir.


Je ne veux plus croire qu’aux créatures et je ne veux plus aimer qu’elles. Ce sont de tragiques amours. Les créatures s’en vont, s’en sont allées : on reste seul et on se prend à murmurer : voilà ce que c’est que de s’attacher aux créatures. N’importe. La souffrance est alors la mesure même de notre vie. Mais parmi les créatures, il en est de nobles et d’ignobles. Ce sont de ces naïvetés que m’a apprises la vie. C’est là toute ma science après quarante ans. J’ai seulement une plus nette conscience de ce qu’est l’ignominie la plus haïssable : bien des gens n’ont jamais que les idées de leurs intérêts. Ils trichent toujours avec eux-mêmes, avec les autres. C’est là, en définitive, le principe de leur propre indignité et ce qui leur interdit de concevoir la dignité dans les autres. C’est contre eux que se fait la Révolution.


Mais il est partout, à ce tournant de l’histoire du monde, dans les usines, aux champs, dans les écoles, des hommes qui, une fois pour toutes enfin, ont reconnu et accepté les limites de notre condition. Ils savent la solitude humaine. Ils ne pensent pas au delà de nous. Ils ne mettent aucune puissance magique ou surnaturelle dans leur jeu. Ils n’espèrent pas de miracle. Comme on ne nous a rien promis, ils n’attendent l’accomplissement d’aucune promesse. Mais ils comptent sur toute leur raison. Ils ne veulent pas tricher, jamais, et cette honnêteté est le moyen même de leur victoire. L’intelligence du réel est leur seul idéal. Ils ne se racontent pas à eux-mêmes sur eux-mêmes de fausses et belles histoires. Ils n’en racontent pas non plus aux autres. Hommes réels et sans illusions, appliqués à sauver l’homme réel, ils se disent que si nous ne sommes pas les maîtres d’être heureux, nous sommes du moins les maîtres d’être justes. Que le bonheur reste sur les genoux des dieux. Eux, ils ont conçu la justice, et ils l’ont lancée dans le monde, comme un nouvel astre : Justice, création des créatures et leur vengeance, ces hommes se sont juré d’instituer dans ce recoin de l’univers une terre qui fasse honte aux dieux. Il n’est pas de compagnie plus brave, plus joyeuse, plus tendre que celle de ces hommes-là. Je veux qu’elle soit la mienne. J’entends dire que ces hommes sont partout menacés. L’avenir, j’en suis sûr, leur appartient. Ces temps sont durs pour la raison sans doute, mais tout s’accomplira, à force de probité.


Je suis sorti sur le balcon. Le soir est tombé. Les brouillards gris qui traînaient sur la terre durant la chaleur du jour se sont écartés. La lune monte au-dessus de Saint-Roch. La nuit règne jusqu’au fond des cieux, si claire, si lumineuse que dans le jardin les fleurs gardent leurs couleurs. Nuit sans mystère et pourtant solennelle, tout humaine. S’il y erre des fantômes, des esprits, ce ne sont que ceux qu’évoque la joie de se souvenir. Ames de ceux que j’ai aimés... Le clignement des innombrables étoiles n’est qu’un signe d’amitié que nous fait le ciel. C’est une de ces grandes nuits claires, telles que sont, s’il faut en croire Shakespeare, les nuits des serments d’amour, une nuit telle que fut la nuit où Lorenzo et Jessica se promirent de s’aimer :


« La lune brille claire. C’est par une telle nuit, quand le vent doux baisait les feuilles des arbres, sans qu’elles fissent aucun bruit, c’est par une telle nuit... »


Mon cœur se fond à ces paroles. Il me semble entrer dans tous les secrets de l’amour. Mes colères et mes rancunes m’abandonnent. Douce nuit, noire témoin et notre juge, devant laquelle nous voici tout d’un coup confrontés avec notre destin, je ne me plaindrai pas devant toi, je ne serai que reconnaissance et gratitude, si une fois, pour nous aussi, le vent baisa les feuilles des arbres sans qu’elles fissent aucun bruit, s’il y a comme une tradition de la tendresse, si je l’ai quelquefois sentie vivante dans ta lumière et venue vers moi du fond du passé. Non, je ne dirai pas que le ciel est vide. J’y ai senti vivre la seule éternité, l’éternité humaine. L’amour y chante toujours. S’il y chante pour d’autres désormais, cela est juste. Mais je reconnais encore la douceur de son chant. O nuit qui nous apprends à murmurer les paroles éternelles, c’est devant toi que je voudrais me savoir justifié. Le monde, le jour nous méprisent et nous raillent. Mais certaine force qui est en nous et contre laquelle rien ne peut rien est accordée à ta lumière.


JEAN GUÉHENNO.







ÉCRIT EN 1914


DANSE DES MORTS
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 Schumann








I



La plaine — la nuit —

La plaine, la route déchirée, usée,

Les villages, les hameaux, et la ferme isolée,

La forêt éternelle en lambeaux et les champs piétinés...

La nuit sans étoile et sans lune.




UN MINEUR DE LA RUHR



Ils m’ont retiré de ma nuit.

Par de belles routes ombreuses

Dans les plaines ensoleillées

Je suis venu, fils de la nuit,

Chantant pour la grande Allemagne,

Vêtu, botté, nourri, armé...

Ma femme enceinte, le père infirme,

Et mes petits, là-bas, là-bas,

Là-bas dans la grande Allemagne.




UN VIEUX COUPEUR DE TERRE



Dans la cour de ma maison

Devant la fosse à fumier,



Je me souviens, je me souviens...

Les grandes flammes jaunes emportaient

La charpente, le toit, les murs ;

Ils étaient là qui riaient,

Ma petite fille pleurait.




UN PETIT VALET DE FERME



Au bord de la rivière

Où nous allions pêcher...




LA PETITE FILLE



Sur la lisière du bois

Où nous allions cueillir

Les groseilles et les mûres...




UNE SERVANTE



Dans le champ de betteraves

Où j’ai tant travaillé...




LE PAYSAN, LE VALET, LA SERVANTE



Je me souviens, je me souviens,

Dix jours ce canon a grondé,

On était fou...




*



La plaine — la nuit —

Par une grande déchirure des nues

La laiteuse lune, vierge, froide,

Voguant dans le lac pur du ciel,

Dans un lac de ciel sans étoiles,

Blêmit sur la terre la route

Et grandit et tord l’ombre noire

De la forêt et des villages,

O nuit de lune sur la plaine...




UN ARDOISIER DE TRÊLAZÉ



Temps de rire et de boire

Et temps de travailler,



Fini...

Mon boyau sort du ventre ouvert.

Je ne descendrai plus dans l’ardoisière,

Je ne vous verrai plus, mes petits gars,

Ni toi ma ménagère.




UN SAVETIER DE NUREMBERG



Par mon ventre ouvert les boyaux sortent,

Le sang avec l’ordure et la boue

Poisse mon bel uniforme...

Vous êtes dans mes yeux, mes petites ruelles

De mon pays,

L’échoppe où j’ai tant travaillé

Au temps heureux où je vivais,

Près de mes petites filles blondes.




UN MÉTAYER BOURBONNAIS



Je suis venu sans rechigner.

Nos bœufs blancs par-dessus la haie

Le cou tendu, et leurs grands yeux,

Et la fumée de la maison...

— Ah ! ce sang dans mes yeux crevés !




*



La boue, sous la pluie, sous le vent,

La boue, la boue gercée de froid,

Les squelettes des arbres nus,

Le grand ciel de cendre et de feu,

La boue, la boue rouge de sang.




MICHEL



Ah ! Les râles d’avant ma mort,

Mes joues et ma bouche brûlées,

Le couteau dans mon cœur hurlant...

— Ah ! Patrie, garce insatiable,

De ma jeunesse de misère

Tu t’es soûlée. Voilà ma mort.

— Ah ! Ceux qui sont debout encore



Là-bas, dans les champs, dans les villes,

Ici dans la boue des tranchées,

Tes fils, Allemagne, Allemagne !

Un jour se réveilleront-ils

Contre toi, nation d’Allemagne,

Pour se sauver, pour nous venger ?




JACQUES



Nous venger ! Nous vengeront-ils,

Nos frères, nos enfants, nos femmes ?

Seront-ils moins domptés que nous ?

— Voici le repos de ma vie,

La Mort me paie mes invalides

— La Mort ! — C’est ton nom, ma Patrie,

Douce France, Mère des Pauvres,

Terre du Droit, Consolatrice !

— Jacques, Jacques, repose-toi,

C’est le bon jour, c’est le repos,

Premier repos, dernier sommeil.

— Mais sur ce jour du grand sommeil

Je ne fermerai pas mes yeux,

Car ma face d’éternité,

Bouillie de chair, d’os et de sang,

Elle est, sans yeux, sans nez, sans bouche,

La gueule effroyable d’un monstre.





II



Hier, demain, France, Allemagne,

Éternité des temps

Et sous tous les ciels de la terre

Tous les pays, infinité

Du travail et de la misère,

L’innombrable marée des sourdes voix funèbres

Monte, monte sans fin de l’humaine cité,

Hier, demain, toujours, partout, ô cimetière.





Terre d’été, terre d’automne,

Terre de printemps et d’hiver,



O maternelle,

Que les arbres, les eaux, ton soleil et les fleurs

Sont un décor heureux pour le charme de vivre,

O terre humaine, ô éternelle !





Terre de printemps et d’hiver,

Terre d’été, terre d’automne,

O terre humaine, ô cimetière,

Hier, demain, comme aujourd’hui

Champ de bataille, champ de carnage,

Champ d’oubli des assassinés,

Parmi tes eaux, parmi tes fleurs

Comme dans la boue de tes villes

Sous tes arbres, dans ton soleil

Comme au fond des taudis des fonds de cours sans ciel,





La Mort, partout la Mort, la Mort, toujours la Mort.




*



Cloches des vieux hôtels de ville,

Cloches d’églises, cloches d’usines,

Les cloches sonnent, les cloches sonnent,

O Kyrie, éleison.





Des brouillards de l’histoire, des brouillards des espaces

Tous les fantômes des gisants

S’étirent, s’arrachant des tas d’ombre immobile,

Des tas d’ombre mouvante,

S’étirent, se soulèvent, essaient des gestes vagues,

 Souvenirs de leurs corps vivants,

Immense grouillement lent et silencieux.

Les cloches sonnent, les cloches sonnent.





A la remontée de la mine,

A la gueule du puits béant,

Les femmes aux yeux secs tordent leurs maigres bras ;

Les cadavres brûlés des hommes

 Sont là, raides, sur les civières.

O Kyrie, éleison.



La cloche du môle sonne.

On rapporte sur la côte

La dépouille des pêcheurs.





Autour du cadavre du vieux

Écrasé sur le pavé rouge

Les compagnons maçons font cercle, tête nue.





La cloche sonne — 

Dans le faubourg

La petite fille chétive

Hier a fini de mourir,

Le père est au travail pour payer son cercueil.





Petits enfants blafards,

Jeunes filles étiolées et qui s’éteignent,

Durs garçons dont la vie fut brusquement tranchée,

Vieilles brisées tombant aux portes des hospices,

Vieux hommes dont les mains tremblantes

Ne peuvent plus gagner le pain,

Et regardant passer la vie

Avec leurs yeux rougis, creusés

Au fond des faces ravinées,

— Hier, demain, France, Allemagne,

Tous les fantômes des gisants

Se lèvent lourdement de leurs champs de bataille.





Cloches des vieux hôtels de ville,

Cloches d’églises, cloches d’usines,

O Kyrie, éleison,

Les cloches sonnent, les cloches sonnent,

— Aie pitié, ô Seigneur.





O Seigneurs de la terre, Seigneurs, Maîtres des hommes,

Ceux qui sont morts et ceux qui vont mourir pour vous

Prenez-les en pitié, ô Seigneurs de la terre !





— Les canons grondent, les cloches sonnent,

Hier, demain, comme aujourd’hui



Par tous pays, France, Allemagne,

Sur le même champ de bataille

Les cloches sonnent, les canons grondent,

Les pauvres tombent sans pitié.





— Justice et Liberté ! —

Sous les grands mots — Fraternité ! —

Sous les grands mots qui sonnent, sonnent,

Les pauvres tombent sans pitié.

— Monde, vieux monde sans pitié.

Sous les grands mots qui parfois grondent

Prends garde à toi, ton jour viendra.





Le jour viendra.

Le jour viendra. — O morts, sombre armée des esclaves,

— Justice et Liberté ! — quand donc serez-vous las ?

O morts et moribonds de la vieille mêlée,

Prisonniers du bagne éternel,

Infirmes, blessés, disparus,

Résignés, résignés, quand donc serez-vous las ?





Le jour viendra !

Sans pitié, sans pitié, prends garde à toi, vieux monde,

Les morts tués par toi seront plus forts que toi,

Le jour viendra. Seigneurs, Seigneurs maîtres des hommes,

Ceux qui sont morts et ceux qui vont mourir pour vous,

Un jour, ils seront las, ô Seigneurs de la terre,

Alors pitié pour vous, Seigneurs ! Le jour viendra.





Ils se lassent. DEMAIN, soleil des temps nouveaux,

Oui nous croyons encore en toi, jour du réveil,

Demain ! Et tu n’es pas le vieux mot de misère,

Le vieux mensonge offert aux cœurs désespérés,

Ils se lassent. Demain, beau jour pur, tu luiras,

Demain, jour du réveil, ô premier jour réel,

Oui, nous croyons en toi, Demain.

Le jour viendra.







MARCEL MARTINET.







LUEURS DANS LA NUIT1



  1

    Extrait d’une étude sur Le mouvement ouvrier français pendant la guerre, à paraître aux éditions de la Librairie du Travail.

  





On a souvent rappelé, depuis la guerre, la devise du Taciturne — ou celle qu’on lui a attribuée. Nulle ne convenait mieux, en cette dure époque, à qui refusait de se laisser entraîner par le courant, surtout durant les premiers mois de la guerre. La guerre elle-même, si horrible qu’elle fût, n’était cependant pas le pire. Le vrai désastre, pour nous, c’était l’écroulement des Internationales, de l’Internationale socialiste et de l’Internationale syndicale, la disparition quasi totale de l’internationalisme prolétarien. A la fière et belle devise : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! les chefs des Internationales en avaient brutalement substitué une autre : Prolétaires de tous les pays, massacrez-vous ! et ce que votre action solidaire de classe n’a pu vous donner, la guerre, la victoire va vous l’apporter.


De rares îlots de résistance subsistaient, où on luttait farouchement contre le terrible courant qui prétendait tout emporter.


Dans la préface de L’Éponge de vinaigre, Raymond Lefebvre, en un tableau fidèle, a évoqué le nôtre, celui de la Vie Ouvrière. Il nous connaissait déjà avant l’effondrement, et, la guerre venue, c’est chez nous qu’il vint chercher refuge. Il nous a montrés « tisonnant tristement les restes refroidis de l’Internationale » mais songeant déjà aussi à « une Internationale future dont nous gardions la certitude ».





Tels nous étions, en effet : le présent nous accablait mais il ne pouvait faire de nous des désespérés. L’internationalisme prolétarien ne pouvait pas mourir ; balayé par la guerre, par l’entrée en jeu du sinistre appareil de destruction que les bourgeoisies impérialistes avaient forgé et sans cesse perfectionné durant ce qu’elles appelaient « la paix armée », il renaîtrait plus fort, plus résolu, plus sûr de lui, et le jour venu il demanderait des comptes à ceux qui l’avaient trahi et l’oubliaient comme à ceux qui, délibérément, l’avaient momentanément vaincu et le bafouaient. Oui, ce jour viendrait, mais après quelles hécatombes et sur quelles ruines ! Cette soi-disant marche à la liberté s’accompagnait de longues listes funèbres où nous lisions trop souvent les noms des meilleurs, des jeunes, des militants actifs qui formaient la base nécessaire du mouvement ouvrier. Avec qui et sur quoi reconstruire ? Trente années d’efforts, de luttes grandioses, de sacrifices multiples, se trouvaient d’un coup anéanties. Et quand le canon enfin se tairait, tout serait à reprendre, à refaire, à commencer par les hommes qui ne se fabriquent pas si vite...


Malgré tout, nous gardions l’espérance et si, dans ces premiers jours, dans la nuit où nous nous débattions, il nous était impossible de rien entreprendre, nous pouvions du moins « maintenir » ; dans la folie collective, c’était déjà une forme d’action. Et les mobilisés auraient leur tour. Syndicalistes révolutionnaires et socialistes parlementaires n’avaient pu empêcher la guerre de passer en 1914 alors qu’ils lui avaient barré la route en 1905 et en 1911 : c’était déjà une défaite. Plus humiliante que cette défaite était la faillite des hommes.


Qu’il y ait eu des lâchages, que des « chefs » aient oublié, dès le 2 août, ce qu’ils avaient décidé en des congrès solennels, cela n’était pas fait pour surprendre. Ce qui surprit, même de la part de ceux-là, c’est l’aisance, l’espèce d’allégresse avec laquelle ils se jetèrent dans la guerre. On sait que Lénine, qui pourtant n’avait guère d’illusions sur les chefs de la social-démocratie allemande, ne put en croire ses yeux lorsqu’il lut dans un journal que la fraction parlementaire du Reichstag avait voté unanimement les crédits de guerre et qu’il courut chercher un démenti de cette « fausse nouvelle ».


Ce que nous lisions dans ce qui, hier, était notre presse, ne semblait pas moins invraisemblable. Celui-là, débitant de camelote marxiste, qui jusqu’au 2 août ne jurait que par la social-démocratie, s’y référait comme à un modèle inégalable, l’invoquait comme un argument définitif contre ses adversaires, d’un coup ne la connaissait plus. Il écrivait à l’Humanité, le 18 octobre, sous le titre « Coup manqué » :




Notre commerce agréable, notre bon goût des choses, le cachet tout particulier de nos produits, l’amabilité et la délicatesse de nos relations, la fine intelligence de notre race, tout cela n’a jamais cessé d’être un sérieux obstacle au développement des colossales entreprises lancées de l’autre côté du Rhin.


Aussi Guillaume II et son impérial rejeton ont voulu en finir avec nous !






C’était là, après tout, une explication de la guerre !


Un autre jour, il s’en prenait à l’ « âme allemande » elle-même, et comme cette sottise avait provoqué quelques protestations dans la maison, il lui fallut s’excuser ; il parla d’une faute d’impression, prétendant mensongèrement avoir écrit non pas l’ « âme allemande », mais l’ « âme militaire allemande ».


Pareilles cabrioles jetaient une note comique dans une époque où le grotesque n’était d’ailleurs pas aussi rare qu’on peut se l’imaginer à distance ; il y avait également [égalelement] celui des grands chefs militaires, mais ni l’un ni l’autre ne prêtaient à rire car ils baignaient dans trop de sang. Mais d’autres hommes sombraient qu’on avait cru solides et c’est cela qui causait une vraie peine. Chez les socialistes, au premier rang, Jules Guesde. On l’aimait ou on le haïssait : c’était un hommage à son caractère et à une certaine rigidité de doctrine, rares parmi les politiciens.


Dans les derniers jours de septembre, la presse socialiste publiait un article ayant pour titre « Les socialistes français et la défense nationale », qui se terminait ainsi :




L’œuvre de défense nationale nous trouvera tous fidèles jusqu’à la mort du dernier d’entre nous.






L’article était signé « Un socialiste », mais une note indiquait que « l’auteur de ces lignes est une personnalité de premier plan du parti socialiste ». Cette personnalité, c’était Jules Guesde. Pour la défense nationale, ces hommes trouvaient des accents qu’ils n’avaient plus depuis longtemps pour la défense de la classe ouvrière ; des ouvriers prêts à sacrifier leur vie pour le socialisme les auraient bien embarrassés dans leurs intrigues électorales et parlementaires. Les temps héroïques étaient révolus. Ils ne demandaient la vie de quiconque, se contentant désormais de bulletins de vote, en promettant une révolution paisible et facile qu’on proclamerait au Parlement, à la majorité, le jour où les ouvriers auraient enfin « bien voté ».


Dans le même article, Jules Guesde écrivait :




Mais la France victorieuse, c’est la République germanique, la République de Bohême, la République d’Autriche et la République de Hongrie. C’est le monde débarrassé du cauchemar des Hohenzollern et des Habsbourg ; c’est la fin du militarisme européen, c’est la paix assurée au monde, ce sont toutes les routes du progrès ouvertes.






Ce qui amenait Christian Racovsky à riposter en réponse à un lieutenant de Guesde qui lui répétait la même chanson pour l’inviter à entrer dans la guerre :




Mais si la guerre peut apporter à l’humanité tous ces bienfaits que nous, les anciens « guesdistes », nous croyions irréalisables, tant que les producteurs ne seront pas maîtres des moyens de production, pourquoi avons-nous été et sommes-nous encore les adversaires de la guerre ?






Une faillite plus pénible encore que celle de Guesde, c’était celle de Vaillant. Il n’était pas un « grand chef » comme l’autre. Il était quelque chose de plus rare : un parlementaire sur qui les pratiques courantes de veulerie et de corruption n’avaient jamais pu mordre. Il faisait consciencieusement son métier de député socialiste, mais son premier souci était de garder le contact avec la classe ouvrière. Un jour, à la Chambre, l’ancien préfet de police Lépine, qui venait d’être élu dans la Loire, entra en cours de séance et alla s’installer sur un des hauts bancs du centre à peu près déserts. Aussitôt un député socialiste, Arthur Rozier — qui comme beaucoup d’élus parisiens avait passé par le conseil municipal — quitta son banc et, comme s’il s’agissait d’une démarche naturelle, alla saluer l’homme haï des ouvriers parisiens pour les violences qu’il leur avait infligées. De la tribune de la presse où je me trouvais, chacun avait suivi la scène et, dans ce milieu particulièrement sceptique, on s’en amusait. Vaillant était à son banc, suivant les débats. Son voisin le toucha du coude, et dirigea ses regards sur le tableau scandaleux. Nous vîmes distinctement le visage de Vaillant blêmir et il m’était facile d’imaginer la colère qui le secouait, la honte aussi devant cette cynique attitude d’un de ses collègues du groupe socialiste, tandis qu’autour de moi on riait : « Quel naïf que ce Vaillant. Regardez donc la tête qu’il fait ! » Un homme propre dans un milieu qui n’en compte guère. Pourtant, lui aussi, il sombra. Il venait du blanquisme et, la guerre déclarée, Paris menacé, il retomba sur les positions de Blanqui, du Blanqui de « La patrie en danger ».


Mais il n’y avait rien de commun entre 1914 et 1870, et cette erreur initiale, égarant Vaillant, l’entraîna sur les voies du nationalisme forcené. Il injuria les neutres. Lui, qui au cours d’un débat provoqué par le brigandage marocain — épisode de ce heurt des impérialismes qui menait directement à la guerre — s’était écrié à la tribune de la Chambre : « Plutôt l’insurrection que la guerre ! », il faisait maintenant son ami du « citoyen Pompeo Ciotti », secrétaire du parti socialiste réformiste italien, de ce parti formé justement par les hommes qui, en Italie, avaient approuvé le brigandage tripolitain, ce qui leur avait valu d’être aussitôt chassés du parti socialiste. Et auprès de ce colonialiste « ami de la France », il dénonçait « un certain nombre d’Italiens et de Suisses dont les tendances germanophiles se masquaient en vain d’une prétendue impartialité ou neutralité ».


Ces Italiens et Suisses aux « tendances germanophiles », c’étaient simplement les délégués des Comités centraux des deux partis qui venaient de se réunir à Lugano pour affirmer leur fidélité à l’Internationale et, au nom de la quasi-totalité des ouvriers italiens et suisses, dénoncer la guerre comme une guerre impérialiste.


Si la défaillance du parti socialiste, dans son ensemble, pouvait s’expliquer par sa longue pratique parlementaire, par ce « crétinisme parlementaire » qui l’avait progressivement envahi, la débâcle du syndicalisme révolutionnaire pose un autre problème. Comment le résoudre ? On ne peut invoquer ici les effets débilitants du « crétinisme parlementaire ». Les militants syndicalistes révolutionnaires luttaient non au Parlement mais à l’usine et dans la rue, dressés contre la bourgeoisie, contre l’État bourgeois, dans les batailles quotidiennes, revendiquant pour la classe ouvrière le pouvoir, tout le pouvoir. Dans cette lutte sans merci, nombreux étaient ceux qui avaient largement payé : jetés à la rue par les patrons ou dans les prisons par les défenseurs du pouvoir. Au reste, jusqu’au dernier jour, on rappela aux ouvriers les décisions des Congrès, on en proclama l’application sans délai. Et les décisions des Congrès, c’était :




Les décisions des Congrès confédéraux sur l’attitude de la classe ouvrière en cas de guerre deviennent exécutives à partir du moment où la guerre est déclarée.


... Le cas échéant, la déclaration de guerre doit être, pour chaque travailleur, le mot d’ordre pour la cessation immédiate du travail.


... A toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent, sans délai, répondre par la grève générale révolutionnaire.






Ce texte était publié, dès le dimanche 26 juillet, par la Bataille Syndicaliste, organe officieux de la Confédération générale du travail, en un placard placé en tête du journal, sous le titre : « Nous ne voulons pas de guerre ». Et les décisions de congrès furent rappelées chaque jour de la tragique semaine.


Je me borne ici à rappeler sommairement les formes sous lesquelles se manifesta le ralliement à la guerre.


A la Bataille Syndicaliste, reflet de la pensée des dirigeants confédéraux, on passa de la dénonciation totale de la guerre aux malédictions. Le premier jour, on maudit le vieil empereur François-Joseph, le second jour, Guillaume II et les pangermanistes. Puis, Jouhaux, aux obsèques de Jaurès, ayant évoqué les soldats de l’an II, on s’engagea à fond dans la « guerre des peuples », « contre les tyrans ». De nouvelles recrues, en général des anarchistes, de singuliers anarchistes de Triple Entente, se chargèrent de cette musique guerrière. Charles Malato s’écriait, triomphant : « Nous sommes en plein 92 et en plein 48 ! » Au moins celui-là était-il sincère et prêt à donner de sa personne dans les plus folles aventures. Romantique attardé, il rêvait de guérillas menées en Allemagne même, il voulait organiser un corps franc... On lui laissait écrire tout cela, mais quand il voulut passer à la réalisation de ces beaux projets, le gouvernement brisa net son élan : la conduite de la guerre était l’affaire des militaires. Et il n’eut désormais d’autre ressource que de faire la guerre avec sa plume, comme les autres guerriers de l’écritoire qui, aux seuls mots de « paix », ou d’« Internationale », ou de « lutte de classes », voyaient rouge et se déchaînaient. Liebknecht lui-même, Liebknecht héroïque, prêt à donner sa vie non pour la « patrie » mais pour le socialisme, ne trouvait pas grâce devant eux. L’un d’eux, pédant pontifiant, écrivait : « J’ai déjà expliqué pourquoi la déclaration de Liebknecht, tout en contenant d’excellentes choses, n’est pas complètement satisfaisante. » Et l’on eut finalement la douleur de voir James Guillaume, que de solides rancunes et une haine recuite de Marx égaraient, s’écrier à ce propos : « Attention ! Gare à la manœuvre ! on tente de refaire une virginité à la social-démocratie allemande ! » Vaillant et James Guillaume devaient mourir l’un et l’autre bien avant la fin de l’horrible boucherie en laquelle ils avaient voulu voir une guerre de libération, et, sans substituer l’imagination aux certitudes, on peut penser qu’ils partirent tristement, alarmés enfin par cette guerre interminable et inquiets quant à ses résultats.


Quand le journal fut installé dans une nouvelle épopée de nouveaux soldats de l’an II, Jouhaux qui, lui, n’était pas un collaborateur occasionnel et engageait la C. G. T., donna un article fort peu épique, tout à fait terre à terre, sous le titre « Profitons-en ! » Je l’ai reproduit ailleurs intégralement. On peut le résumer ainsi : Profitons de la guerre, profitons du blocus de l’Allemagne pour lui prendre ses clients d’au delà des mers. Cela rejoignait le Compère-Morel de « notre commerce agréable », de « notre bon goût des choses ». Et cela passait comme tout le reste, comme la fausse épopée. Du moment que c’était pour la guerre jusqu’au bout, on pouvait tout se permettre : sottises, mensonges, vains mirages. La descente allemande sur Paris avait achevé la déroute de la raison socialiste.





Ces quelques textes, choisis parmi les plus révélateurs, permettent sans doute de se faire, à distance, une idée au moins approximative de ce qu’était la situation des ouvriers pendant les premiers mois de guerre. Tragique désarroi ! En haut, une seule voix. De Kropotkine à Guesde, hier adversaires de chaque instant, c’est un subit et total accord. Qui résiste malgré tout, s’interroge anxieusement : n’est-ce pas lui qui se trompe ? Peut-il avoir raison contre tous ? L’isolement est accablant quand on n’a d’autre ressource que de se demander quoi l’emporte de la sottise ou de la trahison. Un réconfort lui viendra assez vite quand il découvrira qu’il n’est pas seul, qu’il y a partout d’autres « mainteneurs », que l’ « unanimité formidable » invoquée par Vandervelde, président de l’Internationale, contre Scheidemann, c’est aussi un mensonge de guerre.


Nous n’étions pas seuls ! Que l’internationalisme ouvrier ne pût pas mourir, qu’il fallait y rester fidèle même pendant la guerre, nous n’étions pas seuls à le penser. Mais quelles difficultés pour se trouver, pour se rejoindre. Les barrières dressées étaient multiples et solidement jointes. Barrières de l’état de siège, barrières de la censure, barrières du mensonge, barrières des fausses nouvelles, barrières gouvernementales renforcées des barrières dressées par les chefs socialistes, syndicalistes, anarchistes.


L’ironie des choses voulut que la première aide nous vînt de nos adversaires les plus acharnés, des « guerriers » forcenés. Leurs articles avaient provoqué d’abord la stupeur, puis la colère. Des « hommes du rang » leur écrivirent. Des lettres dures, qui les touchaient au point vif, réveillaient le vieil homme, les brûlaient. Ils ne pouvaient pas n’en pas parler. Ainsi ils révélaient l’existence de « formalistes doctrinaires », d’« habitants de la lune ». Premières rencontres. Le 22 septembre, la voix de Romain Rolland s’élevait à Genève, « au-dessus de la mêlée ». Langage nouveau d’un intellectuel, et longtemps solitaire. Il touchait — il aurait dû toucher — d’autres éléments que les « formalistes doctrinaires » — ceux-ci également. Il en gagna quelques-uns, pas beaucoup, tandis qu’il déchaînait de tenaces colères... Quand on avait vu des chefs ouvriers changer si facilement de peau, impossible de s’étonner de la débandade quasi complète des intellectuels.


Il apparut qu’en province on avait eu la tête plus solide qu’à Paris. On apprit l’existence d’îlots de résistance dans l’Ain, avec René Nicod, secrétaire fédéral — un des « doctrinaires » qui avaient écrit à Vaillant ; dans la Haute-Vienne, une des plus importantes fédérations du parti, où le journal quotidien, Le Populaire du Centre, tout timide qu’il fût, rendait un autre son que l’Humanité. L’Union des Syndicats du Rhône tenait ; son secrétaire, Francis Million, songea un instant à rassembler les résistances éparses. C’étaient là les principaux. Un projet de résolution circula dans les sections de la Fédération de la Seine, indiquant que la base était loin d’approuver unanimement le sommet.


Notre « noyau » de la Vie Ouvrière n’avait pas échappé à la contagion. Il y avait eu les départs aux armées. Il y avait eu aussi des défaillances. Moins qu’ailleurs cependant. La sélection faite par Monatte au cours des années dernières recevait, à l’épreuve, sa justification De nouvelles recrues avaient comblé les vides, parmi lesquelles Marcel Martinet que nous eûmes la joie de découvrir aux premiers jours de la guerre. Mais le renfort le plus sérieux allait nous être fourni cette fois encore, par un adversaire. Bourtsev, dans une lettre au Times, avait affirmé que « les représentants de tous les partis ne font en ce moment qu’un avec le gouvernement ». Tous les journaux français, bien entendu, l’accueillirent. Or, si Bourtsev qui d’ailleurs n’était pas socialiste, n’avait aucune qualité pour parler au nom des socialistes, il y avait alors à Paris un homme tout à fait qualifié pour le faire, Martov, un des chefs du parti social-démocrate (menchéviks) et membre du Bureau Socialiste International. La Guerre sociale, d’Hervé, avait publié la lettre de Bourtsev le 23 septembre. Le 24, elle insérait cette riposte [risposte] :




En ces temps où l’Internationale ouvrière paraît être déchirée par la guerre infâme, nous ne pouvons pas laisser sans réplique ces affirmations tout à fait inexactes de W. Bourtsev.


Nous attendons de votre loyauté, citoyen Hervé, la permission de constater devant les socialistes et syndicalistes français :


1o Que le citoyen Bourtsev, qui n’appartient à aucun groupe politique, n’a pas de mandat pour parler au nom des socialistes russes ;


2o Que les députés social-démocrates et travaillistes de la Douma ont unanimement protesté contre la politique qui a amené la guerre actuelle et ont refusé de voter les crédits pour la guerre ;


3o Que les partis social-démocrate et socialiste-révolutionnaire russes, loin de « soutenir » le gouvernement du tsar, lui restent — dans la guerre comme dans la paix — nettement opposés ;


4o Que si ces partis avaient eu la malheureuse idée de « soutenir » le tsarisme, ils ne l’auraient pas pu pour la simple raison que la police russe a coffré dès le commencement de la guerre nos camarades les plus influents, dissous les syndicats et défendu la publication de nos journaux.


Les prolétaires socialistes russes n’attendent la libération de la Russie ni de la victoire de Guillaume II ni de celle de Nicolas II. Ils espèrent que leur attitude intransigeante (comme celle de nos camarades serbes) sera reconnue par les prochaines assises de l’Internationale ouvrière reconstituée et débarrassée des francs-fileurs de la Sociale.






Cette réplique de Martov nous apprenait bien des choses. Pas d’ « unanimité formidable » en Russie, mais exactement le contraire. Les socialistes russes, tous les socialistes russes étaient contre la guerre ; les socialistes serbes étaient contre la guerre. Le tsar s’était lancé dans la guerre de libération en jetant d’abord les militants ouvriers en prison, en supprimant leurs organisations et leurs journaux. Tout le monde mentait ; tous ceux qui pouvaient écrire et parler mentaient quand ils affirmaient aux travailleurs que partout la classe ouvrière s’était lancée d’un même élan dans la guerre.


Elle nous révélait aussi l’existence, à Paris, de chefs socialistes qui n’avaient pas flanché et qu’il serait réconfortant et utile de connaître. Monatte saisit l’occasion pour établir aussitôt un lien entre la Vie Ouvrière et Martov, qui bientôt nous amenait deux de ses camarades, un socialiste polonais, Lapinsky, puis Trotsky. Trotsky venait de Zurich où il avait passé les premiers mois de la guerre et il avait déjà fixé ses idées sur la guerre en une solide brochure publiée là-bas en allemand : Der Krieg und die Inlernazionale. Brochure d’un internationaliste conséquent, d’un social-démocrate exaspéré par la trahison des chefs de l’Internationale, et particulièrement irrité contre les chefs de la social-démocratie allemande précisément parce qu’ils étaient les dirigeants de fait de la Deuxième Internationale. Elle lui valut d’être poursuivi et condamné en Allemagne par les juges du Kaiser et de Scheidemann, ce qui d’ailleurs n’empêcha point que le ministre radical Malvy l’expulsât de France, via Saint-Sébastien, en octobre 1916.


Nos nouveaux camarades russes nous apportaient une information étendue sur les choses d’Allemagne et aussi, naturellement, sur la Russie. De notre côté, la lecture des revues et journaux étrangers nous permettait de suivre les événements sans les lunettes que la censure française prétendait imposer à chacun. La garde qui veillait aux frontières ne pouvait tout arrêter ; il fallait bien laisser passer les journaux de l’Angleterre alliée, de l’Italie neutre encore qu’on accablait de prévenances, des États-Unis qu’on voulait amis. Il y avait bien des trous dans les envois mais il en arrivait assez pour nous affermir dans notre conviction que la vérité était sensiblement différente des fables que colportait la presse « unie » de France. Par le Labour Leader, l’hebdomadaire de l’ « Independent Labour Party » de Keir Hardie, nous pouvions nous faire une idée exacte de la résistance à laquelle la guerre s’était heurtée en Angleterre ; les journaux italiens nous permettaient de suivre au jour le jour la bataille menée parallèlement de Berlin et de Paris pour acheter le concours de l’Italie, campagne appuyée sur place par des agents socialistes des gouvernements : Südekum pour la Wilhelmstrasse, Cachin pour le Quai-d’Orsay, tandis que le premier ministre Salandra proclamait l’ « égoïsme sacré » de l’Italie, c’est-à-dire sa volonté de se vendre au plus offrant. Ils nous apprenaient aussi que s’il y avait eu quelques lâchages, Mussolini chez les socialistes, De Ambris chez les syndicalistes révolutionnaires, l’immense majorité des ouvriers socialistes fidèles à l’Avanti ! des syndicalistes avec Borghi, des anarchistes, Malatesta en tête, étaient violemment hostiles à une intervention dont les dégoûtants marchandages se déroulaient sous leurs yeux. La presse suisse, en particulier la Sentinelle, de la Chaux-de-Fonds, nous donnait régulièrement des nouvelles vraies sur les événements d’Allemagne. D’Amérique nous venait l’excellente International Socialist Review, apportant parmi beaucoup d’autres un important article du socialiste hollandais Pannekoek, où le sens de la guerre se trouvait exactement formulé en ces quelques mots : « Une lutte du jeune loup affamé, l’Allemagne, contre le vieux lion repu, l’Angleterre. »1



  1

    Sur le même sujet, Jaurès disait déjà, le 18 novembre 1909, dans un discours devant la Chambre :


    « Quelle est donc la cause la plus directe de cette tension européenne, qui se traduit partout, dans tous les budgets, par le déficit, par le malaise, par de croissantes difficultés ? Cette cause directe, c’est, selon moi, et, je le crois, aussi selon vous, le conflit, tantôt sourd, tantôt aigu, toujours profond et redoutable, de l’Allemagne et de l’Angleterre.


    « C’est ce conflit qui pèse sur nous tous, c’est lui qui aggrave ou qui suscite tous les autres conflits. Même les difficultés survenues entre la France et l’Allemagne au sujet du Maroc ne sont guère qu’un épisode et une manifestation superficielle de la profonde rivalité anglo-allemande, et M. le ministre des Affaires étrangères ne me démentirait pas si je disais que toutes les difficultés balkaniques seraient plus aisément résolues si, derrière les agitations, les compétitions de la péninsule des Balkans, il n’y avait pas l’Angleterre et l’Allemagne jouant chacune son jeu, poussant chacune ses pions, ses pièces de jeu sur cet échiquier tourmenté. »


Et après la guerre, M. Georges Scelle (Europe Nouvelle, 27 décembre 1919) :


« Si l’on va au fond des choses, la guerre dont nous sortons ne fut qu’un gigantesque duel anglo-allemand. A Berlin et ailleurs — on considérait la France comme prise entre l’arbre et l’écorce... »

  








Mais c’est surtout vers l’Allemagne que se portaient les regards. D’abord nous n’avions eu que l’information officielle, fantaisiste et mensongère : un grossier bourrage de crânes. Un jour, Liebknecht était assassiné ; le lendemain, il marchait la main dans la main avec Scheidemann. Quant à la situation générale, elle était déjà désespérée. Puis l’Humanité eut un correspondant particulier, Homo, qui datait ses correspondances de la « frontière suisse ». En réalité, Homo-Grumbach était simplement installé à Berne, d’où il envoyait ses papiers. Socialiste alsacien, correspondant à Paris de journaux allemands, il était de ceux qui jusqu’au 2 août ne juraient que par la social-démocratie allemande, juge suprême et parfait modèle en toutes choses. D’un jour à l’autre, elle perdit toutes ses vertus. L’information qu’il expédiait de Berne était extrêmement tendancieuse : une énumération minutieuse des méfaits et des crimes trop certains des dirigeants de l’équipe Scheidemann, et une utilisation malhonnête des « minoritaires », ne retenant, de leurs écrits et de leurs discours, que la dénonciation de l’impérialisme allemand et des social-chauvins.


Cependant, nous pûmes aller assez vite aux sources, et avant la déclaration publique que Liebknecht devait faire au Reichstag le 2 décembre, nous étions déjà exactement fixés sur sa pensée et sur sa conduite depuis le jour même de la déclaration de guerre. Mis en accusation précisément pour son attitude par les Scheidemann et consorts, il se défend, il se justifie et il attaque. Sa première lettre au Vorstand du parti est du 2 octobre. La voici :




J’ai fait un voyage non officiel en Belgique et en Hollande. C’était mon droit absolu d’aller voir des camarades du Parti. Je considérais comme un devoir envers moi-même de rectifier ce qu’on a dit, à l’intérieur et à l’extérieur, sur l’attitude du Parti « dans l’intérêt du Parti allemand (tel que je le comprends) et de l’Internationale (telle que je la comprends) ».


Des lueurs de vérité ont passé (article de Pannekoek). C’est un devoir de se justifier publiquement « devant le Parti allemand, l’Internationale et l’histoire » : j’ai été impartial. Des camarades hollandais m’ont dit qu’après mes explications ils comprenaient mieux l’attitude de la majorité. Inutile d’ajouter que je n’ai pas fait de questions de personnes. J’ai agi conformément à mon droit et à mon devoir, et n’admets pas qu’on tente de me faire aucun reproche.


Certes j’ai exposé sans détour ce que je pense de la décision du Parti, de son attitude officielle actuelle et de l’attitude de la plus grande partie de la presse socialiste, et je me suis exprimé avec la passion que justifie et que commande la gravité de la situation. J’ai affirmé que l’Internationale ne pourra se reconstruire — c’est ma conviction profonde — qu’en partant de principes qui excluent la conception actuelle de la majorité. Il s’agit d’une Internationale qui ne donne pas à rire aux enfants. J’ai expliqué que le Parti allemand — c’est ma conviction profonde — doit se régénérer de la peau jusqu’aux moelles s’il veut garder le droit de se nommer social-démocrate, s’il veut reconquérir l’estime du monde qu’il a totalement perdue.


J’ai annoncé que l’inévitable combat sera doublement difficile. Il ne faudra pas seulement lutter, beaucoup plus durement, contre le gouvernement et les classes dirigeantes, mais aussi contre certaines fractions du Parti, contre un courant qui devient chaque jour plus fort dans le Parti, et qui a fait du Parti, dans une certaine mesure, un instrument officiel du gouvernement (chauvinisme, annexionnisme, oubli de la lutte de classes, de l’action parmi les jeunes, etc.).


J’ai donc fait ce que j’avais le droit de faire et ce que le devoir socialiste m’ordonnait, et ce qu’aucun diable ne saurait me défendre.


Au Parteiausschutz et à la Redakteur Conferenz, j’ai été exécuté sans être entendu : cela me laisse comme de juste entièrement froid. Mais puisqu’on a essayé de me mettre en accusation parce que j’ai rempli mon devoir socialiste le plus naturel, je peux demander si l’on ne devrait pas citer d’autres camarades et les rappeler à l’ordre avec une énergie trois fois plus grande. Je parle des camarades qui, par leur action dans la presse et par leurs voyages à l’étranger, ont jeté un lourd discrédit sur le Parti socialiste allemand. Ils ont livré à la risée publique les principes essentiels de notre Parti. Et je me demande comment un camarade qui n’a pas encore totalement oublié ce qui, il y a deux mois à peine, était pour lui sacré, et qui voit la déchéance misérable du Parti s’étaler dans des documents comme celui que le Vorwärts d’hier publiait en première page, peut m’interdire de rester sur la position qui est la mienne et de la défendre. Cette position m’est imposée par une situation désespérée : l’honneur du Parti est en danger !


Ce que les journaux étrangers me font dire sur le sort de la malheureuse Belgique est faux ou est insuffisant. Je n’espère pas que l’on publie aucune rectification en un temps où, avec l’assentiment et la collaboration des autorités allemandes, la presse allemande (à l’étranger il n’en va guère mieux) n’est qu’un sac de mensonges. On me menace à cause de ma situation militaire : on ne me fera pas céder par là, tout au contraire...






Au nom du Vorstand du Parti, Scheidemann répond le 7 octobre :




... L’action que vous avez menée à Stuttgart, et d’après même ce que vous en dites, vous a condamné plus encore que votre action en Belgique et en Hollande. Car vous vous croyez appelé à régénérer la social-démocratie allemande de fond en comble, mais nous devons vous prier de remettre cette action jusqu’à ce que la tactique et le programme du Parti aient pu être discutés publiquement et que les camarades qui ne pensent pas comme vous aient pu se faire entendre.






L’audace de Liebknecht est grande, en effet ; il ne veut rien renier. Il riposte [risposte] à Scheidemann, le 10 octobre :




Sauvegarder les intérêts du Parti est le devoir des organes directeurs, mais ce n’est pas un monopole. Ce devoir s’impose à chaque camarade ; la presse, les réunions, les entretiens entre camarades servent à l’accomplissement de ce devoir. Et nous sommes encore assez démocrates pour qu’un camarade, pour que tout camarade puisse, dans l’intérêt du Parti, s’opposer au plus haut tribunal de Parti. Je me suis tenu dans ces limites. Je ne me les laisserai contester par personne, et par personne non plus je ne m’en laisserai imposer d’autres.


Toutes les fois que j’ai parlé à des camarades étrangers, je me suis également maintenu dans ces limites. L’Internationale n’est pas pour moi une vaine illusion, malgré tout. Les camarades hollandais, et tout autant les camarades belges, sont pour moi, aujourd’hui encore, des camarades, des amis, des frères, comme avant, sans restriction aucune. Mes sentiments pour nos camarades de la pauvre, de la malheureuse Belgique, ne sont devenus que plus profonds. Et il en va de même pour nos camarades français. Je le sais, je trouverai des hommes pour me comprendre dans la social-démocratie allemande. J’en trouverai, quand même ce ne sera pas dans le Parteivorstand, dans ce Parteivorstand dont les émissaires vont à l’étranger pour défendre l’agression subie par la Belgique, et agissent en fait comme les héraults de l’impérialisme allemand, dans ce Parteivorstand sous les yeux duquel le Parti socialiste, à force de trahir, s’enfonce de plus en plus profondément dans le marais masurien d’un lâche nationalisme ; parti de dupes qui perd l’une après l’autre toutes ses positions et qui, docile au commandement, abjure publiquement la lutte de classes.


... A Stuttgart, j’ai simplement fait comprendre la nécessité de régénérer le Parti.


Vous me demandez de ménager des gens qui ne peuvent se défendre ? Ces gens, ce sont les partisans du vote des crédits et les nationalistes du Parti, c’est-à-dire les camarades sur qui rayonne, malgré l’état de siège, le soleil du pouvoir, rayonnement si lumineux qu’aucun camarade social-démocrate ne l’avait connu tel avant la guerre, si lumineux que j’aurais souhaité ne le jamais voir se poser sur un social-démocrate. Notre politique dans la situation présente ? Puisque la social-démocratie allemande a agi internationalement pour la paix, elle doit, aujourd’hui, alors que la guerre est en marche, travailler internationalement contre la guerre, chercher à l’affaiblir et à la faire cesser. La social-démocratie allemande doit donner le signal de cette résistance à la guerre. En tout cas, le péché de la politique belliqueuse pèse plus lourdement sur elle que sur les autres sections de l’Internationale. Il est bien évident que l’Internationale ne peut mourir tant que les causes qui l’ont fait naître subsistent. La seule question qui se pose est celle-ci : par quels moyens et sous quelle forme renaîtra-t-elle ? Il faudra assurément qu’avant de renaître elle soit purifiée.






Liebknecht est allé cette fois au fond de la question, citant des faits pour le présent et posant des bases pour la tâche de demain. Scheidemann fait la sourde oreille ; il répond qu’il ne comprend pas bien (17 octobre) :




Le Parti et toute sa presse ont toujours été unanimes pour combattre la politique d’annexion. Le Parti n’a jamais renoncé à la lutte de classes ; il n’a jamais cherché à justifier la violation de la neutralité belge. Je ne vous comprends pas bien quand vous affirmez que le Parti allemand a travaillé pour la guerre. Je ne vois pas davantage comment il doit donner le signal d’une lutte contre la guerre. Une fois le calme, revenu, l’Internationale comprendra la position que nous avons prise, comme nous comprenons celle de nos camarades des autres sections.






Liebknecht n’est pas dupe ; mais puisque Scheidemann prétend ne pas comprendre, il reprend, en les précisant, ses accusations, puis il ajoute (26 octobre) :




J’estime qu’il y a des choses qu’on n’a jamais le droit de faire, même sous la contrainte de la dictature militaire, des choses qui touchent à l’âme et — pardonnez-moi l’expression — à l’honneur du Parti. Le Vorwärts n’a pas essayé une seule fois de recourir aux feuilles secrètes à quoi la lutte socialiste nous avait cependant habitués. Cela en eût valu la peine... En face de la dictature militaire, on s’est domestiqué et, avant que le coq ait chanté trois fois, on avait capitulé.


S’il faut expliquer la tactique que je vous ai proposée, voici ce que j’ai à dire : la guerre actuelle est une guerre impérialiste, une guerre impérialiste mondiale, dont on prévoyait depuis longtemps la venue. Nous avions juré solennellement avec l’Internationale tout entière d’empêcher cette guerre d’éclater. Nous autres Allemands nous avions des motifs particuliers pour nous y opposer. La croissance rapide de l’impérialisme allemand avait, historiquement parlant, un caractère agressif. Le conte bleu d’une invasion ennemie qui menaçait l’Allemagne, la grossière parodie d’une guerre de libération contre le tsarisme étaient usés depuis longtemps...


Un manifeste qui exprimerait clairement la volonté de finir la guerre, la solidarité internationale, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et qui repousserait toute idée d’annexion, serait une délivrance pour le prolétariat du monde entier. Il rassemblerait, par l’Internationale, toutes les forces qui travaillent pour la paix et pour le salut des peuples


La paix qui naîtrait sous une telle influence n’humilierait personne ; elle serait en même temps la plus sûre garantie de paix pour l’avenir car elle serait une paix fondée sur la solidarité internationale des peuples.






Vains efforts ! Liebknecht ne convaincra ni Scheidemann, ni la majorité du Vorstand. Alors, il se libère de la discipline formelle du Parti. Les idées qu’il vient d’exposer dans ses lettres au Parteivorstand, il va les exposer et les défendre publiquement, à la tribune du Reichstag et dans des réunions clandestines ; en Allemagne et hors d’Allemagne : une occasion s’offrant à lui, il adresse un message aux camarades de l’ « Independent Labour Party ». Autour de lui va s’opérer le rassemblement des « mainteneurs » : il n’y a pas non plus en Allemagne d’ « unanimité formidable ».


Il n’y en a pas davantage en Serbie. Liebknecht a parlé d’un « conte bleu » au moyen duquel on a dupé les ouvriers d’Allemagne. La Triple-Entente a aussi le sien : une touchante histoire. Si la Russie, la France, l’Angleterre sont entrées en guerre, c’est par pure chevalerie, les deux premières pour défendre l’innocente Serbie contre les méchants empires, l’autre pour défendre le caractère sacré des traités. Les socialistes serbes, bien placés pour connaître les mobiles de la Russie tsariste, voient les choses autrement. Leur attitude est exposée dans cette lettre de Douchan Popovitch :




... Je me trouve à Nisch. C’est ici que, depuis le début de la guerre, parait notre journal, Radénitchké Noviné, que je suis obligé de rédiger tout seul car Laptchévitch demeure, depuis le commencement de la guerre, à Skoplé.


A peine avions-nous publié quelques numéros de notre journal après la déclaration de guerre que le gouvernement décidait de le supprimer. Mais dès que la panique des premières semaines se fut dissipée, nous en reprîmes la publication. Depuis le mois d’octobre, le journal a paru sans interruption jusqu’à ce jour.


Tu ne pourrais pas t’imaginer les conditions dans lesquelles on est obligé de travailler ! Mais trois grandes impulsions soutiennent mes forces.


D’abord c’est notre haut idéal socialiste qui nous appelle à une lutte acharnée et intransigeante contre la barbarie universelle de l’impérialisme capitaliste.


Ensuite, c’est la mort de mon meilleur ami, Toutsévitch, qui m’a causé une douleur plus profonde encore que celle que me fit éprouver la mort de mon frère bien-aimé, tombé également sur le champ de bataille. Toutsévitch était mon meilleur compagnon de travail et la force organisatrice la plus active de notre mouvement. Sa mort est une perte inexprimable pour notre mouvement et un deuil constant pour moi personnellement. Mais en même temps, cette mort m’a donné un nouvel élan pour le labeur et la lutte ; et après avoir passé la journée dans cette petite chambre, solitaire et sombre, quand je rentre chez moi le soir, j’éprouve un soulagement à la pensée que j’ai réussi peut-être à faire avancer d’un pas encore la cause qui seule vengera la mort de mon malheureux et grand ami.


Ce qui, enfin, nous encourage à persévérer c’est que notre travail porte des fruits. Radénitchké Noviné est lu dans tous les milieux et a une sérieuse influence. Actuellement, pendant la tuerie, alors que presque tous nos camarades sont soit sur le front, soit dans la tombe, Radénitchké Noviné a atteint un tirage qu’il n’a connu qu’aux meilleurs moments d’avant la guerre. Encore une preuve : la censure n’existe en ce moment que presque exclusivement à cause de Radénitchké Noviné. C’est maintenant le seul journal d’opposition en Serbie, et l’état major soulève presque chaque jour des protestations auprès du gouvernement au sujet de notre journal1. Ce qui prouve en même temps que nous ne faisons aucune, absolument aucune concession aux raisonnements communs et aux tendances nationalistes et guerrières. Nous sommes à ce sujet, tous, sans aucune exception, solidaires depuis le premier jour de la guerre. Le jour même où la mobilisation fut décrétée, nous avons réuni le Comité rentral, avec notre cher Toutsévitch, et dans cette réunion nous avons nettement établi notre position au point de vue des principes.



  1

    Depuis que cette lettre a été écrite, le gouvernement serbe a interdit Radénitchké Noviné. A sa place paraît maintenant, sous la même rédaction, le quotidien L’Avenir.

  





Pour nous, il était évident que : en ce qui concerne le conflit entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie, notre pays se trouvait évidemment dans une position de défense. L’Autriche menait une politique de conquête contre la Serbie bien avant que cette dernière soit devenue un État indépendant. Quant à l’attentat de Sarajevo, la faute en incombe sans doute à la Serbie officielle. De sorte que, formellement, une partie de la responsabilité de la provocation à la guerre retombe sur la Serbie. Mais au fond, la Serbie défend sa vie, son indépendance, que l’Autriche menaçait sans cesse, même avant l’attentat de Sarajevo. Et si la social-démocratie était en droit de voter quelque part pour la guerre, c’était, bien certainement, en premier lieu en Serbie.


Pour nous, cependant, le fait décisif fut que la guerre entre la Serbie et l’Autriche n’était qu’une petite partie d’un tout, rien d’autre que le prologue de la guerre européenne, universelle ; et cette dernière — nous en étions profondément convaincus — ne pouvait avoir nul autre caractère qu’un caractère impérialiste nettement prononcé. Et en conséquence, nous — comme étant une partie de la grande Internationale socialiste et prolétarienne — nous avons estimé qu’il était de notre devoir impérieux de nous déclarer résolument contre la guerre. Nous ne voulions causer aucune dissonance dans l’attitude des sections de l’Internationale, et c’est justement par notre résolution que nous avons, malgré nous, provoqué cette dissonance car, hélas ! presque tous les autres partis socialistes ont voté pour cette guerre !


Ce fut pour nous un coup moral terrible, le coup le plus dur de notre vie de militants. Mais malgré tout, cela ne nous a nullement fait chanceler ; cela n’a pas ébranlé notre profonde conviction d’avoir agi dans le sens socialiste, uniquement socialiste. Les événements survenus plus tard n’ont fait que fortifier notre opinion sur cette guerre. Et quelques mois après, nous avons appris avec la plus profonde joie qu’un certain nombre de socialistes parmi les meilleurs partageaient cette opinion qui était la nôtre...


Malheureusement, nous n’avons eu que trop raison. Cette guerre a anéanti la Serbie. Le pays décimé, c’est peu dire : c’est la moitié, et la meilleure moitié de notre population qui est détruite. Aux pertes de la guerre, s’en sont ajoutées d’autres, plus grandes encore, causées par la fièvre typhoïde et par d’autres épidémies qui, par suite de notre désorganisation administrative, de l’incurie et de la corruption bureaucratiques, ont fauché des victimes innombrables. Ce qu’il y avait de meilleur, de plus précieux en Serbie, n’existe plus. « La Grande-Serbie n’aura pas de Serbes » — cette phrase est devenue maintenant chez nous une expression populaire. Le peuple est complètement épuisé. Et tous, tous aspirent à la paix. Lorsque, il y a trois mois, Laptchévitch prononçait à la Skoupchtina un discours où il prêchait la paix et reprenait le projet socialiste d’une Fédération, balkanique, alors l’assemblée tout entière restait silencieuse ; pas un seul des partis politiques n’a protesté contre ce vigoureux discours. On peut dire que dans cette circonstance et à ce moment, notre Parti exprimait non seulement la conviction profonde et le désir ardent des grandes masses souffrantes, mais même les aspirations des cercles de la bourgeoisie gouvernante qui, dans sa politique chauvine, a éprouvé la désillusion la plus atroce.


Presque toutes les forces de notre pays, forces qui étaient mûres non seulement pour la guerre mais aussi pour la révolution, sont actuellement anéanties, et il nous semble que de tous les partis c’est le nôtre qui a subi les pertes les plus lourdes. Après la guerre, notre parti aura sans doute avec lui de grandes masses. Mais il n’aura pas de militants : tous nos camarades courageux et d’une éducation profondément socialiste, qui avaient lutté pour la cause avec tant d’ardeur et de dévouement et avec un tel succès, ne sont plus. Tous, avec leur Toutsévitch, ils dorment dans leurs tombes, et nous n’entendrons plus leur voix... Quant à nous — ceux qui restent encore en vie — nous continuerons leur lutte malgré la blessure inguérissable de nos cœurs.






Ainsi, nous avions des amis partout, en Allemagne, en Russie, en Angleterre, et là où on n’aurait osé le moins l’espérer, en Serbie ; pour beaucoup de socialistes français, l’occupation de la Belgique et du Nord de la France ne laissait plus de place à la discussion, comme si l’internationalisme ouvrier était à la merci de la situation militaire de belligérants impérialistes. Les Serbes leur montraient qu’ils avaient une tête socialiste plus solide.


Un autre socialiste balkanique, le destinataire de la lettre de Douchan Popovitch, Christian Racovski, avait pris une position identique. Charles Dumas, chef de cabinet de Jules Guesde, lui avait écrit... pour le féliciter de n’être point « germanophile ». Une pauvre lettre, où ce « réaliste », en mars 1915, bâtissait une « Europe libre », n’oubliant pas non plus d’essayer de racoler le concours de Racovski pour la guerre de libération. Racovski répond un peu plus longuement. Il a beaucoup de choses à lui rappeler, et des choses nouvelles à lui apprendre, entre autres que le « francophilisme » dans lequel il voudrait l’embrigader, a justement ramené à la surface ce qu’il y a de plus corrompu et de plus réactionnaire en Roumanie, et il ajoute :




Mais le « francophilisme » est également exploité, en Roumanie, par les renégats du socialisme — lesquels chassés par la grande porte du socialisme international, cherchent à revenir par l’escalier de service, à se créer des attaches avec le parti socialiste français, pour l’exploiter encore, dans leurs seuls intérêts d’arrivistes. Ce sont eux, je suppose, qui sont venus chez vous, à Paris, pour vous parler du « germanophilisme » des socialistes roumains.






Dans les petites nations aussi on se dressait contre le courant qui emportait le socialisme. Et, peu à peu, sur tous les points de l’Europe, des lumières avaient surgi çà et là dans l’épaisseur de la nuit. Oh ! de faibles lumières et il fallait avoir le regard tendu vers elles pour les apercevoir. Elles avaient grand’peine à durer, car d’énormes masses d’hommes s’abattaient sur elles, brandissant toutes sortes d’éteignoirs, des éteignoirs de toutes couleurs, des noirs et des rouges. Elles avaient réussi quand même à se maintenir, lançant parfois des traits de feu qui avaient illuminé l’horizon. Et la bataille, la vraie bataille des ouvriers contre leurs ennemis innombrables, allait entrer dans une phase nouvelle.


En mars 1915, les ouvriers socialistes que Liebknecht avait rassemblés s’étaient sentis déjà assez forts pour passer de l’action individuelle à l’action collective pour la paix et pour le socialisme, menée par-dessus le front de guerre impérialiste, parallèlement et solidairement dans tous les pays. Le Labour Leader du 1er avril nous apporta la grande nouvelle :




Par l’intermédiaire de notre correspondant de Rotterdam, nous avons reçu le manifeste suivant, lancé par le groupe de socialistes allemands qui a pris position contre la guerre et qui comprend notamment Karl Liebknecht, Ledebour, Rühle, Mehring, Clara Zetkin et Rosa Luxembourg. Ce manifeste a été porté d’Allemagne à notre correspondant par un messager et il a heureusement échappé à la censure. A ce manifeste était jointe une lettre des membres du groupe contre la guerre, datée de Berlin, 12 mars, dans laquelle ils disent :


« Veuillez faire tous vos efforts, pour répandre ce manifeste dans tous les pays, avant tout dans les pays belligérants, afin que nos camarades de ces pays sachent quels sont l’attitude et l’état d’esprit des socialistes allemands. Jusqu’ici, les pays étrangers n’ont connu la prétendue opinion du socialisme allemand et son attitude à l’égard de la guerre que par les déclarations d’une douzaine de leaders qui sont devenus fous... L’opposition à la guerre grandit sans cesse en Allemagne et voit croître son influence, bien que nous soyons empêchés par le brutal régime de l’état de siège, d’exprimer publiquement notre opinion, la moindre tentative de notre part étant supprimée par la force. Aidez-nous donc, chers camarades, à mettre fin a cette guerre meurtrière, et à décider nos camarades de France aussi bien que ceux d’Angleterre et de Belgique, à prendre le chemin du socialisme international. Ce manifeste est actuellement distribué en Allemagne et il continuera de l’être. »






Le manifeste dresse d’abord le bilan des huit mois de guerre :




Le nombre d’hommes que ce monstre, la guerre, a tué sur les fronts oriental et occidental dépasse déjà un million. Le nombre des blessés atteint trois fois ce chiffre. C’est en vain que l’esprit s’efforce de se représenter l’étendue de la ruine que ces faits recèlent. C’est en vain qu’il s’efforce de s’imaginer les souffrances des milliers de malheureux dont les foyers ont été dévastés par le dieu de la guerre.






Puis il pose des questions : dans quel but ce massacre ? et : quel sera le résultat ?




Quel sera le résultat inévitable si nous n’opposons nulle résistance à cette fureur déchaînée ? Ou la loi tyrannique du vainqueur, ou — et c’est ce qui apparaît le plus probable — l’égorgement mutuel jusqu’à l’épuisement de chaque adversaire. Dans ces deux éventualités, le développement économique, démocratique et socialiste de l’Europe sera retardé de plusieurs siècles.






Et il conclut par cet appel :




Camarades ! Montrons que nous demeurons invinciblement attachés au socialisme international. D’accord avec les résolutions des congrès internationaux, travaillons maintenant, puisque nous n’avons pas été capables d’empêcher la guerre, travaillons de toute notre force à une rapide conclusion de la paix. Trempons notre volonté de paix pour qu’elle puisse résister à toutes les épreuves. Ce qu’on veut fortement, on le peut !






En France, l’appel fut entendu par la Fédération des Métaux : elle avait, sur la guerre, une position identique à celle qui était exprimée dans le manifeste. Sa commission exécutive vota, unanimement, la résolution suivante :




La commission exécutive de la Fédération des Métaux, réunie le samedi 17 avril 1915, après avoir pris connaissance du texte intégral du manifeste des travailleurs allemands qui, courageusement, ont approuvé l’attitude des camarades Liebknecht, Mehring, Ledebour, Clara Zetkin, Rühle, Rosa Luxembourg, etc. et se sont associés à leur action par ce manifeste ;


Considérant que les termes mêmes de ce manifeste expriment la pensée intime des travailleurs français restés fidèles à leur idéal international ;


Que, par ce manifeste, les ouvriers allemands font appel à l’Internationale pour que, dans tous les pays, on les aide et qu’on travaille à une rapide conclusion de la paix. Non d’une paix militariste, non d’une paix avec conquête impérialiste, mais d’une paix basée sur les principes suivants :


Pas d’annexions ;


L’indépendance politique et économique de chaque nation ;


Le désarmement général ;


L’arbitrage obligatoire.


Considérant qu’il serait criminel que des travailleurs restent sourds à l’appel d’autres travailleurs demandant, voulant et agissant pour imposer à leur gouvernement une paix rapide sur cette base ;


La Commission exécutive des Métaux, faisant sien l’appel des ouvriers allemands, décide :


1o De porter à la connaissance de ses adhérents le texte intégral de ce manifeste en le faisant précéder de cette résolution ;


2o Donne mandat à son délégué de déposer cet ordre du jour au Comité confédéral du 18 avril en lui demandant de décider que, par la C. G. T., ce manifeste soit porté à la connaissance de tous les travailleurs français, et pour qu’elle fasse appel aux travailleurs des nations belligérantes afin qu’ils mènent une action parallèle dans leurs pays respectifs.






Conformément à cette décision, Merrheim, délégué de la Fédération, porte le manifeste au Comité confédéral. Il n’obtient qu’une réponse du genre de celles que Scheidemann faisait à Liebknecht : Pas si vite — comme si rien ne pressait. Qu’est-ce que c’est que ce manifeste ? Il faut voir. Il faut vérifier le texte, les signataires, les mobiles qui les ont amenés à parler. Faux-fuyant habituel, conforme à la tactique courante de laisser sans réponse les appels pour la paix et pour le socialisme. Car de la soi-disant vérification nécessaire, on ne parlera jamais plus. Les dirigeants de la C. G. T. sont liés au gouvernement et le gouvernement ne veut pas qu’on parle de paix ni de socialisme. Il ne veut pas d’une paix imposée par les ouvriers. Il veut dicter « sa » paix, celle de la Triple-Entente, comme les Empires centraux ont la leur.


Alors la Fédération des Métaux agira pour son propre compte. Puisque la G. G. T. une fois de plus se dérobe, elle imprimera elle-même l’appel et le répandra parmi les ouvriers, conformément à la décision prise, et elle profitera de l’occasion pour préciser publiquement son attitude, exposer l’opposition constante que ses représentants ont faite à la nouvelle politique chauvine du comité confédéral, stigmatiser les reniements, faire enfin le bilan de l’action ouvrière en France et hors de France. Coïncidence heureuse : le numéro de l’Union des Métaux consacré au manifeste — le premier publié depuis le déclenchement de la guerre — pourrait être en même temps un numéro de premier mai, et la fidélité à la grande date ouvrière internationale ne saurait être mieux affirmée que par un acte conforme aux principes fondamentaux de l’internationalisme ouvrier, accompli malgré la guerre et l’ « union sacrée ».


Ce numéro de l’Union des Métaux, le premier d’une série nouvelle, avait été préparé et imprimé rapidement. Pour pouvoir parler en hommes et non en valets de l’impérialisme, pour pouvoir exposer clairement et simplement sa pensée, comme les ouvriers ont coutume de le faire, il fallait naturellement un numéro sans coupures et sans mutilation de textes. Quand les morasses furent envoyées à la censure, le numéro était déjà tiré, et comme lorsqu’il s’agissait de périodiques les censeurs ne se pressaient pas, qu’en outre ce journal était si différent par le contenu et par le ton de ce à quoi ils étaient accoutumés qu’ils en avaient certainement référé aux autorités supérieures avant de prendre une décision — l’expédition était déjà achevée quand le bon à tirer revint avec les suppressions exigées. Pour les collections, on fit imprimer un petit nombre de numéros légaux, conformes aux désirs de la censure.


Les suppressions ordonnées étaient significatives et au plus haut degré instructives. Le manifeste des socialistes allemands n’avait subi aucune mutilation. Des Allemands qui parlent de paix, c’était à encourager, même quand il s’agissait de socialistes, car il suffisait de donner la consigne à la presse de présenter les choses de telle façon qu’on n’y vit qu’un symptôme de la lassitude de l’Allemagne. On pouvait laisser passer aussi leurs conditions de paix. Mais que des Français reprennent ces conditions à leur compte, cela ne passait plus. On coupait donc, dans la résolution de la commission exécutive des Métaux, les cinq lignes qui reproduisaient ici exactement le manifeste. On coupait aussi celles qui les précédaient :




Non d’une paix militariste, non d’une paix avec conquête impérialiste, mais d’une paix basée sur les principes suivants :






Et dans le paragraphe suivant immédiatement, et que je reproduis ci-dessous :




Considérant qu’il serait criminel que des travailleurs restent sourds à l’appel d’autres travailleurs demandant, voulant et agissant pour imposer à leur gouvernement une paix rapide sur cette base.






les censeurs supprimaient les mots qui sont ici soulignés. Défense d’« imposer » quoi que ce soit au gouvernement et même d’en manifester l’intention.


Dans l’Appel pour le premier mai, tout un alinéa devait sauter ; celui-ci :




Elle ira aussi, par-dessus la mitraille des champs de carnage, par-dessus les frontières, rejoindre la pensée des travailleurs de toutes les nations belligérantes qui, comme nous, sont les victimes du militarisme impérialiste européen, cause de la guerre.









Romain Rolland, sur qui la censure s’acharnait, n’échappait pas, ici non plus, au coup de ciseaux. Sur quatre courts extraits d’Au-dessus de la mêlée, le dernier, celui commençant par ces mots : « Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune raison de guerre », n’était pas admis.


Mais les suppressions les plus importantes et les plus décisives étaient celles faites dans la « Déclaration » de la Fédération des Métaux — rédigée par Merrheim — intitulée « Notre attitude. Notre pensée » et qui occupait les deux premières pages du journal. Voici ce que les censeurs — c’est-à-dire le gouvernement — ne permettaient pas à une Fédération ouvrière de dire :




Neuf mois, durant lesquels tout ce que le génie humain a découvert de plus perfectionné a été mis au service du meurtre et de l’assassinat en masse des travailleurs que chaque Premier mai réunissait fraternellement, par la pensée, par-dessus les frontières.


Neuf mois ! que toute la presse de tous les pays invente toutes sortes de calomnies et de mensonges. Qu’oubliant la noblesse de son rôle, elle s’acharne, sans mesure ni répit, à tromper les travailleurs, à cultiver les haines fratricides entre les peuples. Qu’elle fait appel aux passions les plus basses, aux instincts les plus vils, aux sentiments les plus misérables, aux représailles les plus féroces que nous qualifions : Crime contre la dignité, la pensée, l’humanité ; contre l’Internationale tout entière qu’on veut abattre et que nous avons défendue et défendrons demain encore, envers et contre tous.


Neuf mois enfin que la haine triomphe contre la justice et la vérité. Que la logique, le simple bon sens, la raison sont supplantés par le mensonge déshonorant et infamant.


C’en est assez ! et nous n’avons pas voulu que passe ce Premier mai sans que notre voix se fasse entendre. Nous avons tenu, en ce jour de Premier mai, à répéter pour tous nos militants, nos adhérents, nos organisations, nos camarades d’Allemagne et d’Angleterre, d’Autriche-Hongrie et de Belgique, de toutes les nations unies par l’Internationale, ce que nous disions, ce que nous avons déclaré dès le premier jour du conflit : Cette guerre n’est pas notre guerre !







Après ce coup de ciseaux d’importance, la censure va couper quelques mots seulement dans l’alinéa suivant, ceux que je souligne ici :




Cette guerre est le résultat « d’une politique de colonialisme et d’impérialisme agressifs dans laquelle tous les gouvernements ont une part de responsabilité ».






Nouvelle suppression instructive, mais dans un autre domaine :




C’est pourquoi pour ces seules raisons, chaque fois que cela fut nécessaire, notre voix s’éleva véhémentement, au sein du Comité confédéral, contre ceux des nôtres, de nos amis, qui, faisant litière des principes syndicalistes et internationalistes, prétendaient mettre au service des gouvernants l’autorité morale de la C. G. T., pour accentuer l’œuvre de carnage et de ruine provoquée par la guerre.






Les conditions de paix du manifeste réapparaissant dans la déclaration sont de nouveau coupées, et, du dernier alinéa, les trois lignes ici soulignées auraient dû disparaître :




C’est pourquoi ils penseront avec nous que la Fédération des Métaux pourra, la guerre terminée, dire aux travailleurs du monde entier : « Dans les jours difficiles, atroces et douloureux de carnage, de calomnies, d’infamies et de mensonges, nous sommes restés fidèles à notre foi, à notre devoir de classe international. »






Ce numéro de l’Union des Métaux fit scandale. Pour la première fois, une organisation syndicale, une Fédération importante se dressait ouvertement contre la politique d’ « union sacrée » ! Elle ignorait délibérément les règles du jeu. Son mépris de la censure était à la fois un défi et un mauvais exemple.


Conseillé par des hommes qui connaissaient le mouvement ouvrier et sa situation véritable, le gouvernement feignit d’ignorer. Des poursuites, des arrestations, un procès, c’était gênant, c’était révéler publiquement l’existence d’un courant contre la guerre, pour l’Internationale, courant qu’on avait toujours nié. Mieux valait étouffer. Et pour la besogne d’étouffement, les chefs socialistes et syndicalistes étaient de précieux auxiliaires..


D’ailleurs, les anciens syndicalistes tombés au rang des nationalistes professionnels étaient, si possible, plus furieux encore que les hommes du gouvernement. Ils injurièrent, menacèrent Merrheim et ses camarades des Métaux, les traitant de « germanophiles », d’agents de l’Allemagne — le vocabulaire courant. Ils cherchèrent à les intimider en faisant courir le bruit de l’arrestation de Merrheim. Si l’on se rappelle ce que Liebknecht écrivait à Scheidemann, on voit aussitôt que les frères ennemis qui prônent la guerre jusqu’au bout sont des alliés, sont pleinement d’accord quand il s’agit de combattre l’internationalisme ouvrier malgré eux renaissant. Des deux côtés, en France et en Allemagne, mêmes « arguments » et mêmes tactiques.


L’étouffement est pratiqué en France et en Allemagne par la censure gouvernementale, et plus encore par la censure socialiste et syndicaliste ;


La menace aussi : c’est ici Merrheim, là-bas Liebknecht qu’on met en accusation.


Des chefs socialistes et syndicalistes vont jusqu’à servir d’agents aux gouvernements pour leur propagande auprès des neutres. Südekum et Sassenbach sont allés en Italie. Cachin aussi et, un peu plus tard, Jouhaux. Défense de les attaquer.


Les gouvernements d’Allemagne et de France veillent — nouveau souci — sur l’ « unité spirituelle » de la classe ouvrière en muselant l’opposition. La censure s’en charge. Elle ne permet pas qu’on dise que des chefs syndicalistes ont « fait litière des principes syndicalistes et internationalistes ». Ce que prouve une des suppressions exigées dans la déclaration de la Fédération des Métaux. Les exemples ne manquent pas pour l’Allemagne1.



  1

    Le journal social-démocrate, La Feuille Populaire de Gotha, a publié dans son numéro du 9 janvier 1915 un article intitulé : « La politique de la fraction parlementaire social-démocrate sous la protection de la police. »

    « Les deux premiers jours de la pratique de la censure préalable — écrit ce journal placé sous l'agréable tutelle de l'autorité militaire — montrent avec une clarté surabondante que le pouvoir central est surtout soucieux de fermer la bouche aux critiques incommodes de la politique de la fraction parlementaire social-démocrate dans nos propres rangs. La censure se donne pour but de maintenir la paix dans le Parti social-démocrate, en d’autres termes de maintenir une social-démocratie puissante, unifiée, compacte. La social-démocratie sous la tutelle du gouvernement, voilà l’événement le plus important de la politique intérieure de notre « grande » époque.


    « Depuis plusieurs semaines, les politiques siégeant dans notre fraction parlementaire social-démocrate se livrent à une intense agitation. Dans plusieurs centres très importants du Parti, ils se sont heurtés à une forte opposition. Leur propagande a fait naître chez les ouvriers un état d’esprit non favorable au vote des crédits de guerre, mais exactement contraire. Et c’est pourquoi les autorités militaires s’efforcent de leur venir en aide, usant tantôt de la censure, tantôt de la suspension du droit de réunion. Chez nous, à Gotha, la fraction parlementaire social-démocrate est soutenue par la censure militaire. A Hambourg, elle est soutenue par l’interdiction des réunions. (Cité par Lénine, Contre le Courant, I, 76.)

  








« La presse est un sac de mensonges », dit Liebknecht, et si on prétend que c’est l’autorité militaire qui oblige à mentir ou à se taire, eh ! bien, il reste les tracts et journaux clandestins, pratique des batailles socialistes héroïques. Mais ces tracts et journaux clandestins seront justement le cauchemar des socialistes et syndicalistes d’« union sacrée ». Eugen Ernst, président de la Fédération social-démocrate de Berlin, en parle ainsi :




Tout alla bien jusqu’en janvier 1915. A ce moment des tracts furent répandus par une opposition déclarée et organisée. Le Comité décida d’interdire les conférences particulières. Rien n’y fit. Les feuilles volantes continuèrent et il fallut en rejeter la responsabilité. Le 12 mars 1915, le Comité décida que ces feuilles volantes ne pouvaient paraître qu’avec l’assentiment des organisations de district. Ce fut en vain.






En France, beaucoup plus tard, le 8 juillet 1917. Renaudel, de la tribune de la Chambre, condamnera la « propagande clandestine » :




Il y a aussi cette propagande clandestine dont parlait tantôt M. le ministre de la Guerre que, pour ma part, et beaucoup d’amis avec moi, nous condamnons de la façon la plus absolue... (Appl. sur les bancs du Parti socialiste. Interruptions à droite et sur divers autres bancs).






Il n’y a pas d’autre vérité que celle des gouvernements, et il ne faut pas tracasser les chefs ouvriers par des rappels au socialisme, aux décisions de congrès — valables seulement pour le temps de paix.


Et si tout cela ne suffît pas, les gouvernements disposent d’un moyen décisif pour faire taire les opposants : ils les mobilisent. L’armée est, à leurs yeux, la meilleure des prisons.


Liebknecht avait écrit : « On me menace à cause de ma situation militaire. On ne me fera pas céder par là, tout au contraire. » On ne fera pas que le menacer ; on le mobilisera. Mais il ne cédera pas non plus. En France, une nouvelle révision décidée pour combler les vides résultant des lourds échecs du début, sera une occasion excellente pour une rafle d’opposants. Monatte — que sa démission du Comité confédéral avait signalé comme particulièrement dangereux — fut mobilisé ; Francis Million également, et bien d’autres avec eux, alors que de solides gaillards firent jusqu’au bout la guerre dans les salles de rédaction1.



  1

    En Italie, un jeune socialiste condamné pour avoir distribué le Manifeste de Zimmerwald, sera envoyé, non en prison, mais au front.

  





Lutte terriblement inégale et difficile. D’un côté, une masse énorme, munie d’un puissant armement. De l’autre, seulement quelques groupes d’hommes, qu’on s’efforce par tous les moyens de bâillonner. Mais, maintenant, il est trop tard pour les faire taire. Leur voix est celle de milliers et de milliers de combattants qui savent désormais pourquoi ils se battent. En ce printemps de 1915, la lumière a percé les ténèbres, et c’est déjà l’annonce de Zimmerwald, d’où sortira la nouvelle Internationale.


ALFRED ROSMER.







ILLUSIONS ET ANNÉES PERDUES


Avec un cynisme et une inconscience (dont on peut d’ailleurs douter) on a « fêté » avec une pompe inaccoutumée le vingtième anniversaire de la « dernière » guerre. Ce n’est pas sans amertume qu’on revoit les images de ces départs, qu’on relit les premiers appels, les glorifications de la boucherie qui devait durer plus de quatre ans. Nous savons trop ce que nous avons à penser de ces événements historiques, de ces « jours de gloire ». Les discussions paraissent désormais de plus en plus vaines et je ne crois pas que l’on puisse tirer quelques leçons de ce passé qui me paraît encore trop récent. Revivre les hontes, les humiliations, avouer les émotions, les élans, l’espèce d’ivresse mauvaise qu’on partageait avec la foule aveugle ne peut que nous amener à un désespoir stérile.


Il convient au contraire que nous luttions contre ce dégoût et contre ce désespoir. Les vingt années que nous venons de subir ont, pour le moins, détruit les volontés, abaissé les esprits et découragé les résistances. Combien ont renoncé à lutter, combien se sont laissés aller, combien ont abandonné pour suivre le « grand troupeau » ou pour fuir, isolés et splendides ?


Je viens de parcourir l’Europe avec des bottes de sept lieues et le spectacle que donne actuellement ce continent m’a appris, mieux que toutes les plaintes, mieux que toutes les protestations, les causes profondes du malaise dont nous sommes la proie. Les uns se réfugient dans un égoïsme qu’ils décorent de noms ronflants, en ajoutant le qualificatif national, les autres à bout de forces et de souffrances se laissent réduire en esclavage par un aventurier sans envergure et d’une incroyable médiocrité. Mais ce qui domine ces peuples comme ce qui dompte nos concitoyens c’est la grande peur crépusculaire, cette peur quotidienne de penser. Jamais le monde n’a paru plus effrayé de regarder devant soi. On se retourne vers le passé, on évoque des souvenirs, on joue avec des mots usés pour ne pas voir la grande métamorphose qui déjà s’accomplit, cette métamorphose qui, pour beaucoup, signifie la mort. On répète, sans vouloir y croire, que le 2 août 1914 est le début d’une nouvelle ère. Mais on ne dit jamais ce qui caractérise cette ère nouvelle. On laisse dans un brouillard épais croître et se multiplier les malentendus. Ceux qui refusent encore de fermer les yeux acceptent cependant ces obscurités. Quelques-uns sont d’accord pour protester, pour se révolter, mais ces mêmes hommes ignorent où ils vont. Eux aussi ont peur de se tourner franchement vers l’avenir. Ils s’unissent contre un danger, le fascisme, la guerre ou d’autres catastrophes sans chercher à s’associer pour une action positive. Eux aussi laissent faire et laissent aller.


Les gouvernements accumulent les défis. Jamais l’hypocrisie des chefs et de leurs courtisans n’a été plus évidente. Les scènes les plus incroyables se sont passées sous nos yeux et elles sont déjà oubliées. C’est cette indifférence qui me semble comporter les plus graves dangers.


On peut trouver des excuses, on peut invoquer des précédents mais, malgré toutes les raisons que chacun s’ingénie à donner, il est inadmissible que l’on se résigne à se taire. De même qu’en 1914 l’immense majorité a accepté d’aller se battre, si l’on ose s’exprimer ainsi, pour des motifs que chacun ignorait, de même en 1934 on s’abandonne, on laisse faire et une fois de plus on se résigne, sans chercher à comprendre.





Les vingt dernières années que nous avons vécues n’ont donc rien appris. N’est-ce pas d’ailleurs un lieu commun que d’affirmer qu’en 1934 on verrait autant de héros qu’en 1914 se précipiter sur leurs fusils pour la défense du droit et de la liberté ? Mais cette fois, pour les glorifier, on ne pourrait prétendre que c’est par ignorance.


Il paraît évident que contre cette indifférence à peu près générale on ne fait rien. Et, par on, j’entends tous ceux qui sont capables de s’exprimer. Nous continuons tous à jouer à des jeux littéraires et artistiques. Nous acceptons les compromis et nous nous montrons pleins d’indulgence non seulement vis-à-vis de nous-mêmes mais davantage encore à l’égard de ces innombrables tricheurs qui, dans tous les domaines, essayent de brouiller les cartes. Nous nous refusons à dénoncer les entreprises d’abrutissement populaire et nous continuons à accepter d’être placés sur le même plan que tous les charlatans armés de stylographes. Si par hasard un écrivain a le courage de se désolidariser de cette troupe, nous faisons le silence et nous laissons ses adversaires le déchirer à leur aise. Bien plus, parmi ceux qui ont prouvé qu’on pouvait encore leur faire confiance, on découvre des intrigues, des trahisons, des rivalités qui sont des mauvaises imitations des mœurs de salons littéraires et académiques.


Immense lâcheté qui s’étend avec une vitesse uniformément accélérée, lâcheté qui se double d’une corruption plus ou moins consciente. Nous pouvons en découvrir les symptômes autour de nous mais aussi en nous-mêmes, comme si nous étions victimes d’une épidémie. Je ne puis croire en ce qui me concerne que ce soit déjà la vieillesse qui me paralyse, je ne puis croire qu’il a suffi de vingt ans, en vérité, pénibles et épuisants, pour me désarmer à ce point. Car puisqu’il faut un exemple je suis bien forcé d’avouer que je dois me compter parmi ceux qui sont faibles, qui temporisent et qui attendent on ne sait quel moment propice, je ne sais quel signal. Malgré les avertissements que je reçois de toutes parts, simplement en ouvrant les yeux, je recule avec prudence m’affirmant à moi-même que le moment n’est pas encore venu.


La conscience de cette faiblesse, de ces tergiversations ne me permet pas de douter des difficultés que nous rencontrons tous dans notre choix. Sans vouloir rejeter sur les autres les responsabilités de cette morne fatigue, je dois reconnaître que, malgré mon plus vif désir, je ne trouve pas autour de moi, encore moins peut-être qu’en moi-même, cette nécessité d’agir. Chacun se détourne, chacun cherche à se dérober aux questions que je m’efforce de poser. C’est à peine si l’on m’écoute quand j’élève la voix. Sans doute n’ai-je pas mérité que l’on m’entende et je suis le premier à en convenir. Mais encore une fois il n’est pas question de mérite et de hiérarchie. Le premier amuseur venu, n’importe quel enfileur de perles trouve une audience et un public pour applaudir les petites acrobaties auxquelles il se livre.


Je ne suis qu’un exemple et je ne songe pas à me plaindre. Mais ce qui me paraît plus important que le cas spécial, c’est que je vois la même indifférence, peut-être une indifférence plus profonde encore, entourer certains plus dignes que moi d’être écoutés.


Il faut toujours reprendre ce mot indifférence lorsqu’on songe à 1934. Tout le monde semble las. Je viens, durant deux mois, de constater en Allemagne les effets de ce qu’on peut appeler cette maladie. La majorité des Allemands a laissé faire, une partie (les éternels voleurs volés) a cru habile de se ranger du côté des agités en chemises brunes et les adversaires du régime nazi ont préféré se disputer, se déchirer même plutôt que de combattre. Le résultat n’a pas été long à se faire attendre. Et aujourd’hui il est ridiculement facile à une poignée d’individus de faire peser sur soixante millions d’Allemands le joug le plus humiliant. On ne peut plus s’étonner du manque de réaction, de l’impossibilité de se révolter contre cette tyrannie. La prodigieuse lassitude, plus épuisante qu’une maladie, qui s’est abattue sur les Allemands, accompagnant la misère, la peur et le dégoût de soi-même et du reste, les empêche même de voir, d’entendre, d’agir. Ils ne savent plus que subir et que souffrir.. Ils n’attendent plus aucune aide de l’extérieur. Ils n’ignorent pas qu’on ne fera rien pour eux et qu’ils doivent se délivrer eux-mêmes. Ils n’en ont pas la force. Et il est impossible de prévoir la fin de cette servitude qui paraît proprement insupportable. Chacun se dit : « Il faut attendre. Cela ne peut pas durer. » Mais cela dure cependant et menace de durer encore longtemps. Car les dictateurs savent qu’ils peuvent à leur aise spéculer sur cette paralysie générale. Il suffît de parcourir cette contrée déshéritée pour s’assurer de cette vérité. Jamais l’esprit d’une nation ne fut humilié à ce point, jamais il n’a accepté avec autant de résignation les faits accomplis. A qui pourrait-on faire croire que le national-socialisme puisse être adopté par des êtres sains, doués au sens de la réflexion ? Nul, en Allemagne et hors d’Allemagne, ne se permet la moindre résistance effective. Je ne parle pas bien entendu d’inutiles discours, de protestations vainesr mais d’une volonté ferme, exigeante, résolue à ne pas supporter une pareille offense à ce qu’on pouvait considérer comme l’essentiel de l’homme. A vrai dire, il ne nous est presque plus possible de penser un tel dessein. Nous sommes devant les anachronismes qu’on nomme guerre ou fascisme sans véritable contact. C’est ce qui permet de parler de vertige. Un vertige commun à ces soixante millions d’Allemands qui ne savent où ils vont et nous-mêmes qui ignorons ce qui nous attend. Car nous n’avons de commun que le pire. Des fossés semblent se creuser. Les peuples se replient sur eux-mêmes non pas tant par égoïsme que par crainte. Nous ne voulons pas comprendre que le sort de l’Allemagne est celui qu’on espère nous réserver.





En quittant l’Allemagne vide de sang et dénuée, j’abordais en Suède qui passe, non sans raison, pour un pays que notre mauvaise destinée a épargné depuis vingt ans. Une lente mais sûre évolution, une prudence obstinée, un sang-froid quotidien ont évité aux sept millions de Suédois de partager nos misères physiques et morales et les angoisses de l’Europe. A l’abri, considérant que leur solitude bienheureuse doit être protégée par leur sagesse, les Suédois peuvent être considérés, du moins en apparence, comme des modèles à envier. On s’aperçoit bientôt que ce bonheur est négatif, que, dans leur quiétude, les Suédois se sentent isolés et qu’il leur manque encore plus qu’à nous cette faculté de s’intéresser à autre chose qu’au passé. Là encore, sur ce sol heureux, l’indifférence règne. Elle produit sans doute d’autres effets. Elle n’est pas moins pernicieuse. Quand je rentrais dans ce monde angoissé, dans cette Allemagne désespérante et désespérée, je me demandais si malgré tant de souffrances le sort de ceux qui luttent même si faiblement n’est pas plus enviable que celui de ceux qui sont satisfaits mais sans responsabilité devant un avenir limité.


Car cette indifférence est mortelle. Elle pénètre lentement les couches profondes. Elle rétrécit et diminue tout ce qui s’opposait à la médiocrité. Et, comme poussés par une force incontrôlable, les hommes de notre temps se dirigent vers cet engourdissement qui précède la vieillesse.


Nous n’osons pas nous avouer cette sénilité de l’Europe. Nous cherchons à éviter tout ce qui pourrait nous rappeler notre âge, comme le font les vieilles coquettes. Pourtant, que de symptômes nous mettent en garde ! La peur de l’audace, la crainte des aventures, l’amour du confort, l’égoïsme du coin du feu, l’oubli des injures... Je n’ose même pas parler du gâtisme dont certains font preuve, que d’autres même étalent avec une incroyable vanité.





Je n’ai pour me persuader que ces vingt dernières années nous ont valu cette vieillesse hâtive qu’à considérer la jeunesse dont on parle tant, qu’on étudie, qu’on observe, qu’on traite avec tant de ménagements. Avec quelle sympathie nous cherchons à l’écouter, à nous rapprocher d’elle et comme nous aimerions établir un contact ! Si ridicule que puisse paraître, venant de moi surtout, un tel aveu, je ne crains pas d’affirmer que malgré son amour des expériences, sa volonté de tenir plus que de promettre, son sens des réalités, il est impossible de découvrir chez les jeunes gens cette volonté de transformer, sinon de bouleverser, ce monde qui le mérite et l’exige.


— Nous sommes des enfants de vieux, me disait un jour un garçon de vingt ans.


Comme la plupart de leurs aînés, les jeunes gens se désintéressent purement et simplement de l’avenir de leur continent. Ils se désolidarisent. Préoccupés, non sans raison, de leur lendemain, c’est à l’immédiat et au particulier qu’ils songent avant tout et négligent le général et le lointain. « Nous ne sommes ni des idéalistes, ni des rêveurs », disent-ils. Toutefois quelques-uns, l’écume sans doute, acceptent les disciplines imbéciles qu’on veut leur imposer, les chemises multicolores et les croix qu’on leur propose, parce qu’ils n’ont pas encore abandonné la vieille adoration du héros romantique, le « brave » qui se fait tuer pour l’honneur et la défense d’intérêts qu’il ignore, gavé du passé, éduqué par une tradition historique.


Nous tous, jeunes et vieux, nous sommes donc incapables de nous adapter aux nécessités nouvelles. Nous exprimons nos regrets. Nous sommes prêts à dire : « De notre temps » sans penser que notre temps réclame nos activités et non pas nos regrets. Nous comparons, nous nous remémorons. Nous raisonnons, nous regrettons, nous nous souvenons. Nous n’agissons (j’entends ce mot dans tous les sens) que quand il nous est impossible de faire autrement.


Le passé pèse sur nous de tout son poids. Nous acceptons cette charge et cette servitude. En bons esclaves, dociles et fiers de leurs maîtres, nous nous plaisons à nous entourer de souvenirs. Nous sommes prêts, au nom des temps révolus, à accepter les recommencements. Nous ne voulons pas admettre, avant que les faits nous y contraignent, que nous devons prendre conscience de réalités nouvelles.


Je ne parle pas seulement de ceux qui font profession de n’avoir confiance que dans les traditions, ceux qui, plus nombreux que jamais, n’admettent pas que l’on puisse renoncer à ce qu’ils nomment pompeusement le « patrimoine national », je pense surtout à ceux qui ont réussi à se débarrasser de cette phraséologie et qui prétendent être libérés de ces liens. Ceux-ci même vivent d’expédients. Ils cherchent à faire des discours, à se faire des illusions. Ils sont comme pris par les sables mouvants du passé.


Simplement, nous ne voulons pas comprendre que plus que jamais en 1934 nous devons détruire. Détruire sans rien conserver de ce qui menace de nous étouffer, détruire jusqu’au germe. Les souffrances actuelles de l’Allemagne viennent en grande partie de ce que ceux qu’on a nommés avec justice les traîtres de novembre, c’est-à-dire ces hommes timorés en qui les masses croyaient pouvoir placer leur confiance, se sont efforcés d’épargner, c’est ainsi qu’ils s’expriment, une révolution à leur pays. Ils ont laissé l’armée, la justice, la police et la bourgeoisie se reformer à l’ombre de leur république alors qu’elles commençaient à se décomposer. Ils n’ont pas compris que, pour sauver l’Allemagne des pires calamités, il fallait achever le plus rapidement possible cette besogne d’assainissement. Les germes qu’ils n’ont pas voulu détruire se sont développés et, finalement, ont rongé tout l’édifice.





Nous commettons en France la même erreur. La « victoire » de 1918 et la ruine qui l’a suivie permettaient encore pendant quelque temps de démolir les retranchements des pires fauteurs de la guerre et du reste. Nous continuons à les laisser se « refaire ». Les événements du mois de février 1934 prouvent qu’ils se croient assez forts pour sortir de leur retraite, pour montrer leur puissance renaissante. Qu’y a-t-il de changé, je me le demande chaque fois que je reviens en France, dans la situation de ceux qu’on nomme par dérision sans doute la classe dirigeante. Il n’y a pas à se dissimuler que vingt ans après 1914 ce sont les mêmes qui sont à la tête, qui dominent et commandent, qui imposent et affirment, ces vieillards dont on charge les têtes mais qui demeurent malgré les erreurs et les fautes, pour ne pas dire les crimes, qu’ils ne cessent de commettre. Bien plus, je constate que sous leur égide se forment des disciples, des jeunes vieillards qui s’apprêtent à recommencer, eux aussi, et à suivre fidèlement les traditions de 1914 et des années qui précédèrent cette date fatidique.


Tant que nous ne serons pas délivrés de cette horde (car il est difficile de nommer classe cette troupe d’hommes politiques) nous ne pourrons rien attendre de neuf, de vivant, nous ne pourrons jamais dans ce pays suivre les directives que le temps présent, que les nécessités de l’Europe nous dictent et nous imposent.


Une fois de plus, nous laissons le passé nous dominer, nous nous abandonnons à notre triste sort parce que nous manquons du courage de détruire, de faire table rase. Dans ce domaine, nous acceptons les compromis, les malentendus et la confusion qui est la politique préférée de nos adversaires. Nous jouons leur jeu au lieu de rompre brutalement bien que nous sachions qu’il n’y a pas d’évolution possible, bien que nous n’ignorions pas que finalement nous sommes toujours les dupes. Ce que nous n’avons pas voulu comprendre en 1914, en 1918, nous ne le comprenons pas davantage en 1934.


J’ai entendu récemment des représentants qualifiés et importants de cette « classe dirigeante » s’émerveiller avec un sourire à la fois ironique et triomphant de ce qu’ils nommaient la sagesse des « révolutionnaires français ». Et ils ajoutaient que cette prudence était une des preuves de la civilisation nouvelle.


Ce qu’ils appellent sans vergogne civilisation n’est que sénilité. Une de leurs plus grandes victoires est d’avoir réussi à lasser et à user les forces vives qui permettaient parfois d’opposer à leurs manœuvres une vigueur dont ces vieillards de tous âges étaient incapables.


Peut-on cependant se déclarer satisfaits ? Jamais, me semble-t-il, nous n’avons eu plus de sujets de mécontentement et de révolte. Jamais l’esprit n’a été plus durement asservi, plus étroitement surveillé. On arrive à l’étouffer dans une atmosphère de médiocrité et, à toutes les demandes de ceux qui ont encore la force de penser, on oppose la force d’inertie ou le silence qui équivaut à une négation permanente.


Le cas des intellectuels, dont on peut à la rigueur comparer le rôle à celui des ferments, est plus symptomatique qu’on ne s’efforce de le croire. Sans vouloir approfondir les causes ni rechercher les responsabilités, on ne peut nier que jamais ils n’ont été aussi isolés, aussi éloignés de ceux qui veulent encore les écouter sans arrière-pensée. Des barrières subtiles, mais quasi impossibles à franchir, sont dressées entre eux et leurs auditeurs, spectateurs ou lecteurs véritables. Que ce soit au nom de l’esthétique, au nom de je ne sais quelle orthodoxie, au nom d’une étrange religion (méprisante pour les fidèles malgré eux), on veut à tout prix les éloigner, les ridiculiser ou les diminuer aux yeux, de ceux qui sont encore vivants. Partout, des monopoles ont été formés. Les soupçons les plus infâmes, dont beaucoup d’ailleurs ne sont pas sans fondement, sont habilement lancés contre eux. On nie leur rôle en les empêchant de le remplir. Cette crainte de les voir user de leurs facultés, de les laisser s’affronter va grandissant. On rejette dans un enfer ignominieux ceux qui refusent d’abdiquer. La discipline ou la mort 1... Livrés à eux-mêmes, sans pouvoir établir de contact, les intellectuels de toutes catégories se replient et s’ils ne veulent trahir, finissent par moisir à l’ombre. Je songe à tous ceux qui osaient encore penser et qui, en 1934, frileusement, se retirent dans une inconfortable retraite. Ils n’entendent même plus les appels que, de temps en temps, on daigne leur adresser. Eux aussi vieillissent et reflètent, malgré eux mais fidèlement, la triste situation faite à l’esprit en France en l’an de grâce 1934.


Ils ont perdu le courage de combattre et se livrent aux yeux de ce qu’on se permet de nommer la civilisation, ce byzantinisme en série.


Le malentendu, qui va s’accentuant, menace de rompre définitivement le lien qui unissait ceux qui pensent à ceux qui agissent. C’est un des tristes, mais l’un des plus impérieux besoins de l’action que d’exiger le succès. Peu importe d’où il vient et quelles en sont les causes ! Il faut, pour être cru et entendu, que le plus de gens possible, fussent-ils même des imbéciles reconnus, vous croient et vous entendent. La valeur ou l’audace n’ont de prix que si elles sont admises par le plus grand nombre, c’est-à-dire par accident ou par erreur.


C’est ce qu’a compris beaucoup mieux que ses adversaires cette classe qui distribue encore argent, honneurs et succès. Étonnée que certains méprisent ces récompenses, elle sait se venger de ce dédain en organisant autour de ces irréductibles, autour de ceux qu’on n’achète pas, des zones de silence. Mais que de trahisons, que d’abandons, cette tactique a permis d’enregistrer au cours de ces vingt dernières années ! On peut rapidement compter ceux qui ne se sont pas laissés acheter ou qui ne se sont pas laissés rebuter par le mépris ou la calomnie qu’on leur opposait d’autre part.





A côté de l’indifférence que je signalais, on peut placer la corruption consciente ou involontaire comme un des résultats les plus marquants et les plus certains de ces vingt dernières années. Cette corruption, qui s’étend avec rapidité, revêt des formes multiples. Elle est partout guettant avec vigilance les moindres défaillances. Qu’on ne s’imagine pas qu’elle exerce seulement ses ravages parmi les intellectuels. Elle a des ambitions plus vastes. Elle s’attaque à tous ceux qui sont capables ou plus exactement qui étaient capables d’opposer une résistance à la stabilisation, aux traditions, aux conquêtes de la classe dirigeante, à tous ceux qui n’oubliaient pas les leçons et les devoirs de 1914-1918.


***


Le pessimisme, que ces pages reflètent trop faiblement à mon gré, n’est pas le signe d’un renoncement ni du désespoir. Je puis difficilement m’imaginer que nous puissions attendre des années plus dissolvantes que celles que nous venons de vivre. Je crois au contraire que, dans un certain nombre de domaines, nous avons atteint le pire. Des signes certains permettent de croire que les fascismes, sous leurs différentes formes, sont proches de la faillite. De même, malgré les tentatives de redressement récentes, l’esprit guerrier semble perdre une bonne partie de sa puissance. D’autre part, il n’est pas impossible de prévoir que certaines erreurs, commises par certains dirigeants des partis dits avancés, ont été avouées et reconnues et qu’on cherchera à les éviter à l’avenir.


Mais, par contre, certaines vérités essentielles demeurent dans l’ombre comme si l’on craignait encore de faire éclater leur puissance. Il s’agit donc, pour ceux que ni l’indifférence ni la corruption n’ont su vaincre, de dégager de cette obscurité certaines notions, certaines « idées-forces » qui aideront à éclaircir l’atmosphère et à préparer le retour à une santé dont on pouvait désespérer.


Elles ont pris toute leur importance grâce à la lumière que les événements de ces vingt dernières années ont projetée. Sans cette expérience pénible, douloureuse pour la plupart, il aurait été difficile à un grand nombre de nos contemporains d’admettre leur nécessité. Tout ce que nous appelons l’éducation, toute l’armature sociale qui nous cerne de toutes parts, nous incite à éviter des conflits soi-disant inutiles. Nous nous imaginons volontiers qu’on peut par des expédients, par de lentes préparations, remplacer des exigences et des actes nets et immédiats. Enfin nous cherchons à croire qu’il est possible de construire en marge ou au-dessus, sans avoir auparavant détruit. Ce qui marque notre faiblesse à l’égard de nos pires ennemis, c’est cette indulgence, elle aussi traditionnelle, cette soi-disant élégance, cette « chevalerie » qui nous poussent à éviter d’opposer au cynisme le même cynisme, à la violence la même violence. Nous refuser de combattre avec les mêmes armes. Alors que la volonté la plus nette de ceux qui nous haïssent et nous craignent est de ruiner systématiquement ce qui leur paraît dangereux pour leur sécurité présente ou future, nous n’osons pas, quand bien même nous en avons les moyens, détruire les meilleurs remparts, diminuer ce qui leur reste encore de prestige, corroder leur défense.


Et cependant nous n’avons plus le choix. Désormais, c’est une justice à leur rendre, nos adversaires nous ont montré leurs buts et, imprudemment sans doute, ont dévoilé leurs plans. Nous savons, les preuves ne manquent pas, quel sort nous attend si nous refusons de lutter et si notre combat n’est pas quotidien et général, je veux dire que nous devons le livrer dans tous les domaines, autour de nous, en nous, dans le présent et en songeant à l’avenir.


La première tâche, la seule vraiment urgente, est de saper tout ce qui risque d’opposer à nos efforts une résistance. Sans montrer aucune indulgence, sans conserver ce respect de l’adversaire qui nous paraissait noble mais qui n’était qu’une duperie, nous chercherons, en révisant les valeurs, à tuer le prestige qui demeurait une des principales forces de la classe qui prétend seulement nous diriger et qui veut en réalité continuer à nous asservir. Traditions, religions, littératures, beaux-arts, sciences historiques ou tout ce qui forme le soi-disant patrimoine intellectuel doit être révisé, entrepris et remis à sa juste place. Dans ce domaine, il n’y a pas de sacrifices inutiles car, avec une habileté qu’on ne peut qu’envier, tous ces « trésors » ont servi depuis 1914 à tresser des bâillons, à forger des chaînes, plus encore à fausser et à corrompre les esprits.


Je sais des hommes de « bonne volonté » qui prétendent que tous ces « trésors » ne sont que des hochets et qu’on aura toujours le temps de les briser. C’est méconnaître singulièrement la force d’attraction et la puissance prestigieuse de ce qu’en notre siècle l’on considère à tort ou à raison comme des conquêtes de l’humanité. La façon assez odieuse dont on les a utilisées ne diminue en rien leur pouvoir. De plus, c’est moins le but qui importe que la façon dont on doit l’atteindre. Pour protéger ces trophées, on a créé autour d’eux la plus épaisse confusion. Impossible de s’y reconnaître dans ce bazar intellectuel où l’on mêle le meilleur et le pire, où l’on unit l’un à l’autre pour les neutraliser, l’odieux et le plus pur ! A la faveur de ce désordre, combien il est aisé de faire sous-estimer, de rehausser ou de cacher. Méli-mélo qui permet aux plus adroits de placer leurs marchandises, qui autorise à répandre le poison en l’enveloppant sous des dehors engageants. Ce n’est pas par l’adresse que nous devons répondre à l’habileté et à la ruse, mais en rejetant avec force ce qui est suspect et ce qui est pernicieux. Il faut d’abord le dénoncer avec une énergie obstinée, le montrer du doigt et le poursuivre sans relâche. Nous devons nous obstiner et ne pas permettre, comme nous en avons trop souvent l’habitude, de laisser passer les orages. Cette besogne, il est aisé que chacun la poursuive dans son domaine, si petit soit-il.


Ce travail de termites, diront certains, ne correspond guère à la grandeur du péril. Cette étape est cependant nécessaire. Trop de malentendus, petits ou grands, demeurent et nous menacent. Tout ce qui nous entoure est parsemé de ces menues erreurs qui finissent par dénaturer tous les rapports humains. Il semble que ce soit ces petits dangers qui empêchent que nous arrivions à nous mettre d’accord. Nous risquons sans cesse de trébucher sur des mots. J’ai le souvenir de disputes et de discussions qui roulaient autour d’une définition et qui suffisaient à faire reculer les mieux décidés à s’entendre. Ils s’en allaient écœurés, dégoûtés par tant de mesquineries. Le résultat voulu était atteint. C’est en semant des embûches de cette taille qu’amis et ennemis rendaient toute entente impossible. Sans doute il n’est pas réjouissant d’avoir à lutter contre la médiocrité. On prétend toujours, pour éviter d’en arriver à ce répugnant combat, que le silence est le meilleur des châtiments. C’est une erreur que, pour ma part, j’ai trop souvent commise pour n’en pas mesurer les désastreux effets. J’ai vu grandir des larves, j’ai vu ce que ma tolérance coupable leur a permis d’empoisonner alors qu’il aurait peut-être suffi de signaler à leur naissance l’ignominie de leur nature.


Reconnaissons qu’aujourd’hui la médiocrité a tout envahi et qu’elle se hausse désormais avec facilité sur un plan qui lui permet de traiter d’égal à égal avec les plus forts d’entre nous. De plus, la médiocrité est contagieuse. Qu’on le veuille ou non, nous sommes obligés de tout mesurer à l’échelle qui nous est imposée par nos contemporains. Pendant les vingt années noires qui forment le sombre nuage de notre passé, le niveau n’a guère monté. La guerre avait eu ce résultat heureux de supprimer quelques-uns des plus médiocres et de rendre ridicules les autres. Mais il ne leur a fallu que quelques mois, deux ou trois ans peut-être, pour reprendre pied et s’installer en maîtres dans tous les coins, sur toutes les places, à tous les carrefours où leur jactance et leur vanité écartent ceux qui craignent leur approche. Leur activité est sans frein et ils louent leur service à ceux qui paient, à ceux qui décorent, à ceux qui peuvent leur « assurer » l’avenir. Ces hommes-insectes qui transportent et sèment les germes malsains sont des serviteurs zélés dont il faut d’abord se débarrasser. Cette purification de l’atmosphère, cette épuration du monde dans lequel nous sommes encore pour quelque temps obligés de vivre ne doit être considérée que comme un prélude. Nous avons encore à attaquer les institutions qui, de toutes parts, s’élèvent pour masquer l’horizon. Il semble qu’il nous soit plus difficile de détruire ces personnes « morales » que de nous en prendre aux hommes qui les représentent. C’est pourtant les principes que nous devons jeter à terre et non les pâles fantômes qui s’en font les champions. Et d’abord ces mots ronflants, ces phrases éloquentes, ces discours habiles, il nous est loisible de les vider de leur substance mauvaise. Nous savons, puisque tel est notre métier, ce que parler veut dire. L’hypocrisie n’est vraiment dangereuse que si on ne la dénonce pas. Il s’agit de ne plus la laisser s’étaler impunément. Il faut la poursuivre heure par heure et avoir le courage de laisser inachevés nos travaux préférés pour s’atteler à cette besogne, pour qualifier, dès qu’elles se manifestent, ces entreprises de falsification et d’escroquerie intellectuelle. En même temps, nous ne devons pas oublier ceux qui travaillent dans le même sens que nous. Il importe que nous les aidions, que nous leur prêtions cette main-forte qui est susceptible de les faire progresser. C’est notre vigilance qui, seule, peut combattre l’activité incessante et bien organisée de ces adversaires innombrables, dont les têtes repoussent avec rapidité.


Nous sommes restés endormis ou presque, à demi moribonds pendant vingt ans. Nous nous sommes laissés aller à l’indulgence, nous avons accepté la confusion et les compromis. C’est en prenant le contre-pied de ces attitudes faibles et affaiblissantes que nous trouverons la véritable position à prendre. Nous avons cru que le temps travaillerait pour nous et que les événements se chargeraient de vaincre. L’année 1934, éclairée par les feux de cet anniversaire de 1914, nous donne le plus cruel des démentis. Nous nous sommes lourdement trompés. Mais il est temps encore (je veux être optimiste) de renoncer à nos errements, de changer notre faiblesse en audace et de ne pas laisser se dissoudre la force de révolte qui veille au fond de nous. Chaque jour nous apporte une raison de nous indigner et de protester. Ne négligeons pas ces coups de fouets, ces invitations à agir. Je ne suis pas de ceux qui disent que le temps perdu ne se rattrape jamais. Ces vingt mauvaises années n’auront pas été inutiles si elles peuvent nous servir de modèle pour ce qu’il ne faut pas faire.


Ayons le courage de nous unir pour détruire, et non plus seulement de résister, de nous maintenir. Ceux qui veillent encore ne refuseront pas de comprendre la leçon de 1934. Les vieillards sortiront de leur torpeur. Sinon laissons-les mourir avec, sur les lèvres, des paroles d’indulgence. Surtout ne négligeons pas les bonnes volontés, ne méprisons pas l’aide anonyme que nous sommes tentés de sous-estimer.


Je ne me cache pas que ces quelques avis et ces conseils, je les formule avant tout pour moi-même. Mais je sais que d’autres que moi éprouvent une peine identique à la mienne pour sortir de ce brouillard des années écoulées. Nous ne pouvons nous évader qu’en collaborant avec tous ceux qui, comme nous, souffrent de l’incertitude. C’est d’abord nous-mêmes que nous devons combattre. Notre attitude doit être différente. Je veux dire que nous ne devons plus nous contenter d’attendre.


J’écris ces lignes au milieu de gens qui paraissent satisfaits, dans un pays qui se prétend sauvé du désastre universel. On fait croire aux Anglais que les quelques signes extérieurs de prospérité, signes bien factices et très superficiels, sont les preuves qu’ils sont sortis des difficultés. Heureux de ces consolations, ils sont prêts à affirmer qu’il suffit d’attendre et que tout recommencera comme par le passé. Ce passé n’est pourtant guère enviable mais, comme il leur apparaît préférable au présent, ils souhaitent le revoir. Mais attendre ne leur servira de rien. Cette satisfaction matérielle, ces quelques chiffres qu’ils publient, ne leur apportent rien de réel. Ils s’imaginent (quelques-uns seulement se montrent plus clairvoyants) que ce commencement annonce un retour des « beaux jours ». Ils se retournent vers les vieilles coutumes. Ils s’isolent. Ils donnent raison aux tenants de la tradition. Et l’on sait quel nombre énorme de traditions possède la Grande-Bretagne. Et avec une joie qu’ils ne cherchent pas à dissimuler, les Anglais veulent s’isoler de plus en plus du reste du monde.


Il est impossible de se laisser si aisément aveugler. Les Anglais, comme les autres habitants de ce monde, après une satisfaction artificielle et temporaire, retomberont dans ce malaise qui nous a tous saisis. Plus rudement peut-être que les autres parce qu’ils veulent seulement attendre. Tout s’immobilise comme à la veille des catastrophes. Nous devons, fuyant cet exemple, nous souvenir sans cesse que les temps à venir demandent, exigent même, d’autres solutions que les années passées. Tant que nous n’aurons pas compris cette nécessité, nous errerons lamentablement. C’est ainsi que nous devons nommer nos adversaires que je désignais à nos attaques, tous ceux qui, pour leur profit, par faiblesse ou par crainte, tiennent à maintenir et à défendre ce qu’ils appellent, sans se rendre compte de l’ironie d’une pareille formule, l’ordre ancien qu’ils déguisent parfois du nom d’ordre nouveau.


Les exigences de notre temps, qui nous sont souvent suggérées par ce que nous nommons les événements, nous risquons de les ignorer si nous ne déblayons pas le terrain. Il y a encore beaucoup de gens qui, soit par intérêt, soit par ignorance, accumulent les difficultés. Ils opposent à la marche du temps, ce qui est singulièrement prétentieux et inutile, ces hésitations, ces remords qui sans pouvoir rien arrêter rendent l’avance plus pénible. S’ils sont incapables d’arrêter le déroulement, de supprimer la nécessité et l’inéluctable, ils peuvent sacrifier, aboutir et humilier une ou plusieurs générations. Après l’Italie et l’Allemagne, d’autres pays sont le théâtre de ces luttes perfides et de ces parades qui seraient grotesques si elles n’étaient tragiques. D’autres nations s’enfoncent dans un égoïsme presque maladif, dans un isolement qui équivaut à une intoxication. Nous risquons fort, en 1934, de sombrer dans l’une de ces mares sanglantes ou vaseuses. Notre récent passé ne nous donne guère le droit d’être fiers. Mais puisqu’il est encore temps de donner l’alarme, soyons prêts à reprendre toutes les positions que quatre années de boucherie et de sombre bêtise nous avaient autorisés à considérer comme prises et bien prises. Nul mieux que ceux que nous devons anéantir ne savent que le moment est venu pour eux de disparaître. C’est à cause de notre faiblesse et non à cause de leur puissance qu’ils espèrent encore réaliser la date du règlement des comptes.


Londres, août 1934.


PHILIPPE SOUPAULT.







DU P. C. D. F. A L’ANCIEN COMBATTANT


Un mensonge fondamental sur lequel prolifient toutes les variétés de mensonges, des plus stupides aux plus redoutables, de la mystification à l’imposture, de l’hypocrisie au cynisme, tel est sans doute de tous les aspects moraux de la guerre, celui qui présente, à distance, le plus d’unité.


Poincaré ment, le communiqué ment, la presse, bien payée, se surpasse. C’est une orgie de fausses nouvelles et de formules-mensonges :


La France a donné sa signature...


La Nation, maîtresse de ses destinées...


La guerre pour le droit et la civilisation...


Nos morts exigent...


Au front, cependant, les mensonges rituels ne tiennent pas devant les grandes vérités élémentaires. Ceux qui continuent de croire que c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie, ne se trouvent pas, au moment où ils le croient, en terrain découvert, sous un tir de mitrailleuse. Le troupeau de « héros » ne ment pas ; mais on ment sur son dos. Il est retranché du monde, trahi par ses élus, livré sans contrôle à la bête militaire ; on le saoule pour qu’il attaque, on le pousse en avant à coups de soixante-quinze s’il hésite ; on fusille l’homme qui s’est dérobé.


Mais il est entendu que le Sacrifice est librement consenti. Le vieux Frédéric Masson s’en émerveille : C’est quelque chose qu’un homme préfère à sa femme, à ses enfants, à son foyer, à sa vie, son pays et qu’il meure pour lui !


Paul Deschanel va plus fort : Ce demi-dieu vêtu de boue est content, parce qu’il a conscience qu’une destinée magnifique, pour laquelle il ne se croyait pas né, etc.


Et la Ligue des Droits de l’Homme elle-même assure que pour le salut de la Patrie, les Français ont renoncé provisoirement à leurs droits et consenti le sacrifice passager de leur liberté.


En vérité, dès 1915, il n’y avait pas dans les tranchées — j’y étais et n’en suis pas fier — il n’y avait pas un homme sur cent qui ne rêvât de vivre pour la Patrie, c’est-à-dire d’être rappelé à l’arrière ou d’attraper la blessure-filon. Et un an plus tard le permissionnaire s’entendait décerner par ses amis embusqués un titre qu’il estimait lui-même justifié : P. C. D. F.1.



  1

    Pauvre c.. du front

  





Je n’ai pas le dessein de revenir sur tout cela, ni de répéter une fois de plus tout ce qui a été dit et redit pour justifier la haine, le dégoût de la guerre. Mais comment ne pas évoquer le mensonge d’il y a vingt ans alors que, sous des formes à peine changées, il recommence à sévir aujourd’hui, cultivé mieux que jamais, vivace et virulent plus que jamais ; alors qu’égarer, endormir ou exciter la Nation, la tromper en tout cas, est demeuré depuis 1914 le procédé de gouvernement le plus constant, le mieux accueilli ; alors que la réalité-France étouffe de plus en plus sous l’entité-France et que nous assistons à une tentative de mobilisation des anciens et futurs combattants par la Ploutocratie nationale ?


*


Dès 1919, on pouvait vérifier chez nous le mot de Nietzche : La guerre abêtit le vainqueur.


L’abdication ou l’aberration du sens critique chez la majorité des intellectuels, leur conformisme de victoire, leur adhésion béate à une « conscience nationale » qui était plutôt de l’inconscience, voilà bien, avec la ripaille des profiteurs, l’un des spectacles les plus écœurants dont j’aie mémoire.


Maints esprits des plus honnêtes et qu’on eût pu croire des plus pénétrants donnaient dans le chauvinisme et l’idéologie de guerre avec la foi du charbonnier.


Après Paul Bourget et le général Cherfils, le pauvre Jacques Rivière, dans la Nouvelle Revue Française, parlait de l’action régénératrice de la guerre, sans oublier d’ailleurs ses méfaits immenses, dont le plus grave était, selon lui, d’avoir... préoccupé les esprits !


L’excellent Jean Schlumberger s’indignait :


Ne voyons-nous pas des esprits, dont plusieurs méritent par ailleurs la sympathie et même l’admiration, s’oublier jusqu’à vouloir causer des intérêts de l’art avec ceux qui nous ont démoli Reims ? Ne fût-ce que pour empêcher de telles trahisons le Parti de l’Intelligence a sa raison d’être !


Car pour contraindre l’intelligence aux disciplines nationales, il y avait donc un parti ! Empêcher tous les de Wendel de France et d’outre-Rhin de causer de leurs intérêts communs, n’était malheureusement pas de sa compétence. Il se bornait à interdire les drames de Wagner et les poèmes de Rilke.


Il y avait aussi les lâches, ceux qui connaissaient bien l’Allemagne pour s’être, dix ans plus tôt, spécialisés dans l’étude et la traduction de ses chefs-d’œuvre et qui, maintenant, par une sorte de larbinisme patriotique, s’appliquaient à recenser et à dénoncer toutes les tares constitutionnelles du Boche.


Dans le Mercure de France, le Suisse Louis Dumur romançait des rapports policiers contre les pacifistes français.


L’éditeur Bossard, autre Suisse plein de zèle, assistant Poincaré dans sa répression du nihilisme national, publiait les Cahiers de l’Anti-France, inventaire des manœuvres anti-françaises, dossier signalétique dont la bassesse n’avait d’égal que la niaiserie et dont l’auteur, un certain Jean Maxe, présenté comme un moraliste, n’était qu’un pitoyable apprenti mouchard.


Mais à cette époque, si la bourgeoisie intellectuelle continuait de se sentir cornélienne, les P. C. D. F. dans leur grande masse dolente et fourbue étaient beaucoup plus des démobilisés que des anciens combattants. Ils réalisaient enfin leur rêve de quatre années : Pouvoir s’habiller en civil ; se balader librement sans avoir à saluer les gradés ; coucher dans un lit et qu’on leur foutît la paix.


Au cours de la guerre, ils avaient grogné cent fois : « Après, il y aura des comptes à régler ! » Le gouvernement n’était pas sans appréhensions, malgré la Victoire. Il se montra prudent et donc prévenant. Il y eut la prime de démobilisation, le repos hebdomadaire, les huit heures.


Nos glorieux soldats redevenus citoyens auraient pu exiger beaucoup alors, en commençant par déchirer l’odieux code militaire, par dénoncer les crimes des Conseils de guerre et les fautes catastrophiques du haut commandement. Ils auraient pu... Mais non : Puisqu’on avait gagné la dernière des guerres ; puisque l’Allemagne paierait, que les mutilés allaient vivre à ses frais, qu’il n’y aurait pas assez de places de gardiens de squares pour les généraux ; puisqu’on revenait avec sa capote encore bonne pour les champs et une paire de godillots tout neufs, il n’y avait qu’à passer l’éponge, qu’à oublier autant que possible.


La vie allait être belle : « A nous les dancings et les perspectives infinies du système D ! »


Ils ne s’intéressèrent pas même à ce découpage de l’Europe que pratiquait, sans l’assistance d’aucun géographe, la sinistre équipe de Versailles. Et combien d’entre eux, naguère si prompts au contrôle dans les distributions de pinard, combien d’entre eux savent, aujourd’hui que les usines de l’Alsace-Lorraine rendues à la France, richesse évaluée à huit milliards, ont été cédées « en douce » au Comité des Forges pour la somme de cent quatre-vingts millions, payable en vingt ans ?


*


Mille neuf cent trente : Plus de P. C. D. F., mais des anciens combattants diplômés, dont un certain nombre, Dieu merci, ont fait leurs affaires et ont pris, avec l’âge, du ventre et de la respectabilité.


On ne peut pas pleurer éternellement des morts qui, en somme, ont eu la meilleure par1, mais, quinze ans durant, l’on n’a cessé de leur parler, de les faire parler, de les faire mentir et, en commémorant leurs seules vertus, de refaire une beauté à la guerre.



  1

    Victor-Émile Michelet.

  





Sur cent monuments aux morts, quatre-vingt-dix-neuf, flanqués d’obus et de canons, évoquent la gloire des armes et sanctifient le massacre, pour l’édification de la jeunesse.


Les anciens combattants, les veuves et orphelins de guerre ont laissé faire cela et même y ont aidé, inconscients et traditionnels, chacun y trouvant sa part de gloire, la justification de son sacrifice, l’aliment de sa piété comme celui de sa vanité.


Enfin les associations, les fédérations, les puissantes unions d’anciens combattants se sont constituées, mais, dans leur ensemble, aussi dépourvues de buts idéaux que la Ligue des locataires ou que celle des porteurs de fonds russes. Il s’agit surtout de défendre les petits intérêts de chacun. Ce n’est pas si mal ! Dans les formations locales, le facteur sentimental joue aussi, mêlé de sens pratique, comme dans les associations d’anciens élèves.


Les groupements les plus désintéressés sont les pacifistes, qui ne pèsent pas lourd, parce que si la grande masse populaire est pacifiste, elle est aussi passive.


Le monopole de l’idéal est revendiqué par les associations guerrières, celles qui prétendent non pas éteindre, mais entretenir, ranimer cette flamme indispensable aux futurs incendies. Leur fierté n’est pas mince d’aller périodiquement tourmenter le Mort inconnu, à la suite de toutes espèces de pantins civils et militaires, politiciens tarés et rois nègres.


Organisés, les anciens combattants sont devenus une force électorale, la seule qui compte auprès des pouvoirs publics. Ça leur a valu la retraite, quelque chose comme le quart de vin supplémentaire avec lequel on les avait eus tant de fois déjà.


Cette retraite du combattant donna plus d’importance encore aux associations qui facilitaient l’obtention de la carie et qui désormais avaient à défendre quelque chose de plus tangible que l’idée de paix.


Et maintenant : crise ; scandales inhérents à un régime en pleine décomposition et qui veut, ici comme ailleurs, jouer sa dernière carte sur le fascisme ; impuissance et duplicité des éternelles équipes gouvernementales que l’on sait ; contrôle de toute la presse par les congrégations économiques omnipotentes.


Et voilà que les anciens combattants, ceux surtout qui font profession de l’être, proclament leur résolution héroïque d’intervenir dans les affaires publiques et de réformer l’État !


Franchement, il est un peu tard, camarades ! Et vous surestimez aujourd’hui un titre qui ne vaut plus grand’chose. La plupart d’entre nous ne l’ont jamais pris pour un titre de gloire ; en tout cas vous n’en avez rien fait, en quinze ans, qu’un titre à la retraite.


Vous avez absous tous les meneurs et profiteurs de guerre ; vous avez laissé se réinstaller la diplomatie secrète, les traités d’alliance ; vous avez supporté les comédies de Genève, toléré la nouvelle course aux armements et le libre exercice des industries de guerre, grâce à quoi vos fils auront peut-être l’honneur d’être tués par des engins français. Vous avez laissé, en 1930, l’État-Major entreprendre, à coups de milliards, sur la frontière de l’Est, des ouvrages d’un intérêt purement rétrospectif. Vous ne vous êtes même pas occupés ou si peu de vos affaires de famille : celles des fusillés de Vintgré ou de Flirey.


Vous avez participé à la veulerie générale, à cette diminution des valeurs morales qui sont les signes de la guerre. Ce parlement, ces gouvernants, ils sont à l’image de ce pays, ils sont à votre image.


Et vous voulez faire la Révolution ! C’est-à-dire qu’on veut vous la faire faire. La Révolution nationale, comme à côté. L’on vous tient des propos vraiment émouvants et flatteurs : « Vous avez déjà sauvé une fois la Patrie, c’est à vous qu’il appartient de la sauver encore, à vous qui savez par expérience qu’il s’agit d’abord pour cela de marcher au pas cadencé. »


Le pas cadencé ! Vous en avez la nostalgie, d’autant qu’il est remis en honneur dans toute l’Europe, ainsi qu’en témoignent chaque semaine les actualités cinématographiques.


Vos fils, scouts militarisés, vous attendrissent : Ils ont un baudrier, ils ont, sur leur chemise caca-d’oie, une quantité impressionnante de galons, d’étoiles, d’insignes, de rubans ; ils font aussi le salut à la romaine, comme tous les singes d’alentour. Ils sont encore plus que vous résolus à sauver la France, sans bien savoir laquelle.


Allons ! Vous voici rajeunis de vingt ans. De Croix de guerre, il ne tient qu’à vous d’être promus Croix de feu, super-héros ! Vous pourrez, à bon compte, vous enivrer de vertu1.



  1

    
      Nous sommes tant sur terre tant

      Qui n'avons pas besoin de guerre

      Pour nous enivrer de vertu.

    


    JULES ROMAIN (Ode Génoise).


  








Vous aurez un prestigieux colonel qui vous parlera tout simplement comme Napoléon parlait à la Grande Armée, ou comme, à son imitation, Mussolini et Hitler parlent aujourd’hui à leurs enchemisés1.



  1

    Depuis six ans, les Croix de Feu marchent à l’étoile. Voici qu’enfin, dans les ténèbres de notre époque troublée, une lueur annonciatrice a jailli. Nos drapeaux, en tête desquels les fanions lacérés de nos sections du premier arrondissement de Rouen, jalonnent la route, etc.


    (Proclamation du colonel de La Rocque au lendemain du 6 février.)

  





Vous porterez fièrement un insigne à tête de mort, vous tendrez la peau de votre double-menton et vous prendrez un air pénétré.


Seulement vous savez, cette tête de mort ne fait pas « révolutionnaire », elle ne fait pas non plus « peuple le plus spirituel de la terre » ; elle fait plutôt « prussien ».


Non, écoutez, à l’heure où nous voici parvenus, la majorité des Français veulent en finir avec l’ignoble gâchis né de la guerre. Ils sont anciens combattants comme vous et moi, mais il leur répugnerait d’installer, pour la circonstance, les brisques du P. C. D. F. C’est en tant que citoyens — enfin ! — qu’ils prétendent édifier un ordre social nouveau et la propreté qu’ils veulent faire n’a rien de commun avec l’astiquage militaire, lequel a toujours consisté à faire briller la vieille crasse.


Vous ferez la Révolution comme nous, avec nous, en civils, ou vous ne la ferez pas.


CHARLES VILDRAC.
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