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I


Mon grand-père écrivait encore d’Argoult, avec une apostrophe. Nous avons, depuis deux générations, renoncé sans effort à cette vanité. Dargoult, tout net. Louis Dargoult. Je pense n’être pas indiscret en vous avouant que, tout à l’heure, pendant que vous étiez au wagon-restaurant, j’ai lu... oh ! bien malgré moi : je cherchais quelque chose dans la poche d’un vêtement et mon regard s’est égaré... enfin, j’ai lu, de façon involontaire, votre nom sur l’étiquette de votre valise. Monsieur Clanegrand, n’est-ce pas ?


— Non, permettez : Chavegrand, C. h. a. v. e. ve...


— Oh ! je peux m’être trompé. J’ai lu sans le vouloir. Vous dites, Chavegrand ?


— Oui, Chavegrand, Simon-René. Le prénom usuel est Simon. Pardonnez-moi ce détail qui ne peut vous intéresser.


— Mais si, je vous assure. Il y a des Chavegrand dans le Lyonnais. Alors, comme vous êtes monté à Lyon...





— Vous êtes du Lyonnais, Monsieur ?


— Non ! Nous avons de la famille aux environs de Lyon, mais nous sommes, ma femme et moi, de Saint-Etienne.


— Oui ? Eh bien, moi, je suis du Havre.


L’homme qui venait de parler fit une pose en regardant attentivement son interlocuteur. D’une voix plus lente, il reprit : « Eh bien, moi, je suis du Havre » , comme s’il eût existé quelque rapport secret entre ces deux déclarations. Et, de fait, sans qu’il fût possible d’expliquer les raisons de la nuance, la phrase, pour une oreille sensible, sonnait ainsi : « Puisque vous êtes de Saint-Etienne, eh bien, moi, je suis du Havre. »


— Du Havre ? reprit M. Dargoult. Oui. Je crois que nous ne connaissons personne au Havre. N’est-ce pas, Gertrude ?


— Mon père, poursuivit avec une brusque volubilité le personnage nommé Chavegrand, mon père était armateur, je veux dire associé dans une grande et vieille compagnie de navigation. Malheureusement, nous avons éprouvé des revers très pénibles...


— Il me semble, murmura la dame interpellée, il me semble avoir entendu parler de cette affaire, tu sais, Louis ? par nos amis Ferdinand Monod, de Sainte-Adresse. Je suis presque sûre que les Ferdinand Monod avaient des intérêts chez Fombeure et Monastier, quelque chose comme ça, et, tu te rappelles, il y avait un troisième nom pareil à celui de Monsieur...





— Ce serait bien étonnant, madame, car mon père a quitté le Havre il y a très longtemps. J’avais trois ou quatre ans, tout au plus. Nous sommes venus nous installer à Beauvais. La famille de ma mère était originaire du Beauvaisis. Et mon père, qui avait perdu presque toute sa fortune...


— Attendez, s’écria Mme Dargoult. Je savais bien que ce nom de Chavegrand me disait quelque chose. Et Dieu sait que je n’ai pas, autant que mon mari, la mémoire des noms propres. Pourtant, j’ai senti toutes sortes de vieux souvenirs... Monsieur votre père, pendant son séjour à Beauvais, n’était-il pas en rapport d’affaires avec la Compagnie d’assurances la Nationale ! Tu sais, Louis, que le pasteur Gürlemann, l’oncle des petites Bardoux, pendant son séjour à Beauvais, était appelé tous les jours dans la famille Altberger, les minotiers. Attends, je me trompe. Aide-moi donc, Louis. Ces gens que nous avons rencontrés au mariage de Rachel Jouvet, étaient-ce des minotiers, ou des fabricants de ciment ? Voilà, moi, je ne sais plus. Parce que le pasteur Gürlemann était ami intime et même un peu parent des Coulon de Montpellier et que...


Mme Dargoult s’arrêta, la bouche ouverte, oppressée, eût-on dit, plus encore par toutes les idées qui se présentaient à son esprit que par la rapidité de son discours. Elle allait reprendre élan quand M. Chavegrand dit avec décision :





— Nous n’avons fait aucune connaissance à Beauvais, madame. La famille de ma mère y était presque éteinte et mon père n’y a pas trouvé la situation qu’il espérait. Mon père, assombri par ses malheurs, semblait, dès cette époque, incapable de se fixer. Il est alors venu s’installer à Nevers. C’était aux environs de dix-huit cent quatre-vingt... quatre-vingt... mettons quatre-vingt-dix-huit.


Il y eut une nouvelle pause et la dame prenait haleine quand son mari la prévint.


— Nevers... Nevers... Ah ! cette fois, je pense que nous y sommes. Voyons, rappelle-toi : les Marietton !


— Oui, les Marietton. Mets-moi sur la voie.


— Eh bien, quand Alfred Marietton a été nommé au lycée de Roanne...


— Voilà ! s’écria la dame avec vivacité. Quand Alfred Marietton a été nommé au lycée de Roanne (le Marietton qui est, depuis plus de dix ans, en retraite à Saint-Etienne), quand Alfred Marietton a été nommé proviseur au lycée de Roanne, il venait justement de Nevers. Ah ! j’aurais bien juré que votre nom, monsieur, me disait quelque chose. Et c’est pendant son séjour à Nevers qu’il était devenu tout à fait intime... Voyons, Louis, tu te rappelles bien ? Ami tout à fait intime...


— Pas avec mon père, soupira M. Chavegrand. Pas avec mon père, car, malheureusement, en arrivant à Nevers, mon père est mort presque tout de suite.


— Tout de suite, vous êtes sûr ?


— Oh ! madame ! Une double fluxion de poitrine !


Il y eut un assez long moment de silence, du moins de silence humain, car le bruit du train en marche semblait l’expression naturelle du rythme universel. Par des gestes circonspects, les voyageurs affectèrent d’apporter quelques modifications à l’ordonnance des costumes ou des bagages ; mais, visiblement, toutes leurs facultés d’intérêts étaient orientées et résolues.


Sur une face d’homme accompli, Louis Dargoult portait une barbe d’adolescent, un collier soyeux, léger, qu’il flattait, d’instant en instant, avec les gestes de l’homme timide qui ne sait pas toujours que faire de ses mains délicates. Un visage de trente ans, marqué de quelques rides profondes. Entre les rides, une peau fraîche et duvetée comme celle des enfants. Le regard, d’un bleu non pas froid mais tendre, fleurissait ingénument sous des paupières d’une étoffe fine et qu’on eût dite froissée.


Ce regard allait de M. Chavegrand à Gertrude, s’arrêtant avec une curiosité mal contenue sur celui-là, et, sur celle-ci, avec une expression de confiance attentive et de calme dévotion. Un moment, M. Dargoult hocha la tête et parut désappointé. L’entretien, si vert et si nourri jusqu’alors, déclinait tout à coup, sans raison, en dépit de l’assentiment unanime. Les avenues de la conversation, soudain rétrécies, allaient-elles donc s’obstruer ? Dargoult en éprouvait un dépit qui vint se manifester, avec naïveté, dans un gros pli bizarre entre les sourcils. Deux ou trois minutes passèrent encore et, comme tout espoir de reprendre le colloque à la « double fluxion de poitrine » était raisonnablement perdu, Louis Dargoult soupira, tendit la main vers sa gracieuse fillette qui jouait dans un angle du compartiment et reprit élan sur une piste nouvelle.


— Le climat de la Tunisie, dit-il, me fait grand bien ; mais je crains qu’il ne soit pas favorable aux enfants.


— Vous habitez la Tunisie, monsieur ? demanda tout aussitôt Simon Chavegrand.


— Oui, la Tunisie et, plus exactement, Tunis, où nous sommes, ma femme et moi, professeurs.


— Comme c’est étrange ! murmura M. Chavegrand.


— Louis, dit Gertrude, peut-être faut-il ajouter que nous ne sommes pas de vieux Tunisiens. Nous n’habitons Tunis que depuis deux ans seulement, et nous n’y serions peut-être jamais allés, sans la bronchite et, ma foi, sans l’histoire du petit Tavannaz...


— Comme c’est étrange ! dit encore M. Chavegrand.


— Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous trouvez étrange ? Et Dargoult leva les sourcils en signe de courtoise sollicitude.


— En vérité, monsieur, étrange est sans doute un peu fort. Je voulais dire comme cela se trouve... Quelle coïncidence !... Pourquoi ne pas vous l’avouer, je me rends aussi à Tunis, où je dois me fixer.


— Confidence pour confidence, s’écria Dargoult avec chaleur, je peux bien vous dire que je m’en doutais. Oh ! nulle indiscrétion de ma part, je vous assure. Toujours cette fameuse étiquette de valise. Alors j’ai pensé que nous aurions peut-être l’occasion, puisque nous voyageons ensemble, de vous expliquer certaines choses, de vous prévenir... surtout si vous en êtes à votre premier voyage.


— Mon premier voyage à Tunis, oui.


— Oh ! je suppose bien que vous en avez fait beaucoup d’autres et plus lointains.


— Oui, dit M. Chavegrand avec un léger froncement des sourcils. Oui, beaucoup d’autres.


— Excusez-moi donc, reprit Dargoult. N’était le renseignement de l’étiquette, je ne me serais pas permis de vous adresser la parole. Je ne suis pas liant d’ordinaire.


— Louis, fit Gertrude, il est évident que tu n’es pas liant et même, dans certains cas, les personnes qui te connaissent mal pourraient te trouver plus que réservé, presque froid. Rappelle-toi cette famille que l’on t’a présentée chez le docteur Vigouroux.


— Oh ! s’écria Dargoult, tu parles de gens impossibles, faits pour décourager toute sympathie. Tandis qu’il y a des cas...


Dargoult s’arrêta court et rougit avec pudeur, puis il poursuivit plus bas :


— Nous aurons peut-être l’occasion de nous retrouver sur le bateau et, qui sait ? Tunis est une grande ville, sans doute, mais... Enfin, j’ai pensé, j’ai cru...


Les traits de M. Chavegrand perdirent un peu de leur austérité. Il sourit et murmura :


— Je suis bien sensible. Je suis vraiment touché.


— Il faut excuser mon mari, dit Mme Dargoult. Il est, le plus souvent, fort timide.


— Oh ! fit Louis Dargoult, timide ! Tu exagères, Gerty. Je veux bien reconnaître qu’il m’arrive assez rarement de laisser paraître le sentiment d’intérêt que m’inspire une personne inconnue.


— Si, Louis, tu es timide et, précisément, comme tous les timides, tu sors parfois de ton vrai caractère d’une façon un peu surprenante pour quelqu’un de non prévenu.


— Je n’ai pas lieu d’excuser M. Dargoult, dit Chavegrand avec un brusque élan. Seule, une âme généreuse peut s’exprimer comme vient de le faire votre mari, madame. J’ai rencontré, dans ma vie, beaucoup d’hommes fort instruits et vraiment distingués par l’esprit. La plupart d’entre eux m’ont inspiré de l’éloignement, à cause de leur manque de naturel, de franchise. Je ne peux croire, encore aujourd’hui, qu’une grande culture, pour se développer, exige le sacrifice des plus belles vertus humaines : la simplicité, la sincérité, la candeur. Oh ! ne rougissez pas, monsieur, je ne vous connais pas assez, après une heure de conversation, pour vous attribuer des qualités que j’honore entre toutes et même que je recherche avec passion. Non, je ne vous connais pas encore assez ; mais il me suffit de percevoir, à certains de vos propos, que vous ne méprisez pas de tels mérites, pour éprouver le besoin de vous saluer et même de vous tendre la main.


Les voyageurs se regardèrent en silence. Tous trois souriaient et leurs visages exprimaient une vive satisfaction.


— Vous êtes optimiste, monsieur ! s’écria soudain Mme Dargoult. Si, si ! Ne protestez pas, poursuivit-elle en riant. Ce n’est pas une injure dans la bouche de gens de notre sorte.


— Je ne proteste pas, madame, fit avec gravité M. Chavegrand. J’ai suffisamment souffert, vu souffrir et même fait souffrir pour avoir, en cette matière, une opinion prudente. Eh bien, oui, madame. J’accepte. Je suis optimiste. Je le suis avec, en même temps, douleur, colère et persévérance, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, parce qu’un tel optimisme est une nécessité impérieuse et même...


Ici, le visage de M. Chavegrand s’assombrit. Il fit le geste de chasser une pensée importune, laissant en suspens la phrase commencée.





— Ne vous excusez pas, dit avec vivacité Mme Dargoult. Mon oncle, le pasteur Corbier, à qui nous devons, mon frère et moi, le meilleur de notre éducation, puisqu’il nous a pris chez lui dès la mort de ma mère — nous avions dix et douze ans — mon oncle avait fondé une société qui n’était pas cultuelle, car il y venait des juifs, — tu sais, Louis, des jeunes gens très remarquables, les Gréange d’Aubenas ? — Et cette société s’appelait « La Jeunesse joyeuse, union pour le développement d’un optimisme philosophique. » Il faut reconnaître que mon oncle Corbier avait du mérite, car il avait épousé une Jalabert, une dame terriblement triste et même lugubre, tante Léontine. En outre, mon oncle souffrait d’une dilatation d’estomac.


— Monsieur votre oncle était pasteur ? dit avec empressement Simon Chavegrand.


M. Dargoult sourit.


— Nous autres protestants, dit-il, nous sommes tous plus ou moins fils, frères ou neveux de pasteurs. Le pastorat est un sacerdoce familier, mettons même familial. D’ailleurs, ma femme et moi, nous sommes des protestants libéraux, somme toute.


— Ce n’est pas tout à fait exact, murmura Gertrude.


— Enfin, mettez, monsieur, que nous sommes protestants de race et quasiment agnostiques de fait.


— Ce n’est pas non plus tout à fait cela, reprit Mme Dargoult. D’ailleurs, mon mari et moi, nous ne sommes pas complètement d’accord sur certaines questions. Et je le dis d’autant plus volontiers que, sur tout le reste...


— Madame, dit M. Chavegrand, je suis, puisqu’il faut vous l’avouer, privé des secours de la religion ; mais s’il m’était donné de choisir une croyance, c’est vers le protestantisme que j’irais.


M. Dargoult eut un geste indécis :


— Il y a tant de protestantismes !


— Non, non ! fit Gertrude. Il n’y a qu’un protestantisme. Nous nous sommes querellés cent fois à ce sujet.


Puis elle poursuivit avec gaieté :


— En fait, il y a deux espèces de protestants : les taciturnes et les parleurs. Nous autres, nous avons toujours été du dernier groupe.


Elle se prit à rire. C’était une personne petite : mains nerveuses, pieds fluets, traits déliés mais non grêles, une taille de jeune fille, des cheveux sombres parmi lesquels brillaient deux ou trois mèches toutes blanches. Elle paraissait plus âgée que son mari et le considérait avec une expression en même temps maternelle et puérile. Elle écoutait, la bouche entr’ouverte, comme toute prête à la riposte. Puis elle parlait vite, d’une voix essoufflée, ténue, coupée d’éclats de rire.


— Notre fille, dit-elle, sera très probablement une protestante silencieuse. Voyez, monsieur, comme elle est sage. Une chose est sûre, c’est que la petite Christine ne sera pas élevée comme nous l’avons été, mon mari et moi, dans l’austérité et la contrainte. Si, Louis ! Toi plus encore que moi, peut-être. Pour Christine, la liberté ! quand bien même elle en devrait faire mauvais usage. Enfin, ne revenons pas là-dessus. Vous avez des enfants, monsieur ?


Simon Chavegrand eut un léger battement des paupières.


— Non, madame. Je suis célibataire. Mais, à l’inverse de nombreux célibataires, j’aime les enfants. Le sort, qui m’a refusé une postérité, aurait pu me dédommager en m’appelant tout au moins à ce beau métier de professeur que vous exercez tous deux, je crois.


— Monsieur, s’écria Dargoult, je suis heureux de vous entendre parler ainsi, car j’aime avec passion le professorat, je peux même dire que nous l’aimons, ma femme et moi, comme la carrière par excellence.


— Certes, dit M. Chavegrand, former de jeunes âmes, les détourner des aventures dont on a soi-même souffert, les introduire à l’amour des belles choses, des grandes et fécondes idées. Quel destin admirable !


— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? reprit Louis Dargoult. Ma femme enseigne les jeunes filles, au lycée Fallières, bien entendu. Sa tâche n’est pas tout à fait comparable à la mienne : je suis professeur au collège Sacliki. Tu reconnais, Gertrude, que ma mission est plutôt moins simple que la tienne. Aux difficultés essentielles du professorat s’ajoutent, du moins pour moi, car certains de mes collègues n’en semblent pas préoccupés, toutes sortes de problèmes ardus touchant la question coloniale, l’apparente inégalité des races, la délicatesse de notre position, à nous, Français instruits, qui devons précisément élever par la culture un peuple qui se trouve sous notre dépendance et, provisoirement, en état sinon de servitude absolue, du moins d’infériorité.


— Oh ! s’écria Simon Chavegrand avec émotion, comme je suis touché de vous entendre parler ainsi, monsieur ! En abordant, pour la première fois, l’Afrique du Nord, je craignais fort d’y rencontrer un type qui doit y être, hélas ! assez vulgaire : le colonisateur insolent, sûr de soi, sûr de son droit et de ses méthodes, étranger à ces nobles sentiments d’humanité que je vous entends exprimer et qui sont peut-être une excuse aux entreprises coloniales, mais qui sont sûrement le seul motif qu’un homme digne de ce nom puisse invoquer pour persévérer dans la vie et dans l’action. J’ai beaucoup de chance, monsieur, puisque la première rencontre que je fais, avant même d’avoir abordé le sol africain, est celle d’êtres si profondément humains que leurs idées m’inspirent du respect et même de la fierté.


Les trois voyageurs se regardèrent, cette fois, avec des yeux brillants d’enthousiasme. Un bref silence passa qu’ils employèrent à savourer leur joie d’être ce qu’ils étaient, de le savoir et de se l’entendre dire.


— Oh ! murmura Simon Chavegrand, rencontrer des hommes qui nous soulagent de la honte de n’être que ce que nous sommes !


— Vous nous faites beaucoup trop d’honneur, monsieur, dit Louis Dargoult en rougissant. Du moins je devrais dire « vous me faites », car de telles idées qui sont, chez moi, le produit du raisonnement, de l’application, de telles idées sont, chez ma femme, tout à fait spontanées. Elle est toujours surprise qu’on puisse ne les point avoir.


— Non, Louis, répliqua Gertrude avec vivacité. Ce que tu dis est beaucoup trop élogieux et même, entendu par une oreille inamicale, cela pourrait me faire passer pour une personne par trop candide. Si, Louis, tu sais le mauvais effet d’un éloge exagéré. A la vérité, ce que je t’ai dit cent fois, depuis le début de notre séjour à Tunis, c’est que, dans notre façon de traiter les indigènes, il ne faut, en aucun cas, marquer que l’on éprouve une différence de race. Trop de gentillesse peut blesser ces âmes si difficiles à pénétrer. Alors, égalité paisible, sans complaisance et sans effusion. Cela ne veut pas dire que l’on n’éprouve pas les différences évidentes.


— Bravo ! madame, s’écria Simon Chavegrand. Je ne connais encore, hélas ! à peu près rien de ces graves problèmes, et pourtant c’est à votre façon de penser que je me rallie, de tout cœur. Cela ne signifie pas... que je ne sois pas d’accord aussi avec M. Dargoult.


— Oh ! dit Gertrude, je pense bien que si nous discutons parfois, mon mari et moi, sur ces questions, nous n’en sommes pas moins profondément unis sur le fond du fond.


Elle posa sa petite main sur le bras de Louis Dargoult, en signe de confiance, et elle poursuivit avec un sourire.


— Nous sommes des huguenots, bien sûr ; c’est-à-dire que, depuis la grande libération, nous tendons vers la religion individuelle. En toute chose, il nous faut bien, ne serait-ce que pour l’entretien d’un principe sacré, nous séparer un peu. Mais nous pouvons prier dans la même église et nous sommes, quand même, lui et moi, une seule personne en deux êtres.


— Madame, dit Simon Chavegrand, vous venez de définir, avec des mots qui forcent l’assentiment, vous venez de définir l’union parfaite. Comme c’est beau, le pur et vrai mariage, celui de deux êtres égaux, associés dans la souffrance et la joie, pour la recherche des éternelles vérités humaines !


— Ah ! s’exclama Gertrude en battant des mains, je vous le disais bien, monsieur : vous êtes un grand optimiste. Et je vous le répète : prenez cela pour une louange.


Simon Chavegrand baissa la tête.





— Une louange, madame, que je ferai l’impossible pour mériter.


Le silence tomba de nouveau, plus vibrant, plus riche encore : les trois voyageurs semblaient l’employer à maîtriser leur émotion, leur contentement. Et soudain Louis Dargoult murmura, d’une voix mesurée, pénétrée, comme s’il eût jugé bon de clore avec discrétion un coffret bondé de trésors :


— A quelle heure arrivons-nous à Marseille ?


— Monsieur, dit vivement Simon Chavegrand, permettez-moi d’aller le demander au contrôleur.


— Je vous prie de ne pas vous déranger.


Déjà, le voyageur se dressait, debout dans la porte du couloir. Il était grand. Il se tenait un peu raide, avec, dans les gestes, une sécheresse quasi militaire. Malgré les confidences qu’il venait de faire, on eût pu le prendre pour un professeur. Son lorgnon d’or pinçait avec force un gros pli de peau, sous le front. Les cheveux, peu fournis, étaient courts, relevés en brosse et d’un noir sans éclat. Il portait, avec une sorte de gaucherie, un vêtement neuf et que l’on pouvait croire empesé. Le visage, complètement rasé, était maigre, presque aride, mais animé d’une fièvre qui lui donnait de la résolution, de la chaleur. Il sourit avec une grâce inhabile et murmura :


— Trop content, je vous assure, de vous rendre un service, même bien minime.


Puis il disparut dans le couloir.





— Eh bien ? demanda Louis Dargoult.


— Je ne peux dire encore, répliqua Gertrude. C’est une rencontre, une rencontre curieuse, rien de plus, il est étrange.


— Mais sympathique, avoue-le, Gerty. Et quel beau regard ! As-tu vu ses mains ?


— Oui, fit Gertrude, j’ai vu. Sympathique, sans doute. Oui, un beau regard. Dans l’ensemble, quand même, il est laid.


— Moi, je ne trouve pas.


— Oh ! il ressemble à ton cousin Pierre Lescure.


— Il est beaucoup mieux.


— Oui, il est mieux. Il est étrange. Il est bien.


— Moi, déclara Louis, il me plaît beaucoup. Nous n’avons pas tant d’amis de qualité, à Tunis.


— Louis ! dit Gertrude en secouant la tête. Te voilà donc encore une fois emballé ! Nous ne le reverrons peut-être jamais, ce monsieur, cet inconnu. Allons, ne t’envole pas, Louis.


— Moi, moi ! murmurait Dargoult en bougonnant. Et toi-même, dis que tu lui as fait grise mine !


— Non, bien sûr !


— Alors ?


— Alors, rien. Il ressemble aussi à Germaine Chevalier. En homme, bien sûr.


— Eh bien, ça ne fait rien. Et puis, tu vas chercher de ces ressemblances !... Ah ! monsieur Chavegrand, comme vous êtes aimable !


Chavegrand se présentait à la porte.





— Nous devrions être à Marseille vers trois heures et demie, dit-il. Mais nous n’y arriverons sans doute que vers quatre heures.


Et il s’assit avec empressement, comme pour exprimer cette pensée : « Nous avons encore une grande heure de nous, une grande heure pour nous. »







II


La gare de Marseille est ainsi faite que les trains, quand ils y sont entrés tête première, en doivent sortir à reculons. Ce cul-de-sac est donc le lieu de manœuvres compliquées et, certains jours, d’un désordre pittoresque où l’humeur provençale verse quelque cordialité.


Le train à quai, nos voyageurs découvrirent qu’ils avaient été refoulés sur une plate-forme lointaine et qui semblait, au premier regard, sans issue vers la ville. Des employés couraient le long du convoi, expliquant avec une fureur joviale qu’il y avait eu des retards et des troubles de la circulation, que tout le monde, pour commencer, devait descendre, que le train allait se retirer et qu’il serait alors possible d’accéder à un passage libre, puis à la sortie. La plupart des voyageurs, en maugréant, s’occupèrent aussitôt de faire passer leur bagage sur le trottoir.


— Puis-je vous aider, madame ? demanda Simon Chavegrand. Mes malles sont enregistrées. Je ne porte avec moi que cette petite valise dont l’étiquette providentielle a décidé de notre entretien. J ’ai donc une main libre.


— Ma foi, monsieur, répondit Gertrude, nous accepterons volontiers, car nous sommes, comme toujours, chargés de paquets. Si vous voulez bien prendre ce panier, au moins jusqu’à l’arrivée des porteurs, notre petite Christine pourra se charger de ce carton à chapeau. Mille fois merci. Si, si, je vous assure.


La fillette hocha la tête avec orgueil et posa la main sur son léger fardeau. Tous les voyageurs, rassemblés par groupes autour de leurs bagages, causaient avec animation en attendant la manœuvre qui leur devait donner du champ. Cependant, le train semblait paralysé. La locomotive lançait, dans le brouhaha, des appels irrités. De l’autre côté du quai, stationnait un convoi de marchandises, interrompu au niveau d’une chaussée de ciment. L’odeur sulfureuse de la houille enflammée s’attardait dans le soir sans souffle. Une louche clarté d’automne, alourdie de fumées, raillait le ciel méditerranéen.


— Ce n’est pas seulement pour la grâce musicale du nom que nous avons appelé notre enfant Christine, dit Mme Dargoult.


Et, tout de suite, dans le tumulte de la gare, l’entretien reprit flamme et lança des étincelles. Tout lieu semblait choisi pour ces esprits enivrés d’une découverte mutuelle.


— Nous autres, disait Dargoult, parlant bas mais avec animation, nous autres protestants, nous n’avons jamais avec Dieu que des brouilles, pas de ruptures véritables. Des évadés, des affranchis, peut-être, pas de renégats, pas de vrais apostats. J’entends que notre Dieu est si humain que, même quand nous le destituons de ses fonctions universelles, nous lui gardons en nous une place d’honneur et de respect. Je dis nous autres. J’ai peut-être tort. Il s’agit surtout des gens de notre sorte, tombés dans une espèce d’agnosticisme.


— Non, Louis ! s’écria Gertrude. Tu dis : tombés. Pourquoi tombés ? Il me semble que le mot exact serait : parvenus à...


— Ah ! murmura Chavegrand, voilà bien la différence que je me permettrai de marquer entre deux âmes. Je pense que dans « tomber », il y a du regret. Et je vous assure, monsieur, que je comprends très bien, selon les jours, et « tomber » et « parvenir ».


— Voyez-vous ? dit Mme Dargoult, la valeur humaine du Christ, sa personnalité humaine peuvent rester, même pour de parfaits athées, un modèle surprenant, sublime jusqu’au paradoxal. Et c’est pourquoi nous avons appelé notre fille Christine.


Mme Dargoult répéta deux ou trois fois le nom mélodieux, comme pour le faire vibrer et retentir. Puis, soudain, se retournant, elle répéta, mais, cette fois, avec angoisse :


— Christine ? Où es-tu, Christine ?





Un mouvement venait de se propager dans la foule en attente. Des employés cheminaient le long du trottoir, criant des renseignements qui sonnaient comme des injures et restaient incompréhensibles. La plupart des voyageurs soulevaient et reposaient leurs fardeaux en échangeant des remarques irritées. Un souffle d’impatience échauffait les propos, les visages et les âmes. Et c’est dans cette confusion que l’on entendit Mme Dargoult lancer un cri d’angoisse qui fit, d’un seul coup, se tourner toutes les têtes.


La petite Christine s’était engagée sur la voie à niveau devant laquelle un convoi de marchandises restait interrompu. L’enfant était là, debout entre les rails, son gros carton tenu à bras-le-corps comme un tambour ou comme une poupée. Elle était là, distraite, insouciante, et l’un des tronçons du train venait, monstre aveugle, de se mettre en marche à la rencontre de l’autre tronçon. Les puissants tampons rouillés avançaient.


Le cri de Mme Dargoult jaillit et, pareille à quelque matérialisation de ce cri, une forme humaine, bousculant hommes et bagages, une ombre humaine jaillit aussi. Un long corps maigre sauta, d’un bond, sur la voie. Une longue main osseuse pesa sur le cou de l’enfant. Deux corps, côte à côte, s’aplatirent parmi les galets et les silex du ballast. Il y eut, en ces deux corps, un instant d’immobilité terrible pendant lequel tout fut distinct : Simon Chavegrand, couché par terre, serrait sur le sol, serrait contre soi la petite Christine. Puis les wagons s’accolèrent avec un fracas de ferraille, puis le convoi tout entier recula lentement. Et, déjà, la multitude, rendue à l’effroi, commençait de hurler quand on vit M. Chavegrand ramper sous la voiture ; passer entre deux roues et surgir sur le quai, à genoux, sans chapeau, le visage pâle et souillé de suie, l’enfant dans ses bras.


Les témoins de la scène se précipitaient vers le sauveteur. Il y eut une telle poussée qu’on put craindre, une minute, de voir les deux rescapés en péril de nouveau. Un robuste gaillard, la canne haute, criait : « Reculez ! Je vous dis de reculer, ou je cogne. » Deux employés arrivaient au pas de course en se querellant. Mme Dargoult gisait comme sans vie, sur l’amoncellement des valises et Louis Dargoult, debout, les jambes tremblantes, la main tendue, répétait d’une voix sans timbre cette phrase obstinée : « Votre chapeau ! Votre chapeau, monsieur Chavegrand. Christine, le chapeau ! »


Il y eut une bousculade grondeuse. Le personnage robuste, qui avait des vertus policières, faisait le vide à coups de coude. On apercevait M. Chavegrand, debout, nu-tête, et chose moins explicable, déchaussé d’un pied. Il tenait toujours contre soi l’enfant qui semblait frappée de stupeur. Et, soudain, M. Chavegrand se mit à rire. Un rire étrange, profond, convulsif, qui secouait toute la charpente de l’homme et qui ressemblait au sanglot. Tel, pourtant, ce rire gagna l’assistance. Trois, quatre, dix personnes se mirent à rire. Barbouillé, pâle et sale, Simon Chavegrand parut soudain comique. Le monsieur robuste vint se camper en bonne place et dit en retirant son chapeau melon ; « Vous êtes un héros, tout simplement. Si, si, je m’y connais. » Des femmes qui riaient encore, éclatèrent en larmes. Louis Dargoult avait saisi l’enfant dans ses bras et il la présentait à sa femme en disant d’une voix hoquetante : « Mais tu vois bien qu’elle est vivante ! Vivante ! Regarde, Gerty. Vivante ! »


Gertrude ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Louis Dargoult secouait les mains de Chavegrand et disait des bouts de phrases : « Comment reconnaître, monsieur ? Comment exprimer ? » Un jeune homme parut qui se déclara correspondant du Petit Provençal et pressa M. Chavegrand de se nommer et de raconter ses précédents sauvetages. M. Chavegrand semblait soudain très abattu. Il passa plusieurs fois sur son visage une main noire de poussier. Un jeune garçon ne put s’empêcher de rire. Toute l’assistance, de nouveau, rit comme pour se purger de l’angoisse.


— Vous aurez la médaille, déclara le personnage robuste. Nous sommes au moins vingt témoins. Si, si, vous l’aurez : j’en fais mon affaire.


Simon Chavegrand, en quelques mots prononcés avec une espèce de rage, déclara qu’il ne voulait pas de médaille, qu’il désirait garder l’anonymat, qu’il était seulement assez fatigué et priait qu’on voulût bien le laisser se retirer. Un touriste, là-dessus, fit mine de braquer son appareil photographique et le sauveteur aussitôt tourna le dos. Comme on lui faisait observer qu’il avait perdu son chapeau dans l’aventure, il répondit que cela n’avait aucune importance. La perte de sa chaussure, abandonnée sur le rail et déchirée par les roues, ne semblait pas le soucier beaucoup plus. D’une main tremblante, il entr’ouvrit sa valise et en tira un chausson de cuir qu’il se mit au pied. Le personnage robuste, cependant, le tâtait avec sollicitude : « Vous n’êtes pas blessé ? disait-il, c’est qu’il faut faire attention. Des fois, on ne croit pas l’être, blessé, et on l’est. Pour la chaussure, la compagnie vous versera une indemnité. Si, si, je m’en occuperai. » Sur ce, M. Chavegrand déclara qu’il voulait absolument se retirer. On s’aperçut alors que le train venait de partir et que la sortie était libre.


— Attendez-nous, s’écria Louis Dargoult. Nous ne pouvons plus nous séparer.


Un employé du chemin de fer survint en courant et dit que le chef de gare allait arriver d’une minute à l’autre. Déjà, M. Chavegrand s’éloignait et, derrière lui, les Dargoult et, derrière le groupe, quelques personnes émues qui ne se lassaient pas de commenter la conjoncture et d’adresser au sauveteur des éloges attendris.


Il y eut un arrêt presque burlesque à la sortie, chacun cherchant des billets devenus introuvables et tous les témoins racontant à l’agent du guichet cent versions différentes du miraculeux événement. Enfin, on parvint à l’air libre au moment où les taxis commençaient d’allumer leurs lanternes.


— Je vous en supplie, soufflait Simon Chavegrand à M. Dargoult, sauvons-nous, éloignons-nous. Arrêtons la première voiture.


Ils s’entassèrent tous quatre, avec leurs colis, dans une automobile percluse et Louis Dargoult cria l’adresse de l’Hôtel Prouvost. La foule des témoins fidèles fit entendre un murmure de déception. L’auto se mit en route avec un grand vacarme de tôles et de vitres. Pendant que l’on descendait la rampe au pavage bourru qui conduit vers la ville, Gertrude saisit une des mains de M. Chavegrand et, furtivement, la baisa.


— Mais non, mais non, disait Simon en retirant sa main d’un air inquiet. Mais non, je vous assure. Vous vous trompez. Si vous saviez comme c’était facile. Oh ! bien trop facile. Je vous assure


Il répéta deux ou trois fois : « Bien trop facile. »







III


C’était une chambre assez spacieuse, avec un tapis râpé par places, des tentures défraîchies et deux larges fenêtres qui donnaient sur les lumières du vieux port. La petite Christine dormait dans un lit de fortune. Louis Dargoult, assis sur une malle, lançait vers Simon Chavegrand un regard enflammé. Debout dans l’entre-bâillement de la porte, Gertrude semblait parlementer. Soudain, elle repoussa le battant, vint jusqu’aux deux hommes et dit à voix basse :


— Alors, vraiment, vous ne voulez pas recevoir ce monsieur ?


Une légère crispation tourmenta le visage de Chavegrand.


— Non, murmura-t-il. Non, je vous le demande en grâce. Dites que je suis sorti pour toute la soirée, que je quitte la France dès demain, que je ne désire aucune espèce de bruit sur une affaire qui n’a vraiment pas d’importance. Dites ce que vous voulez, je vous en prie.


Gertrude hésita puis sortit dans le couloir de l’hôtel. On l’entendit prononcer quelques mots. Elle reparut enfin.


— Allons ! s’écria-t-elle, vous serez tranquille. J’ai eu le front d’expliquer à ce journaliste que vous étiez absent et que j’ignorais votre nom. Mais je n’ai pas dit que toute cette affaire, ce sont vos propres termes, n’avait aucune importance. Je veux bien, pour vous complaire, faire un petit mensonge. N’exigez pas que j’en fasse un monstrueux. Pas d’importance ! Est-ce donc sans importance que cette petite fille, notre enfant, soit ici, parmi nous, ce soir, assoupie dans son lit, et vivante, Seigneur ! Vivante ! Au lieu de...


Gertrude se couvrit le visage avec des doigts qui tremblaient encore. Pendant une minute, on n’entendit que son souffle oppressé.


— Vous êtes modeste, monsieur Chavegrand, murmura Louis. Oh ! je vous comprends et je ne vous en estime que davantage. Ce journaliste n’était pas fort indiscret, vraiment : il ne demandait qu’à connaître votre nom pour rapporter plus dignement ce que vous avez fait. Et, même cela, vous ne l’acceptez pas. Vous vous dérobez. Eh bien, je vous comprends et je peux vous avouer que s’il m’arrive de former des vœux, avant de m’endormir, le soir, en guise de prière, le premier de ces vœux, c’est qu’il me soit donné d’accomplir, un jour, quelque chose de très bien, un acte d’abnégation par exemple, sans témoin, sans récompense. Un de ces présents merveilleux que l’on s’offre à soi-même, dans le secret de son âme. Mais voyez : je parle, je parle, et je ne sais encore comment je pourrai jamais vous exprimer notre gratitude. La vie a des bontés, monsieur Chavegrand, puisqu’elle ne veut pas que nos destinées, rapprochées aujourd’hui en de telles circonstances, soient tout aussitôt séparées, puisque vous allez où nous allons nous-mêmes, puisque nous avons tout l’avenir devant nous pour vous remercier.


Pendant que Louis parlait ainsi, avec la volubilité qui suit les émotions vives, Chavegrand l’observait d’un œil vigilant, presque dur, presque froid, puis il eut un faible sourire.


— Monsieur Dargoult, fit-il, vous souhaitez d’accomplir une action sans récompense et sans témoin, ce que je comprends très bien. Et vous n’avez en ce moment qu’un souci, pourrait-on croire, celui de trouver, à ce que j’ai fait, une récompense et des témoins.


— Pardonnez-nous, s’écria Gertrude avec vivacité. Pardonnez-nous, monsieur. Il est presque impossible de ne pas chercher une action de grâce éternelle pour tout ce que vous nous avez donné en une seule minute. Et si même cette pensée vous semble grossière, ayez pitié de notre émotion.


Simon Chavegrand fit effort pour s’incliner en avant et n’y réussit qu’à peine. Il y avait, dans toute sa personne, une roideur peu conciliable avec les lueurs de tendresse qui visitaient à tout instant le visage presque ascétique. Son long buste semblait manquer de souplesse et surtout de liberté. Ses traits, prompts à s’agiter, étaient, d’instant en instant, comme rappelés à l’ordre par une pensée opiniâtre. Il tenait d’ordinaire les mains sur les genoux, dans une attitude non point lourde ou rustique, mais plutôt contrainte et sévère comme celle que l’on voit à certaines statues égyptiennes. Parfois, une des mains se détachait pour s’élancer à l’aventure. Avec un léger pincement de lèvres, Simon rappelait aussitôt l’évadée : les doigts soumis retombaient à leur place.


— Madame, prononça-t-il, dans la nouvelle vie... je veux dire pendant mon séjour à Tunis, séjour qui doit être long, j’espère mériter non pas votre reconnaissance, mais votre amitié à tous deux. Si je peux inaugurer cette amitié en vous demandant quelque chose, puisque vous parlez de récompense, je vous prie que la mienne soit de ne plus jamais entendre parler de ce qui s’est passé ce soir, en gare de Marseille. Plus jamais, je vous le demande.


Simon, sur ces mots, se leva d’une façon un peu mécanique, tenant ses longs bras attachés au corps. Comme Gertrude et Louis se regardaient, avec consternation, l’étrange personnage ajouta :


— Il me sera plus facile d’être votre ami si nous ne parlons plus de ça. Encore un mot, madame. Notre bateau part demain, à midi. L’enfant dort ; vous semblez fatigués du voyage, et c’est naturel. Voulez-vous me permettre, madame, de regagner ma chambre ?





— Monsieur Chavegrand, dit Gertrude avec simplicité, je pense que vous allez maintenant dîner, soit dans l’hôtel même, soit ailleurs.


— Peut-être, madame. Je ne sais pas moi-même. Le dîner n’est plus, dans ma vie, un rite régulier. Je vais sortir, faire quelques courses.


— Soit ! Vous sortirez. Mais faites-nous l’amitié de partager, ce soir, dans cette maison qui n’est pourtant pas la nôtre, une collation que l’on doit nous monter ici, car je suis trop lasse, en effet, pour affronter une salle de restaurant. Rien ou presque, monsieur Chavegrand. Le pain et le sel, en symbole de l’hospitalité. Au reste, je dois vous dire que je suis une végétarienne convaincue et mon mari un végétarien intermittent et bénévole. Ce n’est donc pas un festin que nous allons vous offrir.


Simon Chavegrand restait debout, l’air étonné, indécis. Louis dit alors avec chaleur :


— Acceptez, monsieur Chavegrand, je vous en prie. Je sais... nous vous connaissons à peine. Et pourtant... Non, je ne vais point parler de notre... de... enfin, de votre grand courage. Je veux seulement dire que, même sans ce lien qu’il y a entre nous, j’éprouverais beaucoup de sympathie pour votre personne.


Simon Chavegrand plia son grand corps avec embarras et retomba sur sa chaise.


— Merci, dit-il, je resterai donc.


— Au moins, fit Gertrude avec un sourire, laissez-nous croire que nous n’abusons pas de votre patience.


— Non, madame, merci, répéta Chavegrand avec une simplicité que l’on eût prise pour de l’indifférence ou de la froideur ou de la fatigue.


A ce moment, une servante entra dans la chambre, portant un plateau chargé. La table fut vite dressée et les convives y prirent place.


— Vous le voyez, dit Mme Dargoult, ce n’est pas un dîner, mais une dînette. Je vais vous paraître bien austère, car je ne bois jamais de vin. Pour des motifs purement moraux. Mais Louis vous tiendra société. Je ne l’ai pas encore entraîné dans l’abstinence.


— C’est une question difficile à résoudre, fit Louis Dargoult. Je comprends toutes les raisons des abstinents. J’honore la vertu qu’il y a dans le renoncement ; mais, dans le refus de jouir avec sérénité de certains biens temporels, il me semble découvrir aussi un esprit de défection, un manque de confiance et de gratitude à l’égard, non pas de Dieu, bien sûr, puisque je n’ai plus la foi, mais à l’égard de la vie, de la nature, du destin.


— Oui, c’est bien ça, souffla Simon Chavegrand d’un air absorbé. A l’égard de Dieu, quand même, de Dieu, malgré tout. Oui, je comprends, je sais ce que cela signifie. Vous ne pouvez pas changer votre vocabulaire comme ça, tout de suite, alors vous dites la nature, le destin. Mais vous regardez toujours du même côté. Eh bien, oui. Je prendrai peut-être un peu de vin.


Simon but une gorgée de vin et posa son verre sur la table, puis il reporta le verre à ses lèvres et le vida d’un trait. De minuscules taches roses parurent sur son visage. Une flamme sombre s’alluma dans son regard. Il sourit avec abandon.


— Vous avez raison, dit-il. Pourquoi renoncer toujours ? Pourquoi renoncer, surtout, à de petites joies qui peuvent nous aider à en atteindre d’autres, de grandes ? Grandes, oui, c’est bien ma pensée. Elle existe quelque part au monde, la joie, la joie totale, et comparable à quoi ? peut-être à la mort. Mais... mais... que disais-je ? Mon père était né en Normandie, pays du cidre, pourtant il avait le respect et même le culte du bon vin. Il avait épousé une fille de vignerons : ma mère était originaire de la haute Bourgogne. Mon père a toujours donné beaucoup de soins à sa cave, sauf bien entendu vers la fin de sa vie, quand il a eu son accident de voiture.


Le visage de Simon Chavegrand se détendait petit à petit. Sous le masque de lassitude transparaissait une flamme vive, prompte à l’essor et prompte à la retraite. Simon accepta du potage, un œuf, un gâteau et but encore un verre de vin. Il respirait profondément en remuant les narines comme les gens qui espèrent d’être délivrés d’une contrainte.


— Je crois, dit Gertrude, que vous aviez besoin de quelque nourriture et je n’ai plus aucun remords de vous avoir retenu. Je me réserve seulement de vous traiter mieux quand vous nous ferez l’amitié de venir dans notre petit « chez nous » tunisien, rue de l’Alfa. Vous en êtes à votre premier voyage en Afrique, monsieur Chavegrand ?


Simon ne répondit pas tout de suite, comme si la question tardait à le toucher. Puis, avec un léger froncement de sourcils :


— Oui, madame.


— Vrai, s’écria Dargoult, vous ignorez encore l’Afrique du Nord, vous qui, je crois l’avoir compris, êtes un grand voyageur ? Car vous avez visité plusieurs parties du monde.


— Non, non ! répliqua Chavegrand avec plus d’énergie que n’en comportait une réponse aussi simple. Non ! ma Compagnie, je veux dire la Compagnie à laquelle je suis lié par traité, devait m’envoyer aux Nouvelles-Hébrides. C’était décidé. A la dernière minute, on a tout changé. On m’a donné seulement Tunis.


— Seulement Tunis ! dit en riant Mme Dargoult. Voilà qui n’est pas très aimable pour vos amis tunisiens, je veux dire pour nous. Les Nouvelles-Hébrides, ce n’est peut-être pas plus beau que Sidi bou Saïd.


— Sans doute, répondit Chavegrand, mais c’est plus loin.


— Vous vouliez donc aller très loin, monsieur Chavegrand ? reprit Louis. Oh ! je comprends, je comprends : le besoin de renouvellement, d’aventures, n’est-ce pas ?


— Oui, murmura laconiquement Simon.


— Puis-je vous offrir encore un peu de vin ? demanda Louis Dargoult après une légère pause. Je vais en reprendre moi-même et je voudrais bien te décider, Gertrude, à faire une exception à ta discipline, pour honorer, à l’ancienne mode, notre nouvel ami. Permettez-moi, monsieur Chavegrand, de vous donner ce titre, c’est un témoignage de reconnaissance d’une bien grande discrétion, avouez-le.


— Oh ! dit Gertrude, j’en boirai donc une goutte et nous prendrons que ce vin est celui de la communion amicale.


Les trois verres furent remplis et heurtés. Les murs de la chambre d’hôtel, avec leurs couleurs mortes, s’abîmaient dans une brume indulgente ; une chaleur magicienne circulait d’une âme à l’autre ; la lumière avivée s’empara des êtres et des choses. Les trois voyageurs burent ensemble et se regardèrent avec des yeux rayonnants.


— Comme je suis content, dit Louis, d’avoir pu vous retenir parmi nous. Il y a, dans les aliments les plus simples, des vertus miraculeuses. Voilà : j’ai le sentiment que je vous connais depuis de longues années, que nous sommes liés par toutes sortes d’épreuves, que nous nous étions perdus et que nous célébrons, ce soir, la joie de nous être retrouvés. Je dis bien la joie. Je ne vous offenserai sûrement pas en ajoutant que, quand votre visage s’éclaire, il y paraît un air de joie franche et, si vous le permettez, je dirai même de pure allégresse.


Simon Chavegrand avait le regard baissé vers la nappe. Il secoua deux ou trois fois la tête.


— Non, non, vous ne m’offensez pas. J’ai toujours aimé la joie, la pure joie.


En disant ces mots, Simon releva furtivement ses yeux qui se trouvèrent pleins de larmes.


— Si, reprit-il, comme pour répondre à quelque objection non formulée. Si ! Vous avez raison... Qu’il me soit donné d’être digne de la joie et ma mission me sera légère.


Il y eut une grande minute de silence pendant laquelle on entendit l’enfant se retourner dans son lit et parler en rêve.


— Quelle que soit votre mission, dit Gertrude, nos vœux vous accompagnent.


Le visage de M. Chavegrand pâlit un peu. Il laissa quelques instants errer autour de lui un regard presque froid.


— Mission ! répéta-t-il. Ai-je donc parlé de mission ? Oh ! je n’ai, comme tout homme, d’autre mission que celle de vivre. Le mot est bien ambitieux. Non, non, je ne suis rien qu’un très modeste employé d’une grande maison de commerce. Je vais à Tunis pour y gérer un magasin de phonographes, et c’est tout.


Sur cette déclaration, Simon Chavegrand posa son verre et se leva.





— Excusez-moi, dit-il, madame, et vous, cher monsieur. A causer plus longuement, nous risquons de réveiller l’enfant qui a grand besoin de sommeil. Au surplus, je dois aller travailler dans ma chambre. Nous nous reverrons demain matin, avant l’embarquement. Je voudrais, ce soir, au moment de vous quitter, vous dire un profond merci. Oui, vous remercier de l’amitié que vous avez bien voulu témoigner à un inconnu. Je suis un homme seul, sans famille, sans amis. Pourtant-je sais le prix de cette minute que vous venez de me donner. Merci.


Tout en parlant, M. Chavegrand s’était éloigné de la table et reculé petit à petit, si bien qu’il se trouvait près de la porte. Il s’inclina, d’un coup brusque, avec cette raideur étrange qui semblait moins encore une habitude qu’une nécessité organique. Puis il tira la porte et sortit.


Le voyageur ne pénétra dans sa chambre que pour y prendre son chapeau. Il gagna l’escalier sur la pointe des pieds et descendit en courant


Une très petite pluie venait de purger le ciel. Dans une haleine trouble, moite, allègre, voyageaient des troupeaux de nuages, des vols d’étoiles, des bénédictions lunaires. Mais au ras du sol écumait une marée humaine, confuse, à la fois puissante et misérable, joyeuse et rampante, hérissée de rires, de plaintes, de tendresses et d’injures comme d’une frondaison monstrueuse, et qui, dans cette soirée finissante, exhalait toutes sortes d’odeurs plus enivrantes que l’appétit, l’assouvissement et le remords.


Simon Chavegrand fit quelques pas dans ce hourvari. Tout de suite, il fut entraîné, submergé, tel un fétu dans une cataracte. Un tramway, carcasse branlante, vint le frôler et s’enfuit avec des grondements et des coups de timbre. Une auto, deux, dix autos, lâchées comme des fauves sans lois, le refoulèrent, hérissé, sur les trottoirs. De l’épaule, du pied, de la hanche et du ventre, hommes et femmes heurtaient et repoussaient l’étranger, le promeneur perdu. Il parvint quand même, guidé par les lueurs mouvantes, jusqu’au bord du quai. Il s’arrêta dans la clarté d’une lampe, tira de sa poche un papier et le déplia. C’était un plan de Marseille que le voyageur retourna rêveusement en tous sens. Enfin, le papier au doigt, il se mit en route pour contourner le vieux port vers le Nord.


Le bruit décrût bientôt et, plus loin, les lumières. Simon Chavegrand avançait maintenant au milieu d’ombres nonchalantes, les unes muettes, les autres escortées de chansons, de cris, de paroles à l’accent plus fort qu’une odeur d’aliment. Parfois, le voyageur butait sur un rouleau de cordes, longeait des murailles de caisses, des colonnades de barils, des choses sans nom, sans forme, détritus et balayures de ténèbres. Il parvint ainsi jusqu’à l’embarcadère du pont transbordeur. Un gros homme, assis sur une borne, fumait à même l’ombre. Simon Chavegrand souleva son feutre et, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente, demanda :


— Alors, le quai de la Compagnie transatlantique, c’est par là ?


A l’intonation du fumeur, on eût compris qu’il haussait les épaules.


— Probable ! fit-il brièvement.


Et, comme Simon Chavegrand s’éloignait, le gros homme ajouta :


— Et vous vous imaginez peut-être qu’on va vous ouvrir les bureaux, à cette heure ?


Simon poursuivit sa route avec un geste vague. Il entendit bientôt, sur sa gauche, la voix de la mer, un halètement court, avec des détonations étouffées et, plus loin, plus haut, à mi-chemin du ciel et des profondeurs, un murmure illimité, ineffable, poignant, propagé de vague en vague, de goutte en goutte, à travers l’étendue nocturne, depuis le fond de l’éternité.


Une minute, le voyageur s’arrêta. Il se découvrit, comme pour un salut, et passa plusieurs fois la main sur son front mouillé de sueur. Il se remit en marche, s’engagea non sans hésitation entre les cubes des docks et des bâtisses, buta maintes fois sur les rails et les gros pavés, et, soudain, par l’entre-bâillement d’une porte géante, aperçut de nouveau la mer. Une eau calme, huileuse, presque morte, où se berçaient des reflets de lune et de feux. Dans un cadre de ciel, se dessinait à contre-lueur la forme noire, énorme, d’une poupe arrondie, haute comme une tour. D’un œil ébloui par l’ombre, le voyageur tâchait à lire des lettres sur la coque. A ce moment, une mécanique se prit à grommeler dans l’intérieur du monstre. On entendit les appels des dockers qui travaillaient sur un ponton, au flanc du navire. Simon Chavegrand fit encore un pas. L’eau maintenant était à ses pieds, l’eau noire, épaisse, plus sourde qu’un sommeil d’hiver. Il en montait une tendre et funèbre odeur d’orange gâtée.


Alors Simon Chavegrand s’abîma dans la songerie. De temps en temps, il faisait une respiration profonde, puis il retombait à l’immobilité. Il en fut soudain tiré par une voix bourrue, grogneuse, qui disait à son oreille :


— Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Le voyageur eut quelque peine à réprimer un frisson.


— Rien, dit-il. Je pars demain. Alors, je suis venu...


— Partir, gronda l’autre. Il en part des gens, bon Dieu ! S’il fallait qu’ils viennent tous se promener dans les docks, la nuit ! Allons, sortez, je vous dis. Allez-vous-en. Je suis le douanier de service, et je devrais... Enfin, puisqu’on vous dit de vous en aller !


— Je vous demande pardon, fit Simon Chavegrand avec soumission. Je ne savais pas. Je ne...


Il ne finit même pas sa phrase, hocha faiblement les épaules et s’éloigna dans la nuit.







IV


— C’est ici, dit l’Italien. Je vais vous remettre les clefs et vous passerez à mon bureau pour les dernières signatures. Vous avez une entrée sur la rue, évidemment, celle du magasin, et votre entrée particulière est de ce côté, dans l’impasse Helket ez Zitoun.


— Que signifie « Helket ez Zitoun » ? demanda Simon Chavegrand.


L’agent d’affaires se mit à rire.


— Pas commode à expliquer. Il s’agit... Comment dire ? La réunion pour la vente des olives. Quelque chose comme ça, peut-être.


— Entendez-vous l’arabe ? dit Simon à Louis Dargoult.


— Oh ! dix ou vingt mots, répondit le jeune homme. J’avais bien formé le projet de travailler avec un de mes collègues, arabisant de carrière ; mais je n’étais pas assez sûr de rester longtemps en Tunisie.


— Pourriez-vous, dit Simon, me présenter à votre collègue et consentirait-il à me donner quelques leçons ? Mes ressources, vous le savez, sont peu considérables. J’ai quand même le plus grand désir d’apprendre et je compte y travailler avec assiduité.


L’Italien, cependant, se dandinait d’un pied sur l’autre et suçait un long cigare torse.


— Alors, fit-il, je vous attendrai tantôt. Tout est en ordre avec votre compagnie. De simples formalités. Vous présenterai aussi le garçon.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda Chavegrand.


— Pas d’importance. L’appellerez comme vous plaira : Abdallah ou Mohamed. Il est gentil et doux. N’est pas trop gras. Pas trop mangé dans sa famille, à Soliman ou quelque part de ce côté. Mais il a l’air sain et parle assez le français.


— C’est bien, dit Simon Chavegrand. A ce soir donc.


Restés seuls, les deux hommes s’engagèrent dans l’impasse. C’était, plutôt qu’une voie borgne, une de ces cours comme on en voit tant dans les villes méditerranéennes et sur lesquelles se referme un petit cercle de masures. L’impasse Helket ez Zitoun était ornée d’une mosquée quasi villageoise. Dans l’ombre du minaret carré, courtaud, végétait un arbre en partie dépouillé par l’automne. Deux ou trois mendiants palabraient, assis devant la chambre d’ablution ; on apercevait, dans l’ombre, la margelle d’une citerne et une boîte de conserve bossuée, qui servait à puiser l’eau. Au fond de la cour, s’ouvraient des caveaux dans lesquels on entendait remuer une équipe de potiers. Il s’exhalait de là une poignante odeur de terre et de tombe. Un brocanteur, Italien ou Maltais, installé dans ce cul-de-sac, épiait sans passion les visiteurs de la mosquée. Il fumait la pipe en arrangeant, d’un doigt distrait, son éventaire chargé de manches d’ombrelles, de ferrailles informes, de débris sans nom. Deux ou trois bâtisses achevaient de borner la cour ; elles avaient cet air ruineux que l’on trouve, en Orient, à tant d’œuvres humaines. Devant l’une d’elles, se tordait une vigne flétrie dont les grappes, dédaignées, frémissaient à tous les souffles, sèches et noires comme des momies. Un semblant de jardinet longeait le mur ; le regard y découvrait avec étonnement plusieurs fragments de colonnes, un chapiteau de marbre sculpté, des paniers pourris et une jarre vernissée dans laquelle méditait une surprenante plante grasse. Le sol de la cour, terre et dalles, était raboteux, souillé de-ci, de-là, par l’urine des bourriquets. Une chienne y vagabondait, flairant et retournant les menus tas d’immondices. Il y avait encore un aveugle, accroupi dans une encoignure, et qui tantôt lançait d’une voix rauque une prière semblable à une injonction, tantôt retombait en léthargie.


De temps en temps, une bouffée de brise descendait du ciel pommelé avec un rayon de chaude lumière. Aussitôt, toutes les odeurs tourbillonnaient, saisies de vertige. Plus haut que le relent des poteries, que les émanations de la terre, des bêtes et des hommes, rugissait le fumet des fritures et des viandes grillées. De ce lieu misérable, serein comme un refuge et pourtant visité par tous les bruits de la ville environnante, on devait emporter une impression de langueur et de paix, de poésie et d’impureté, ce poignant parfum de joie et de deuil, de mélancolie, de désir et de regret, l’haleine même de l’Islam engourdi.


Debout au milieu de la cour, Simon Chavegrand considérait toutes choses d’un regard avide. Ses narines battaient avec force. Il avait retiré son chapeau et des gouttes de sueur grossissaient sur ses tempes.


— L’endroit vous semble défavorable ? demanda Louis. Vous n’approuvez peut-être pas le choix de votre agent ?


Simon secoua la tête.


— Je ne songeais pas à cela, dit-il. Non. Regardez l’aveugle. Quand il est au repos, son visage exprime une sérénité parfaite. A lui seul, il ferait mettre en doute l’efficacité du mouvement.


— Ah ! s’écria Louis, défiez-vous de la contagion. Nous autres, Européens, nous avons encore parfois la nostalgie de ce nirvana qui n’est pas notre élément et que nous ne saurions remplir. Vous avez, aujourd’hui, devant vous, une longue journée de mouvement, une journée occidentale.


— C’est vrai, dit Simon en riant. Voyons la maison.





Ils traversèrent le magasin, où s’entassaient des caisses de matériel, puis, par un escalier en vrille, gagnèrent la grande chambre qui se trouvait à l’étage. Elle était vide, sèche, poudreuse, encore hantée par le souvenir de la saison brûlante. D’innombrables mouches mortes jonchaient le carrelage. Un moustique solitaire passait et repassait dans un fil de soleil. Louis fit claquer les persiennes et les deux visiteurs s’accoudèrent à la fenêtre.


— Vous aurez chaud, l’été, fit le jeune homme : cette maison baroque est assez mal défendue.


— Bah ! répondit Simon, j’aime la chaleur, même déraisonnable.


— Ici, poursuivit Louis, vous serez pris entre deux mondes : celui du rêve et celui de la frénésie. Regardez de ce côté : c’est le spectacle non plus du nirvana, mais de l’action la plus bruyante et la plus naïve. Voyez vous-même.


D’un geste onduleux, amusé, Louis montrait la rue des Maltais.


Elle est mal pavée, modérément large. Un tramway occupe le meilleur de la chaussée. Les automobilistes, les arabatiers, les âniers, les charroyeurs pillent le reste de l’espace, et cela ne va pas sans cris et sans injures. Une foule coassante se dispute les trottoirs étroits : la confuse cohue qui peuple les ports de la mer intérieure.


La vie européenne et la vie indigène s’affrontent là dans le tumulte. Les épiciers djerbiens font fièrement vis-a-vis aux drapiers juifs et les marchands de beignets aux apothicaires. Les traiteurs exposent, en face des modistes aux enseignes ambitieuses, leurs brochettes de foie grillé et des montagnes de confiseries ruisselantes d’huile. Les marchands d’œufs pochés dans la pâte voisinent avec les dentistes, dont la vitrine, maculée de boue, est armée de mâchoires en caoutchouc rouge et d’yeux artificiels que le praticien se vante de poser « à la minute ».


Chavegrand, longtemps penché sur le spectacle, finit par se dresser avec un sourire singulier.


— Connaissez-vous Paris ? dit-il.


— Oui, mais mal, répliqua Dargoult. Nous sommes des provinciaux résolus, si j’ose dire.


— Il paraît, poursuivit Simon, il paraît qu’il y a certains quartiers de Paris qui ressemblent assez à ce que nous voyons là. L’humanité serait-elle donc partout semblable à elle-même...


— De quels quartiers parlez-vous ?


— Oh ! moi, je ne sais pas, murmura Chavegrand avec un geste évasif. Nous sommes aussi des provinciaux, dans ma famille. Allons à mes affaires, je vous prie, puisque vous me faites l’amitié de m’accompagner.


Ils refermèrent fenêtres et portes et se glissèrent dans la rue. Chavegrand semblait soudain soulevé d’une curiosité vigilante. Il posait une infinité de questions sur les gens, les choses et les coutumes, sur le boucher détaillant qui donne avec la viande une branche de verdure ou de fleurs, sur les pâtes alimentaires qui, pendues et flottantes, sèchent au vent des terrasses, sur les vêtements, les façons et les outils des artisans indigènes, sur le sens des cris et la nature des odeurs.


Des mendiants se présentèrent et Simon leur distribua de menues pièces. Deux enfants se querellaient dans une venelle, Simon les sépara non sans quelques paroles de raison. Un drogman poursuivait les voyageurs d’offres et de conseils, Simon lui répondit vingt fois avec bonté.


Il fit, en société de Louis Dargoult, plusieurs démarches dans les bureaux des administrations et, comme le jeune homme l’engageait à montrer partout plus d’exigence, il esquissa, de la tête, un doux geste de dénégation.


— Non, dit-il. Je vois bien que vous ne me connaissez pas encore. J’ai de la patience pour un siècle.


Louis Dargoult le regardait avec un sourire d’admiration. Chavegrand ajouta :


— Comme tout me plaît, ici ! Comme je suis content !


— Vrai ! s’écria Louis. Vous ne regrettez pas trop les Nouvelles-Hébrides.


— Je ne regrette rien, répondit Chavegrand en secouant la tête. Je ne me suis jamais senti si jeune. Il me semble que je commence de vivre.







V


Simon Chavegrand eut vite achevé l’installation de son domaine.


Réveillé, dès le jour, par les clameurs des arabatiers, il se levait et s’habillait à la hâte. La chambre, visitée par la mouvante clarté du novembre africain, paraissait d’une sévérité monastique. Une petite table, sur laquelle Simon prenait ses repas. Un bureau à tiroirs, deux ou trois chaises cannées, quelques rayons chargés de livres, un lavabo d’écolier. Dans un angle, le lit de fer que Simon repliait lui-même chaque matin et couvrait d’un tapis.


Simon Chavegrand, aussitôt vêtu, frappait le sol du pied pour appeler le domestique arabe qui dormait dans l’arrière-boutique. En attendant la tasse de café et le beignet dont il allait déjeuner, Simon écrivait quelques lettres ou consultait un des ouvrages de sa bibliothèque.


Il sortait vers huit heures, laissant l’Arabe aux soins de la maison. Grand, raide, vêtu de noir, le binocle d’or oscillant devant ses yeux, il s’en allait par la ville. A le suivre, on eût fini par découvrir qu’il cheminait au hasard, puisqu’il revenait en général de sa longue course sans en avoir marqué le but par quelque arrêt ou visite, mais il n’avait jamais l’air de s’abandonner à l’aventure, il marchait assez vite, regardant autour de soi d’un œil prompt.


Parfois, le pied du promeneur tâtait avec moins de décision le pavé de la Médina, son regard s’embrumait un peu, sa main dessinait dans l’air une pensée tourmenteuse : mais, bientôt ranimé par quelque caprice du sol le pas repartait plus ferme, et l’œil ravivé reprenait toute transparence. Simon Chavegrand frissonnait une seconde, regardait alentour avec une ombre d’inquiétude et s’éloignait à vive allure


Peu avant dix heures, il regagnait son logis. L’Arabe venait d’ouvrir le magasin, pièce assez spacieuse, bien éclairée par de larges vitrines. On y voyait un grand choix de machines parlantes et des armoires où se trouvaient rangés en bon ordre les disques de la Compagnie N. T. M., pour laquelle travaillait Simon. Le milieu du magasin était occupé par un appareil d’essais et des fauteuils destinés aux chalands. Il y avait encore une caisse à compteur mécanique, un classeur à glissière et un petit bureau américain.


Simon accrochait ses vêtements dans l’arrière-magasin et venait s’asseoir au bureau. Les visiteurs se montraient chaque jour plus nombreux. Il y avait des Français affairés et nonchalants, sûrs de leur choix, qui savaient exactement ce qu’ils voulaient et se consolaient mal de ne pas toujours l’obtenir sur l’heure. Il y avait des Italiens venus en groupe, qui consultaient interminablement le catalogue, se querellaient avec passion dans leur langue et, soudain, éclataient de rire. Des Maltais louvoyaient parfois des heures avant de solliciter le prêt d’un disque à l’essai jusqu’au lendemain. Les Arabes demandaient à entendre les airs de leur patrie et balançaient jusqu’à la dernière minute entre la caisse parlante, si longtemps convoitée, ou, peut-être, un autre rêve, de machine à coudre ou d’armoire à glace.


Simon Chavegrand se prêtait avec beaucoup de calme et de courtoisie à tous ces débats. Il avait parfois recours au truchement de Moktar, son domestique arabe, pour éclaircir quelque chose dans les chicanes des indigènes. Quand il était de loisir, il s’appliquait d’ailleurs à la langue arabe et couvrait maints cahiers de signes et de remarques. Il avait, grâce à Dargoult, lié connaissance avec M. Marchez, arabisant fanatique, allègre, féroce, qui battait sur leur terrain les meilleurs lettrés indigènes et qui, voyant en Simon un élève mûr et résolu, n’avait pas refusé de lui donner des conseils, sans trop l’engager dans le désert de la langue savante.


Vers midi, Chavegrand montait dans sa chambre pour y prendre un repas frugal, apporté par Moktar de quelque restaurant voisin.


L’après-midi se trouvait partagée entre les besognes du commerce, la lecture et le travail. Parfois, Simon sortait dans la cour, faisait quelques pas et s’arrêtait soudain, droit, l’air en même temps fragile et contracté, toutes ses forces d’attention réunies sur une pensée secrète. L’instant d’après, remonté des abîmes, Simon disait une parole amicale au brocanteur, donnait une menue pièce à l’aveugle, une cigarette aux potiers, une caresse de la main aux ânons pelés qui piétinaient, l’oreille morte, en attendant leur fardeau.


Dès cinq heures, Moktar fermait le magasin. Simon, le plus souvent, montait, à travers la ville arabe, jusqu’au collège Sadiki, pour y chercher Louis Dargoult. Côte à côte, ils s’acheminaient, en devisant, à travers les venelles blanches et bleues, abandonnées des marchands et dont les promeneurs discrets évoquaient, avec leurs draperies flottantes, les ombres élyséennes.


De chaudes conversations ornaient et nourrissaient l’amitié nouée entre les deux hommes. Soit qu’ils n’eussent aucun goût à disputer du prochain, soit que l’absence de relations communes les sauvât tout naturellement de ces périlleuses palabres, ils se plaisaient, sans trop d’exemples, à des considérations générales sur les ressources de l’âme, l’infinité des conjonctures morales, les détours de la destinée. Ils apportaient, à ce jeu, en même temps assez d’ardeur et de décence pour y prendre tour à tour l’avantage et en retirer le sentiment d’une noble élévation.


L’extrême automne était serein, chaud, sec encore. Le vent de la mer agitait, à la crête des murailles, les touffes de chaume épuisées par l’été mortel. Parfois, d’un commun accord, les deux hommes s’arrêtaient une seconde pour jouir d’un silence qui demeurait à leur merci. Chavegrand parlait de soi-même très rarement et toujours avec une réserve presque farouche. S’il commençait l’une de ses phrases par l’obstiné cri de tous les hommes « moi, je... », ressaisi bien vite, il déviait son propos avec un sourire hermétique.


Leurs conversations s’achevaient souvent rue de l’Alfa. Les Dargoult occupaient là, dans une maison moderne, un appartement meublé dans le goût colonial, c’est-à-dire de tapis, d’étoffes et de bagages. Parfois, Simon Chavegrand montait avec Louis, pour saluer Gertrude et l’enfant. Il ne s’attardait guère et n’acceptait que bien rarement une invitation à dîner.


Souvent aussi, Louis allait reconduire Chavegrand jusqu’à la rue des Maltais. Ils pénétraient dans l’impasse et découvraient presque toujours Moktar accroupi sur le paillasson, en train de jouer aux osselets, tout seul, ou d’improviser une chanson infinie en frappant, de ses longs doigts, sur un bidon à pétrole. Il se levait avec une déférence excessive, saisissait le pardessus de son maître et, furtivement, esquissait le geste d’en baiser le bord. Simon tirait à soi le vêtement et murmurait d’une voix mécontente :


— Vous savez, Moktar, ce que je vous ai dit déjà.


— Quoi ! faisait Louis en pénétrant dans la maison, vous ne tutoyez pas votre serviteur indigène ? Mais, Chavegrand, vous êtes le seul, dans Tunis, à vous offrir cette élégance.


— Je ne suis pas sûr que ce soit une élégance, répondait Simon, mais c’est presque une nécessité. C’est, en tout cas, la conséquence d’une résolution très ferme que vous devinez et que vous approuvez sans doute. Montons dans ma chambre, voulez-vous ?


Dargoult regardait les murs badigeonnés à la chaux, la table, les livres, les chaises inconfortables. Il dit, un jour, en souriant :


— Dès le premier instant, j’ai compris que vous étiez un homme très bon et très courageux. Ce que je vois maintenant, c’est que vous vivez comme un sage.


— Taisez-vous, fit Chavegrand en fermant les yeux. Je ne suis rien de ce que vous pensez. Je vis presque en oisif, voilà, pour le moment, la vérité. Mais je vous parlerai de certains projets. Il faudra que je vous dise aussi quelque chose de Moktar, mon serviteur, et que je vous demande conseil.







VI


Moktar, qui ne savait même pas exactement son âge, semblait un adolescent de dix-huit ou dix-neuf ans. Il avait été, le premier jour, amené par l’agent d’affaires italien qui le palpait et le vantait comme une bête de somme.


Triste bête de somme, en vérité. Un long garçon minable, cruellement marqué par la variole et l’œil huileux d’ophtalmie. Il arrivait en ville, pieds nus ; pour tout vêtement, une chemise et un burnous rapiécé. De longs doigts simiesques, dont il se grattait le crâne en soulevant à moitié sa chéchia, noire de graisse. Tel, il devait inspirer, au cœur le plus résolu, de la compassion et de la répugnance.


Chavegrand le considéra longtemps d’un regard attentif et ne prononça que trois mots :


— Je le prends.


Les gages fixés, l’Italien parti, Chavegrand dit à Moktar :


— Vous savez allumer le feu ? Bien. Faites chauffer de l’eau.





Il y avait, dans la maison, un mauvais poêle à charbon de bois que Moktar, gonflant ses joues, parvint à faire marcher. Il remplit d’eau une bassine qu’il installa sur le feu.


L’opération promettait d’être longue, Simon sortit. Il ne revint qu’une heure plus tard, un gros paquet sous le bras. L’eau chantait dans la bassine. L’Arabe, les cils blancs de cendre, avivait les braises en soufflant.


— Bien ! dit Simon en posant son paquet. Voici du savon et une serviette. Déshabillez-vous et lavez-vous complètement. Je pense que vous savez vous laver.


Moktar éclata de rire, puis il se mit à quitter son burnous en jetant sur son maître un regard si curieusement équivoque, un sourire à demi animal et si vil que Simon eut un mouvement de recul et rougit.


— Allez ! dit-il sévèrement. Lavez-vous très bien. Ne remettez pas vos vieux habits. Il y en a de propres dans ce paquet. Dépêchez-vous.


Le garçon ravala son sourire et s’inclina profondément. Quand Simon revint, il put observer la métamorphose. Moktar s’était, en effet, savonné de son mieux. Il avait revêtu un costume de chaouch, très simple, mais net : culotte bouffante, chemise écrue, veste soutachée de noir. Il avait aux pieds des sandales convenables et venait de s’appliquer sur le crâne une chéchia neuve à gland de laine. Il semblait en proie à un ravissement puéril. En apercevant Simon, il fit le geste de s’incliner comme pour lui baiser les genoux.


— Non ! souffla Chavegrand en reculant un peu. Dites seulement « merci », comme un homme. Ménagez ces vêtements. Je pense que vous comprenez ce que je veux dire. Savez-vous préparer le café ?


Moktar affirma qu’il était maître dans la préparation du café. En fait, il servit un café passable et Chavegrand partit à ses affaires.


Ce soir-là, quand il revint a la maison, il pria Moktar de lui donner une nouvelle tasse de café qu’il voulut sucrer lui-même, à la française. Il s’aperçut alors que le paquet de sucre acheté la veille était réduit de plus de moitié.


— Qui a mangé le sucre ? dit-il froidement.


L’Arabe leva ses deux mains à plat, paumes en avant.


— Pas moi ! prononça-t-il avec force.


Et comme Simon le regardait avec insistance, il fit le geste du serment, invoquant ses marabouts familiers, élevant la voix, mêlant, dans ses protestations, un français farouche à son arabe natal.


Tout cela dura quelques minutes pendant lesquelles Simon Chavegrand gardait son visage austère et ne répondait pas une parole. Alors, soudain, Moktar cessa de proclamer son innocence. Toute sa figure se recomposa pour un nouveau sourire ambigu, hideux, insoutenable.


Cette fois, Simon Chavegrand ne détourna pas la tête. Il haussa les épaules et dit avec dureté :


— Moktar, vous avez, en moins d’une heure, menti et volé. Il y a, dans ce pays, je le sais, des gens qui, pour ces deux fautes, vous battraient. Il y en a d’autres qui vous prieraient de rendre les vêtements neufs et de vous en aller tout de suite.


A ces mots, le garçon se jeta par terre et fit entendre un murmure de supplication et de plainte.


Chavegrand était un peu pâle. Il eut encore une fois un mouvement de recul, presque de répugnance.


— Puis-je être sûr, Moktar, que vous avez menti et volé pour la dernière fois ?


L’Arabe se répandit en promesses.


— Eh bien, gardez les vêtements et restez ici. Mais, attention, Moktar, je ne pourrai vous pardonner deux fois.


Resté seul, Chavegrand respira profondément et passa la main sur son front d’un air soucieux et las.


A compter de ce jour, Moktar fit de sensibles progrès et de sincères efforts pour contenter son maître. Il ne cuisinait pas lui-même ; il dressait et débarrassait la table, allait quérir les mets chez le traiteur, balayait la maison et s’offrait toujours avec ivresse pour remonter les phonographes et disposer les disques sur les plateaux. Alors il écoutait, la bouche ouverte, montrant une langue pâle, baignée de salive. Assez vite, il délivra Simon de bien des petits soins.





On était à la fin du mois de décembre et l’hiver tunisien en arrivait aux premières grandes pluies quand Simon se fit annoncer, un soir, chez les Dargoult. Ses visites étaient assez rares et toujours accueillies avec joie. Il refusa le fauteuil qu’on lui destinait et s’assit, un peu à l’écart des lumières, sur un tabouret d’enfant.


Les Dargoult avaient essayé de présenter Chavegrand à certains de leurs amis. Simon s’y était refusé sans ostentation, mais avec persévérance, en sorte que les Dargoult gardaient pour eux cette amitié singulière qui, de jour en jour, leur tenait plus fort au cœur. La réserve ordinaire de Chavegrand, l’ombre dont il s’environnait, même aux minutes de confidence, la volonté vibrante que l’on devinait en lui, tout cela ne laissait pas d’entretenir chez Louis Dargoult une fièvre de sympathie. Dans les circonstances encore rares où Chavegrand avait été vu à l’œuvre, il avait paru juger et décider de tout avec une grande bonté. Dargoult ne parlait de son nouvel ami qu’avec une gratitude respectueuse.


— Connaissez-vous, dit Chavegrand ce soir-là, connaissez-vous un des médecins de l’hôpital indigène ?


— Un médecin ? fit Gertrude avec sollicitude. Vous n’êtes pas malade ?


— Non, non, il ne s’agit pas de moi. Je veux dire que je n’ai pas besoin de soins, au contraire. On m’a parlé du docteur Rude.





— Nous le connaissons assez bien, s’écria Dargoult. N’est-ce pas, Gerty ?


— Oui, assez bien, même, pour lui demander un service amical.


— C’est un service, en effet, dit Chavegrand d’un air embarrassé.


Comme Gertrude et Louis se taisaient, le visage attentif, Chavegrand perdit un instant contenance, puis il reprit, plus bas :


— J’ai plusieurs heures de liberté par jour. Je voudrais que le docteur me donnât l’occasion de les employer.


— A quoi donc, Seigneur ? demanda Gertrude.


— A n’importe quoi ! Peut-être à soigner les malades, s’il m’en juge digne et capable. Sinon, aux plus bas ouvrages. Ça m’est égal. Laver par terre ou porter les brancards. Je suis beaucoup plus fort que je n’en ai l’air.


— Gertrude ! s’écria Louis en s’élançant à travers la chambre qu’il se mit à parcourir nerveusement, Gertrude, tu l’entends ! Il est meilleur que nous tous. Pardon, Gerty, je veux dire meilleur que moi, toujours, moi qui ne fais rien que ma tâche quotidienne.


— Vous savez bien, murmura Chavegrand, qu’il n’est rien de plus utile au monde et de plus beau que votre tâche quotidienne. Et c’est justement parce que la mienne est sans lumière et sans rayonnement que je veux la compléter en y ajoutant quelque chose dont je puisse me trouver satisfait, le soir, au moment du sommeil. De telles tâches, il n’y en a pas un choix infini, je vous assure. C’est un sujet sur lequel j’ai longtemps réfléchi. Tout compte fait, l’hôpital représente la solution la plus simple.


— Monsieur Simon, dit Gertrude, nous avons été, mon mari et moi, élevés par des gens qui parlaient tous les jours de la vertu, d’une façon quasi professionnelle, et qui même, à tout prendre, étaient de bien honnêtes gens. Reconnais, Louis, que tu as eu, jadis, une véritable vénération pour le pasteur Corbier. Mais, je sais, maintenant, qu’il existe une autre espèce d’hommes de bien.


Chavegrand venait de rougir encore. Il baissait la tête avec un curieux mouvement de recul, ce mouvement fébrile qu’il avait toujours pour se dérober aux allusions personnelles trop précises.


— Gertrude, chère ! fit Louis. Tais-toi. Tu vois bien qu’il va, une fois encore, s’enfuir de nous, se retirer dans son refuge, si nous lui disons en face qu’il est notre ami et que nous l’aimons. Alors, silence ! Ecoutez, Simon. Je pense à ce que vous venez de dire. Pourquoi n’iriez-vous point à l’hôpital français. La souffrance y règne aussi et vous y auriez un accès plus facile. Nous connaissons très bien le docteur Henriot qui a soigné déjà Christine. A Sadiki, tous les emplois d’infirmiers sont tenus par des indigènes. Il sera peut-être difficile de vous y trouver une besogne convenable.





— Je ne demande pas une besogne convenable, reprit obstinément Chavegrand, je demande une besogne, quelle soit-elle. Et je préfère Sadiki, quand même.


— Pourquoi ? fit Dargoult.


— Difficile à dire. Peut-être parce que la souffrance de ces pauvres gens m’est en quelque sorte étrangère et qu’il me faut la toucher du doigt pour la mieux comprendre. Peut-être parce que leurs maux m’inspirent une espèce d’horreur dont on doit venir à bout, avec le temps.


Gertrude et Louis se regardaient en silence. Enfin, le jeune homme soupira :


— C’est bien. Si vous le permettez, je consulterai le docteur Rude à ce sujet.


— Depuis quelque temps, dit Simon, se levant pour prendre congé, depuis quelque temps, je voulais vous parler de Moktar.


— Tu sais, Gertrude, fit Dargoult, que Moktar est le domestique arabe de Simon, ce domestique de dix-huit ans à qui Simon dit « vous » et qu’il traite comme un prince.


— Je ne le traite pas comme un prince. J’essaye de le traiter comme un homme. Ce n’est pas facile. Je ne vous ai pas dit qu’il a, le premier jour, fait un petit vol et un moins petit mensonge.


— Diable ! dit Louis, vous n’allez sans doute pas le garder.


— Si, fit Simon avec un sourire mystérieux. Si, maintenant, il m’intéresse. Je l’ai mis en observation et j’espère le guérir. Si je le renvoie, c’est la rechute assurée. Alors, je le garde à mon compte. J’ai connu un homme qui, dans des circonstances non pas absolument analogues... Mais revenons à Moktar. J’avoue qu’il me déconcerte encore. Que me conseillez-vous, étant donné que je le garde ?


— Je vous conseille, répondit Louis Dargoult avec vivacité en étreignant les mains de Chavegrand interdit, je vous conseille de ne demander conseil à personne et d’être, avec persévérance et tranquillité, l’homme que vous êtes et que nous aimons.







VII


Le docteur secoua la tête.


— Je soigne ici les indigènes, exclusivement. Et je les soigne avec la collaboration des indigènes. En attendant que ces gens soient capables de tenir le bistouri, ce qui viendra peut-être un jour, ils tiennent la boîte de compresses, les écarteurs ou la tête du patient. Ils ne s’en tirent pas mal, quand on les a dressés. La science européenne comporte deux chapitres : un qui s’apprend par cœur en trois mois, un autre que l’on n’a pas toujours compris après trois siècles. En attendant, quand on sait prendre ces gens, on en fait de bons sous-officiers, de bons contremaîtres, de bons assistants. Je reçois ici des médecins français, des élèves français. Je n’ai que faire d’un infirmier français, d’un infirmier volontaire qui ne serait même pas libre à toute heure. Et puis, j’ai mes habitudes : quand j’allonge le bras au hasard pour poser une pince, je sais que je rencontrerai toujours un plateau. D’ailleurs, jamais je n’allonge le bras au hasard. C’est encore plus sûr.





— Cher docteur, dit Louis Dargoult en riant, je savais que vous me donneriez toutes ces bonnes raisons.


— Et vous êtes venu quand même ! s’écria le praticien avec une rondeur bourrue.


— Mais oui, répondit gaiement Dargoult. Je suis venu parce que j’ai le sentiment de ne pas faire une sottise et, peut-être, c’est pourquoi j’insiste, de m’associer à une bonne action.


— Bah ! gronda le docteur d’un air ennuyé : je sais ce que vous allez me dire. Une âme dévouée qui brûle de se donner ! Mais, mon cher, nous connaissons ça ! On en rencontre tant de ces orgueilleux qui veulent absolument jouer un rôle dans la pièce. Ce que j’ai le plus admiré, les premiers temps de la guerre, ce sont les gens qui avaient le courage d’attendre, à leur place, et de ne rien faire s’ils n’avaient rien à faire.


— Sans doute, fit Louis. Mais si l’homme que je veux vous présenter est vraiment un être d’élite, si cet homme est en quelque sorte...


— Mettez un homme de bien. Soyez modeste, mon cher.


— Oui, un homme de bien. Avez-vous donc un tel mépris de l’humanité que vous la croyiez incapable de donner encore des hommes de telle sorte ?


Rude haussa les épaules.


— Ce que vous appelez l’humanité est capable de tout, même de ça.


— Ecoutez, reprit Dargoult avec animation, l’ami dont je vous parle était avec moi en gare de Marseille, il y a quelques mois. Nous causions sur le quai. Et, tout à coup, nous nous sommes aperçus que Christine, ma petite fille, venait de s’engager sur la voie...


— Vous êtes un imprudent, un étourdi ! s’écria le docteur, soudain furieux. Et alors ? allons, dites vite !


— Eh bien, Chavegrand s’est précipité sur l’enfant. Oui ! Je les ai vus, tous deux, rouler sous le train, docteur ! Je n’oublierai jamais ce spectacle. Et ce n’est pas seulement parce qu’il s’agissait de ma fille.


— Et alors ? grogna le docteur avec violence. Allez-vous me laisser comme ça sur les charbons, sacredié ? Moi aussi, j’en ai, des gosses.


— Oh ! murmura Dargoult, vous savez bien que la petite est vivante et intacte. Chavegrand est sorti, entre les roues, avec l’enfant dans ses bras... Un miracle ! Vous dire le mouvement de cet homme, son élan !


— Oui, oui, fit Rude tout bas. Il n’a peut-être pas pu faire autrement.


— Docteur, je ne comprends pas.


— Je dis que les gens courageux font ce qu’ils font parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.


— Oh ! docteur ! Et quand bien même cela serait. Avouez qu’ils n’en sont pas diminués.


— Sacredié, non ! Chaque arbre porte ses fruits. Alors, il a fait ça, votre ami ?





— Il l’a fait.


Le docteur pencha la tête en avant et se prit à rêver en regardant le sac de chamelier qui lui tenait lieu de tapis.


Le docteur était non pas obèse, mais massif, comme une statue à peine dégagée du bloc primitif. Un cuir épais, blême, chaque pore béant, prêt à distiller sa goutte de sueur. Des cheveux clairsemés, en boucles grises. De petits yeux, vifs, à demi enfouis entre sourcils et pommettes. Des mains de gladiateur, aux gestes courts et déliés. Une respiration puissante et embarrassée. Tel, il inspirait aux malades une confiance colorée de terreur. Il s’appelait Sylvain Rude et semblait toujours soucieux, dans ses propos et ses actes, de traiter son patronyme comme un programme.


— Oui, dit-il soudain en rejetant derrière soi le burnous dont il se drapait au sortir de « l’étuve » opératoire. Oui. Je vais, si ça vous fait plaisir, Dargoult, le prendre comme secrétaire bénévole. Deux heures le matin. Rien de plus, vous comprenez ? Il faut que je voie, que je juge. Amenez-le-moi demain.


— Tout de suite, s’il vous plaît, cher docteur. Il est en bas, dans la cour.


— Oui ? Eh bien, faites-le monter. Ah ! un mot encore, Dargoult. Tout ça n’a pas d’importance. Un homme de plus ou de moins dans le service... Je suis maître chez moi. Les curieux et les illuminés, nous connaissons le genre. Ce que je veux vous dire, c’est qu’en général ça ne dure pas, voilà tout. Et si celui-ci se fatigue, n’allez pas me faire de reproches, au moins.


— Merci ! dit Louis en riant. Je vais vous le présenter.


Quand Dargoult revint, suivi de Chavegrand, le docteur signait des paperasses. Il ne releva pas tout de suite sa grosse tête grisonnante, comme s’il eût voulu faire subir au visiteur un stage d’humilité. Enfin, sans quitter la table de l’œil, mais d’une voix grondeuse :


— Connaissez-vous le métier d’infirmier ?


— Non, docteur.


— Vous ne l’avez jamais fait ? pas même au régiment ?


— Pas même au régiment, docteur.


— Alors, c’est un caprice. Quel âge avez-vous ?


— Quarante-deux ans.


Le praticien releva la tête et considéra longuement son visiteur.


— Vous n’avez pas l’air très robuste.


Chavegrand remua les épaules et ne répondit rien.


— Vous souhaitez de vous distinguer. Vous êtes orgueilleux, peut-être.


— Si j’étais encore orgueilleux, murmura très bas Chavegrand, je serais déjà sorti d’ici.


— Quoi ? Que dites-vous ? Oui. J’ai entendu. Venez demain matin, à huit heures. Vous tiendrez le registre des opérations, sous ma dictée, au fur et à mesure du travail. Et puis, nous verrons.


— Bien, docteur. Merci.


Le chirurgien venait de se mettre debout et retirait tranquillement sa chemise trempée de sueur. Un moment, on entrevit l’énorme torse velu. Le docteur soufflait, l’air las et soudain indifférent. Il bougonnait d’une voix confuse : « Moi, moi, je ne veux pas vous décourager, bien sûr. Le dévouement, ça ne s’improvise pas. C’est un métier, quoi ! Ça s’apprend, comme tout. Et même ça se paye, comme tout... »


A ce moment, il se tourna vers Chavegrand et, avec une brusque fusée d’accent méridional :


— Je ne dis pas tout ça pour vous. Notre ami, M. Dargoult, parle de vous en termes bien honorables. Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Simon Chavegrand.


— C’est ça. Dargoult me l’avait dit. Eh bien, à demain matin. Vous verrez tout de suite de quoi il retourne. Pas drôle tous les jours, je vous en fous mon billet. Au revoir. Ah ! vous, Dargoult, restez avec moi : je vous reconduirai dans ma voiture.


Chavegrand sorti, le docteur entr’ouvrit la porte et poussa une sorte de barrissement :


— Qu’on m’appelle Si Bachir.


Si Bachir, l’homme de confiance, parut bientôt. Il allait sortir et se trouvait en costume de ville : un magnifique burnous bleu de ciel, une décoration polychrome à la boutonnière, un brin de narcisse entre les dents, l’air cossu d’un riche négociant ou d’un fonctionnaire prébendé.


— Bachir, dit le docteur, as-tu remarqué le monsieur qui vient de sortir ? Oui ? Eh bien, demain matin, tu lui passeras le registre de la salle. Secrétaire bénévole. Compris ? Secrétaire particulier à moi.


Si Bachir fit un sourire étrange et s’inclina, coulant vers Dargoult un long regard velouté.


— Une chose, Bachir, que je te prie de mettre là — et le docteur se frappa le front. — De la considération. Tu m’entends ? Que l’on traite convenablement ce monsieur bénévole. Tu m’entends ?







VIII


Pareil à une coupe de flamme, une coupe large et renversée, le gros phare pend du plafond. Il rassemble sous lui un jet de lumière dorée qui lutte avec l’éclat du jour.


Tout est blanc, tout est blême, sauf les visages attentifs, sauf les mains gantées de gris, sauf, dans le cercle éblouissant, une belle tache écarlate et cette chose qui se gonfle, fleur charnue, fruit fragile, cette chose que le couteau vient de faire surgir, comme par sortilège, d’un ventre caché sous les voiles.


Une odeur de linge cuit, une odeur de blanchisserie, règne, mêlée à la lumière, mêlée aussi, intimement, à la buée, à la chaleur, aux vertigineuses vapeurs de l’éther.


Un silence concentré, laborieux, auquel collaborent avec soin dix ou douze ombres vigilantes. Vautré dans le creux du silence, un bruit trivial, obstiné, le ronflement du dormeur.


Parfois, le chirurgien relève la tête. Il est à demi masqué d’une fine toile de batiste et coiffé d’un bonnet rond. On ne voit que son gros nez ; on ne voit que ses sourcils touffus où se perd un fil de sueur. Il donne un ordre, un conseil, parfois lance un blâme cinglant. Il rit, s’il est content, d’un rire presque ravalé qui lui fait trembler l’échine. Il explique, en trois mots, certains de ses actes à des praticiens en visite. Puis le silence retombe et l’on entend voleter au ras de la mosaïque les sandales des infirmiers.


Soudain, le chirurgien souffle, sans presque élever la voix, comme s’il parlait pour son ombre :


— C’est la première fois que vous pénétrez dans une salle d’opérations ?


Nulle parole n’est sans adresse, et celle-ci va chercher l’homme qui la doit recevoir. Une voix mate mais ferme répond :


— La première fois, docteur.


Simon est assis un peu à l’écart, sur un haut tabouret blanc. Il est vêtu d’une blouse dans laquelle il a l’air fort mince. Son visage est comme serré, tendu, réduit. Un pesant registre est ouvert sur ses genoux. De temps en temps, il retire son binocle aveuglé de vapeur et l’essuie furtivement. Il ne veut pas ne pas voir.


Le chirurgien saisit une aiguille pareille à l’alène des savetiers. Il recoud à larges points la peau qu’on n’imaginait ni si dure ni si fuyante. Et, tout de suite, il se détache de la table, s’éloigne, retire ses gants.





— Qu’on m’amène le genou ! Et pour ce malade, écrivez.


Simon écrit, toute son ardeur concentrée dans la pointe du stylographe. Le docteur allonge un doigt blanc de talc, montre la page, de loin, et dit, d’une voix égale :


— Anastomose, sans h, s’il vous plaît. Je dis donc : résection d’une anse grêle. Et ce genou ! Ce genou ! Commence-t-il à dormir ?


Le docteur tourne le dos. Simon n’a pas eu le temps de rougir. Chacun court à sa besogne. Simon se sent oublié. Il respire même un bon coup, dans cette providentielle indifférence de tous. D’ailleurs, voici le nouveau malade.


C’est un homme de sang mêlé : moitié Sem et moitié Cham. Il est d’une maigreur parfaite et qu’on devine mortelle. Un poil bref et poudreux court sur son crâne au cuir tendu. La lèvre, desséchée, se rétracte, montrant les crocs. L’œil, chaviré dans le sommeil, est d’un blanc souillé de bile. Sur cette carcasse exténuée, le genou malade paraît monstrueux, le genou fendu d’où sortent, par trousseaux, des tubes de caoutchouc rouge.


— Allons ! L’iode et les champs !


Le docteur paraît furieux. Il bougonne derrière son masque. Il dit, saisissant le couteau : « Quelle besogne désolante ! »


Le couteau fait son chemin. Beaucoup de sang. Beaucoup de chair vive. De gros os pâles, que l’on dirait épouvantés de voir le jour et dans lesquels on mord avec des instruments de menuisier. Le chirurgien et son aide peinent, poussent de grands soupirs. Les visiteurs, les élèves regardent d’un air morose, car c’est long. Les infirmiers ouvrent les boîtes, poussent les tables, épongent le sol.


Un homme, seul, à l’écart, perché sur son haut tabouret, comme un comptable, un gros registre entre les mains, regarde avec des yeux creux cette œuvre de charité qui ressemble à un attentat. Et, presque insensiblement, voici la tête de Simon Chavegrand qui commence de se balancer, à droite, à gauche, à droite, à gauche, d’un mouvement bien léger, telle une tête de pavot creuse dans la brise.


Qui l’a remarqué ? Personne. Le docteur tourne le dos. Il jure de temps en temps et peste contre ce genou pitoyable.


Pourtant, sans même se retourner, le docteur dit, soudain, une chose toute simple et qui, pour qui comprendrait tout, serait une chose bien étonnante. Il dit :


— Salah ! Tu es fatigué. Donne le pied à ce monsieur. Allez, monsieur Chavegrand, prenez le pied du malade, en glissant vos mains sous les champs. Bien. Ne tirez pas trop fort. Et faites ce qu’on vous dira. Pas autre chose.


Simon Chavegrand obéit. Il est là, tout droit, au bout de la table. Il sent, entre ses doigts, un pied presque froid, rugueux, durci, tel un cuir de bête, par maintes et maintes courses à travers les sables brûlants.


Simon tient le pied de son mieux. Qui l’observerait pourrait croire que c’est Simon qui se tient au pied du moribond. D’avoir quelque chose à faire, Simon, petit à petit, se sent réconforté. Un sang chaud monte des mains qui travaillent au cœur qui souffre. Simon rougit légèrement, ce qui remet tout en ordre, car il était un peu pâle. Parfois, le docteur dit : « Tournez à gauche. Bon. Tirez plus fort. Attention ! Soulevez ! » Simon tourne, tire, soulève. Il est maître de soi, c’est visible. Personne, cependant, ne regarde Simon qui fait la chose la plus simple du monde.


L’opération dure plus d’une heure. Comme elle est lourde, cette jambe molle et disjointe ! Une odeur de boucherie tiède monte de tous ces linges souillés. Deux petits ruisseaux de sueur se forment sur la tête de Simon et coulent devant ses oreilles.


Et puis, c’est fini : « Vous pouvez lâcher ce pied. Allez chercher le registre. Et maintenant, écrivez. » Simon écrit, d’une main que visitent des crampes furtives. « ... Suture partielle. Large drainage. » C’est tout. Et le docteur, démasqué, continue, de la même voix, en s’épongeant le visage : « Tenir une jambe, c’est très lourd. Ce n’est pas une prouesse. Une façon d’occuper les gens qui en ont besoin. Alors, à demain. »


Simon se lave les mains et remet ses vêtements. Il se glisse dans la cour où somnole une foule dolente. Il se hâte vers la ville basse, à travers les rues encombrées. Il est, de nouveau, très pâle et son visage est sévère ; mais une flamme chaleureuse veille au fond de son regard.


Voici la rue des Maltais. Il est onze heures. Le magasin est ouvert. Chavegrand entre par l’impasse. Moktar est seul. Il fait tourner, pour soi, un disque luisant qui grouine à l’étouffée. Moktar écoute en promenant la pointe de sa langue sur ses lèvres fendues. Il rythme le chant de la mécanique en frappant du bout des doigts le bord de la table.


— Moktar, dit Simon, je vous ai défendu de faire marcher l’appareil quand ce n’est pas nécessaire.


Moktar s’incline et va ranger le disque.


Chavegrand se promène une longue minute dans le magasin de long en large. Il ferme à demi les paupières. Et, tout à coup, il dit des mots inattendus, des mots que, sûrement, il n’avait pas préparés.


— Moktar, je voulais vous donner ce billet... à titre de présent.


Il tend un billet de cinq francs. Il ajoute, comme pour se justifier :


— J’ai reçu, ce matin, une bonne nouvelle. Je suis content. Alors... Merci. Non, je veux dire : sortez.


Ces paroles, qui ne signifieraient rien pour personne, ne signifient rien pour Moktar. Mais la seule vue du billet lui fait venir, à fleur de visage, un sourire enthousiaste. Il prend, salue et sort. Simon se laisse tomber sur une chaise.







IX


La vie de Simon Chavegrand, chargée de soins nouveaux, reprit un cours paisible. Simon, levé tôt, quelques affaires mises en ordre, montait d’une haleine à l’hôpital. Il y arrivait bien avant le docteur et passait plus d’une heure dans les salles où les malades reposaient, beaucoup d’entre eux accroupis au bout du lit, jambes croisées, un pan de drap sur la tête, dans l’attitude immémoriale de la race. Simon allait de lit en lit. Parfois, timidement, dans les quelques paroles d’amitié qu’il inventait pour chacun, il glissait un mot d’arabe, appris la veille, charité qui ne manquait pas le but.


Les infirmiers occupés aux grosses besognes du réveil avaient-ils besoin d’un coup de main, Simon se proposait et savait même se faire agréer. La défiance qu’il pouvait, malgré les ordres de Bachir, inspirer naturellement aux employés indigènes, ne tarda point à céder. Simon fut bientôt considéré comme un personnage étrange, peut-être un peu fou, mais, de ce fait même, respectable et d’ailleurs utile. Un jour, un gros marchand infirme que Simon aidait à se mouvoir lui glissa dans la main une pièce de deux francs. Simon surmonta vite son embarras et, passant la pièce à l’infirmier le plus proche, il dit : « Moi, je n’ai pas le droit. » Parole et geste qui furent commentés avec faveur par toute la plèbe du service.


Dès l’arrivée du chef, Simon prenait son gros registre et gagnait la salle. Il écrivait, sous la dictée, des notes et des rapports. Il se tenait dans son coin, l’œil mobile, à l’affût de la moindre besogne. Un jour, pour exécuter un ordre qui semblait tombé dans le vide, Simon ouvrit une boîte de compresses, mais il l’ouvrit maladroitement et en souilla le contenu. Le docteur qui, jusque-là, trépignait, dit soudain, d’une voix glacée :


— Pas de zèle intempestif, je vous prie !


Cette parole, somme toute bénigne et justifiée, produisit grand effet. Chavegrand se prit à trembler, si fort que tout le monde s’en aperçut. Déjà le chirurgien versait du baume sur la plaie.


— On vous apprendra tout ça, petit à petit.


En fait, chaque jour, Chavegrand apprenait quelque détail de ce métier périlleux où le cœur ne suffit point.


Avant la fin de la matinée, il s’envolait comme une ombre. Qui l’aurait suivi l’aurait vu, le front plissé d’inquiétude, dévalant à toute vitesse l’étroite rue de la Kasba. Arrivé, encore haletant, à l’entrée de l’impasse, il s’assurait d’un coup d’œil que tout allait bien dans le magasin. Il y pénétrait par la porte dérobée, l’air furtif de quelqu’un qui vient non d’accomplir un noble devoir, mais de se livrer à quelque passion secrète. Ses traits enfin reposés, il interrogeait Moktar sur ce qui s’était passé pendant le début de la matinée, sur les visites et les requêtes des clients.


Parfois, à l’arrivée de Simon, Moktar dissimulait une cigarette.


— Moktar, dit un matin Simon, je ne vous interdis pas de fumer ; mais je vous prie de ne pas fumer dans le magasin.


Moktar mit la main sur sa poitrine et promit. Le lendemain, à l’arrivée de Chavegrand, la maison sentait encore le tabac. Un odorat délié pouvait même discerner, sous cette senteur bénigne, une autre exhalaison plus âcre et plus grossière.


Simon fit deux ou trois fois le tour du magasin, l’air sévère et préoccupé. Moktar, à l’ordinaire presque farouche, suivait son maître d’un œil hardi, trop brillant.


— Qu’avez-vous bu, Moktar ? fit soudain Chavegrand.


Le regard de l’Arabe vacilla légèrement. Il eut un geste de protestation trop grand, trop dramatique.


— De l’eau, de l’eau !


Et, comme Simon faisait un pas, le jeune garçon recula très vite, le bras devant le visage. Puis il écarta ce bras, regarda son maître de nouveau et se prit à rire.


C’était un rire bas, gloussant, accompagné d’une mimique telle de l’œil et de la bouche que Simon recula, cachant mal son dégoût. Moktar fit encore une fois ce rire odieux, comme pour en vérifier le pouvoir et, prenant une loque de laine, il se mit avec nonchalance à frotter les appareils posés sur les tablettes.


Simon s’assit au bureau. Des clients entrèrent. Des juifs riches. On apercevait, dans la rue, leur auto dont le radiateur avait pour bouchon une luisante main de Fatma. Moktar s’empressa de les faire asseoir et leur présenta les disques demandés. Le magasin s’emplit de chants et de tourbillonnante musique. Moktar se montrait soumis, empressé. Chavegrand s’efforçait d’espérer une erreur et de se composer un système d’indulgence.


Les chalands pourvus, Simon sortit par la porte dérobée. Les potiers attachaient sur leurs arabas des chapelets de cruches. Les ânons donnaient des coups de nez dans leur musette pour faire remonter le maigre picotin. Deux ouvriers indolents creusaient un trou, près de la rue, mettant à jour le sous-sol vingt fois pioché de la vieille ville, une terre verte et fétide. Un souffle passa, car Tunis est ville de grandes brises. Un souffle passa, hanté d’azur. Simon respirait avec force. Il fit quelques pas dans la cour et contempla longuement, d’un œil absent, l’étalage du brocanteur italien.





C’était un homme grisonnant, presque un vieillard. On ne le voyait jamais vendre son étrange marchandise. Les fidèles de la mosquée, leurs prières dites, leur sandale à l’orteil, s’en allaient sans un coup d’œil pour cet éventaire misérable. Le bonhomme fumait presque tout le jour. Ses yeux enflammés se plissaient sur un perpétuel sourire. Jamais il ne prononçait un mot pour attirer les passants.


Simon tendit la main et saisit quelque chose au milieu des débris. C’était une canne de bois peint, une mauvaise canne à pomme de corne.


— Quatre francs, dit le brocanteur en retirant sa pipe.


Simon haussa les épaules et prit les quatre francs dans son gousset. Alors, l’homme posa sa pipe, leva les mains et se prit à parler avec volubilité. Un discours incohérent, mêlé de français, d’italien et d’un jargon farouche, dans lequel revenait sans cesse une prière balbutiante : « Achetez tout, achetez-donc tout, que je puisse m’en aller, m’en aller... » Il répétait aussitôt, en faisant chanter les syllabes : « Andar mene, signor, andar mene. »


— Pourquoi, demanda Simon, voulez-vous donc vous en aller ?


L’homme se mit à rire et dit encore deux ou trois fois « andar mene », en dessinant, dans l’espace, un geste extraordinaire, un geste de rêve et d’aventure.





— Restez ici, dit Simon tout bas. Restez, vous ne serez pas plus heureux ailleurs.


Il vit que l’homme n’avait pas entendu, balança sur l’opportunité de répéter ce propos inutile et tourna le dos en agitant la canne. Comme il regagnait la maison, il aperçut Moktar qui l’épiait à travers les vitres de l’arrière-magasin. Sitôt la porte close, Moktar s’avança d’un air agité.


— Méchant homme ! souffla-t-il avec un sourire fielleux. Lui, méchant homme !


Sous le regard étonné de Chavegrand, Moktar se ressaisit, cligna de l’œil et cracha par terre avec mépris.


— Lui, pas marchand, bien sûr. Seulement police. Voit tout. Entend tout. Police !


Chavegrand haussa les épaules et monta dans sa chambre. Il ouvrit la fenêtre et, pendant quelques minutes, contempla le mouvement de la rue, les vendeurs ambulants qui passaient, une grappe de poulets à l’épaule ou, sur la pointe des ongles, un plateau chargé de sucreries aux couleurs chimiques, le traiteur qui fabriquait des saucisses en refoulant, avec le pouce, du hachis dans un boyau opalin, toute cette petite vie ingénue et misérable. Enfin, Chavegrand eut un frisson et referma la fenêtre. Il aperçut, au mur, un calendrier et le mit à jour en déchirant les feuillets. Le sept janvier. Simon rêva devant le gros chiffre noir. Puis il ouvrit une malle, chercha longuement, enfin trouva, dans le linge et les papiers, un petit étui de buis qu’il glissa dans sa poche.


Ce jour-là, vers deux heures, Chavegrand se fit annoncer chez les Dargoult.


— Vous, du moins, s’écria Gertrude en le voyant entrer, vous, cher monsieur Simon, vous n’êtes pas encore gagné par la coutume de la sieste.


— Il ne faut pas médire de la sieste, dit Louis. Elle est nécessaire en été. Vous verrez, Chavegrand.


— Il n’y a pas de saison qui tienne, répondit le visiteur en fronçant les sourcils. J’ai horreur de la sieste, des divans, des canapés... Enfin, parlons d’autre chose. Je suis venu...


Son front se détendit. Il eut un sourire voilé.


— J’ai laissé, dit-il, passer les fêtes. J’avais beaucoup de travail.


— Je sais, répliqua Louis. J’ai vu le docteur. Je sais tout, mon cher ami.


— Ce tout n’est pas grand’chose. Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais, depuis quelques jours, faire un présent à votre petite Christine. Alors, j’ai songé...


— Mon cher, s’écria Louis, vous avez fait à Christine le plus grand, le plus beau présent que l’on puisse faire à un être.


— Je vous assure, murmura le visiteur, que ce que je lui ai donné, s’il faut reprendre votre pensée, ne vaut pas ce que je lui dois. Et puis, qu’importe ! J’ai trouvé quelque chose qui n’a presque aucune valeur, mais à quoi je tiens un peu.


— Je ne sais ce que ce peut être, fit Louis, mais il est inadmissible que vous le donniez, surtout si vous y tenez.


— Laisse, dit Gertrude en étendant le bras. Laisse-le, Louis. Nous ne pouvons pas savoir. C’est parce qu’il tient a cette chose qu’il a besoin de la donner.


Il y eut un profond silence et Chavegrand ouvrit le petit étui de buis. Il contenait un médaillon d’or comme on en faisait encore au siècle dernier. L’une des faces portait des initiales enlacées, usées, indéchiffrables. L’autre face montrait , sous verre, une photographie presque indistincte, représentant un visage de femme.


Gertrude reçut l’objet dans sa main ouverte et le silence dura quelques instants encore.


— C’est un objet sans valeur, dit Chavegrand d’une voix faible. Mais c’est le seul objet qui me reste d’un autre temps.


— Nous ne pouvons pas... fit Louis tout bas.


— Si, si, souffla Gertrude. Soyez sûr que Christine portera ce médaillon toujours, en souvenir de vous. Merci.


Chavegrand venait de se lever et s’inclinait pour sortir.







X


On était aux premiers jours de février. La clarté du couchant, entre deux averses, était riche, ardente, chargée de souvenirs pathétiques et de promesses fabuleuses. Elle déclinait, elle allait mourir ; mais elle versait, une fois encore, sur les murailles, des lueurs pourprées, magiciennes, de ces lueurs qui, chaque soir, rejettent l’Orient dans la légende et les chimères.


Louis Dargoult, à travers les quartiers déserts de la Medina, descendait vers sa maison. Il n’était pas pressé. Il avançait, l’œil au ciel, abandonné sans retour aux sortilèges des lumières. Songeant soudain qu’il n’avait pas vu Chavegrand depuis deux ou trois jours, il changea de route et pressa quelque peu le pas.


Comme il arrivait à l’impasse, il aperçut Moktar en train de fermer les volets. L’Arabe hocha les épaules, d’un air embarrassé :


— Patron parti, fit-il.


— Parti ? Mais où donc ?


— Sais pas.





— Pour combien de temps ?


— Sais pas.


Louis marquait une grande surprise. Moktar ajouta qu’il y avait, dans la maison, une lettre pour M. Dargoult et que lui, Moktar, dès le magasin fermé, se proposait de porter cette lettre rue de l’Alfa.


Dargoult prit la lettre et s’éloigna.


La nuit venait de tomber. Les feux de la rue s’allumaient. Louis ouvrit l’enveloppe, fit halte devant une boutique et lut la lettre de Chavegrand. Cette lecture achevée, le jeune homme réfléchit un instant, puis revint sur ses pas et, bien vite, atteignit l’entrée de l’impasse. Comme Louis s’y engageait, il croisa Moktar qui, la cigarette aux lèvres, une fleur à l’oreille, sortait en société d’un autre adolescent vêtu a l’européenne : complet clair, souliers bouton d’or, cravate cerise, chéchia neuve à gland de soie.


— Moktar, fit Dargoult, ton maître t’a prié, je pense, de demeurer à la maison.


— Non. Rien dit, répliqua l’Arabe, l’air soupçonneux et mécontent.


— Eh bien, puisqu’il ne t’a rien dit, c’est moi qu’il a chargé de t’en donner l’ordre. Je repasserai dès ce soir et, bien entendu, demain matin.


Moktar fit, des épaules, un geste de déplaisir, puis il rebroussa chemin, cependant que son compagnon éclatait de rire.


Louis s’éloignait en hâte. Il gagna presque au pas de course la rue de l’Alfa et s’engagea dans l’escalier, sans même un regard pour la chère boîte aux lettres, posée là comme le sémaphore de l’Europe natale.


Gertrude n’était pas rentrée. « C’est vrai, pensa-t-il, mercredi soir : le cours supplémentaire. » Cette remarque n’était pas une consolation et Louis, incapable de calme, se mit à parcourir l’appartement, les mains aux poches. Gertrude parut enfin. Elle avait dû faire des courses. Elle commença de raconter sa journée.


— Gerty, fit Dargoult, je voudrais te donner à lire une lettre de Chavegrand.


— De Chavegrand ?


— Ce n’est pas grave, sois tranquille. C’est étrange, seulement étrange, comme tout ce qui vient de Simon.


— Donne cette lettre.


Elle se mit à lire avec attention, pendant que Louis par-dessus l’épaule de sa femme, pesait de nouveau chaque ligne.




Mon ami, disait Chavegrand, je n’écrirais pas cette lettre si je ne pouvais la commencer par ces mots : mon ami. Je viens vous demander un service. Des affaires personnelles m’obligent à quitter Tunis pour quelques jours, peut-être une semaine, peut-être plus. Ces affaires ne concernent pas la compagnie que je représente ici. Le traité qui me lie à cette compagnie ne m’interdit pas une telle absence ; toutefois, ce n’est pas sans inquiétude que je confie la maison aux soins de Moktar, un enfant. Ayez la bonté de passer le voir chaque jour. Ne craignez pas de lui donner des conseils et des ordres. Je vous prie aussi d’ouvrir le courrier qui pourrait parvenir à mon adresse. Merci pour tout cela.


Mon ami, je dois vous adresser une autre prière, car il faut penser à tout. S’il m’arrivait de ne pas revenir de ce petit voyage, ce que vous apprendriez finalement de façon ou d’autre, sachez que je laisse, dans la grande malle qui est au premier étage, une lettre à votre nom. Vous trouverez la clef de cette malle sous un carreau de ma chambre qui semble un peu descellé. Il y en a plusieurs. Celui dont je vous parle est devant la fenêtre de l’impasse. Il est moitié blanc, moitié bleu. On peut le soulever avec un canif.


Pour vous et ceux que vous avez le bonheur de chérir, une fidèle et affectueuse pensée de


SIMON.





— Eh bien ? fit Louis.


— Ah ! répondit Gertrude, l’air pensif, combien de fois déjà, songeant à Chavegrand, m’as-tu lancé pareil « eh bien » ?


— C’est, Gerty, que j’ai confiance en ton jugement.


— Tout jugement est impossible, Louis. Nous ne pouvons pas juger un homme comme Chavegrand : nous le connaissons à peine. Laisse-moi parler encore un peu, Louis. Je devine ce que tu voulais dire. Ne crains pas que je sois injuste : de Chavegrand nous ne savons rien que de bon. Oui, tout ce que nous connaissons de lui est admirable et c’est peut-être ce qui m’inquiète. Je te répète que nous ne pouvons pas le juger. L’aimer seulement.


— Oui ! L’aimer, le respecter. Il n’est pas nécessaire de comprendre pour aimer. Gerty, je trouve cette lettre inquiétante. L’as-tu bien lue ? Simon envisage la possibilité de ne pas revenir. Tu sens bien ce que cela signifie ?


— Mais oui, je le sens.


— Il y a, chez Simon, poursuivit Dargoult, une tristesse très profonde, même quand il semble content. Une tristesse que nous ne pouvons ni comprendre, ni soulager.


— Ecoute, fit Gertrude avec lenteur. Nous aimons et nous honorons Chavegrand. Je me sens envers lui une dette de gratitude que rien ne pourrait diminuer. Ne m’interromps pas et, surtout, ne me blâme pas, car je vais peut-être te blesser. Mais comment ne pas le faire ? Il y a, en Simon, bien des choses qui m’étonnent. Je ne les lui reproche pas : je dis seulement que je les vois et que je ne parviens pas à les expliquer.


— Continue. Continue donc, murmura le jeune homme.


— Pardonne-moi, Louis, une clairvoyance dont je ne suis pas fière. Elle est. Je ne peux pas ne pas remarquer que Chavegrand... que Chavegrand ment. Oui, il a menti plusieurs fois. Ne rougis pas, Louis. Ce n’est pas un blâme. Une question que je pose. Tu sais l’estime que l’on avait à la maison pour Jaume l’aîné, le docteur ? Eh bien, il mentait continuellement, sans le vouloir, sans même le savoir, peut-être. Nous avions beaucoup d’amitié pour lui, mais on l’appelait, entre jeunes filles, Jaume-le-menteur, pour le distinguer de son frère.


— Mais Chavegrand ! Voyons, Gerty ! Mentir, c’est essayer de tromper autrui.


— Ou de se tromper soi-même, Louis.


— Simon n’a vraiment aucun intérêt à nous tromper ou bien à se tromper soi-même.


— Je ne sais pas, l’homme le meilleur a parfois intérêt à se tromper soi-même.


— Qu’as-tu remarqué ?


— Rien, presque rien, rassure-toi. Comment ne pas le voir et ne pas te l’avouer ? Nous rencontrons un homme extraordinaire, un homme qui, dès la première heure, risque sa vie pour notre enfant, un homme qui se comporte en tout, depuis que nous le connaissons, comme un juste des Écritures. Et c’est bien pourquoi j’éprouve une espèce d’angoisse à découvrir que cet homme fait des mensonges.


— Quels mensonges ?


— Très petits, presque puérils. Il nous a dit, par exemple, un jour, que sa mère était de Beauvais et, un autre jour, qu’elle était bourguignonne.


— Oh ! ça ne signifie rien. Ce n’est pas un mensonge. Sa mère pouvait être à demi bourguignonne, à demi beauvaisienne.


— Il nous a raconté que son père était mort de pneumonie, rappelle-toi, de pneumonie double, après toutes sortes d’aventures. Il m’en a parlé, la semaine dernière, et il m’a dit qu’il n’avait jamais connu son père et que c’était un grand malheur pour un homme. Oh ! tout cela n’a pas d’importance. Seules, peut-être, les femmes retiennent ces broutilles. Il t’a dit, à toi, qu’il n’était pas parisien et qu’il ne connaissait presque pas Paris. Oui. Et il m’a parlé, l’autre jour, de certains quartiers de Paris comme on parle de lieux où l’on a longtemps vécu et même longtemps souffert. Mille autres petits détails, Louis. Il dit Le Havre ! Je n’ai passé que deux mois au Havre, chez les Ferdinand Monod. Mais je suis tout à fait sûre que Simon Chavegrand n’a jamais mis les pieds au Havre. Quelle chose étrange ! Chavegrand, notre Chavegrand, ne parle presque jamais de soi, et, s’il en parle, c’est pour commettre d’incompréhensibles erreurs.


Louis tournoyait dans la chambre, tête basse, désemparé.


— Oh ! dit-il, ce ne sont pas de vrais mensonges. Peut-être, sans le vouloir, en faisons-nous de tels, par distraction, par négligence.


— Voilà que tu me blâmes, soupira Gertrude. Eh bien, je le mérite, Louis, car je ne me pardonne pas de remarquer ces vétilles chez un homme que je vénère. Je ne me pardonne surtout pas de te les faire remarquer. Mais serais-tu mon mari si je te cachais cette inquiétude ?


Louis saisit Gertrude aux épaules et dit avec émotion :


— J’ai bien vu certaines choses aussi. Je ne suis pas aveugle. Que veux-tu ? Chavegrand ne doit être comparé à aucun de nos amis. Il ne faut pas le ramener à la commune mesure.


— Qu’as-tu remarqué, Louis ?


— Des détails sans importance.


— Peut-être qu’il se teint les cheveux, car il se teint les cheveux, ce qui est bien surprenant chez un homme si simple.


— Non, dit Louis, je n’avais pas vu ça. Mais, ça aussi, c’est un détail sans importance. Chavegrand a l’air instruit, éprouvé, chargé d’expérience et de lecture. Pourtant, parfois, on aperçoit un vide, une absence, presque un abîme. Ce que je dis là, c’est peut-être une observation de professeur. Je te le répète, des détails sans importance.


— Et tous ces détails sans importance forment un ensemble obscur devant lequel, naturellement, l’amitié s’interroge. Louis, Louis, je vais peut-être dire une chose impie.


— Oh ! Gerty, ne la dis pas !


— Je veux bien ne pas te la dire, mais, mon Dieu ! tu ne peux faire que je ne l’aie pensée.





— Alors, dis-la, Gerty.


— Il m’est arrivé parfois, comme à toutes les âmes romanesques, je pense, d’imaginer ce que pourrait être le visage d’un honnête homme qui aurait une grande faute à se faire pardonner, ou, plutôt, je veux dire une grande faute à se pardonner.


— Et alors ?


— C’est tout, Louis. Une fois encore, pardonne-moi.


Louis semblait en proie à une vive émotion.


— Quand cela serait ! dit-il d’une voix étranglée.


— Ce n’est peut-être même pas, murmura Gertrude.


— Quand cela serait, reprit le jeune homme, il me semble que je n’en aurais, pour lui, que plus d’admiration.


— Mais, Louis, nous sommes d’accord. Mon oncle Corbier disait, dans les cas graves : « C’est la faute qui fait la vertu. »







XI


Pendant les jours qui suivirent cet entretien, Gertrude et Louis firent effort pour ne point parler de Chavegrand. Gertrude épiait à la dérobée le visage de son mari. Devinant qu’il ne savait rien de nouveau, elle se réservait et cachait son inquiétude.


Matin et soir, Dargoult passait rue des Maltais. Il s’acquittait soigneusement de sa tâche, ouvrait, chaque matin, trois ou quatre lettres qui, toutes, concernaient des affaires commerciales peu pressantes et qu’il classait avec soin. Moktar, se voyant pris sous un regard attentif, restait sagement à la besogne. Un jour, Louis le trouva dévissant et revissant les pièces d’un revolver. Le garçon avait l’œil brillant, l’haleine acide.


— A qui donc appartient cette arme ? fit Louis étonné.


— Pistolet de mon patron, répondit l’Arabe avec assurance.


— Il est impossible que M. Chavegrand te l’ait confié.





— M’a dit de le nettoyer.


— Allons, remets ce revolver à sa place et donne-moi les cartouches.


Louis rafla les cartouches et les glissa dans sa poche pendant que le garçon, ébahi, se prenait à ricaner.


— En l’absence de M. Chavegrand, dit Louis, je te défends, Moktar, de manier ce revolver. Fais bien attention, Moktar : je suis moins bon que ton maître.


L’Arabe se retira dans un silence grognon.


Ce soir-là, comme Louis pénétrait chez un libraire du centre, il aperçut le docteur Arnauld.


C’est, entre toutes les figures de la Régence, la plus illustre et la plus noble. Un de ces savants que Montaigne eût dit « à la vieille marque ». Louis le rencontrait parfois, dans les réunions de lettrés et, comme tous les Tunisiens, le traitait avec honneur. Le docteur vint à la rencontre du jeune homme.


— Monsieur Dargoult, dit-il, si vous pouvez m’accorder quelques instants d’entretien et m’accompagner tout à l’heure sur le chemin de l’Institut, je me permettrai de vous parler d’une affaire au sujet de laquelle vous me donnerez, je l’espère, un renseignement précis.


— Docteur, dit Louis, je vous suis.


Les deux hommes sortirent ensemble.


— Gagnons quelque voie paisible, dit le savant, je vous y entendrai mieux.





Parvenu sur la longue avenue de Paris, le docteur ralentit le pas.


— Je vais, dit-il, je vais, pour en venir où je veux, vous introduire, monsieur Dargoult, dans les secrets de l’Etat.


— N’ayez crainte, docteur, je n’en abuserai pas.


— Je le sais, fit le docteur en souriant. Vous êtes, monsieur Dargoult, un Tunisien de fraîche date, et je ne voudrais pas vous effrayer. Savez-vous que la peste, oui, la vieille peste des légendes, est encore endémique dans le bassin de la Méditerranée ?


— Je l’ignorais, docteur. Nous autres, profanes, nous vivons heureusement à l’abri de notre ignorance et nous vous laissons sans remords tous les soucis du savoir.


— Monsieur Dargoult, la peste est tenue en respect, mais elle n’est pas morte. Chaque année, dans tel port, dans telle bourgade, on en signale un cas, ou plusieurs cas. Aussitôt les services spéciaux se mettent en branle et, ma foi, les choses s’arrangent. En général, le reste du monde n’en sait rien. Vous me regardez, monsieur Dargoult, et vous vous demandez peut-être où je veux en venir.


— Docteur, j’ai confiance, dit Dargoult en riant, et l’imagine que si vous me parlez de la peste, à moi, humble professeur de français, vous avez quelque dessein.


— Eh bien, monsieur Dargoult, nous avons — non ! nous avons eu, rassurez-vous — quatre cas de peste à Tunis. C’est fini, depuis avant-hier. Personne n’en a rien su, personne n’en saura rien, car vous ne le direz pas. L’affaire a commencé mardi dernier. Des nomades, campés sous les murs, près de Bab-Sidi-Kassem. Par bonheur, on est venu chercher le docteur Conseil. Vous n’avez jamais vu Conseil, monsieur Dargoult ? C’est le meilleur de nous tous, l’honneur de la France qui ne le connaît même pas. Si la Tunisie est capable de gratitude, après avoir tué Conseil, ce qui ne saurait tarder, elle lui dédiera, quelque jour, une statue de diamant. Enfin, passons. Conseil est venu tout droit me trouver, avec ces messieurs de l’hygiène. C’était mardi matin. J’étais à Sadiki, dans le service de Sylvain Rude. Nous avons, d’accord, pris tout de suite la seule mesure convenable : enfermer le malade — il n’y en avait qu’un, alors — et ses trois compagnons, dans un pavillon de la Rabta. Il fallait un médecin pour s’enfermer avec eux. Naturellement, Conseil s’est proposé. Je vous le dis, la scène a duré cinq minutes. Elle se passait dans le cabinet de Sylvain Rude. Conseil a parlé d’un infirmier volontaire. Le directeur de l’hygiène a fait observer que si l’on demandait un volontaire, toute la ville allait être instruite et affolée, ce qui pouvait devenir tragique. Là-dessus, un infirmier de Rude, un infirmier français qui se trouvait dans le cabinet et, je ne sais par quel hasard, présent à l’entretien, a dit qu’il était libre, tout prêt et sans famille. Le temps d’écrire deux lettres, et nos gens sont partis. Qu’avez-vous, monsieur Dargoult ?


— Rien, docteur, fit Louis. Continuez, je vous en prie.


— J’arrive au bout de l’histoire. C’est fini. Les quatre bonshommes sont morts. Je veux dire les quatre nomades. Ils étaient tous contaminés. La forme pneumonique ! Conseil et son aide sont hors de cause. Ils ont vécu sous le masque, on leur a fait des piqûres. Nous les libérerons bientôt. Et j’en viens au fin mot de l’affaire. Sylvain Rude m’a dit que vous connaissiez l’infirmier en question qui, paraît-il, n’est pas même un infirmier de métier.


Louis venait de s’arrêter. Un instant, l’émotion l’empêcha de parler, puis il murmura :


— Si c’est la personne à laquelle je pense, il s’agit bien d’un de mes amis.


— Chavegrand, quelque chose comme ça.


— Oui, Chavegrand, c’est exact.


— Un marchand de phonographes, paraît-il, installé à Tunis depuis quelques mois à peine. Comme c’est étrange ! Allons, monsieur Dargoult, il ne faut pas désespérer de l’humanité.


— Non, il ne faut pas.


— Conseil est notre marabout. Il nous étonne encore, mais nous le connaissons. Pour l’autre, c’est un homme de mérite, assurément, ou quelqu’un qui n’aime plus la vie. N’importe ! Pensez-vous que l’on pourrait, sans faux pas, bien sûr, parler en sa faveur pour une récompense quelconque, ce qu’on appelle une distinction ?


Louis releva la tête :


— Je crois qu’il vaut mieux que ça.


— Bien, bien ! Tant mieux pour lui et même pour nous tous. Enfin, cher monsieur, nous y reviendrons.


Le docteur quitté, Dargoult se prit à courir. Il n’était pas moins de six heures. Gertrude serait à la maison. « Oh ! pensait Louis, qu’elle soit à la maison ! Qu’elle apprenne tout de suite la grande nouvelle ! »


Gertrude était à la maison, mais ne s’y trouvait pas seule. Il y avait une dame en visite et l’on prenait du thé. Louis fut sur le point de se trahir. Il était au comble de l’exaltation et, ne pouvant pleurer de joie, il n’était pas bien sûr de ne pas pleurer de rage. Gertrude s’en aperçut et fit en sorte d’abréger l’entretien. Avec des ruses courtoises, elle mit la dame à la porte et Louis, aussitôt, de bondir.


— Viens, Gertrude, viens, que je te dise, que tu saches ! Non ! pas toi, Christine. Non, mon enfant, pas toi !


Il entraîna sa femme jusqu’au bout de l’appartement, verrouillant toutes les portes derrière soi. Il bredouillait, tremblait, confondait les idées et les mots.


— Je ne douterai jamais de lui. Si tu savais ce qu’il a fait ! La peste est une maladie mortelle, surtout cette forme des poumons. La preuve en est que tous les quatre sont morts.


— Oh ! dit Gertrude, toute blanche, oh ! Louis, qui donc est mort ? Ressaisis-toi, je t’en supplie, et fais que je te comprenne.


Alors, tout bas, comme s’il trahissait un secret merveilleux, Louis, tant bien que mal, refit le récit du docteur. Et, de temps en temps, il s’arrêtait pour une exclamation contenue :


— Mais dis, dis, Gerty, que c’est beau !


La jeune femme leva des yeux pleins de larmes.


— Oui, oui, c’est beau. Tu sais, Louis, que je n’ai jamais douté de Simon. Je cherche à le comprendre, et, Seigneur ! c’est difficile.


Comme le jeune homme reprenait son récit, l’enrichissant de menus détails, Gertrude murmura :


— La certitude que de pareilles choses sont possibles, et l’on en est fier comme si l’on y avait pris part.







XII


Immobile sur l’étroit palier, Dargoult attendait, le cœur battant. Nul bruit ne venait de la chambre close. Un moment, le jeune homme pensa que Moktar s’était trompé, que Chavegrand n’était point là. Il heurta sans confiance à la porte.


Il y eut un moment de silence et déjà le visiteur, déçu, songeait à rebrousser chemin quand retentit la voix de Simon. Elle était basse, assourdie :


— Entrez, Moktar. Entrez donc !


Dargoult tourna le bouton.


— Comment, c’est vous ! fit Chavegrand.


Il était à genoux devant une grande malle ouverte dont le couvercle le cachait jusqu’aux yeux. En apercevant Louis, il eut un faible mouvement de contrariété.


— Je vous demande pardon, dit-il enfin. Je n’attendais personne... Non ! Non ! Entrez quand même. Je vais ranger toutes ces nippes.


Et comme Louis restait, interdit, dans l’entrebâillement de la porte, Simon reprit avec plus de cordialité :





— Entrez, mon ami, et pardonnez-moi ce piètre accueil : je n’attendais personne et rêvassais à des souvenirs.


— Simon, fit Louis en pénétrant dans la pièce, je voulais être le premier...


Il tremblait un peu. Sa voix, détendue par l’émotion, fléchit soudain.


— Le premier ? répéta Chavegrand, le visage rétif.


— Ah ! reprit Louis balbutiant, ne me demandez pas d’expliquer ce que vous comprenez très bien. Je sais ce qui s’est passé. J’ai rencontré le docteur Arnauld. Il m’a confié... J’attendais votre retour pour vous dire...


Une fois encore, Louis s’arrêta, confus.. Chavegrand venait de se lever. D’un coup de pied distrait, il referma la malle.


— Je crois, dit-il, vous avoir écrit quelque chose au sujet d’une lettre à votre adresse. Elle est toujours là, dans la malle. Je viens de la voir. Qu’elle y reste ! On ne sait jamais.


Il laissa, pendant une minute, sa tête s’incliner vers l’épaule, attitude que Dargoult ne lui connaissait pas, puis il répéta : « On ne sait jamais. »


Le jeune homme fit encore un pas et reprit avec plus d’assurance et de chaleur :


— Simon, vous êtes, je le sais, un homme extraordinaire. Ne me repoussez pas quand je viens vers vous le cœur plein de joie et de reconnaissance. Simon, je suis votre ami et je sais...





Chavegrand haussa les épaules et sourit faiblement.


— Vous en savez peut-être plus que moi. Il paraît que le docteur Arnauld est un poète. Vous a-t-il dit, par exemple, que les quatre malheureux sont morts ?


— Je le sais, mon ami, et je le déplore comme vous.


— Ecoutez, dit soudain Simon, j’espérais que l’on ferait le secret sur cette affaire et que, par conséquent, on me laisserait tranquille. Tant pis ! Si vous y tenez, je peux vous dire ce que j’en pense. Sortons ensemble, voulez-vous ? Allons au grand air, n’importe où. Un peu de vent me fera du bien. Je suis las et, en outre, soucieux, ce que je vous prie de me pardonner.


Les deux hommes sortirent et s’acheminèrent sans parler vers le rivage du lac, où l’on achevait de tracer une avenue à travers de vastes espaces marécageux. Des charroyeurs clabaudaient, au loin, derrière leurs voitures chargées de débris. Une violente odeur de pourriture marine venait par bouffées du lac où péchait une compagnie de flamants roses. Le ciel était gris, pesant et comme frénétique. A gauche, des bâtisses galeuses, poussées au bord des fondrières. A droite, par delà les lèpres palustres, des terres verdâtres, embrumées, et, de place en place, un bouquet de palmes qui, ce jour-là, semblait une allusion dérisoire aux enchantements africains.





— C’est laid, dit Chavegrand avec un soupir. Mais ici, du moins, nous sommes tranquilles.


Les deux hommes firent encore quelques pas en silence, puis Dargoult s’écria :


— Simon, vous m’avez étonné dès les premières heures de notre rencontre et vous m’étonnez bien davantage aujourd’hui, aujourd’hui que je suis votre ami. Depuis cinq jours, nous vivons, Gertrude et moi, dans la joie, car nous savons que vous avez fait, une fois de plus, une action qu’il faut bien appeler une belle action. Ne protestez pas ! Quand je devrais me fâcher avec vous, je réclame le droit de juger admirable votre conduite en cette affaire. Et je viens à vous, croyant vous trouver heureux...


Chavegrand s’était arrêté, regardant le jeune homme. Un regard noir, non pas froid, mais mobile et comme farouche, un regard que Dargoult soutint mal.


— Qu’avez-vous de changé, Simon ? fit-il avec embarras. Qu’y a-t-il de changé dans votre visage ?


— Rien, rien, fit Chavegrand, détournant la tête. J’ai cassé mon binocle, pendant cette histoire de la Rabta. J’ai trouvé dans mes bagages une vieille paire de lunettes. Plus commode, quand même. C’est peut-être ça qui vous étonne. C’est sans importance.


— Oui ! balbutia Dargoult, sans importance.


Il reprit, en hésitant :


— Je pensais vous trouver heureux...


Chavegrand secoua la tête.





— On ne sait pas, on ne sait jamais ce qu’il faut faire pour être heureux.


Il souleva deux ou trois fois les bras d’un air ennuyé, puis saisit Dargoult par un bouton de la veste.


— Vous avez vu le grand docteur ou professeur Arnoux ou Arnauld, je ne sais pas. Excusez-moi. Je suis un ignorant, oui, un ignorant, vous avez pu déjà vous en apercevoir. Je suis plus âgé que vous. J’ai l’air de savoir beaucoup de choses. En fait, à peu près rien. Je peux apprendre à conduire une puissante automobile, comme ça, du jour au lendemain, ou presque. Je peux m’acheter des vêtements princiers. Je peux même faire ce que vous appelez une action admirable. Mais je ne peux pas, du jour au lendemain, ne plus être un ignorant. Enfin, passons. Le grand docteur vous a tout dit, tout raconté, c’est-à-dire pas grand’chose. M. Conseil a demandé quelqu’un pour s’enfermer avec lui et ces pauvres diables. J’étais là, j’étais seul infirmier dans la pièce. Je pourrais presque jurer que le docteur Conseil m’a regardé fixement. Peut-être l’ai-je imaginé. Presque la main forcée, s’il faut être sincère. Bref, je me suis proposé. On m’a pris. On m’a fait une ou deux piqûres, je ne sais plus très bien. On m’a conduit en automobile sur cette colline qui domine la ville. M. Conseil et moi, nous avons enfilé des espèces de combinaisons : blouses, tabliers, etc... Plus un masque ou cagoule. Et nous sommes restés là. Je ne saurais plus dire au juste : deux ou trois jours, le temps que les hommes meurent. Car ils sont morts tous les quatre. Nous avons été parfaitement inutiles. Passons encore.


— Le docteur Arnauld dit que la ville entière a échappé à un grand danger.


— Ne vous agitez pas. Les quatre hommes étaient condamnés. Nous avons, somme toute, assisté à leur mort. Pour la ville... N’exagérez rien.


— Simon, dit le jeune homme, vous pouvez, s’il vous plaît, calomnier votre abnégation. Mais nous sommes libres de penser ce que nous voulons.


— Attendez encore, dit Simon, ramenant sur Dargoult son regard sombre et tourmenté. Attendez : je n’ai pas tout dit. Vous parlez d’abnégation ! Puisque vous m’y forcez, je vais tâcher de vous expliquer tout. J’ai eu un bon moment, oui, un très bon moment. Entre onze heures et onze heures et demie, peut-être. Après la résolution ou, si vous voulez, l’acceptation. Dargoult, vous avez tort de me faire parler de tout ça.


— N’en parlons plus, Simon.


— J’ai pris la résolution ou, si vous préférez, accepté la chose dans un très bon mouvement. Et voilà, comme nous arrivions à la Rabta, j’ai commencé de tout regretter. Oui, j’ai terriblement regretté. J’ai même été sur le point de demander à m’en aller. Quelle honte. Dargoult ! Mais, c’était fini. J’étais pris. Nous étions enfermés. Et puis il y avait M. Conseil. En voilà un qui doit être heureux ! Il fait tout si simplement. On ne sait jamais, d’ailleurs. Il faut être à l’intérieur de la bête pour parler de bonheur. Je ne pouvais donc pas m’en aller. Et même, s’il faut tout vous dire, je n’avais pas peur.


Chavegrand fit, très vite, trois ou quatre pas, s’arrêta, baissa la tête et reprit :


— J’ai surtout peur de l’homme. On me dirait, la nuit : il y a un homme... La maladie, non, je ne suis pas extrêmement peureux. Peur de souffrir, ça, bien sûr. Mais je ne risquais guère de souffrir. Même je l’ai demandé au docteur Conseil, dans la voiture. Enfin, je n’avais pas très peur. Aucun mérite, c’est clair. La cagoule, oui, c’est désagréable. Alors, Dargoult, vous comprenez bien que si l’on n’a pas peur, qu’est-ce qui reste de tout ça ? Rien, rien. Le cœur sec, comme toujours.


— Moi, dit Louis décontenancé, moi, Simon, je vous envie. J’ai toujours pensé que s’il m’était donné d’accomplir un acte de dévouement....


Chavegrand fit le geste de chasser une mouche.


— Accomplir un acte de dévouement ! Mais je ne songe qu’à ça.


— Si je ne vous respectais pas, dit Louis d’une voix vibrante, je dirais, Simon, que vous vous moquez de moi. Vous avez sauvé ma fille. Comment appelez-vous ça ? Je vous ai vu, Simon, et je ne l’oublierai jamais. Je vous ai vu sortir entre les roues, en rampant sous le wagon.





— Moi, dit Chavegrand d’un air étonné, je ne suis pas sorti entre les roues.


— Simon !


—  Mais non, mais pas du tout. Les wagons ont reculé, je ne sais plus au juste, et je me suis relevé, rien de plus. Mais je ne suis pas sorti en rampant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Mon ami, mon ami, êtes-vous donc de ces âmes inassouvies qui doutent même de leurs meilleures œuvres ?


— Vous avez tort, Dargoult, de me parler de cette histoire. Si je vous ai demandé le silence, peut-être est-ce parce que je préfère n’y plus penser. Vous êtes un enfant, Dargoult : vous allez m’obliger à dire tout haut des choses auxquelles les paroles ne font pas de bien. Et maintenant, plus moyen de reculer. Comme tout le monde, j’ai rêvé d’être un de ces hommes... Il y en a : voyez le docteur Conseil ! Un acte de dévouement véritable, Dargoult, c’est le fruit de la réflexion qui pèse tout et qui choisit, c’est le résultat ferme et serein d’un grand débat intérieur. Eh bien, voulez-vous que je vous dise la vérité sur cette histoire de Marseille ? Si j’avais été de sang-froid, jamais je ne me serais jeté sous ce wagon. Mais quoi ! Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir. Cela m’a saisi au ventre comme la pire de mes peurs. Il m’a semblé que je fuyais, une fois de plus. Vous dites : un acte d’héroïsme, cela m’a fait mal comme toutes les autres choses laides. Et vous voulez que je sois heureux, et vous appelez ça une belle action ! Ah ! comme ça m’a rendu triste ! Comme c’est loin de ce que j’avais imaginé !


Chavegrand retira ses lunettes et les essuya longuement avec son mouchoir. Il s’était tourné vers le large, respirant à grands coups l’haleine iodée du marais. Puis il remit ses lunettes, fit quelques pas d’un air plus calme et revint vers le jeune homme.


— Je crois, dit-il en s’efforçant de sourire, que vous m’aurez fait dire, aujourd’hui, beaucoup de bêtises. Si vous étiez vraiment mon ami, Dargoult, vous sauriez qu’il est charitable de ne pas me faire parler de moi. La parole n’a pas été donnée aux hommes de mon espèce comme un allégement, mais comme un poison. Retournons sur nos pas, voulez-vous ? J’ai du travail à la maison. Oui, fumez si le cœur vous en dit. Vous savez que je ne fume jamais. Tenez, puisque vous m’avez entraîné hors du raisonnable, je vais vous montrer un document curieux. Lisez cette lettre.


Il tira de sa poche une lettre toute froissée qu’il tendit à Dargoult.


— Un jour de plus, poursuivit-il pendant que le jeune homme parcourait la lettre qui était tapée à la machine sur papier commercial, un jour de plus et c’est vous qui, comme je vous en avais prié, l’auriez ouverte, cette lettre, avec les autres. Avouez qu’elle ne vous aurait pas dit grand’chose. Une lettre de la Compagnie N. T. M. La fameuse compagnie avec laquelle je suis lié par traité. Un inspecteur de la Compagnie est venu, paraît-il, en mon absence. Un vrai malheur ! Ce n’est pas votre affaire, Dargoult, c’est la mienne. Et, juste, je n’étais pas là. J’étais à la Rabta, comme ils disent, en train de faire une belle action. L’inspecteur ne peut rien connaître à cette histoire de la Rabta. Seulement le bureau de Paris me fait savoir que si ma maison n’est pas mieux gérée, je risque la résiliation du traité. Le bureau de Paris n’a pas tort. Un bon marchand de phonographes doit vendre ses phonographes et ses disques. Le reste est sottise. Que chacun demeure à sa place. Ne croyez pas, Dargoult, que j’attache la moindre importance à cette lettre. Elle m’a peut-être irrité. Je n’ai pas su vous le cacher. C’est fini. Je vous remercie du soin que vous avez pris de surveiller Moktar en mon absence.


Dargoult marchait pensivement, près de son étrange compagnon. Au nom de Moktar, il releva la tête.


— Puisque vous parlez de Moktar, dit-il, je pense que vous avez eu tort de laisser votre revolver entre les mains de cet enfant. Permettez-moi de vous donner très amicalement ce conseil.


— De quel revolver parlez-vous ? demanda Chavegrand. Je n’ai jamais possédé le moindre revolver. Que ferais-je d’un revolver ?


— J’ai vu, entre les mains de Moktar, un revolver qu’il m’a dit vous appartenir.





— C’est bien surprenant, fit Simon. Voilà un mystère qui sera d’ailleurs vite éclairci.


— Chavegrand, reprit le jeune homme, vous êtes, je suppose, las, irrité. Je suis bien confus de vous avoir parlé, non sans présomption, de choses très intimes et qui demandent, en effet, vous avez mille fois raison, le secret de la conscience. Pardonnez-le-moi. Pardonnez-moi, de même, d’oser vous donner encore un avis : défaites-vous de ce garçon, Moktar. Je l’ai regardé d’assez près. Ce n’est pas le serviteur qu’il vous faut. Il ne me plaît pas.


Chavegrand haussa deux ou trois fois les sourcils et répondit avec vivacité :


— Il ne me plaît pas non plus. Mais quoi ! le dévouement, le fameux dévouement, il est peut-être à côté de cette pauvre brute. J’y pense. J’y penserai, je vous assure.







XIII


Ce Chavegrand amer, débridé, entrevu l’espace d’une heure, dans le souffle du lac malade, Louis ne le retrouva point les jours suivants et put même croire qu’il ne l’avait rencontré qu’en songe.


— Tu comprends, expliquait-il à Gertrude attentive, il était extraordinairement las, presque exténué. Jamais je ne l’avais vu comme je l’ai vu ce jour-là. Lui, si réservé, ne se contenait plus. Peut-être aussi l’exaltation de son acte. Il m’a dit, sur le dévouement, des choses bien étonnantes, presque déconcertantes. J’étais là, ne sachant que répondre et n’ayant même pas envie de répondre. J’en reviens toujours au même point : ce n’est pas un homme que l’on puisse ramener à la commune mesure. Mais, maintenant, maintenant, c’est à n’y pas croire. Le nuage est passé. Une belle figure calme ! Un homme reposé, noble. Notre Chavegrand, quoi ! Pourtant, il travaille beaucoup. Vois, Gerty, ce ciel pur ! Quel beau temps ! Comment ne pas être heureux ?





Mars éclatait comme un concert de trompettes. Le ciel versait à plein cratère une lumière délectable, cette lumière sans mémoire et sans projet qui laisse l’homme béat entre l’expérience incomprise et la menace méprisée.


Les autochtones ne prenaient pas seuls part à la fête solaire. Les hommes du nord, touchés aussi par ces délices végétales, oubliaient parfois, pendant toute une heure, pendant tout un jour, leurs calculs et leurs visées pour succomber à l’allégresse.


Bien que l’ascension du printemps ne laissât pas Simon Chavegrand insensible, au lieu de lui donner loisir et rémission, elle semblait aviver en lui la belle flamme un instant obscurcie.


Ce mois de mars fut, pour Simon, du moins au sentiment de ses amis, un mois de grâce et de bénédiction.


Il y eut d’abord, du côté de Moktar, une histoire assez fâcheuse qui se termina dans l’apaisement. Un matin, comme il rentrait chez lui, Chavegrand trouva la cour envahie par une petite foule piaillante. Il aperçut tout de suite Moktar que les potiers contenaient à grand’peine. Un Moktar écumant, hurleur, lèvre saignante, œil tuméfié. D’autres voisins formaient de-ci, de-là, des groupes animés d’une éloquence querelleuse. Il fallut à Simon beaucoup de patience et d’autorité pour obtenir, de l’incident, une relation raisonnable. Moktar, en nettoyant les fenêtres, avait brisé l’une des vitres et s’était entaillé la main. Il était aussitôt sorti dans la cour, accusant le brocanteur italien d’avoir le mauvais œil et d’être la cause du malheur. Bientôt saisi de frénésie, Moktar s’était jeté les griffes en avant, au nez du bonhomme impassible. Le brocanteur, avec une adresse et un sang-froid bien imprévus, avait pris, sous sa voiture, une bûche d’olivier et l’avait lancée tout droit, visant le furieux à la tête. On avait alors, mais déjà trop tard, séparé les combattants. Une chamaille vétilleuse menaçait de s’envenimer chez les témoins.


Simon se fit répéter le récit par deux, ou trois bouches différentes et vint vers Moktar qui, détendu, commençait de pleurnicher. Simon entraîna Moktar dans la maison et eut avec l’adolescent un entretien secret, un entretien fort long à l’issue duquel se produisit une scène qui fut jugée surprenante et même incompréhensible par les badauds demeurés dans la cour. Moktar, sous l’œil de son maître, s’avança vers le brocanteur et dit, en français, quelques phrases de repentir et d’humilité. Il ajouta, tout aussitôt, en tendant la main comme pour un serment, une vingtaine de mots arabes prononcés de façon très volubile, que nul ne comprit et qui semblaient la traduction des paroles précédentes. Le brocanteur, ahuri, posa sa pipe et se prit à hocher la tête. Les potiers indigènes regardaient la scène de loin, en silence.


Moktar se tourna vers son maître et rentra dans la maison.





— Moktar, dit alors Chavegrand, je voulais aussi vous parler de ce revolver que vous dites m’appartenir.


Le visage de l’Arabe exprima le plus sincère étonnement. Il affirma, plusieurs fois de suite, n’avoir jamais tenu semblable objet entre ses mains et même ne pas savoir très bien ce que pouvait être un tel objet.


— Vraiment ? dit Simon en se passant la main sur le front. Aurai-je donc rêvé cette histoire de pistolet ? Il faudra que j’en reparle à Dargoult.


Simon n’en reparla pas et même n’y pensa plus. Le miracle semblait accompli. Moktar fut, brusquement, silencieux, sage et concentré. Vint le début du ramadan, et Moktar observa les prescriptions, jour par jour, avec un scrupule farouche. Simon connut la paix.


La paix, non certes l’oisiveté. Car, vers le milieu du mois, il y eut l’affaire Soulagne.


Gabriel Soulagne était un ancien collègue de Dargoult. Licencié ès lettres, trop pressé d’argent pour atteindre à l’agrégation, il avait passé la mer et pris une place au collège Sadiki. Tout de suite, il s’était jeté dans la politique anticoloniale avec une passion que ses propres partisans jugeaient intempérante. Sous la pression de la résidence, les autorités du collège avaient dû d’abord admonester puis congédier ce collaborateur compromettant. Il avait, pendant plusieurs mois, vécu tant bien que mal de sa plume. Il donnait aux journaux avancés des articles brûlants que les gens « du milieu » jugeaient quand même un peu trop littéraires et publiaient à contre-cœur. Dans toutes les assemblées politiques, autorisées ou clandestines, il montrait son visage véhément et faisait retentir une voix que la misère et le courroux rendaient pathétique. Enfin, comme il allait être touché par un arrêt d’expulsion, il était tombé grièvement malade.


— C’est une pneumonie, expliquait Louis. En outre, il est faible, mal nourri, surmené. Il est intransportable et, malgré l’avis favorable de l’hôpital civil, refuse d’ailleurs obstinément d’être transporté. Nous nous sommes arrangés, quelques amis et moi, avec le patron de l’hôtel pour la pension et les soins. Mais quels soins ! Et quel hôtel ! Vous ne connaissez pas, Simon, ces quartiers populaires au voisinage du port ? Oh ! des rues à angles droits, bien sûr, comme en Amérique. Quelle tristesse ! Hôtel de Belgrade ! Ça sonne assez bien, n’est-ce pas ? Mais il faut voir les chambres. Soulagne est peut-être un exalté, c’est d’abord une âme pure. Je l’ai toujours dit et nous sommes quatre ou cinq de ses anciens camarades à penser qu’avec un peu de diplomatie, de doigté...


Simon rêvait, la tête penchée, la bouche entr’ouverte et n’écoutait pas.


Le soir même, Dargoult et l’un de ses collègues, Magnier-Bedoux, garçon qui cachait un cœur tendre sous le masque du sceptique, se rendirent à l’hôtel de Belgrade pour prendre des nouvelles. Il était plus de neuf heures du soir. Le patron de l’hôtel, un Grec inquiet que gênait fort ce pensionnaire indésirable, répondit en rechignant que les visiteurs pouvaient monter, mais que le malade n’était pas seul.


C’était une maison bruyante et malpropre. Un phonographe déversait dans les couloirs un déluge de musique ordurière, des rires giclaient d’une porte à l’autre, et des injures proférées dans toutes les langues méditerranéennes. Les deux hommes montaient, saisis d’amertume à l’idée de visiter un moribond dans cette sentine.


— Je sais, disait Dargoult, qu’il a vu le médecin ce matin ; mais je n’ose espérer qu’on a fait sa chambre.


Parvenus devant la porte, les deux hommes s’arrêtèrent un instant, puis n’entendant rien et jugeant qu’il était vain de frapper, ils entrèrent.


La chambre n’était pas complètement noire : une petite lampe à pétrole brûlait sur la table, au pied du lit. Un large morceau de carton en étouffait et dérivait la lueur. Le malade, étendu sur le dos, le regard grand ouvert, la face cramoisie, respirait avec peine et tortillait fiévreusement ses draps. Un homme était assis au pied du lit, mince dans une blouse blanche. A l’entrée des visiteurs, il se dressa, un livre aux doigts. Dargoult fut saisi d’étonnement :


— Quoi ! Simon ! Mais, mon ami, mon ami...





Chavegrand balbutiait un peu, l’air gêné. Il donnait des explications qui ressemblaient à des excuses.


— Je commence à connaître le métier. Alors, j’ai cru comprendre que, pour la nuit, une surveillance ne serait pas inutile. J’ai déjà fait prendre la potion et les cachets.


Le malade toussa, donna du pied dans le bois de son lit et dit d’une voix âpre en montrant Chavegrand :


— Qui est-ce ?


Dargoult se pencha vers le lit :


— Un très cher et très bon ami.


— Pourquoi vient-il ici ?


Dargoult resta quelques instants interdit, puis il répondit avec simplicité :


— Pour faire ce que les autres n’ont pas fait.


Il ajouta tout aussitôt :


— Soulagne, vous pouvez avoir confiance !


Le malade toussa, cracha, se tourna vers le mur et ne dit plus rien.


Magnier-Bedoux semblait malaxer quelque chose au fond de ses poches. Dargoult regardait la misérable chambre. Elle était en ordre. Une valise fermée, dans un angle. Un torchon propre sur la table, avec deux ou trois fioles, un verre, un réchaud à esprit de bois. Le lit était fait. Bref, un ordre un peu semblable à celui que savent répandre les femmes.


— J’ai lu l’ordonnance, dit encore Chavegrand. Je sais mettre les ventouses. Pour moi, voyez : j’ai un livre. On est presque content de trouver l’occasion de lire.


Dargoult lui serra la main sans parler et sortit, tirant son compagnon.


Comme ils arrivaient dans les quartiers du centre, Magnier-Bedoux entendit Louis qui murmurait :


— Quelle leçon ! Quelle leçon !


Magnier-Bedoux se mit à siffler.


— C’est presque trop bien. Ça vous a comme un petit air quaker ou Vincent de Paul. Enfin, on ne sait jamais.


— Ne riez pas ! s’écria Dargoult. Je ne peux tout vous dire de cet homme. Ne riez pas, mon cher ! Je me sens plein de honte.


— Pourquoi ? Moi, je suis très content, au bout du compte, de penser qu’il y a quelqu’un, cette nuit, près de Soulagne, puisque je n’ai pas eu l’idée et le courage de m’y coller moi-même.


— Demain soir, soupira Dargoult, je veux, à mon tour...


— Tatata ! C’est du plagiat, mon vieux ! Ces choses-là, ça ne vaut que par l’inspiration. Dites-vous bien que vous n’y avez pas pensé. Voilà qui est clair. Et laissez à ce gars-là, votre ami, le bénéfice de sa performance, comme on dit dans les journaux de sport. Après tout, une nuit sur une chaise, Dargoult, c’est très désagréable.


Dargoult baissa la tête et ne répondit pas.





Les six nuits qui suivirent, Chavegrand les passa dans la chambre du malade. Dargoult vivait dans l’enthousiasme et la confusion. Chaque soir, il venait à l’hôtel de Belgrade, résolu chaque soir à réclamer son tour et, chaque soir, déconcerté par les paroles de Magnier-Bedoux : « Laissez-lui donc le bénéfice... »


Le matin du septième jour, la crise favorable se produisit. La fièvre tombait. Le malade, exténué, parut hors de péril.


Chavegrand avait encore maigri. Il avait le regard élargi, luisant, les joues mal rasées. Dargoult lui broyait les mains.


— Simon, pensez à vous !


Chavegrand répondit d’une voix faible :


— J’ai bien peur de ne pas penser à autre chose.


Il ajouta tout aussitôt :


— Avez-vous le temps de m’accompagner ?


— Chez vous ?


— Non. Jusqu’à l’hôpital. Il est l’heure. Je suis même un peu en retard. Je ne voudrais pas décourager le docteur.


En fait, Chavegrand jouissait maintenant, chez Sylvain Rude, d’une considération tacite, mais générale. Il y avait aussi la plus large liberté, venait à des heures irrégulières, y était toujours bien reçu, encore que le chirurgien ne se départît pas volontiers de ses façons bourrues et goguenardes.


Ce fut le dernier jour de mars qu’eut lieu l’opération de Hassine ben Cedria.
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Hassine, ramassé rue du Persan, par les agents de ville, à l’aube, devant la porte d’une prostituée, avait reçu deux ou trois coups de poignard dans le ventre et semblait perdu.


Le chirurgien le fit porter en toute hâte sur la table d’opérations.


Hassine était un adolescent long et maigre, grêlé, comme Moktar, et, d’ailleurs, si semblable à Moktar qu’en le voyant sur la civière Simon fut, une seconde, saisi d’angoisse. Hassine avait dû beaucoup saigner : son visage était couleur de mastic, ses lèvres mauves, et mauves aussi les gencives qu’il découvrait dans une grimace funèbre. Le regard non pas éteint mais agité, anxieux. Toute l’expression du visage, malgré la solennité de l’instant, trahissait une laideur bestiale, hostile, et Simon, son gros registre entre les mains, regardait le misérable avec une compassion mêlée d’horreur.


— Vite, vite, l’éther ! grogna Sylvain Rude. Pas une minute à perdre. Il faut tâcher de sauver cette petite canaille. Rue du Persan ! Et presque un gosse. Et qui jouait du couteau comme père et mère : on a suivi les traces de l’adversaire. Vite ! Les pinces et les écarteurs. Allons, donnez-moi les grandes compresses que j’enlève tous ces caillots. Ah ! voici la plaie. La plaie ! Crédié ! Les plaies. Deux, trois, quatre perforations. Pas plus ? Non. C’est assez. Donnez-moi des aiguillées de soie. Oui. Que dit le pouls ? Mauvais, bien sûr. Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour mettre le sérum en route ? Et vous, là-bas, l’endormi ! L’huile camphrée ? Ne tire pas si fort, Bachir. Bien, nous allons, carrément, en laisser tomber cinquante centimètres. Encore des aiguilles. Cette petite canaille est capable de nous claquer dans les mains. Il ne descend pas, votre sérum. J’en ai pour dix minutes encore, pas même. Faites préparer des boules chaudes, évidemment.


Toutes ces phrases prononcées sans hâte, de minute en minute, tombaient dans un calme profond, et l’âme de l’enfant Hassine flottait dans ce calme comme une fumée ténue que le moindre souffle va déchirer et dissoudre.


Enfin le chirurgien laissa filer un grand soupir et dit, remuant la tête :


— Les fils de bronze ! Ils sont sur la table ? Merci.


Le ventre fut refermé, l’homme découvert. Le corps gracile apparut, d’un ambre verdâtre. On voyait, sous les côtes, battre le cœur faible et précipité.





Sylvain Rude arracha ses gants et saisit le poignet du garçon.


— Oh ! dit-il, beaucoup de travail pour rien. Ce petit imbécile va mourir. Il est bien trop choqué. Votre sérum est fini ? Enlevez le tube. Pas grand’chose à faire encore. Quoi ? mon Dieu ! Une transfusion ? Ce sale gosse ne le mérite pas. Une transfusion ? Bah !


Le docteur laissa, quelques instants, ses yeux errer dans la salle où passaient et repassaient les infirmiers. Il haussa les épaules, dit encore une fois ou deux : « Bah ! » et laissa retomber le poignet du mourant sur la table. Il eut alors le sentiment qu’un regard très attentif suivait chacun de ses mouvements. Il fit claquer sa langue contre son palais et grogna :


— Vous avez dit quelque chose, monsieur Chavegrand ?


— Je n’ai rien dit, répliqua Simon, soudain très rouge ; mais je dirai quelque chose, si vous le voulez bien.


— Allez toujours.


— Il me semble, docteur, que vous avez parlé de transfusion.


— Oui ! Eh bien ?


— Il s’agit d’une transfusion de sang ?


— Bien sûr.


— Je peux donner le mien.


Le docteur se tourna tout à fait et regarda Chavegrand en face.





— Oui, fit-il, entre haut et bas, il paraît que vous n’êtes pas de ces gens devant qui l’on peut dire ce que l’on pense.


Il enveloppa son interlocuteur d’un coup d’œil sévère et poursuivit :


— Vous n’êtes pas bien robuste pour gaspiller votre sang. Et au bénéfice de ce jeune voyou ! Et puis, je n’ai pas votre analyse.


Chavegrand fit un geste indistinct.


— Oui, je comprends, reprit le chirurgien. Oui, perdu pour perdu. Et puis, si vous vous proposez, c’est que vous avez sans doute la conscience nette. Donnez-moi votre doigt. Rien qu’une goutte, pour commencer. Je vais chercher le groupe. Même en désespoir de cause, du moment qu’on fait les choses, faut les bien faire. Un peu de patience... Mais, mais ça va. Vous êtes, sans le savoir, un donneur universel. Le type courant par excellence, monsieur Chavegrand. Un homme de la moyenne courante, quoi ! au point de vue du sang, je veux dire. Enlevez votre blouse, monsieur Chavegrand. J’accepte le sang. Je l’accepte pour cette petite gouape. Allons, vous autres, la seconde table. Et l’appareil de Tzank. La boîte est prête, comme toujours. Bien. Les tubes de caoutchouc. De l’iode. Une petite table, pour moi, entre le donneur et le receveur. Un tabouret, pour moi. Bachir, trouves-tu facilement les veines ?


On a fermé les portes de la salle. Deux ou trois infirmiers s’empressent et, pourtant, le silence est devenu soudain du recueillement. Simon Chavegrand vient de s’étendre sur une table. On le couvre d’un drap, on lui fixe les jambes avec une sangle et, de la tête, il fait signe que c’est suffisamment serré. On a dénudé son bras jusqu’à l’épaule. Un bras maigre, sur lequel on fait, avec le lien, saillir des nœuds de veines. Le docteur vient près de Simon et lui caresse la joue avec le dos de la main, d’un air distrait. Puis il enfile des gants propres et s’assied à sa petite table. Simon sent une piqûre au bras. Peu de chose. Il a serré les lèvres et les détend tout de suite. Le docteur grogne :


— Vous n’aurez pas à souffrir davantage. Vous le voyez : ce n’est par le martyre. Simple comme bonjour.


Simon ne répond rien. Il était prêt à souffrir davantage. Il regarde ce qu’il voit, c’est-à-dire le plafond qui lui paraît beaucoup plus spacieux que le sol et curieusement vide, malgré le gros phare dont l’œil fulgurant contemple le bras de Simon.


L’appareil est en place. Le docteur commence très doucement à manœuvrer la seringue qui s’emplit de liqueur pourpre. Il dit :


— Laisse, Bachir. Je tournerai moi-même les robinets. Diable ! Pas d’erreurs ! Vous n’avez sans doute pas la vérole, vous, monsieur Chavegrand ; mais ce jeune arsouillé l’a très probablement. Ici, ça fait partie de la santé courante.


Simon penche un peu la tête. Il aperçoit, toute proche, la grosse tête du docteur, attentif comme un bijoutier à l’établi. De l’autre côté du docteur, Hassine dort. On l’a recouvert d’un drap qui se soulève faiblement avec la respiration. Son bras droit est là, près du bras gauche de Simon.


Le regard de Simon retourne au plafond où se promène une mouche. Que dirait le docteur s’il voyait une mouche dans la salle d’opérations ? Simon s’arrête un instant de penser et même de respirer ? Recueillement. Il voudrait suivre ce qui se fait. On a retiré le coussin qu’il avait sous la tête. Maintenant, il a vraiment la tête trop basse. Est-ce donc pour cela que cette tête semble, à la fois, si lourde et si légère ? Une sensation de vide presque délicieuse gagne de proche en proche la personne de Simon. Il sait qu’il est attaché sur la table ; pourtant, il a peur de tomber. Il n’ose pas dire qu’il va tomber. Il vient de faire un rêve étonnant. Il ne dort pas. Un rêve ou un souvenir ? Il se promenait dans une petite rue humide et triste. Il marchait bizarrement, comme un danseur ou comme un équilibriste, sur les longues pierres qui bordent le trottoir. Une... deux... Une... deu... eux... Un pas par pierre. Mais non, Simon est là, lié sur une table. Dure, très dure, la table. Depuis combien de temps ? Où est Simon ? Que fait Simon ? Quel est donc cet homme que l’on appelle Simon ? Des images troubles et bousculées traversent la pensée de Simon. Il perçoit une voix lointaine qui dit, à travers le brouillard : « Quatre cents centimètres cubes, c’est peut-être assez ? » Et Simon entend une autre voix qui dit avec ivresse : « Prenez, prenez encore, docteur ! » C’est la voix de Simon ? Ou de qui, mon Dieu, de qui ?


Encore une éternité de silence. On entend, dans la chambre voisine, ou peut-être dans l’espace du ciel, une machine qui fait pch... pch... Ce doit être l’autoclave. Ou quoi ? La grande bouilloire ?


La voix du docteur, encore : « Ça fait vraiment bien. Regardez le blessé. Il reprend du poil à vue d’œil. Non ! mais comptez le pouls ! » Simon sent quelque chose de puissant qui se gonfle dans sa gorge. Est-ce là le goût de la joie ?


Soudain, une petite secousse au bras. Comme une piqûre, encore. Le docteur dit : « Ça va bien. Une compresse et une bande. »


Simon Cha-ve-grand. Que fait donc, sur cette table, l’homme qu’ils appellent tous Simon Chavegrand ? Simon remonte du fond d’un autre rêve bien étrange. Tous ces vieux hommes qui griffonnent, comme des enfants en classe, et qui tirent la langue, comme des enfants en classe... Quel rapport avec Simon Chavegrand, le donneur de sang ?


Il ouvre lourdement les yeux. Pourquoi ? Simon Chavegrand avait-il fermé les yeux ? Il a le bras gauche endormi, comme quand on est resté couché dessus très longtemps, pendant le sommeil. Il dit, d’une voix qu’il ne reconnaît pas lui-même :


— C’est fini ? Alors, je peux m’en aller ?





Une autre voix souffle à l’oreille de Simon :


— Mais non ! Vous n’êtes pas si costaud, mon bon. Vous ne partirez que ce soir ou demain matin. On est en train de vous préparer un lit et on va vous donner à boire.


— C’est ça. Oui. Merci. J’ai soif.


On dirait qu’il n’y a plus personne dans la salle d’opérations. Simon entend la respiration de Hassine qui commence à se réveiller et gémit par intervalles.


Simon, lui, voudrait s’endormir à son tour et rêver encore à ces histoires d’un autre temps, d’une autre vie.







XV


Simon s’endormit, en effet, allongé sur un lit de camp, dans une petite chambre fraîche comme un caveau. Il s’endormit d’un sommeil miraculeux, après une heure de rêverie et de repliement à laquelle il devait, par la suite, penser comme à l’heure la plus poignante de sa vie.


Quand il surgit du sommeil, un rayon rouge, entré par une lucarne, traversait l’ombre au-dessus du lit, venait se briser sur le mur blanc et, rejaillissant dans toute la chambre, y répandait une lueur surnaturelle. Simon leva la main et vit l’ombre de ses doigts errer dans la flamme. Il pensa : « L’aube ou le soir ? Depuis combien de temps... » Et, comme il tentait de remuer, il se sentit perclus et ne put retenir un gémissement. Il n’était pas déshabillé. Avec un entêtement inexplicable et coloré de frayeur, il avait refusé de se déshabiller. Le docteur avait bougonné, haussé les épaules. Simon se rappela soudain le mouvement des grosses épaules.


Tout à coup, le rayon rouge s’évanouit. Traversant plafonds et murailles, une voix qu’on eût dite venue du ciel se répandit dans l’espace, une voix tantôt véhémente et tantôt plaintive. « Le soir ! songea Simon. La prière du soir ! »


Il se dressa sur le lit, perçut à son bras la piqûre et le pansement, rama doucement dans l’ombre inférieure, y rencontra ses chaussures et se chaussa. Puis il aperçut sa veste sur un tabouret et, la prenant, fit choir un objet mou, frais, odorant : un gros bouquet de narcisses. « Etrange... Que pouvait bien signifier... »


Il prit le bouquet d’une main mal assurée, le posa sur les couvertures, s’habilla dans la pénombre, presque à tâtons, en hoquetant de malaise, comme si quelque obstacle organique l’eût empêché de laisser jouer son long corps ; enfin, poussant la porte du réduit, il découvrit la galerie qui domine le patio. Chavegrand reconnut tout de suite ces lieux familiers, fit quelques pas et pénétra dans une longue salle obscure où s’alignaient de nombreux lits.


— Où l’a-t-on mis ? demanda-t-il à l’infirmier indigène qui trottait, une écuelle aux mains.


— Qui ? dit l’homme avec sérénité.


— Hassine ? Hassine ben Cedria ? Le blessé de ce matin ?


L’infirmier tendit le bras vers le fond de la salle.


— Là-bas, le dernier.


— Comment va-t-il ? fit encore Simon d’une voix plus sourde et plus hésitante.





— Dieu le sait, murmura l’indigène en s’éloignant.


Simon gagna le fond de la salle et distingua dans l’ombre, derrière le lit, la haute silhouette de Bachir. L’assistant du docteur, une cigarette aux lèvres, chéchia épanouie, cravate rutilante, comptait le pouls du moribond.


— Comment le trouvez-vous ? demanda Simon.


— Ah ! vous voilà ! dit le bel homme avec une familiarité polie. Réveillé ?


— Je suis bien confus d’avoir dormi, soupira Simon. Je n’ai pas l’habitude, voyez-vous ? Et comment va le blessé ?


Deux ou trois fois, Bachir fit pivoter, sur l’axe du poignet, sa main écarquillée, paume dessus, paume dessous.


— Comme ça. Regardez vous-même.


— Je ne suis pas médecin.


— Pas nécessaire d’être médecin.


A ce moment, Hassine fit entendre une plainte entrecoupée. Simon, se ployant en deux, regarda.


Hassine reposait sur le dos, un coin du drap ramené devant le front. Simon aperçut le visage grimaçant, inhumain, les lèvres retroussées, comme trop courtes, craquelées, découvrant la denture. Et, dans l’ombre, un regard mobile, nuageux, chavirant, un regard de chèvre malade.


— Ne faut pas se plaindre, dit Bachir. Le pouls est bien remonté. C’est la transfusion. C’est votre sang. Allons, venez, maintenant.





— Attendez encore un peu. Je veux le regarder encore.


— Regardez-le bien, fit négligemment Bachir. Vous ne le reverrez peut-être plus demain.


— Est-ce possible ? murmura Simon tout pâle. Pourquoi parlez-vous si haut ?


— N’entend guère et ne comprend pas, répondit Bachir en soufflant la fumée de sa cigarette. Allons, venez et retournez à la maison. Vous n’avez plus rien à faire ici. Le sang ! Vous avez donné le sang. C’est quelque chose. Et encore, à un gaillard qui ne mérite pas une goutte de sang.


Il tirait Simon par le bras et, à peine hors de la salle, se prit à rire.


— Quelqu’un vous a fait porter des fleurs. Z’avez vu ?


— Ce n’est sûrement pas pour moi, bredouilla Simon.


— Si, si. Un bouquet. Vous allez, mon cher, devenir une espèce de marabout pour vos compatriotes, si ça continue comme ça. La transfusion, ça fait encore de l’effet. On aura bavardé, par là. Bah ! donner le sang, c’était gentil de votre part. En ville, nous avons deux donneurs universels. Eux, bien sûr, ils ne donnent pas le sang pour rien. On les paye.


— Vous dites ?


— Je dis qu’on les paye honorablement. Tout se paye.


— Combien ? demanda Simon.





Bachir ne répondit pas tout de suite. Il murmura « heu... heu... » et, de nouveau, fit pivoter sa main, paume dessus, paume dessous, pour laisser entendre que le salaire était variable.


Simon serra vivement cette main ouverte, murmura des paroles de civilité, s’éloigna, fit un détour et, grimpant de nouveau l’escalier, regagna la salle où gisait Hassine.


On venait d’allumer des lampes. Le blessé, les yeux clos, semblait dormir. Sa respiration était irrégulière et râlante. Chavegrand se pencha de nouveau. Il contemplait ce visage misérable avec une obstination si pressante que le moribond ouvrit enfin les yeux et dit quelques mots dans sa rude langue maternelle. Cette fois, Simon s’enfuit.


Presque courant, il sortit de l’hôpital et descendit à travers le labyrinthe des souks. La nuit était complète et la rue des Maltais brillante de mille quinquets quand il parvint en vue de l’impasse. On distinguait des lueurs entre les fentes des volets du magasin fermé. Simon pénétra dans la cour et poussa la porte dérobée. Tout de suite, il aperçut Moktar, debout, contre la muraille, l’air maussade, puis un groupe de personnes qui semblaient discuter avec chaleur. Il y avait là Gertrude, Louis Dargoult, Magnier-Bedoux et un jeune peintre nommé Sémenov, Russe émigré qui fréquentait chez les Dargoult.


Tous firent silence à l’entrée de Simon. Celui-ci dit faiblement : « Bonsoir », hasarda quelques pas, aperçut une lettre posée sur le bureau, la prit, l’ouvrit d’un geste machinal, puis la garda, sans la lire, entre ses doigts.


— Excusez-nous, monsieur Chavegrand, dit Magnier-Bedoux avec bonhomie, vos amis se sont permis d’envahir votre maison.


Chavegrand bredouilla quelques paroles pour assurer que sa maison était ouverte à tout le monde et que les amis, à plus forte raison... Il avait soudain l’air soucieux et retournait dans sa main l’enveloppe ouverte.


— Explique-lui, Gerty, murmurait Louis.


— Non, reprit Magnier-Bedoux. Avant de vous expliquer quoi que ce soit, nous vous prions, monsieur Chavegrand, de lire votre correspondance. Lisez donc et nous parlerons après.


Simon s’approcha de la lampe et lut la lettre. On vit ses sourcils se lever à deux ou trois reprises. Une vive rougeur parut sur son visage et sa lèvre inférieure se mit à trembler finement. Puis il fit effort pour contracter, maîtriser tous les muscles de son visage, s’éloigna de la lampe, déchira la lettre avec soin en menues parcelles qu’il glissa dans sa poche. Un moment, il resta pensif, considéra les personnes rassemblées dans la pièce avec une sorte d’étonnement et dit, à plusieurs reprises :


— Je vous demande pardon, oui, vraiment pardon...


— Je crois..., commença Dargoult.


— Non ! Et Magnier-Bedoux s’avança, la main tendue, la voix ronde. Non ! Laissez-moi, Dargoult. Si nous devons faire une maladresse, c’est à moi de la faire. Je ne suis presque pas, pas encore du moins, un ami de Simon Chavegrand. Je suis un figurant, le personnage du chœur antique. Laissez-moi donc parler. Monsieur Chavegrand, les quatre personnes ici présentes ont ourdi un complot, après avis des autorités médicales et certitude reçue que votre santé ne courait aucun risque. Les quatre personnes ici présentes ont formé le projet de vous enlever — oh ! pour deux ou trois heures, pas plus — et de vous offrir dans un endroit bien choisi et bien préparé, un intime festin d’honneur, un repas de communion. Quelque, chose de tout à fait chaud, fraternel, intime et même secret. J’ajoute que les quatre personnes ici présentes ne sont que quatre par discrétion et qu’elles seraient bien vingt et plus si l’on n’y avait mis bon ordre. J’ai dit.


Simon cacha sa figure dans ses mains et secoua la tête.


— Il fallait attendre, murmura Gerty. Il est bien trop fatigué, ce soir. Le docteur peut se tromper.


— Simon, dit très doucement Dargoult, l’amitié est exigeante et maladroite. Nous avons agi, sans nul doute, avec trop de précipitation, car vous devez être las, peut-être souffrant, après ce que vous avez fait, après l’effort que vous avez donné.


— Ne parlons pas de ça, fit Simon, découvrant son visage qui trahissait une vive contrariété. Vous savez, Dargoult, que nous n’avons pas toujours même façon de considérer les choses. Je voudrais pouvoir vous remercier tous. Je voudrais pouvoir accepter ce grand témoignage de sympathie, vous suivre, ce soir, avec joie, avec abandon. Eh bien, non, je ne peux pas. Non, vraiment, je ne peux pas encore.


Simon fit quelques pas, se retrancha derrière sa table et dit en secouant la tête avec une soudaine froideur :


— Je n’ose vous dire que, ce soir, j’aurais grand besoin d’être seul.


Il y eut un moment de silence et Gertrude, enfin, s’avança, tendant la main.


— Bonsoir et bonne nuit, fit-elle avec simplicité.


Dargoult, Sémenov et Magnier-Bedoux échangèrent un regard d’embarras qui disait leur déconvenue ; ils prirent à leur tour la main de Simon et se retirèrent.


Chavegrand monta dans sa chambre et s’assit sur une chaise, les mains aux genoux.


— Voulez-vous manger ? demanda Moktar.


Simon secoua la tête.


— Le lit, peut-être ? fit encore l’Arabe.


— Non, Moktar, laissez-moi.


Il répéta deux ou trois fois, avec irritation : « Laissez-moi, mais laissez-moi donc ! » Le chaouch salua très bas et sortit. Un peu plus tard, Chavegrand se leva pour pousser le verrou de la porte. Il commença de se dévêtir avec une hâte tremblante. Veste et gilet enlevés, il se dépouilla de la chemise blanche à col raide, puis d’un gros tricot de laine. Le torse apparut alors, très maigre, emprisonné, jusque sous les aisselles, dans un long corset, une sorte de carcasse grise, à monture de fer et de cuivre. Cet appareil était lacé par derrière, mais fermé devant par des boucles et des courroies que Chavegrand libéra d’une main fébrile. Et tout de suite, l’étrange carapace détachée, Simon Chavegrand retomba sur sa chaise et poussa de longs soupirs. Un moment, il considéra cet appareil de torture et le chassa du pied. Simon venait de s’affaisser d’un coup, le dos arrondi, les épaules en déroute et, ses grands bras pendant le long de ses jambes, il se mit à tourmenter distraitement les lacets de ses souliers.


Minute à minute, heure par heure, les bruits de la rue décrûrent, le silence gagna de proche en proche le monde engourdi. Un ange en visite aurait pu se demander si le solitaire dormait, sur la petite chaise de paille, ou s’il rêvait encore, d’une rêverie plus profonde que la mort.







XVI


— Bachir, dit le docteur, as-tu compté les jours ?


— Au moins deux semaines, répondit Bachir avec placidité.


— C’est vrai, murmura le docteur en s’approchant du registre. Regardez vous-même, Dargoult. 31 mars, laparotomie, résection du grêle, etc. etc. Transfusion, cinq cents centimètres cubes. Donneur : Simon C. Voilà. Et nous sommes le 17 avril. J’ai su, par les infirmiers, qu’il était revenu le lendemain matin, avant la visite. C’est de votre ami que je parle.


— Je l’entends bien, docteur, et je vous suis, je vous assure. J’écoute de toutes mes oreilles, je cherche à comprendre.


— Il ne faut pas toujours chercher plus profond que les faits. Les faits, rien que les faits. Je vous disais qu’il est passé dans mon service le lendemain de la transfusion. L’opéré venait de mourir. Que voulez-vous ? Une bonne laparotomie, une bonne transfusion et puis, quoi ! on meurt quand même. Nous savons ça ! J’ajoute que ce n’était pas une grande perte. Une véritable petite fripouille, le blessé. Il paraît qu’il est resté — je reviens à votre ami — une heure devant le cadavre.


— Devant le cadavre ?


— Oui, à rêvasser, à réfléchir, si vous préférez. Et puis il est sorti de l’hôpital. Et depuis, il n’est pas revenu, comme je vous l’ai déjà dit, monsieur Dargoult. Au début de la guerre, j’ai vu les dames du monde arriver par bataillons dans les ambulances. On ne les a pas rabrouées, bien sûr. Le dévouement, même à l’état de crise aiguë, de démonstration spasmodique, c’est quand même honorable. On a mis toutes ces belles personnes au travail. Six mois après, la guerre durait encore et les trois quarts de ces dames étaient retournées à leurs thés, à leurs bridges, à leurs balivernes. Il en restait quelques-unes, heureusement, les meilleures.


— Docteur, vous ne faites aucune comparaison.


— Avec votre ami Chavegrand ? Non, sans doute, ce n’est pas la même chose. Le dévouement ! Voilà un vice bien humain. Tous ces gens qui veulent coûte que coûte vous porter vos paquets, vous faire vos courses, vous veiller vos morts, vous prendre vos péchés. Tous ces gens qui sont là, corps et âme, sauf quand on a d’eux, précisément, un besoin désespéré. Vous pensez à votre Chavegrand, je vois. A vous parler franc, pour ce qui le concerne, c’est peut-être fini.


— Expliquez-vous, docteur.





— Eh bien, nous ne le reverrons probablement pas ici, votre ami. Le connaissez-vous depuis longtemps ?


— Je crois le connaître très bien. A la vérité, depuis six mois, pas plus. Mais, je pourrais répondre de lui.


— Connaissez-vous sa famille ?


— Non.


— Est-il Français ? Avez-vous quelques renseignements sur sa vie, sur son passé, sur sa formation intellectuelle ?


— Docteur, fit Louis en rougissant, je vais vous paraître un esprit bien peu scientifique : je ne saurais répondre à aucune des questions que vous venez de poser. A vous parler franchement, je dois avouer que ces questions, quand elles se sont présentées à mon esprit, m’ont paru sans importance, étant donné l’homme.


— Soyez sûr, souffla Rude en soulevant à moitié une main massive aux doigts agiles, soyez sûr que je vous pose de telles questions par amitié, non par habitude professionnelle. Il m’intéressait, votre ami. Il m’intéresse, pour mieux dire. Je l’ai bien regardé, plusieurs fois. Je souffre malaisément d’ignorer tout ou presque tout d’un homme qui vit dans mon polygone, dans mon aire de pensée et d’action. Eh bien, votre ami Chavegrand, on ne peut ni le comprendre ni, d’ailleurs, ne pas le voir.


— Ce qu’il a fait ici, docteur, de votre propre aveu...





— D’accord. Ce qu’il a fait chez moi, c’est bien. Et ce qu’il a fait à la Rabta, c’est mieux que bien. Ce qui m’échappe, ce sont les desseins, les raisons du personnage. Il a toujours l’air d’obéir à des mobiles que nous ne pouvons pas même entrevoir. Je ne peux pas ne pas avouer que ça me gêne.


— Docteur, ne croyez-vous pas que le pur désintéressement, le bien pour le bien, si je peux dire...


Le docteur arrêta sur Dargoult un regard à la fois insistant et distrait.


— Est-il religieux ?


— Religieux ?


— Allons, vous me comprenez très bien. Est-il, par exemple, catholique pratiquant, ou christian-scientiste, ou quaker, ou bouddhiste, ou quelque chose de tel ?


— Je vais peut-être vous étonner, mais je ne pourrais, honnêtement, répondre à aucune de ces questions, parce que je ne sais rien de précis à cet égard.


— Oui, oui, fit le docteur, bougon. En somme, vous ne savez rien de ce qu’un bon observateur a, somme toute, le droit de savoir. Vous nourrissez, pour M. Chavegrand, quelque chose comme une passion mystique : amitié, admiration, confiance aveugle.


— Ajoutez, dit Louis avec feu, ajoutez gratitude, profonde gratitude.


— Amitié, admiration, gratitude. Soit ! Mais vous ne le connaissez guère et vous ne savez rien de lui.





— Je connais de lui tout ce que j’en pense.


— Après tout, c’est simplificateur. Une vue du monde reposante et provisoire.


— Provisoire ?


— Attendez, dit encore le docteur. Je viens de trouver un mot qui peut éclaircir ma pensée. Dans tout ce que fait M. Chavegrand, il y a comme un goût de pénitence, oui, de repentir. Ma foi, c’est ça, c’est bien ça que je voulais dire.


— A vous entendre, docteur, murmura Louis Dargoult, profondément troublé, on pourrait croire...


— Rien, gronda soudain le docteur en levant les épaules. Rien. On ne pourrait rien croire et je ne veux rien donner à croire. Vous m’entraînez, Dargoult. Vous êtes un lettré, un curieux d’âmes, si, si, ne protestez pas, un amateur d’émotions délicates. Moi, rien de tout ça. Moi, un artisan de la chair humaine. Un ouvrier. Si vous discutez, je vais ajouter : une brute. Des faits, des faits, rien que des faits. Voilà ce qui me retient. J’ai pris dans mon service, à votre prière, un inconnu d’ailleurs bien élevé, correct et soumis. Il s’est honnêtement comporté parmi nous. Il était sur le point de me plaire tout à fait. Et voilà qu’il s’envole. Caprice ou quoi ? Sans un mot d’avis, sans une ligne d’excuse. Il nous échappe. Il sort de mon polygone. C’est tout ce que je sais, tout ce que je peux dire.







XVII


SIMON CHAVEGRAND A LOUIS DARGOULT.




Mon bien cher ami,


Vous êtes venu cinq fois à la maison depuis deux semaines. Je vous ai fait, chaque fois, répondre que j’étais absent. J’ai menti. Pardonnez-le-moi. J’ai le mensonge en horreur précisément parce qu’il m’arrive d’être obligé de mentir. Je viens de traverser une période assez amère pendant laquelle je n’aurais pu soutenir la vue d’un ami, surtout quand cet ami met en moi une confiance dont je ne suis, définitivement, pas digne. Je vous reverrai bientôt, non que j’espère être revenu à quelque état plus heureux, mais parce que tout s’épuise, même la tristesse.


Vous savez peut-être, étant donnée la sollicitude que vous voulez bien me témoigner, vous savez peut-être que je ne suis pas retourné, depuis près de trois semaines, à l’hôpital Sadiki. Je ne sais quels motifs vous pouvez chercher à cette défection. Comme vous êtes généreux, vous devez vous perdre en conjectures. Vous pourriez, d’autres personnes le font sans doute, m’accuser d’incohérence et de futilité. Les vraies raisons, celles que je vais vous dire, trouveront grâce à vos yeux. Peut-être même leur découvrirez-vous de l’élévation, de la noblesse. A cause de cela, j’ai balancé longuement à vous les confesser. Moi, je les trouve accablantes.


Vous savez peut-être que le blessé pour lequel j’ai donné du sang est mort le lendemain même de l’opération. Le docteur a bien voulu m’affirmer dès l’abord que la blessure était fort grave et que la transfusion avait bien des chances d’échouer. L’assistant du docteur, Si Bachir, ne m’a pas laissé ignorer qu’aujourd’hui la transfusion est à peu près réglée comme un commerce et qu’elle n’a plus rien de romantique, rien d’héroïque. C’est bien mon avis. J’ai même été déçu que la chose fût si facile. Je dois pourtant vous avouer qu’à cet acte si banal j’ai cru devoir attacher, dans le secret de mon esprit, une importance majeure. J’ai fréquenté pendant plusieurs mois le service du docteur Rude. On m’a laissé croire qu’avec un peu de patience et d’éducation je pourrais rendre des services. Par malheur, ce témoignage de satisfaction ne m’a pas contenté. J’ai, pendant trois mois, fait des efforts exténuants non pour rendre des services — c’est si simple — mais pour les rendre avec joie, pour éprouver, à l’égard de ces misérables, de l’élan, de la sympathie, et même de la tendresse. Je n’y suis pas parvenu souvent. Quand, après avoir opéré le jeune Ben Cedria, le docteur a parlé de transfusion, j’ai tout de suite proposé mon sang. Vous pensez, peut-être : le voici, l’élan. Mon ami, j’ai, dans mon esprit, pesé la chose d’une façon très ferme et très froide. Une simple épreuve. J’ai donc pensé : « Je vais donner du sang et je vais le donner de mon mieux. Du sang, de la volonté, de l’âme et sans marchander. Si le malade survit, c’est que je suis agréé, reçu. Si le malade meurt, c’est que toute cette histoire d’hôpital est une comédie malheureuse et que je m’y dépense inutilement. » Ne vous récriez pas : je sais très bien que ce que je vous avoue n’est pas déraisonnable. J’ai donc fait de mon mieux. Il est à penser que ce mieux n’est que peu de chose. Le jeune homme est mort. Quand j’y songe avec sincérité, il me semble tout comprendre, pouvoir tout expliquer. Ce jeune homme m’inspirait une véritable répulsion. Il ressemblait ignoblement à quelqu’un que je ne puis souffrir. Enfin, je ne l’aimais pas. J’ai fait de mon mieux, sans amour. J’ai échoué. Je suis un ambitieux maladroit. Tant pis pour moi. Je pourrais dire aussi : tant pis pour Hassine.


Rien n’était plus touchant que votre présence amicale et votre invitation quand je suis rentré, ce soir-là, rue des Maltais. J’allais écrire « quand je suis rentré à la maison ». Mais quoi ! Faut-il appeler sa maison l’endroit où l’on dort, même quand cette maison vous demeure profondément étrangère ! Non, non, ma maison n’est pas ici. Vous comprenez que dans l’indécision où j’étais sur le résultat de mon épreuve, je n’avais pas lieu de me réjouir.


J’ai su, par un billet de M. Magnier-Bedoux, que le jeune artiste Sémenov avait l’intention de faire mon portrait. C’est une idée à laquelle je le supplie de renoncer. Je ne présente aucun intérêt pour un peintre : en outre j’ai le plus grand désir de rester obscur et ignoré. Mais revenons à la soirée du 31. Par surcroît de disgrâce j’ai trouvé, sur ma table, en rentrant, une nouvelle lettre de la compagnie à laquelle je suis lié. Un de leurs fondés de pouvoir était passé dans la journée. Il ne m’avait pas trouvé, bien évidemment. Il me faisait donc savoir que je ne suis pas très bien noté par l’agence métropolitaine et que la concession, pourrait m’être retirée. Je crois vous avoir déjà dit que les gens de la Compagnie N. T. M. n’ont pas tort. J’ai commis une et plusieurs fautes. J’ai conçu de grands devoirs, des devoirs chimériques et j’ai négligé mon petit devoir, mon véritable et misérable devoir. Non ! Décidément, il faut que l’homme reste à sa place.


Mes absences sont d’autant moins excusables que je ne suis pas content de mon serviteur. Ce malheureux enfant boit de l’alcool. Je le soupçonne de me voler parfois un peu d’argent. Il n’a pas seulement ces deux vices. Il en a un autre qui ne regarde que lui, apparemment, mais dont il ne se cache pas assez, ce que je suis bien obligé de remarquer, et ce que je ne peux remarquer sans une certaine répugnance. En outre, il est querelleur. Et puis... Comment vous expliquer ? Mais quoi ! J’écris cette lettre, après bien des mois de contrainte, pour goûter du moins à l’affreuse volupté du vrai. Eh bien, je l’ai battu. Je parte de Moktar. Je me suis trouvé dans l’obligation de le battre. Le motif n’a pas d’importance. Des motifs, il y en avait mille. Je lui ai donné une gifle, un coup sur le visage. C’est une sensation abominable — pour celui qui donne le coup, s’entend. — J’ai même donné tout de suite un second coup. Comme j’allais me retirer, c’est-à-dire me sauver, il m’a baisé la main. Je méritais cette suprême humiliation. Vous le voyez, défaite complète.


Voilà, voilà ! J’ai tout dit. N’allez pas me plaindre. Le seul service que vous puissiez me rendre, c’est de ne pas penser à moi pendant huit jours, de me retrancher de vous pendant huit jours.


SIMON.










XVIII


Gertrude regardait à la dérobée le visage de son mari et, comme le silence menaçait de se prolonger, elle dit, entre haut et bas : « Qu’y a-t-il ? »


Une phrase toute menue, vague, presque aveugle, car elle ne sait trop où elle va ; une phrase lâchée si doucement qu’elle n’exige presque pas de réponse, et qu’elle ne semble pas assez vivante pour être répétée si la réponse tardait à venir.


Louis prit sa serviette, la pétrit d’un geste machinal, en fit une boule qu’il posa sur la table. Ses sourcils se contractèrent jusqu’à venir se nouer dans une grosse ride naïve. Enfin, comme la question de Gertrude semblait déjà perdue, presque oubliée dans une nouvelle vague de silence, le jeune homme dit, avec résolution :


— Il y a que je l’ai vu.


— Louis, Louis, s’écria Gertrude sans bouger de place mais en secouant la tête d’un air offensé, Louis, tu as tort. Après sa lettre, nous avions bien décidé que tu lui laisserais ce répit, ce délai qu’il te demandait, non sans raison.





Dargoult baissa la tête :


— Je t’assure que je ne l’ai pas cherché.


— Il ne suffisait pas de ne pas le chercher. Pour lui, pour toi-même, pour nous tous, il fallait, loyalement, le fuir. N’était-ce pas son désir formel ?


— Oh ! fit Dargoult, comme tu dis cela, Gerty ! Nous avons les mêmes raisons, toi et moi, d’aimer et d’estimer Chavegrand. Mais il t’est presque impossible d’en parler avec calme. Ne dis pas le contraire.


Gertrude secoua la tête d’un air obstiné.


— Je ne dis pas le contraire.


Louis Dargoult haussa les épaules avec embarras et ne releva pas cette phrase, si bien qu’après une longue pause, Gertrude reprit, dans un souffle :


— Alors ?


— Tu veux savoir, Gerty ? fit le jeune homme avec un soupir.


— Eh bien, oui. J’aime encore mieux savoir. Au moins savoir ce que tu sais. Simon est entré dans notre vie. Il est là.


— Tu n’oserais pas le regretter, Gerty ?


— Non, dit Mme Dargoult avec une passion contenue. Mais j’en suis parfois presque effrayée. Je dis bien : effrayée, et je ne trouve pas le mot trop fort si je pense, par exemple, au mal que t’a fait cette lettre, sa dernière lettre. Et je ne parle que de toi.





— Ce n’est pas absolument un mauvais mal, pas un mal stérile, je t’assure.


Le silence retomba de nouveau et, cette fois, Gertrude ne dit plus rien. Elle ne cessait de regarder son mari en réprimant avec peine un mouvement nerveux de la tête, un mouvement de recul, de refus, qui trahissait son trouble, intérieur.


— Je te répète, dit enfin Louis, que je ne cherchais pas Simon et que je n’avais même pas le plus faible désir de le rencontrer. Je venais de finir mon cours et je descendais le long des murs. Je prends par là quand j’ai besoin d’éviter mes collègues, d’être seul. Donc je descends et je ne regarde pas même autour de moi, tout à rêvasser. Et, soudain, voilà qu’il s’avance à ma rencontre, et je dois te dire que, d’abord, je ne l’ai pas bien reconnu. Oh ! rien de changé, dans le détail, mais dans la stature, dans l’allure. Tu sais que depuis quelques semaines, il porte de vieilles lunettes de fer qui lui donnent un aspect négligé, pauvre. Pourtant ce n’est pas ça. C’est presque inexplicable. Un Simon plus petit, plus frêle, vieilli de dix ans, tassé, voûté. Une ombre. Un changement incompréhensible, je t’affirme.


Louis s’arrêta quelques instants et tira sur sa fine barbe.


— Je ne sais pourquoi je te raconte ça, car il ne s’est vraiment rien passé d’extraordinaire. Simon me tend la main et me regarde avec un , sourire incolore, fatigué. Il me dit : « Vous descendez ? Moi, je monte. Ça ne fait rien, je peux descendre. » Et il ajoute aussitôt : « Je viens d’aller toucher une traite. Je suis un excellent employé, croyez-le bien. » Il me prend le bras, et nous voilà partis à petits pas, comme aux meilleurs jours. Tu vois, rien d’extraordinaire. Au bout d’un moment, comme il se taisait mais qu’il avait l’air bien calme, je lui dis : « Ecoutez, Simon : un homme dont je révère la mémoire, un grand esprit a dit une belle parole dont toute l’humanité peut être fière. Il a dit : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. » Simon me regarde et se met à rire, positivement à rire. « Oh ! s’écrie-t-il, votre personnage n’aurait pas dit ça s’il avait eu la certitude d’échouer. Mais il a réussi. C’est dire que son fameux mot ne compte guère. » Nous avons fait encore quelques pas et, tout à coup, parce que c’était plus fort que moi, j’ai murmuré, d’un seul trait : « Simon, je ne connais rien de votre vie passée. Il n’est pas en mon pouvoir de vous empêcher de souffrir ; mais, songez-y : vous ne pouvez pas nous faire le tort de n’être pas ce que nous espérons que vous êtes. » Là-dessus, il me regarde en biais, d’un air rêveur et dit : « Toujours prisonnier, bien sûr, toujours prisonnier. »


— Il a dit ça ? demanda Gertrude, l’œil grand ouvert.


— Oui, mais, je te le répète, il souriait. Il avait presque son air des meilleurs jours. Et, soudain, il ajoute, d’un ton plus sec : « Terriblement pasteur protestant, ce que vous venez de me dire. Oh ! je sais ce que c’est, j’en ai connu, des protestants, et même des pasteurs. D’ailleurs, ce n’est pas un reproche que je vous fais. » Il souriait encore, mais avec moins de chaleur. Alors, je reviens à la charge et je m’écrie : « Nous ne sommes pas de vieux amis, et vous nous avez déjà donné tant de preuves de courage... » Imagine-toi, Gerty, qu’il s’est presque mis en colère. Il a changé de visage et j’ai cru qu’il allait tourner le dos, s’enfuir. Il bredouillait : « Ne parlez pas du courage ou je vais penser que vous n’en avez pas la moindre idée. J’ai lu, dans un livre, qu’un général illustre, un général de la dernière guerre, avait souffleté devant tout le monde, en l’appelant misérable lâche, un malheureux qui tremblait de peur. En lisant cela, je grinçais des dents, j’éprouvais une mortelle envie de le tuer, ce général. Quelle belle prouesse que de souffleter un lâche ! On ne doit souffleter que les tigres, vous m’entendez, Dargoult ? Ce général se serait peut-être mis à genoux, s’il avait su tout ce qu’il y a de tristesse et de misère dans le cœur d’un lâche. Moi, Dargoult, j’admire les courageux, comme j’admire les arbres, comme j’admire les bêtes. Oui, le courage, c’est la vertu des animaux. Les héros de la fable, ce sont des gens qui ne réfléchissent pas et qui n’ont pas d’imagination. C’est égal, comment ne pas les envier ? Quelle injustice, Dargoult ! Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas moi ? Je le demande. Comment peut-on se résigner à n’être que ce que l’on est ? Et comment peut-on, sans folie, essayer d’être autre que celui que l’on est ? » Il avait l’air extrêmement agité. Il ouvrait et fermait les mains. Alors j’ai dit, avec beaucoup de force : « Qu’est-ce que tout cela signifie, Simon ? Vous êtes un des hommes les plus courageux que j’aie jamais rencontrés. » Il a levé les bras en soupirant ; « Vous ne comprenez donc rien ! Oh ! ce n’est pas votre faute. Comment pourriez-vous comprendre ? Mais pourquoi vous intéressez-vous à moi, Dargoult ? Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas ? Pourquoi ne me laissez-vous pas seul ? »


— Et puis ? demanda Gertrude, voyant que le jeune homme s’arrêtait.


Dargoult eut un geste vague.


— Songe que nous arrivions vers Halfaouine, et qu’il y avait beaucoup de monde et de bruit autour de nous. Alors, il s’est arrêté pour me dire, très sérieusement : « Comment vous imaginez-vous Dieu ? Oui, oui. Quelle idée vous faites-vous de Dieu ? Vous pouvez être incroyant et vous représenter Dieu. Moi, j’ai mon idée, Dargoult : Dieu, c’est celui qui ne s’épuise pas. » Et puis, sans transition, il s’est mis à se plaindre du vacarme, des odeurs, de la foule. Il disait : « Cette ville ne me plaît pas. Connaissez-vous le quartier du Panthéon, à Paris ? Il paraît que c’est un quartier très curieux, et même très beau. » Et c’est tout, Gerty. Nous nous sommes séparés presque tout de suite. D’ailleurs, je ne savais plus que lui dire. Tu n’écoutes plus, Gerty ?


Gertrude fit signe qu’elle écoutait encore ; mais, suivant les mouvements de sa rêverie, elle donnait de petits coups de tête en arrière, d’un air rétif et obstiné.







XIX


Tel un ineffable faix de langueur, le mois de juin s’est appesanti sur les hommes. La brûlure du soleil, ce n’est pas ainsi que le rêveur l’avait rêvée. Dans l’imagination de l’étranger, de l’homme du Nord, la chaleur n’était qu’un mot, un mot que l’été français n’avait point nourri. Et, soudain, la molle, la moite, l’étouffante saison est là, et toutes les choses que l’on touche semblent, certains jours, vernies de bave tiède. Il est là, comme la saison, cet étonnant mal de tête qui, tantôt, est un poids et, tantôt, une absence. L’ombre elle-même n’est pas, n’est plus ce que l’on pensait. Et la soif ne ressemble plus à la soif et l’eau n’a plus aucune des vertus de l’eau.


Simon, à travers une grande épaisseur d’accablement, perçoit un bruit trivial, ignoble. Qui ronfle avec autant de grossièreté ? A qui verse-t-on le chloroforme ? Qui donc souille ainsi le sublime silence des sphères ? Une plus lourde poussée de ronflement, et Simon surgit du sommeil. Quoi ? C’était donc lui, Simon, lui qui ronflait ? Le silence ? Qui parle de silence ? La rue des Maltais ne dort pas. Elle grouine, piaffe et s’ébroue. Il est trois heures. La montre l’affirme. Quelle honte ! Simon ouvre les deux yeux. Il voit ainsi le mur et la glace du mur. Un miroir misérable, au tain vergeté. Naguère encore, dès la pointe du jour, ce miroir envoyait, juste dans l’œil de Simon, la fulgurante image d’une persienne fendue. Appel de l’archange ! Depuis quelques jours, Simon a collé, de biais, sur le miroir, avec des pains à cacheter, à la place même où se formait l’image, un lambeau de papier gris arraché de quelque paquet. Que la trompette du jour laisse en paix cette âme souffrante.


Simon regarde le drap de la couchette. Simon repose un peu ses yeux sur le drap. Ce drap forme des plis, monts et vallées en miniature. Et que sort-il d’un des ravins blancs ? Cette bête plate ? Une punaise, peut-être ? Elle est maigre, elle est à jeun, translucide. Elle s’avance, étonnée, presque allègre. Elle monte sur une des cimes blanches. Elle inspecte l’horizon. Elle a l’air d’un pionnier, d’un explorateur.


A quoi bon l’écraser ? Ça sentirait mauvais.


Il est trois heures et quelques minutes. Simon se lève. Il n’était pas déshabillé tout à fait, en sorte que ses vêtements sont frippés. Il le voit, il le voit bien. On ne peut pas coller du papier gris sur toute la surface du miroir. Et pourquoi non, d’ailleurs ?


Du revers de la main, Simon défroisse le pantalon, puis il enfile une veste qui commence de briller aux coudes. Puis il se redresse et donne un coup de brosse à ses cheveux. D’un geste irrité, Simon chasse les mouches folles d’ardeur et dont l’étreinte est opiniâtre. Convenablement roidi, Simon descend l’escalier en vrille qui mène au magasin. Moktar est là, bouche aux vitres, épiant la rue. Il tient un martinet de laine dont il donne, au hasard, quelques coups négligents. Il fume une cigarette qu’il ne prend même pas la peine de cacher.


— Cigarette ! fait Simon, le geste vague.


Moktar s’incline et pose la cigarette embrasée sur le bois lustré de la table où l’on essaye les appareils. Les traits de Simon se crispent. Il dit encore, la voix rauque, en risquant un pas :


— Eteindre !


Moktar opère un mouvement de recul. Il allonge le bras, saisit la cigarette et l’éteint en l’écrasant contre la semelle de sa chaussure. Les cendres brûlantes s’éparpillent sur le sol. Chavegrand hausse les épaules et Moktar se met à rire.


Simon contracte avec effort tous les muscles de son visage pour retrouver du moins le masque de l’impassibilité. Il remue quelques paperasses affalées sur la table, pousse enfin la porte et sort.


La cour est en proie aux flammes solaires. Sous l’auvent des potiers, se réfugie une ombre fiévreuse. De l’ombre quand même. On entend, dans les caveaux, haleter les apprentis qui pétrissent l’argile avec leurs pieds nus. L’aveugle s’est retiré dans la chambre d’ablutions de la mosquée ; il y vocifère, de temps en temps, sa prière. Le brocanteur italien sommeille, la pipe entre ses mains croisées. Une seconde, Chavegrand demeure aveuglé par le mur de sa maison. Il gagne, en titubant, l’auvent des potiers. Il a l’air d’un poisson péché qui cherche l’eau.


Dans un coin d’ombre, brille un tronçon de colonne dont le marbre est presque frais. Simon s’assied là, paumes aux genoux. Il ne dort pas. Il rêve. Il a bien essayé, voici quelques jours, de s’accroupir par terre, sur un bout de tapis, à l’orientale. Il y a gagné de cruelles courbatures dans les cuisses.


Que fait Simon ? Il ne dort pas. Il ferme les yeux. Ce n’est pas pour trouver la paix. Il pense, bien sûr, si la douleur est une pensée.


Une heure se traîne. Le soleil voyage. Ce n’est pas encore l’accalmie et pourtant on devine déjà les promesses du soir. De temps en temps, Simon perçoit le timbre du magasin. Si Moktar n’appelle pas, c’est qu’il peut se débrouiller seul. Qu’il se débrouille donc.


L’ombre tourne et s’élargit, déjà sûre de son empire.


Quel est ce fantôme blanc que Chavegrand distingue soudain entre les cils presque unis ? Chavegrand soulève des paupières non point paresseuses, mais lasses. Il dit « bonsoir », à voix morte.


Louis Dargoult est là. Droit comme un juge ? Que non pas. Il sourit. Il s’efforce de sourire. Il tend une main large ouverte. Est-ce le joug de l’été qui pèse à ses épaules ? Quel soin plisse et obscurcit le fin visage à barbe soyeuse ?


Louis s’assied près de Chavegrand et dit avec douceur :


— Vous avez fait la sieste ?


— Non ! s’écrie Chavegrand, furieux.


— Bien, bien, soupire Dargoult.


Un moment passe, et soudain, Simon :


— Je crois que je viens de vous tromper ou, plutôt, d’essayer de me tromper. Je vous demande pardon ; j’ai fait la sieste. A quoi le voyez-vous ?


Dargoult ébauche un geste évasif.


— Si, si, dites, murmure Simon avec un sourire incolore.


— Eh bien, c’est... excusez-moi de remarquer ce détail absurde, c’est que vos cheveux ne sont pas, là, derrière, tout à fait en ordre.


— Vraiment ? fait Simon, l’air absent.


Dargoult regarde, à la dérobée, les cheveux de son ami. Ils étaient, l’hiver dernier, ces cheveux, d’un brun mat, un peu terne. Que s’est-il passé ? le brun recule vers la pointe, repoussé par une maigre fourrure grisonnante, quelque chose, dirait-on, qui remonte des profondeurs de l’être.


— Et maintenant, reprend Dargoult, que faites-vous ici ? Vous songez, comme vos voisins arabes ?


— Ce que je fais ici ? soupire Chavegrand. Je me le demande, mon cher. Oui, justement, je me demande ce que je fais ici.





On entend, dans l’intérieur de la maison, le phonographe, soudain furieux, lâcher des salves de musique.


— J’exècre cet appareil.


— Quel appareil ? demande Louis, surpris.


— Le phono, déclare Chavegrand avec flegme.


A ce moment, Moktar apparaît sur le seuil de la maison. Il expédie, vers l’inconnu, de minces jets de salive jaunâtre. Puis il rentre dans son repaire.


— Ah ! dit Louis, vous ne vous êtes pas encore défait de ce garçon. Comme vous êtes généreux, Simon !


Simon sourit de manière inexprimable, puis, sur le ton des confidences :


— Mais non, mais non, ce n’est pas par bonté que je le garde. C’est plutôt que... Voyons, il faut dire les choses comme elles sont. C’est peut-être que j’en ai peur.


D’étonnement, Louis Dargoult retient sa respiration. Simon sourit encore, défiguré. Alors Dargoult, persuasif :


— La chaleur est tombée. Venez, je vous en prie. Sortons.


— Si vous voulez, soupire Chavegrand avec un geste d’abandon.


Les voilà partis, côte à côte, comme aux jours bénis, dans les rues de la ville gracieuse et impure où se mêlent en bouillonnant les débris de tous les peuples du vieux monde.





Que vient de faire Chavegrand ? N’a-t-il pas tiré de sa poche une cigarette ? Il allume cette cigarette. Il en aspire la fumée.


— Je ne savais pas, dit Louis Dargoult, je ne savais pas que vous aimiez le tabac.


Il ajoute aussitôt, non sans un peu de confusion :


— Ce n’est pas un reproche, mon ami. J’aime l’odeur du tabac.


Simon secoue la tête avec indifférence.


— C’est un essai, par curiosité.


Il dit cela, sans même lâcher la cigarette qui se balance au bord d’une lèvre habituée.


Les deux amis sont parvenus tout en haut de la ville, à la lisière de ces terrains brûlés qui s’enfuient vers le ponant. Des enfants guenilleux se querellent dans la poussière. Le soleil va s’éteindre, mais il fait briller encore les efflorescences salines sur la sebka, le lac desséché de Sedjoumi. Une immense cuvette stérile, sans un fil d’ombre, sans une touffe de chaume, un pays désert comme une âme abandonnée.


— Voyez-vous, mon cher, déclare Simon avec sérénité, l’espèce étant, en gros, incorrigible, on reconnaît les êtres d’élite précisément à ce qu’ils se corrigent de quelque chose, même d’une très petite chose, le tabac, par exemple.


— Vous n’avez pas à vous corriger, puisque vous ne fumiez pas.


— Justement, fait Simon en fronçant le sourcil, je n’ai pas même lieu de me corriger. C’est admirable.


— Simon, s’écrie Dargoult, la voix soudain tremblante d’émotion, Simon, il se peut que quelqu’un de nous vous ait blessé. Vous souffrez, ce n’est que trop visible. Simon, vous n’êtes pas de ceux à qui l’on oserait proposer des excuses...


— Qu’est-ce que tout ça signifie ? coupe Simon la voix sèche, le visage abrupt.


— Laissez-moi vous dire encore un mot, poursuit Dargoult avec ferveur. Un homme, même s’il n’a plus la foi, peut trouver de la consolation et du réconfort dans les paroles du Christ. Certaines de ces paroles ne sont vraiment intelligibles qu’aux âmes d’exception. Simon, je ne sais qui vous a blessé, mais s’il est un homme capable, sous l’injure, de tendre l’autre joue, Simon, c’est vous, vous, mon ami.


Chavegrand s’est arrêté net. Il a l’air ennuyé. Il regarde attentivement la pointe de ses souliers couverts de poussière fauve.


— Oui, dit-il, cherchant ses mots. Une belle parole. Le Christ a parlé comme s’il n’y avait que des bons et des méchants. Il a oublié... Il a oublié les imbéciles.


La phrase n’est pas insolente, mais triste et dite à mi-voix. Dargoult en reste muet. Les deux amis se remettent en marche.


— Je vous ferai d’ailleurs observer, ajoute Simon après quelques instants, que je n’ai pas lieu de tendre l’autre joue. Personne, mon cher, ne m’a fait l’honneur de me blesser.


Il marche en silence pendant une grande minute et dit encore :


— Et si c’est moi qui me suis blessé, Dargoult ? Comment tendre l’autre joue sans m’avilir davantage ? Réfléchissez un peu. D’ailleurs, le Christ n’a pas obtenu que Satan soit pardonné. Non, Dieu le Père n’a pas tendu l’autre joue. Voilà, Dargoult, une chose à laquelle on m’a fait penser, autrefois, dans des circonstances bien étranges, oui, bien étranges.


La promenade s’achève. Silence complet. Louis Dargoult a l’air consterné, malheureux. Il voudrait verser quelque baume sur des plaies qu’il ne connaît pas, qu’il ne peut même pas imaginer. Chavegrand, au sortir d’un souk, donne une poignée de main brusque, tourne le dos et rentre chez soi.


La nuit approche. Moktar a fermé le magasin et s’est envolé. Qui peut dire où ? La maison est chaude et poudreuse. Chavegrand cherche longuement dans les placards du magasin. Ce qu’il, finit par trouver, c’est un disque de phonographe. Il l’essuie, rêveusement, avec un chiffon de flanelle. Un très vieux disque, à l’étiquette presque effacée. Chavegrand le pose sur l’appareil d’essai, ferme la boîte et met la mécanique en marche. Le chant s’élève, en voletant. C’est une ritournelle plaintive semblable à celles que, jadis, jouaient les orgues de barbarie, au fond des faubourgs parisiens. A la chute du jour, jadis, dans la souveraine pluie d’hiver.


Les coudes sur la table, les poings aux dents, Simon écoute cette voix pitoyable, cette voix remontée des abîmes. Parfois, Simon allonge un peu les doigts, comme pour se cacher les yeux.







XX


Une fois encore, la tourmente passa. Louis Dargoult se reprit à respirer. Simon vivait, de nouveau, dans une lumière intelligible. Une brise venue du Nord apportait, d’instant en instant, un vol de pensées clémentes. Et Louis croyait, à part soi, car il n’osait plus se confier à Gertrude, Louis croyait que le héros sortirait encore de sa tente pour quelque action magnifique.


— Simon, dit-il un jour, venez, suivez-moi. Laissez-moi vous conduire. Je ne vous demande pas de fermer les yeux : la soirée est trop belle.


— Où voulez-vous donc me conduire ? fit Chavegrand [Chagrand] d’un air boudeur mais déjà consentant.


— Vous le verrez, Simon. J’ai si grand plaisir à vous extraire de votre caverne, à vous jeter un peu dans le milieu du torrent. Et puis, j’ai une idée en tête.


— Quelle idée ? demanda Chavegrand, soupçonneux.


— Nous en reparlerons tout à l’heure. Pour l’instant, nous allons par là, vers le Belvédère. Nous allons respirer le vent sinon à la source, du moins en amont de la ville. Passons par les quartiers indigènes, autant que possible : nous éviterons les autos qui deviennent folles, comme les mouches. Le Belvédère est encore agréable. Au reste, ce ne sont pas des paysages que je veux vous faire voir aujourd’hui.


L’après-midi déclinait, les rues étaient encombrées d’une multitude jacassante et, jusqu’à Bab el Khadra, les promeneurs n’échangèrent que des monosyllabes. Enfin, comme ils parvenaient aux abords du cimetière, dans la poudre soulevée par une légion de bourriquets, Chavegrand dit, mais avec abandon :


— Quelle chose extraordinaire avez-vous l’intention de me montrer ?


— Qui vous a parlé d’une chose extraordinaire ? Nous verrons peut-être un homme, du moins si, comme je l’espère, il est au rendez-vous.


— Quel homme ? fit Simon d’une voix réticente.


— Un homme que vous ne connaissez pas, mais qui m’intéresse personnellement beaucoup. Un de mes parents. Un cousin issu de germains, puisque vous voulez tout savoir.


— Je ne suis pas, murmura Chavegrand, je ne suis pas comme vous, amateur d’humanité.


— Ne faites pas le bourru, dit Louis Dargoult, conciliant. Je sais que vous êtes un sauvage et j’ai, depuis longtemps, renoncé à vous présenter mes amis. Mais je voulais vous entraîner en promenade et, puisque je vais voir mon cousin, vous nous ferez quand même l’honneur de votre société. J’ai dit quelques mots de vous à mon cousin. N’importe ! s’il vous semble préférable, je peux ne pas vous nommer.


Chavegrand haussa les épaules.


— Cela n’a, dit-il, aucune espèce d’importance.


— Bien, bien, passons. Quant à mon cousin, je le tiens pour un homme très remarquable.


— Comment s’appelle votre cousin ?


— Son nom ne vous dirait rien, bien qu’il ait été mis en vedette, l’an passé, dans des circonstances assez curieuses. Prenez un homme ayant dépassé la trentaine, instruit, assez beau et même bien fait.


— Le signalement d’un million de Français.


— J’ajoute un homme intelligent.


— L’intelligence court les rues.


— Voyez l’optimiste ! J’ajoute protestant, comme moi-même.


— Oui, oui et ensuite ?


— Vous n’avez pas à redouter ce qu’on appelle un homme aimable. Certes non ! Surtout depuis son aventure.


— Vous parlez par énigmes.


Dargoult prit un air mystérieux :


— Mon cousin sort de prison.


Ces mots lâchés, le jeune homme arrêta sur Chavegrand un regard en même temps inquisiteur et naïf ; mais Chavegrand restait impénétrable. Il dit enfin, le visage glacé :


— Votre cousin était dans les affaires ?


— Vous n’y êtes pas, Simon, pas du tout. Je vous prie de noter... il est bien entendu que je vous raconte cette histoire, qui ne m’appartient pas, sous le sceau du secret absolu...


— Vous feriez peut-être mieux, alors, de ne pas la raconter.


— Etes-vous si peu curieux ? dit Louis souriant avec reproche. Mon cousin ne sort pas de prison, sa peine finie, comme un vulgaire malfaiteur. Il vient d’être gracié. Le très haut magistrat qui s’est donné la peine d’intervenir est protestant, comme nous, et allié de loin à la famille d’un de nos oncles.


— C’est très intéressant, soupira Chavegrand l’œil au ciel.


— Mais oui, c’est très intéressant, et, pour moi, bien mystérieux. Mon cousin à peine élargi, la chose date de la semaine dernière, a pris le bateau pour venir, du moins c’est ce que j’imagine, se recueillir ici, pour s’aérer, ce qui se comprend. Considérez un garçon de très bonne famille, cultivé...


— Vous m’avez déjà parlé de ça.


— Je répète cultivé, pourvu de quelque fortune et même d’une profession qu’il a d’ailleurs cessé d’exercer, je crois, les dernières années. Un homme indépendant, mais de la meilleure bourgeoisie et que nous pensions éloigné de toute politique. Et, soudain, nous apprenons, nous autres de la famille qui le suivions de loin sans être quand même bien au courant de ses affaires... Voyez-vous, Simon, nos grandes familles protestantes sont très ramifiées, mais attentives, je n’irai pas jusqu’à dire très unies, non, attentives, c’est cela, attentives à ce qui se passe dans le territoire...


— Oui. Eh bien, qu’apprenez-vous ? coupa soudain Chavegrand.


— Nous apprenons que ce garçon venait d’être impliqué dans un procès pour complot contre la sûreté de l’Etat ! Extraordinaire, n’est-ce pas ? La sûreté de l’Etat !


— Et quand cela se passait-il ? fit Chavegrand d’une voix sourde et irritée.


— Je vous disais bien, Simon, que cette histoire finirait par vous intéresser. Pensez : quelle surprise ! Et ce qui peut se cacher derrière ces visages froids ! Car il est plutôt froid. Non pas antipathique, mais froid.


— Je vous demande encore une fois à combien d’années remonte cette histoire de procès.


— Mais moins d’une année, Simon. Vous ne lisez pas les journaux, je le vois bien. Pourtant, rappelez-vous : le grand procès politique de l’automne dernier ! Nous en étions encore tout émus quand nous avons fait votre rencontre. Mais Gerty n’aime pas d’en parler. Où allez-vous ?


— Excusez-moi, balbutia Simon tendant à Louis une main tremblante. Excusez-moi de vous quitter : j’ai beaucoup de travail, ce soir. Je n’ai déjà que trop tardé.


— Bah ! mon cher Simon. Une si radieuse soirée ! Votre travail attendra.


— Non, fit durement Chavegrand. Je m’en vais.


— Vous ne vous en irez quand même pas sans voir mon cousin. Le voici ! Bien exact au rendez-vous. Max ! Par ici, Max.


Chavegrand eut un mouvement de recul. Il devint tout à coup blême, puis serra les mâchoires avec force, ce qui fit paraître fort petite sa face maigre et bien rasée. Mais Dargoult, tout au nouveau venu, ne regardait plus Simon.


Malgré la grande chaleur encore sensible au déclin du jour, celui qu’on venait d’appeler Max n’était pas vêtu de blanc. Il portait un complet de lainage sombre, coupé avec élégance. Il marchait tête nue, un feutre à la main, ses cheveux noirs bien lissés. Il avait un visage régulier, glabre et qu’on aurait pu juger séduisant, n’eût été sa pâleur anormale et l’expression de hauteur dédaigneuse qu’on y pouvait lire. Un monocle miroitant dérobait la moitié du regard.


Il fit, de son feutre, un signe léger et tendit une main soignée mais, comme le visage, pâle et hautaine.


— Max, dit Louis avec insouciance, je vous présente un ami, je veux dire un de mes amis.


Le nouvel arrivant, qui considérait toutes choses avec une ostensible indifférence, arrêta sur Chavegrand, l’espace d’une seconde, un regard indéchiffrable, glacé, qui, tout de suite, dévia, glissa vers les palmiers poudreux, les buissons, le ciel d’or éteint. Si bref qu’ait été ce regard, le visage de Chavegrand sembla tout à coup se flétrir, se rider comme une pomme d’hiver. Et, cette fois, Dargoult dut le remarquer.


— Enchanté, fit avec un faible mouvement de la tête celui qu’on venait d’appeler Max. Marchons, voulez-vous ? Conduisez-nous, Louis, vers quelque endroit où nous puissions nous asseoir. Non que je sois fatigué, mon cher. Mais ce voyage d’Islande n’était pas fait pour me préparer à votre Afrique.


— Ce voyage d’Islande ? murmura Dargoult en levant des sourcils étonnés.


Max ne cilla même pas.


— Je parle de mon récent voyage, celui du semestre dernier. Vous oubliez tout. Comme vous êtes léger, Dargoult.


— Oui, parfaitement, susurra Dargoult d’un air entendu. Sortons du jardin, voulez-vous ? Il y a, non loin d’ici, presque sur la place, un café, une brasserie, où nous serons tranquilles à cette heure. Les Tunisiens n’y fréquentent qu’après souper. Vous nous accompagnez, bien entendu, Simon.


Ce nom fit tourner la tête au nouveau venu. Mais il se mit aussitôt en marche, la tête bien droite, s’éventant à petits coups de son feutre, et Simon suivit le mouvement, sans un mot. Le ciel brillait encore, derrière le casino, d’une belle lueur de topaze ; mais, déjà, de toutes parts, s’allumaient les feux de la ville. Les trois hommes vinrent s’installer à la terrasse d’une brasserie, sous de jeunes dattiers au plumage poussiéreux.


— Louis, dit le nouveau venu, croisant les jambes avec désinvolture, Louis, je vous félicite, mon cher : vous avez des amis terriblement peu bavards. Je parle, du moins, de monsieur, que vous venez de me présenter, mais dont je n’ai, toutefois, pas eu l’honneur d’entendre le nom.


— Chavegrand, avec un d, fit Simon d’une voix presque inintelligible.


— Vraiment ? avec un d. C’est tout à fait bien.


— Ce n’est ni bien, ni mal, dit Simon dont les traits se tendirent.


— Ni bien, ni mal ? A votre bon plaisir, monsieur. Je me suis permis de faire une remarque relative à votre silence. Dans ma bouche, prenez la chose comme un compliment. Ce n’est peut-être pas convenable d’adresser un compliment à quelqu’un que l’on voit pour la première fois.


Tous ses propos s’envolaient, dits sur un ton détaché, frivole et, par moments, insoutenable, même pour un spectateur indifférent. Max continuait d’agiter son chapeau pour se donner de l’air. Il répéta : « Oui, la première fois », et Chavegrand souleva les épaules d’un air excédé.


— Quand je dis « pour la première fois », poursuivit Max, imperturbable, je m’en tiens aux données de la conscience stricte. A part ça, vous ressemblez... oh ! de loin, et dans l’ombre, bien entendu... vous ressemblez à certaine personne que j’ai connue. Oui. Mais c’est une illusion.


Dargoult, qui venait de boire une gorgée d’eau fraîche, s’arrêta net, le verre aux lèvres, saisi d’un obscur malaise. Il eut soudain le sentiment qu’un drame incompréhensible pour lui se poursuivait entre ces deux personnages. A plusieurs reprises, Chavegrand avait enfoncé son chapeau. Ses traits étaient ainsi mal discernables. Une de ses mains pendait le long de la chaise ; mais l’autre, posée à plat sur le genou, dans un geste familier, l’autre crûment éclairée par un jet d’électricité, tremblait sans arrêt, d’un tremblement venu de loin, de la racine du membre, du corps entier, de l’âme peut-être. Tout à coup, il haussa les épaules et dit, d’une voix domptée :


— Je ressemble à tout le monde, monsieur.


— Assurément, assurément, siffla Max avec nonchalance. Je m’en voudrais, d’ailleurs, de vous faire sortir de votre admirable réserve pour vous intéresser à mes impressions et à mes souvenirs. Permettez-moi de me présenter à mon tour, puisque Dargoult ne l’a point fait. Max Devrigny, avec un y. Parfaitement. Vous avec un d et moi avec un y. Ce nom vous étonne ?


— Nullement, souffla Simon.


Immobile, son verre à mi-chemin des lèvres, Dargoult écoutait avec une espèce d’angoisse ces propos insignifiants. Au nom de Max Devrigny, il fit un mouvement des épaules, mais resta muet, la bouche ouverte, l’œil rond.


— Louis, s’écria soudain le nouveau venu, vous m’aviez promis de téléphoner à ces gens de Djerba. Vous le savez, pour partir, je ne veux que le renseignement promis. Qu’attendez-vous, mon cher ? Cette bâtisse doit avoir le téléphone.


— Il me semble, fit Dargoult, que nous pourrions attendre.


— Que voulez-vous donc attendre ? modula Max avec sérénité. Rendez-moi le service de téléphoner, puisque je ne peux le faire moi-même et que vous connaissez bien ces gens.


— Max, dit encore Louis, je voudrais vous dire deux mots.


— Tout à l’heure, mon cher. La soirée est à nous. Allez téléphoner, je vous prie. Je ferai de mon mieux pour tenir société à M. Chavegroux.


— Chavegrand, dit Louis d’une voix faible en se levant de table à regret.


— Chavegrand, soit, vous avez raison. Dépêchez-vous, Louis.


Louis s’éloigna, jetant vers les deux hommes un coup d’œil anxieux. Le bref crépuscule de Tunis était, depuis longtemps, fini. Une nuit de turquin lui succédait maintenant. De temps en temps, les tramways passaient sur la place Pasteur en donnant de la cloche. Une petite bédouine sortit de l’ombre et tendit la main. Simon fouilla dans son gousset d’un geste fébrile et fit l’aumône.





— Vous êtes une âme sensible, monsieur Chavegros, non Chavegrand, avec un d, soupira Max. Tout à fait comme cette personne à qui je trouve que vous ressemblez.


Simon, d’un geste calme, retira son chapeau. Il jeta sur son tourmenteur un regard long, triste, paisible et ne répondit rien. Le silence retombait, piqué de moment en moment par les grelots d’une araba lointaine.


— Entendez-vous quelque chose ? demanda soudain Max, à voix basse, d’un air mystérieux.


— Je n’entends rien, répondit gravement Simon. Que croyez-vous donc entendre ?


— Un bruit.


— Quel bruit ?


— Un bruit... Comme le bruit d’un cœur qui bat très fort. Oui. Ce n’est pas mon cœur.


— Alors, c’est le mien, dit Chavegrand en baissant la tête.


On entendit crier le gravier, sous un pas rapide. Dargoult revenait déjà.


— On va me rappeler, fit-il.


— Le monsieur qui vous ressemblait, dit alors Max à Chavegrand, affectant de poursuivre, en riant, une conversation interrompue, ce monsieur est installé, aujourd’hui, dans une ville de l’ouest. A Rennes, si je ne me trompe. Il s’appelait Trublet parfaitement, comme le fameux abbé. Vous voyez bien que ce n’est pas vous. Alors, Louis, ce téléphone ?





Chavegrand venait de se lever.


— Non, dit-il, non, sûrement, ce n’est pas moi. Excusez-moi, Dargoult, je vais vous quitter. J’aurais dû le faire depuis longtemps. Adieu, monsieur.


Chavegrand ne tendit pas la main, se couvrit sans hâte et tourna le dos.


Une silhouette courbée, mince, trébuchante, s’évanouit parmi les ombres des dattiers.
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Un quart d’heure plus tard, les deux cousins descendaient côte à côte l’interminable avenue de Paris.


— Ainsi donc, disait Max, puisque ces gens ne m’attendent que dans trois jours, vous me conseillez de passer par Médenine et de m’y arrêter. Bien entendu, je pars demain matin, Dargoult. Quelle que soit la cordialité de votre accueil, je ne reste pas un jour de plus ici.


— Dites-moi donc, Aufrère, murmura Louis, quel est ce faux nom que vous nous avez sorti tout à l’heure ? Vous n’aviez nul besoin de vous nommer. Je ne vous ai pas nommé une seule fois autrement que par le prénom.


— Je l’ai fait pour m’amuser, pour éprouver vos réactions à la surprise. C’est sans importance. Le nom ? Le premier qui m’est venu à l’esprit.


— Oui, soupira Dargoult, rêveur. Encore une chose, Aufrère. Est-il vrai que mon ami ressemble à certaine personne que vous avez connue ?





— Parfaitement vrai. Qu’est-ce que tout ça peut bien vous faire ? Une ressemblance !


— Mon cher Max, considérez que j’ai, pour votre famille et pour vous-même, beaucoup d’estime et d’amitié...


— Ne mêlez pas les affaires de ma famille et les miennes. Je ne renie pas ma famille ; mais je ne lui demande rien. J’apprécie très exactement le genre de service qu’elle m’a rendu en me faisant libérer avant le temps. Quant à cette estime que vous réservez à ma famille, inutile de m’en offrir les miettes.


— C’est bon. Laissons cela. Vous pouvez, je le conçois, éprouver de l’amertume à la pensée des derniers événements de votre vie. Pourtant je vous prie très sérieusement, Aufrère, de renoncer pour quelques minutes à tout sarcasme et de me prêter une oreille amicale.


— Qu’allez-vous chercher ? Amertume ? Je vous demande un peu ! Il n’est pas question d’amertume, Dargoult. Je suis calme, gai, retrempé dans une de ces retraites que je souhaiterais à mes meilleurs amis, si je m’offrais encore le luxe inquiétant d’avoir des amis. Allez-y donc : je vous écoute.


— Aufrère, j’ai le sentiment inexplicable, mais très fort, que vous connaissez Simon Chavegrand...


— Simon Chavegrand ? Non, je ne connais pas de Simon Chavegrand.


— ... Et si vous connaissez, plutôt si vous avez connu Simon Chavegrand, je vous demande, sans détour, de me dire ce que vous savez de lui. Je vous fais tout de suite observer, Aufrère, que j’aime beaucoup Simon et que j’ai, pour lui, beaucoup de reconnaissance.


— Et ça ne vous suffit pas ? Vous êtes difficile.


— Cela m’a suffit longtemps. Cela pourrait ne pas me suffire éternellement. Je le répète, il m’a semblé deviner, entre vous deux, un secret, oui, un secret.


— Quel pénétrant psychologue vous faites, Dargoult. Vous pressentez un secret, et vous en demandez tout uniment, communication.


— C’est loyal.


— Oui. C’est charmant, c’est pur. Et c’est inutile. Il n’y a pas de secret. Ce qu’il y a, ce que je vois, c’est une assez plaisante comédie : vous avez, Dargoult, un ami que, je suppose, vous connaissez et sur lequel, pourtant, vous voulez être renseigné par un passant qui ne l’a jamais vu. Quel honneur vous me faites là !


Dargoult secoua vivement la tête.


— Je suis sûr, Aufrère, parfaitement sûr que vous connaissez Chavegrand.


— Chavegrand ? Je vous répète que je ne connais pas Chavegrand.


— Vous jouez peut-être sur les mots. Mais, si vous me refusez toute clarté, vous m’amènerez à penser que vous savez, de Simon Chavegrand, certaines choses qu’il est bon ou sage de ne pas me dire.





— Attendez, fit Max avec un léger rire sec. Vous êtes, à tort ou à raison, — mettons bien net à tort — persuadé que je sais quelque chose de personnel ou même d’historique sur votre très cher ami M. Chavegrand. Et vous supposez aussitôt que ce quelque chose pourrait être inavouable ou même scandaleux. Reconnaissez, cousin, que votre pensée est peut-être humaine, mais qu’elle n’est pas généreuse. M. Chavegrand vous a-t-il donné lieu de lui supposer des vices cachés, un passé louche, un casier judiciaire encombré ?


— Non, non ! s’écria Louis, rougissant si fort que les larmes lui en vinrent aux yeux.


Il balbutia quelques mots vagues et poursuivit par cette déclaration surprenante : « C’est précisément tout le contraire ! »


Aufrère se prit à rire.


— Voyez-vous ça ! c’est parce que M. Chavegrand est un modèle de vertu que vous lui supposez des antécédents criminels.


— Je n’ai pas dit criminels. Oh ! non !


— Vous donnez dans le pessimisme, Dargoult. Et le plus noir et le plus cruel. Voilà donc où peut vous mener la plus tendre des philosophies humanitaires.


— Prenez, Aufrère, que je me suis très mal exprimé. Je vous prie même d’oublier ce que je viens de vous dire. Mais je vous demande encore, et j’ajoute « humblement », si le mot vous agrée, de me dire ce que vous pourriez savoir de Simon Chavegrand.


— Si je savais quelque chose de M. Chavegrand je ne vous le dirais pas. Les affaires de M. Chavegrand ne regardent que lui. Bien entendu, votre M. Chavegrand s’appelle bien Chavegrand.


— J’ai vu son passeport, murmura Dargoult.


Aufrère eut un regard de biais, vif et dédaigneux.


— Vous êtes d’une candeur bien respectable. Je vous le répète, les affaires de M. Chavegrand me sont étrangères et même parfaitement indifférentes. J’ajouterai pourtant un mot. Vous êtes à peu près de mon âge, cousin, c’est-à-dire encore jeune. A supposer qu’il vous arrive de rencontrer jamais un homme qui fait un effort méritoire pour recommencer sa vie, eh bien, je crois prudent et même charitable de ne pas le troubler dans cette opération difficile. Rien de plus qu’une impression, voyez-vous.


— Vous dites : recommencer sa vie. Pourquoi ?


— Dargoult, assez d’enfantillages. Vous me fatiguez, mon cher.
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La nuit, d’abord limpide, venait de se troubler. De gros nuages paresseux promenaient dans le ciel un orage d’été, un de ces orages africains qui ne crèvent pas et qui torturent la terre sans l’assouvir.


Chavegrand descendait l’avenue, le long des terrains vagues et des bâtisses neuves, soulevant une poussière qui fleurait le gypse et le phosphore. De temps en temps, passaient les tramways de l’Ariana, avec des baladeuses bondées de juifs assoupis entre leurs ballots et leurs gargoulettes. L’avenue était longue et pauvrement éclairée. La grêle silhouette du promeneur nocturne allait, tantôt reprise par l’ombre et tantôt dénoncée par la lueur des lampadaires.


Voici maintenant des boutiques, dont beaucoup sont encore ouvertes. Chavegrand ne regarde rien. Il n’a pas trop de tout lui-même pour penser à des choses que personne, jamais, ne saura. Il hoche parfois la tête avec lassitude, comme pour soulager cette douleur sans issue, cette âme recluse et qui ne veut point se trahir.





Voici l’ancien cimetière et la petite place qu’il faut traverser pour atteindre la rue des Maltais. Comme cet espace vide serre le cœur ! Quand même, il est meilleur de se glisser le long des murailles.


La rue des Maltais grouille encore. Les grainetiers commencent de fermer leurs volets. Les petits traiteurs « cachers » décrochent leurs pancartes et s’adressent, dans leur langue rugueuse, des politesses qui ressemblent à des invectives.


Voici l’impasse Helket ez Zitoun. On aperçoit un fil de lumière dans l’arrière-magasin. Chavegrand est si las qu’il ne fait, en poussant la porte, guère plus de bruit qu’un fantôme. Y a-t-il une panne d’électricité ? Peut-être un plomb de sauté ? C’est une bougie qui brûle, derrière le paravent. La flamme de la bougie projette sur le mur une ombre difforme, l’ombre solitaire de Moktar. Que fait l’ombre ? Que veut dire cette agitation honteuse qui fait songer aux stupres de Karageuz, l’obscène petit guignol turc ?


Chavegrand est bien trop fatigué pour sentir de la colère ; mais la racine de ses cheveux remue dans la peau de son crâne. La sueur lui jaillit des tempes. Il ne croyait pas pouvoir descendre encore dans la misère et le dégoût. Il crie — mais ce n’est qu’un murmure :


— Moktar ! Va-t-en ! Allez-vous-en ! Sortez d’ici, tout de suite.


Il se jette dans l’escalier en vrille. Il écoute s’éloigner les sandales traînantes du pauvre être. « Oh ! qu’il s’en aille ! Qu’il s’en aille ! N’était-ce pas assez, ce soir, de cette rencontre ! »


Simon descend et prend la bougie entre deux doigts, avec horreur. Il monte, semant des gouttes blanches. Il pose la bougie sur la malle, et lui tourne le dos pour s’asseoir à la table. D’ailleurs, pourquoi cette bougie ? Simon se retourne et souffle. La flamme de la bougie, qui brûlait bien droit, dans l’air épais, se couche et meurt. La nuit ? Non pas. Une lampe électrique, pendue au milieu de la rue et qui se balance doucement, darde à travers les fentes des volets une lumière obsédante. La plaie des nuits. De temps en temps, le tramway passe. Un poteau de trolley, collé contre la maison, commence de frémir dans toute sa hauteur dès que la caisse ferraillante approche. La maison en vibre jusqu’à la racine. Oh ! que le monde entier s’endorme !


Le monde ne dort pas encore, mais la rue des Maltais commence de se calmer. Toutes les boutiques s’éteignent. Les derniers employés rentrent chez eux. On entend des êtres invisibles bâiller, là-haut, sur les terrasses. Des couples passent, se querellant dans des idiomes sonores. Il fait chaud, et les passants ne se pressent guère. Si, pourtant, cette silhouette délicate ! Ne dirait-on pas qu’elle court ? C’est une femme, et même une dame. Toute menue toute fluette. Un visage encore jeune, mais soucieux. Elle est vêtue avec recherche. Qui le pourrait remarquer : elle marche bien trop vite. Comme elle a l’air inquiet !


Gertrude entre sans hésiter dans l’impasse. Et tout de suite, elle gagne la porte de l’arrière-magasin. La porte est entre-bâillée. Donc, il y-a quelqu’un. Où peut se tenir le chaouch ? Ce mauvais serviteur doit être à rôder dans le quartier voisin, le terrible quartier des femmes. Enfin, la porte est ouverte, c’est que les deux amis sont là. Que font-ils ? On n’entend rien. Serait-ce qu’ils parlent à voix basse ?


Presque à tâtons, Gertrude atteint le pied de l’escalier. Elle est saisie d’une peur déraisonnable et qui lui coupe le souffle. Enfin, d’une voix faible mais volontaire, elle crie, vers le haut de la maison :


— Louis ! Louis !


Une voix répond, sans hâte :


— Que me veut-on ?


Gertrude a monté trois ou quatre marches. Elle crie encore, et plus fort :


— Louis, où es-tu ?


La voix répond, surgie du néant :


— Ici, je suis ici.


Comme cette voix est étrange ! Elle ne ressemble pas à la voix de Louis Dargoult. Soudain résolue, Gertrude gravit les derniers degrés. La porte est là et s’ouvre, après un bref tâtonnement. L’obscurité. Que veut dire tout cela ? Gertrude se prend à trembler et crie, une fois encore :


— Louis !





Un mouvement, dans la chambre sombre. On entend frotter une allumette. La flamme de la bougie pointe et grandit. Simon est là. Il répète, comme en rêve :


— Qui me demande ?


Gertrude est saisie d’un tremblement intolérable. Elle balbutie :


— Où est Louis ?


Simon Chavegrand frotte ses yeux gonflés. Il pose la bougie qui lui creuse, dans le visage, des ombres profondes et dansantes. Il dit :


— Madame ! Madame Dargoult ! Pardon.


— Où est Louis, monsieur Chavegrand ?


— Madame, je ne sais pas.


— Je viens d’appeler Louis et quelqu’un a répondu.


— Non ! Je suis seul. Ce n’est pas moi. Je ne sais pas.


— Monsieur Chavegrand, avez-vous vu mon mari ?


— Madame, je l’ai laissé, voici deux ou trois heures, avec son cousin qui a dû le retenir.


— S’il est avec ce cousin, tout s’explique. Pardonnez-moi, monsieur Chavegrand.


— Voulez-vous, madame, que je vous accompagne jusqu’à votre maison ?


— Non, monsieur Chavegrand, je m’en vais seule. Mais...


Gertrude s’avance. Elle tend vers Simon une main qui tremble encore. Elle touche la main de Simon. Ce geste est, tout de suite, naturellement, d’une mère, d’une garde-malade... Elle dit :


— Vous avez la fièvre ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas, madame.


— Couchez-vous. Ne restez pas ainsi, sur cette chaise. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?


Simon secoue la tête.


— Non, madame. Rien. Rien du tout.


— Alors, mettez-vous au lit.


— Oui, madame, je vais me coucher.


Gertrude reste, une seconde, muette devant cette détresse inconnue.


— Excusez-moi, monsieur Chavegrand, je me sauve.


— Au revoir, madame.


Gertrude se sauve, en effet. Elle ne s’en va pas. Elle se sauve.


Simon s’est assis au bord du lit. Il dit, plusieurs fois, très bas, en faisant claquer une langue de bois contre un palais sec : « Louis... Louis... »
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Les volets étaient clos dès le matin, à cause de la grande lumière. En outre on avait cloué dans le cadre des fenêtres, pour éloigner moustiques et mouches, une toile métallique sur laquelle voyageaient des ombres moirées. Au chevet de Simon, Louis Dargoult remuait, avec une cuillère, quelque chose au fond d’une tasse.


— Moktar, fit-il, affirme que vous avez mieux dormi la nuit dernière.


Simon souleva l’une de ses mains, paumes en avant, et ne répondit rien.


— De toute façon, reprit Louis, la fièvre est tombée.


— Oui, répondit Simon, posément.


— Tout cela finira bien par s’arranger si vous prenez quelque vacance. Nous allons partir pour la France, dans une quinzaine. Peut-être ferons-nous le voyage ensemble.


Chavegrand secoua la tête.


— Non, dit-il. Non, je n’irai pas en France.


Avec plus de force, il ajouta :





— Non, non, rien ne m’appelle en France.


— Ne serait-ce que votre santé.


— Ma santé ne mérite aucune sollicitude. D’ailleurs, je ne peux pas aller en France. Quand bien même j’en aurais envie, je suis trop pauvre.


— Simon, dit joyeusement Dargoult, voilà bien l’obstacle qu’il est en mon pouvoir de supprimer.


Chavegrand fit, de la tête, un non obstiné.


— Merci, dit-il. Quand bien même j’aurais l’argent, je ne peux pas. Si vous me pressez, Dargoult, je finirai par dire que je ne veux pas.


Dargoult ouvrit la bouche, retint son haleine et ne répondit rien. Il avait l’air consterné. Sur le doux visage naïf passaient et repassaient les nuages alternés de l’étonnement et de l’inquiétude. Il s’efforçait de donner une grande force interrogative au regard tendre qu’il attachait sur les traits de Simon. Ces traits étaient ceux d’un malade qu’une barbe de quatre ou cinq jours, inégale et grise, achevait de défigurer.


— Vous allez vous raser, je pense, dit encore Dargoult.


— Je n’en vois plus la nécessité, répondit Chavegrand comme s’il poursuivait quelque raisonnement secret.


— Pourquoi dites-vous « je n’en vois plus » ?


— J’ai dit « plus « ? C’est une erreur. Je n’en vois pas la nécessité.


— Mais vous allez nous changer notre Simon.


Simon fit un geste de la main pour exprimer qu’un tel changement ne lui semblait d’aucune conséquence. Et le silence revint, troublé d’instant en instant par les soubresauts de la rue des Maltais. Dargoult, de nouveau, contemplait le visage du malade. Un visage non plus crispé, mais distendu, comme disjoint, dont les linéaments ne s’accordaient que pour exprimer l’indifférence et la fatigue. Claires, presques blanches, s’envolaient des mèches de cheveux dont l’extrémité virait brusquement au brun rouge.


— Il faudra venir chez le coiffeur, fit Dargoult avec mansuétude.


Chavegrand tourna quelque peu la tête, abaissant un regard si lointain, si triste que le jeune homme ne put se contenir. Il se mit à marcher dans la chambre avec agitation, choquant ses poings l’un contre l’autre.


— Simon, Simon, dit-il, vous êtes à peine convalescent. Vous êtes en outre malheureux, très malheureux. Il faudrait être aveugle et sourd pour n’en rien sentir. Et je vais faire une chose dont j’ai grand’honte. Malgré tout, je vais la faire. Je vais me plaindre. Simon, vous avez réduit votre ami — mou, moi, bien sûr ! — vous avez réduit le plus sincère des amis à l’impuissance, à l’humiliation. Je ne peux rien pour vous. Vous souffrez, et je ne sais rien de vos souffrances. D’ailleurs, je ne sais rien de vous. Je ne vous connais pas. Voilà ! Vous m’avez donné bien des choses, sauf la plus précieuse : votre confiance. J’ai le sentiment d’être injuste, à cette minute. En outre, je fais violence à ma nature même, à mes habitudes, à mon éducation. Tant pis ! Précisément parce que je suis de famille protestante, parce que nous avons toujours été privés des allégements de la confession, je crois aux vertus de la confession, je crois aux bienfaits de l’amitié, quand elle va jusqu’à l’abandon. Je ne demande rien pour moi. Tout pour vous, Simon ! Je sais que l’homme est moins misérable quand il peut ouvrir son cœur.


Dans les traits du malade s’opérait un travail de regroupement, un effort laborieux, mais sans colère. Soudain Simon s’assit au bord du lit et, d’un geste, arrêta le jeune homme.


— Que vous a dit ce monsieur, votre cousin ?


— Max ? fit Louis avec étonnement. Mais il ne m’a rien dit, sinon qu’il ne vous connaissait pas.


— Vous l’avez interrogé à mon sujet ? Parlez, Dargoult. Je ne mets pas en doute l’excellence de vos intentions.


— Oui, murmura le jeune homme décontenancé. Oui, je l’ai interrogé. Pardonnez-moi...


— Ne vous excusez pas. Et il vous a répondu qu’il ne me connaissait pas ?


— Oui.


— Et vous êtes bien persuadé qu’il me connaît.


— Oui, dit Louis en baissant la tête.


— Et vous vous perdez, naturellement, en suppositions de toute nature.


— Il faudrait être un ange d’indifférence ou de niaiserie pour ne pas laisser travailler son imagination.


— Je pense, dit Chavegrand avec calme, je pense que vous avez imaginé le pire.


— J’ai tout imaginé, s’écria Louis en prononçant chaque syllabe avec force. J’ai même pensé que si vous aviez quelque chose à vous reprocher, si vous aviez, par exemple, commis une grande faute, autrefois, j’ai pensé que j’étais témoin de votre souffrance, que je vous gardais toute mon affection et même...


— Et même que vous me pardonniez, peut-être. Vous êtes extrêmement bon, Dargoult.


Le jeune homme s’arrêta, les mains jointes, le cœur battant. Une flamme de raillerie venait de s’allumer dans le regard de Chavegrand.


— L’imagination vous perdra, Dargoult, dit-il, l’accent mordant. Vous devriez m’exaspérer, avec vos idées sur le crime et le châtiment. On voit bien que vous ne savez pas ce que c’est. Vous me faites penser à un garçon que j’ai très bien connu, et qui voulait toujours se mêler de faire du bien aux autres, et qui était maladroit, comme à plaisir, et qui se trompait, oh ! qui se trompait ! Croyez-moi, Dargoult, si vous étiez tourmenté par l’idée saugrenue de devenir autre chose que ce que vous êtes, un saint, par exemple, prenez une douche, allumez une cigarette et courez passer la soirée au cinéma. Ne tremblez pas, mon pauvre Dargoult. Je ne suis pas fâché. Je crois même que vous m’inspirez, depuis une heure, une affection d’autant plus touchante que la voici mêlée d’un peu de pitié.


— Taisez-vous, fit le jeune homme tout bas. Taisez-vous et pardonnez-moi.


— Je vais me taire dans un instant. Deux mots encore. Vous saurez un jour, je vous le promets, tout et presque tout ce que vous désirez savoir de moi. Je vous ai parlé d’une lettre à votre adresse, une lettre déposée dans la grosse malle. Cette lettre existe toujours, j’y ajoute de temps en temps une ligne. Elle finira bien par vous parvenir. Je vous annonce tout de suite que vous serez profondément déçu. Dès maintenant, je peux vous dire... J’ai commis un crime, bien sûr.


Et comme le jeune homme baissait la tête, Chavegrand poursuivit avec simplicité :


— J’ai entrepris une grande chose. Et j’ai échoué.
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Est-il vrai qu’Ariel peut, de son doigt transparent, soulever la nuit comme une dalle de jais ? Qu’il vienne, le démon aérien, qu’il vienne et qu’il soulève ! Il verra que Gertrude ne dort pas. Il verra toutes les parties du fin visage à leur place : les yeux à la pupille agrandie dans le noir, les yeux visités d’images sans nombre, le petit front obstiné, couronné d’une fourrure sage où plongent et passent deux mèches blanches, mais si jeunes ; et le reste en bon ordre : le menton qui remue doucement, doucement, comme pour une imperceptible rumination, le nez bien droit, dessin bien pur, pris entre deux sillons légers. Tout est là, tel que toujours. Mais la pensée suffit à d’étranges miracles. Gertrude est défigurée par un souci qu’elle n’ose montrer qu’à la nuit. Ariel, esprit délié, ne reconnaîtra pas Gertrude. Tels sont ces visages de femmes.


Entre les deux lits jumeaux se propage une faille, si mince qu’un grain de sable n’y trouverait pas son chemin. Un abîme quand même.





Une heure, deux heures, peut-être. Et, tout à coup, reprend flamme le colloque éternel.


— Tu ne dors pas ?


— Non.


— Il faut que je te raconte quelque chose. L’autre soir, j’étais inquiète. Un tel retard ! Cela ne t’arrive jamais. Alors, j’ai pensé que tu serais peut-être chez lui. J’y suis allée.


— Oui. Eh bien ?


— Il faisait nuit. Il n’y avait pas d’électricité. Le chaouch était absent, comme toujours. Oh ! que j’étais tourmentée ! J’ai crié, dans l’escalier. J’ai crié « Louis ! » à plusieurs reprises. Je montais l’escalier en appelant. Alors, il a répondu : « Ici ! Je suis ici ! » ou quelque chose comme ça.


— Oui. Et après.


— J’ai appelé plus fort : « Louis ! » Il disait : « Que me veut-on ? » Tu ne réponds rien ?


— Que répondre ?


— Il ne s’appelle pas Simon. Je m’en doutais. Il s’appelle comme toi, Louis.


— C’est possible. C’est bien possible.


— Tu l’as revu, depuis ce soir-là ?


— Mais oui.


— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


— Je n’ose plus t’en parler, Gerty.


Un silence. Un long silence. Ainsi Gertrude montre bien qu’elle admet qu’on n’ose plus lui parler de Simon. Enfin, Louis :


— Il vient d’être malade.





— Qui l’a soigné ?


— Moi. Mais bien mal, hélas ! Bien mal.


— S’il est encore malade avant notre départ, j’irai le soigner moi-même. Il fallait me le dire. Les femmes s’entendent mieux à ces choses.


— Ecoute, Gerty.


— J’écoute.


— Tu iras soigner Simon pour que je n’y aille pas moi-même, peut-être.


— ... Oui.


— Ecoute encore, Gerty. Je vais te dire une chose extraordinaire. Pardonne-moi d’avance, et ne m’accuse pas sans comprendre mes scrupules.


— Le scrupule me fait horreur. Notre oncle Combier m’a guérie du scrupule pour deux ou trois générations.


— Gerty, tu parles contre ton cœur.


— Non. D’ailleurs, je ne sais pas ce que tu vas me dire.


— Tu n’as rien deviné ? Non ?


— Explique-toi, Louis.


Une minute d’attente. Louis rassemble ses forces, dans l’ombre.


— Simon n’ira pas en France, pendant les vacances.


— Oui. Et alors ?


— Je ne peux pas, tu m’entends, Gerty ? je ne peux pas laisser Simon tout seul dans l’espèce de détresse où je le vois. Tu ne dis rien ?


— Non. Je n’avais pas deviné ça.





— Gerty, je suis sûr que tu comprends.


— Je comprends.


— Et que dis-tu ?


— Je te demande, Louis, de laisser Simon, même si tu devais en avoir, comme moi, le cœur déchiré. Je te demande de laisser Simon avec son malheur dont tu ne sais rien et pour lequel tu ne peux rien. Louis, je te supplie de renoncer à ce projet et de venir en France avec nous, avec Christine et moi.


— Gerty, ne crains-tu pas de me détourner de mon vrai devoir ?


— Que je sois punie si je te détourne de ton vrai devoir.


— Gerty, au nom du ciel, veux-tu faire de nous des ingrats ?


— J’aime encore mieux être une ingrate et t’arracher à cet homme.


— C’est cela le fond de ta pensée ?


— Cela même.


— Oh ! Comme tu es dure, Gertrude.


— Je ne suis pas dure : je défends quelque chose qui m’a été remis. Et j’accepte, en ce moment, de jouer ce rôle que tu m’infliges. Louis, je te prie de me répondre. Tu renonceras à ce projet et tu viendras avec nous ?


— Laisse-moi réfléchir, Gertrude.


La nuit est au plus profond. Ils sont là, tous deux, couchés sur le dos, livrés à leur discord. Une grande heure passe. Ils ne dorment pas, tout le dit, même le bruit de leur cœur, même leur immobilité. Un soupir, enfin, transperce la nuit. Une voix désolée s’élève :


— J’irai, Gertrude. Je partirai avec vous.


— Merci.


C’est fini. Simon restera seul en proie aux démons de l’été. Les grands bateaux vont s’envoler, portant à plein faix les hommes de France altérés de verdure. L’été commence. L’été sans témoin. La saison de la poignante solitude.
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Dargoult partit donc, l’âme en peine, et, pendant les mois de France, il écrivit à Chavegrand toutes sortes de lettres pressantes, touchantes, naïves, qui ne reçurent pas de réponse.


Parfois, Gertrude surprenait son mari méditant devant le papier, la bouche ouverte, la plume au ciel. La jeune femme affectait de ne rien voir ; de ne pas même distraire le rêveur. Mais le beau visage sérieux semblait enlaidi soudain d’une inquiétude jalouse.


Un jour, Gertrude crut comprendre que son mari souhaitait de rester seul et que, d’un coude maladroit, il tâchait à dissimuler la lettre inachevée. Ce geste d’écolier précipita la querelle. Pâle tout à coup, les lèvres frémissantes, la voix basse et altérée, Gertrude laissa paraître une passion sans larmes, une colère blanche, étouffée.


— Oh ! disait-elle, je ne veux que ton bien, je ne pense qu’à toi et tu finiras par croire que j’ai le cœur desséché comme le désert de Sur où Moïse n’a pas trouvé un seul puits.





Louis s’était levé, gagné par l’émotion. Il venait vers Gertrude et cherchait à lui prendre les mains. Il bredouillait des phrases inhabiles :


— Vous autres, vous voulez toujours nous sauver, même de périls imaginaires.


Elle secoua la tête avec violence.


— Tu ne penses plus qu’à lui. Crois-tu donc que je ne le sente pas ?


— Oh ! murmura Louis, le regard absent, quand je pense à lui, c’est comme si je pensais à moi.


Gertrude se cacha le visage dans son bras replié. Elle gémissait presque :


— J’aurais tant voulu que tu sois heureux !


Louis écarta les bras du corps pour exprimer que le tourment n’était pas à souhaiter, mais non plus à renier.


— Il ne t’a pas répondu, soufflait Gertrude. Je n’ai rien vu dans le courrier.


— Non, fit le jeune homme avec un profond navrement. Je ne sais ce qui se passe. Tous les gens à qui j’aurais pu demander des renseignements sont de ce côté de l’eau. Sémenov est à Monastir et ne rentre que dans huit jours. Les autres... Oh ! ils tâcheraient d’imaginer les raisons d’une telle curiosité. Je pourrais faire beaucoup de mal en cherchant tout le contraire.


Gertrude, une seconde, tendit l’oreille. On entendait, dans une chambre proche, gazouiller la petite Christine.


— Je ne veux pas, dit-elle, te voir dans une telle inquiétude. Je peux même t’avouer que je suis aussi malheureuse que toi. Voici déjà le 15 septembre. L’été s’en va. Eh bien, nous prendrons le premier bateau. Mercredi, veux-tu ?


Louis saisit la main de sa femme et se prit à la serrer, à la secouer, sans une parole.


Ils quittèrent la France par une trouble journée de l’arrière-saison pour arriver dans une Tunis consumée, délirante encore de lumière, de poussière et d’odeurs.


Et, tout de suite, l’appartement retrouvé, les fenêtres ouvertes, les valises débordantes sur le dallage semé de mouches mortes, Gertrude murmura :


— Maintenant, Louis, tu peux aller.


Il semblait n’attendre que ce mot. Il baisa Gertrude au front, l’air complice, et s’éloigna, les sourcils noués d’inquiétude.


Depuis un an, le visage du jeune homme s’était sensiblement transformé. On y pouvait lire encore beaucoup de tendresse candide, mais aussi tous les signes de l’étonnement douloureux, de la féconde inquiétude, de la recherche, de l’attente.


Il arriva rue des Maltais, pressant le pas, malgré la chaleur. Il s’épuisait, d’avance, à d’extravagantes images.


De loin, il vit que le magasin était ouvert et d’aspect normal. Eh ! qu’avait-il donc rêvé ? Des tremblements de terre ? Le feu ? Le cyclone ? Les vitrines étaient poudreuses, le bec de cane sur la porte.


Il entra très vite, le cœur nerveux, et resta quelques secondes sur le seuil, ébloui par la ténèbre intérieure. Une voix sourde disait, avec lenteur :


— Que voulez-vous, monsieur ?


Et la même voix, sans changer de ton ni de rythme, poursuivit aussitôt :


— Comment allez-vous, Dargoult ?


Chavegrand venait de se mettre debout. L’ombre d’une ombre. Un homme extraordinairement maigre et courbé. De longs bras pendant contre le corps. Des cheveux blancs, un peu trop longs. Une barbe mal répartie, grise et jaunie près des lèvres. Au fur et à mesure que Louis s’accoutumait à l’obscurité, il distinguait mieux les traits du visage, qu’on pouvait croire corrodés par quelque substance mortelle, les lunettes de fer posées un peu de biais, les mains blanches, très propres, agitées de tremblement. Seul, dans cette carcasse humiliée, le regard, noir, vivant, fier, gardait noblesse et beauté.


— Simon, dit le jeune homme, les mains tendues, nous sommes arrivés ce matin même. Je viens. Je suis venu. Je voulais vous dire... J’ai tant regretté de n’avoir pu passer l’été près de vous.


— Asseyez-vous, fit Chavegrand avec flegme.


Dargoult s’assit. Il s’était découvert et s’épongeait le front. Il avait l’air embarrassé, pitoyable.





— Simon, dit-il avec reproche, pourquoi n’avoir pas répondu, même d’un mot, à mes lettres ?


Chavegrand hocha les épaules :


— Franchement, Dargoult, je n’avais rien à vous dire de bon. Non, rien du tout. Je n’étais même pas sûr d’être encore ici pour votre retour.


Comme Louis marquait de la surprise, Simon ferma doucement un œil et dit, l’air confidentiel :


— Je ne pourrai pas me maintenir ici. Non que mon travail ne donne pas satisfaction aux directeurs de la Compagnie. Non, certes. Depuis la fin de mes... expériences, je crois être devenu un subordonné tout à fait recommandable. Mais nous avons discuté, par lettres, avec ces messieurs, sur certains points d’organisation commerciale. Je leur ai dit des paroles très vives, assurément. Ils m’ont fait, en réponse, des observations insolentes. Des choses qu’il m’est impossible d’accepter. En sorte que je vais, dans un temps indéterminé, m’en aller.


— Vous en aller, Simon ! s’écria Dargoult stupéfait. Et vous en aller où ?


— Nulle part, répondit Chavegrand avec indifférence.


Il avait tiré de sa poche un cornet de papier. Il y prit une pincée de tabac et fit une cigarette.


— Oui, oui, murmura-t-il, je fume. Vous regardez ma moustache et le bout de mes doigts. Vous jugez que je fume beaucoup. C’est vrai, je fume beaucoup.





Il se tut un instant, considéra le jeune homme d’un œil absent et poursuivit :


— Soyez tranquille, je ne bois pas. J’ai l’estomac trop malade. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de consolation.


Après cette singulière confidence, il ajouta :


— Le misérable Moktar boit beaucoup. Il est très bas. J’ai tout fait, soyez sûr. Il n’y a, sans doute, rien à faire. C’est un monstre, un objet intolérable. En outre, depuis la semaine dernière, je sais qu’il se prostitue. Il amène ses clients dans la cour, le soir. Le brocanteur italien a menacé de le dénoncer à la police : ils se querellent tout le temps.


Toutes ces choses étaient dites d’une voix égale, paisible, presque funèbre.


— Il est encore temps, je vous en supplie, Simon, balbutiait Dargoult ; renvoyez ce malheureux, chassez-le de votre maison.


— Oh ! dit Chavegrand en haussant les épaules, ma maison n’est pas ici. Pour Moktar, il partira, bien évidemment, avec le reste, avec tout le reste. Un instant, Dargoult, voici quelques-unes de mes pratiques.


Plusieurs personnes venaient de pénétrer dans le magasin qui s’emplit, durant un quart d’heure, des rauquements du phonographe. Les chalands servis, la porte refermée, Chavegrand se rassit sur sa chaise et fit encore une cigarette. Dargoult restait immobile, désespéré, perdu.





— Je vais m’en aller, dit-il, il faut que je réfléchisse.


— A quoi ? fit Simon, levant sur son visiteur un regard sec et froid.


— Je vais chercher, voir ce qu’il faut faire.


— Que voulez-vous donc faire ? prononça posément Simon Chavegrand.
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Les deux jours qui suivirent, Dargoult les passa dans la retraite et dans la disgrâce de soi-même. Parfois, ressaisi par les chimères, il imaginait de ces conjonctures qui font sortir les hommes de leur caractère et suscitent des actes magnanimes. Il s’exaltait à ces fables et ne savait plus très bien si le geste de salut serait accompli par lui, Dargoult, ou par le décevant personnage qu’il avait, sans doute à tort, adopté pour émissaire et délégué à l’héroïsme.


Le midi du second jour, comme le repas familial se poursuivait dans le silence et la contrainte, la servante introduisit un enfant porteur d’une lettre. En hâte, Louis défit le pli et le poussa tout aussitôt devant Gertrude. Une simple feuille sur laquelle on ne voyait que deux mots fort mal écrits, au crayon : « Venez. Simon. »


Le messager souriait à pleines lèvres dans l’entre-bâillement de la porte, pieds nus et poudreux, chéchia luisante de crasse, doigts rougis de henné jusqu’à la seconde phalange.





— Monsieur Chavegrand est-il malade ? demanda Gertrude à l’enfant.


Pour sourire encore, le petit découvrit une denture d’un blanc bleuté.


— Sais pas... Connais pas.


Déjà Louis s’était levé, laissant l’assiette à demi pleine.


— Il m’appelle, dit-il. J’y vais.


— Finis de manger. Réfléchis une minute. Il ne dit rien pour te presser.


Louis fit un geste soucieux. Il cherchait son chapeau du regard. Il murmurait :


— S’il me dit : venez, c’est qu’il faut y aller.


— Alors, je t’accompagne.


Le visage de Louis Dargoult se rembrunit.


— Non. Laisse-moi aller seul. J’ai déjà bien assez de mal à comprendre, moi seul.


— Louis, prends garde.


— A quoi, Gerty ?


— Oh ! je ne peux pas dire. J’ai peur.


Louis secoua la tête et sortit, sur les pas du petit messager.


Les abords de l’impasse étaient encombrés par une foule silencieuse. Trois ou quatre agents indigènes s’efforçaient de disperser les curieux. Le magasin était ouvert, du moins libre de volets. Louis, sans prendre le temps d’interroger personne, fendit les groupes et poussa la porte. Tout de suite, il aperçut Chavegrand, assis au fond de la pièce et fumant une petite pipe de terre.





— Oh ! fit le jeune homme avec un soupir de soulagement. Vous êtes ici. Tant mieux ! Que se passe-t-il, Simon ?


Simon haussait les épaules avec une froideur feinte ; mais ce fut d’une voix altérée qu’il répondit :


— Du vilain.


— Mais quoi ? Dites quelque chose, bon Dieu ! Expliquez-vous.


Chavegrand posa sa pipe et se mit debout. Il vacillait. Il était parfaitement blême.


— Venez, dit-il.


Il passa dans l’arrière-magasin, faisant signe à Dargoult de le suivre.


— Parlez bas, reprit-il. Où nous sommes, il ne peut pas nous voir. Mais il pourrait nous entendre si nous parlions trop fort.


L’arrière-magasin prenait jour sur l’impasse par une petite fenêtre et par la porte vitrée. Ces deux baies étaient pourvues de rideaux légers qui permettaient de voir dans la cour tout en dérobant aux regards du dehors ce qui se passait dans la maison. Chavegrand saisit Dargoult par l’épaule et l’inclina doucement vers la porte vitrée.


— Regardez, dit-il, tout bas. Regardez d’ici, sans faire bouger les rideaux. A la rigueur, il pourrait tirer dans cette direction.


La cour était vide, au premier coup d’œil. De l’autre côté de l’aire ensoleillée, on distinguait, au bout d’un instant, trois ou quatre agents de police immobiles, aplatis dans une bande d’ombre le long du mur de la mosquée. Au milieu de la cour, affaissé parmi les détritus, un paquet gris, à forme humaine, d’où s’échappaient deux minces ruisseaux de sang noir, déjà visités par des vols de mouches. Sur toute cette scène, un silence terrible que le bruit de la ville environnante ne parvenait pas à troubler.


— Qui est-ce ? fit le jeune homme avec épouvante.


Simon répondit dans un souffle :


— Il est mort ; du moins, ça fait une bonne demi-heure qu’il ne bouge plus. C’est le brocanteur italien. Moktar et lui se sont battus, ce matin, une fois de plus. Moktar a eu tout de suite deux dents brisées d’un coup de poing. Il cherchait l’une de ses dents, par terre, en crachant et en sanglotant. Et puis il a disparu pendant quelques minutes. Où pouvait-il avoir caché ce pistolet ? Et comment a-t-il appris à s’en servir ? Quand il est revenu, la cour était vide. Les potiers étaient dans la mosquée, pour la prière. Ils y sont encore. Alors Moktar s’est mis à injurier le brocanteur en le menaçant de cette arme. Et le brocanteur riait. Et je comprenais très bien qu’il accusait Moktar de lui avoir volé ce pistolet, mais que c’était un objet hors d’usage. Alors Moktar a fait une chose... oh ! une chose de haine et de cruauté. Il a tiré une balle dans une gargoulette pour montrer que le revolver fonctionnait. Et le brocanteur est devenu tout blanc et il est tombé à genoux, là même où vous le voyez. Et Moktar s’est mis à tourner autour de lui pendant deux minutes au moins, en l’injuriant. Il bavait de rage, Moktar. Il était affreux à regarder. Finalement, il a tiré deux fois, à moins d’un mètre d’abord, puis de tout près. Une fois dans le ventre et la seconde fois dans la tête. Alors, comme il venait du monde, il est entré chez les potiers.


— Mais vous, vous, Simon, que faisiez-vous ? murmura Dargoult.


— Moi, j’étais là.


— Et vous n’avez pas essayé de les séparer !


Simon se prit à claquer des dents. Il secouait la tête avec désespoir.


— Non, non, je n’ai pas pu.


— Et alors ?


— Eh bien, la police est arrivée, presque tout de suite. Deux fois, ils se sont avancés jusqu’au milieu de la cour pour essayer, d’abord, d’enlever le cadavre. — Sûrement, c’est un cadavre. Deux fois, Moktar a tiré. Il a manqué le premier agent, mais il a blessé le second au poignet. Regardez : ils sont là, contre le mur de la mosquée. Ils n’osent pas bouger. Dix centimètres de plus par ici, et ils seraient dans la ligne de tir.


— Que va-t-on faire ?


Chavegrand leva les sourcils pour montrer qu’il ne savait pas. Les deux hommes se regardèrent pendant un long moment. Sur ce, la porte du magasin s’ouvrit avec toutes sortes de précautions et un officier de police passa la tête.


— Ne restez pas devant les vitres, messieurs, fit-il en baissant la voix. Nous avons fait demander des lacrymogènes et nous pensons venir à bout du bonhomme dans l’après-midi. Malheureusement, la cave est grande : il peut se cacher encore et faire du mal. S’il n’a pas de cartouches de rechange, il ne lui reste, vraisemblablement, qu’une balle dans le barillet. Ne vous montrez pas, car le gredin tire très adroitement. Je crois, monsieur, que vous feriez mieux de mettre les volets extérieurs de votre magasin, ne serait-ce que pour éloigner les curieux.


L’officier disparut et les deux hommes restèrent un long moment sans parler.


— Dargoult, dit enfin Simon, vous m’aviez souvent prié de me défaire de ce garçon.


Louis fit un geste désolé des épaules pour exprimer cette pensée qu’il n’y avait pas lieu de revenir sur les événements. Mais Simon se reprit à parler :


— Vous pensez assurément, Dargoult, que j’aurais dû me jeter sur Moktar ; enfin le désarmer, essayer quelque chose pour éviter tout ça. Dites, Dargoult, voilà bien ce que vous pensez ?


Dargoult fit un grand effort pour regarder Chavegrand en face. Il hochait les épaules et disait d’une voix imperceptible : « Mais non... mais non... »





Chavegrand baissa lentement la tête, si bien que son menton touchait sa poitrine. Un silence mortel survint, qui dura très longtemps, peut-être un quart d’heure. De temps en temps, Chavegrand claquait des dents, et on pouvait deviner qu’il serrait pourtant les mâchoires pour se contenir. Un chat rôdait dans la cour et miaulait, le poil hérissé, en épiant le cadavre. Hormis quoi, tout était immobile et comme figé dans une horrible paix.


Soudain, Chavegrand commença de remuer. Il allongeait la main vers la porte vitrée. Il en saisit le bouton qu’il se mit à tourner lentement, lentement, comme s’il eût craint de tirer Dargoult de la léthargie. Dargoult regardait et n’avait pas l’air de voir. Un moment vint où la porte tourna sur ses gonds. Dargoult dit, d’une voix faible « C’est trop tard. Mais non, c’est trop tard. » Il aperçut alors le visage de Chavegrand et ne dit plus rien. Chavegrand se glissa par l’entre-bâillement de la porte et s’avança dans la cour.


Une grosse voix sortit de la muraille :


— Vous êtes fou, là-bas ! Rentrez vite !


De la main Chavegrand fit un signe. Il avançait, tête basse, dans l’aveuglante lumière de midi. Le silence devint soudain si grand qu’on entendit le vent de la mer soupirer dans les touffes d’herbes desséchées, à la crête du mur. Chavegrand avançait, toujours vers l’entrée de la cave. Il s’arrêta, les bras pendants, et se mit à parler. Il disait :





— Moktar, mon enfant ! Sors de là. C’est ma faute. J’aurais dû t’empêcher... J’expliquerai tout. Je leur demanderai à genoux de ne pas te faire de mal. Toi, tu ne sais pas...


On entendit une détonation et Chavegrand tomba sur le côté. Il avait l’air étonné. Il faisait des efforts inutiles pour se relever. A ce moment une voix forte cria :


— Il ne tire plus : il n’a plus de balles. Allons-y tous ensemble !


Il y eut une ruée violente. La porte de la cave, à moitié pourrie, céda tout de suite. On entendit des piétinements souterrains, des grognements, des cris étouffés, des coups de feu.


Chavegrand était maintenant couché sur le dos, près du cadavre, en plein soleil. Il perdait beaucoup de sang par une plaie du genou droit.
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— Nous l’avons porté sur son lit, racontait Louis, le soir même, à Gertrude. Nous l’avons fait beaucoup souffrir, car l’escalier est mauvais. Comme je lui demandais s’il fallait appeler Sylvain Rude, qui le connaît bien, il m’a dit plusieurs fois « non ». Je le comprends un peu, et je t’assure que ce n’était pas un « non » plein d’orgueil, mais un « non » suppliant, éperdu. On avait appelé le pharmacien qui semblait affolé par l’abondance du sang. Je peux bien t’avouer que je ne savais pas moi-même où donner de la tête. Mais lui, Simon, comme il était calme. Il avait l’air mourant, mais détendu, soulagé, consolé. Je suis allé au téléphone, dans la pharmacie. Et devine ce que j’ai fait ! J’ai téléphoné à l’Institut, chez le Dr Arnauld, qui rentre de Sicile. On tardait à le trouver, et je crois bien que j’aurais crié de rage, là, dans le téléphone. Je lui ai dit la chose en quelques mots et, dix minutes après, le temps de la course en auto, il était rue des Maltais. Il est arrivé, tel que tu le connais, avec son grand air qui vous intimide un peu, avec son sourire, aussi. Et je lui ai bien expliqué... quoi donc, Seigneur ! Presque rien, vraiment, car pour dire ce que je sais... Et ce que je sais n’est rien. Il est monté dans la chambre de Simon. Il y faisait très chaud. Simon était sur le lit, tel que nous l’y avions mis, les paupières baissées, la sueur au visage. Et nous le regardions sans mot dire.


« L’hôpital français », m’a soufflé le docteur.


— « Il ne veut absolument pas aller à l’hôpital. Il veut rester ici. » — « Mais c’est à peu près impossible. Enfin, nous verrons ce soir. Attendez-moi : je vais chercher Henriot et ce qu’il faut pour un appareil convenable. » Je t’affirme, Gerty, que tout cela n’a pas traîné, malgré ma grande impatience. Les docteurs sont arrivés avec des boîtes, des paquets, des bouteilles. Henriot a mis sa blouse et ses gants. Pendant ce temps, nous faisions de notre mieux pour déshabiller le blessé. Enfin, on a pu l’étendre dans les draps. Il frissonnait, malgré la chaleur. Il disait, de temps en temps : « Pourquoi ? pourquoi ? Ne vous donnez donc pas tout ce mal. » Henriot examinait la plaie. La balle est entrée en dehors du genou et sortie de l’autre côté. Je te dis ce que j’ai cru voir. Henriot lavait avec de l’éther, mettait de la teinture d’iode, puis des compresses, des bandes, un appareil en fil de fer. Il disait : « C’est un travail insuffisant. Si la fièvre monte, il faudra y aller voir et passer, coûte que coûte, par l’hôpital. » Et Simon murmurait, sans même ouvrir les yeux : « Je ne veux pas. Je ne veux pas. » Henriot est parti. Le Dr Arnauld s’est assis sur un petit siège bas, près du lit. Et il a pris la main du blessé. C’était la chose la plus naturelle du monde et je dois te dire que j’ai failli en pleurer, tant c’était beau. Et tu ne peux imaginer l’effet. Le visage de Simon s’est aplani, adouci, comme si l’on avait soufflé sur les rides et que ça ait suffi pour les dissiper. Deux larmes se sont formées sous ses paupières, et elles restaient là, sans couler. Elles brillaient ! Alors le Dr Arnauld a dit : « Laissez-nous tous deux seuls. Voulez-vous, Dargoult ? » Je suis descendu dans le magasin. Les volets étaient fermés. La police avait dispersé les derniers curieux. On entendait le bruit de la rue des Maltais, le bruit habituel ; mais le magasin était triste comme une tombe abandonnée. Je n’ai pas compté tout le temps que je suis resté là. Quand le docteur a fini par descendre, il m’a dit : « Mettons-nous sous l’escalier. Il pourrait appeler d’une seconde à l’autre. » Il ne paraissait pas décidé, le docteur, à en dire davantage. J’ai risqué une question, une question vague : « Alors, docteur, que savez-vous ? » Il n’a pas répondu tout de suite. Il avançait les lèvres : une moue songeuse qu’il fait quand il réfléchit. Et enfin, comme s’il éludait ma question : « Nous ferons ce que nous pourrons pour le soulager, n’est-ce pas ? Il a grand besoin de paix. C’est un homme bien respectable. Moi, je reviendrai ce soir, vers huit heures. » Il est six heures, Gerty. J’ai pu joindre Sémenov, qui est rentré ces jours-ci. Sémenov est un garçon très sûr et très bon. Il m’a relevé pour une heure, le temps que je vienne ici, prendre du linge pour la nuit et quelque chose à manger.


— Je peux, dit Gertrude à voix basse, je peux aller passer la nuit.


Dargoult lança vers sa femme un regard implorant, comme pour dire : « Laisse-moi ce devoir. Il m’appartient. Ne m’envie pas cette petite part d’épreuve. »


Gertrude étreignit son mari en silence et dit :


— Va, mon ami.


Dargoult s’élançait déjà, sa valise à la main. Les jours suivants, il fit, matin et soir, une visite haletante rue de l’Alfa. Ainsi Gertrude apprenait, bribe à bribe, la suite du drame. L’état de Chavegrand était loin de rassurer les docteurs. La plaie semblait en bonne voie. Il n’y avait ni suppuration ni fièvre ; mais la faiblesse du blessé s’aggravait de jour en jour. On ne pouvait ni l’alimenter ni le faire sortir de la torpeur. Dargoult s’épuisait dans cette lutte immobile. Le soir du cinquième jour, il prit Gertrude par le bras et l’emmena dans le coin le plus retiré de leur chambre.


— Gerty, dit-il avec émotion, j’ai pris sur moi de faire une chose très grave. Cette après-midi, Simon somnolait. On n’entendait pas même le bruit de sa respiration. J’ai cru qu’il allait mourir. J’avais peur, vraiment. Alors je me suis rappelé cette lettre dont il m’a parlé plusieurs fois. Une lettre déposée dans la malle. Tu sais, la clef de la malle devait se trouver sous un carreau de la chambre. Nul besoin de la chercher si loin. La clef de la malle était sur la malle. Je ne l’avais pas encore remarquée, les jours précédents, parce que le linge est rangé dans une armoire et c’est là que nous le prenons. Je suis resté un bon quart d’heure avant de me décider. Mais quoi ! Simon pouvait se réveiller tout à coup. Alors, j’ai, tout doucement, ouvert la malle. Elle était presque vide. Au fond, des dossiers, de menus objets sans importance. Et, tout de suite, j’ai vu la lettre. Elle était là, bien, exposée aux regards. Et même il y avait mon nom dessus. Je crois, Gerty, que je n’ai pas outrepassé les droits de l’amitié. J’ai refermé la malle et je suis descendu dans l’escalier, à mi-hauteur. L’enveloppe avait d’abord été collée, puis ouverte. Je pense même qu’elle a dû contenir beaucoup de feuillets que l’on a retirés, qui n’y sont plus, c’est certain. Tiens, Gerty, regarde. Oh ! c’est un nom complètement inconnu. Et même, cette lettre, on ne peut pas dire que ce soit une lettre.


Il dépliait une feuille de papier bleuté, de format commercial. L’écriture était non pas droite, comme celle de Chavegrand, mais petite, cursive, très bien formée, un peu trop élégante. On lisait d’abord, tout en haut de la page :







S’il m’arrive de mourir, je prie l’ami qui lira ce papier d’écrire à Mme Marguerite Salavin que son mari est mort dans telles et telles circonstances. On trouvera ci-contre une enveloppe toute préparée, avec l’adresse. Mes vêlements et mes papiers devront être expédiés à cette même adresse. J’espère, au moment de la mort, posséder le peu d’argent nécessaire à cette expédition. Sinon qu’on me pardonne et qu’on veuille bien faire cette petite dépense en souvenir de


SIMON.





Sur la même feuille, et plus bas, on pouvait lire encore plusieurs phrases de la même écriture, mais beaucoup moins ferme.




J’ai cru qu’en jugeant tout selon un principe constant on évitait la contradiction ; mais ce n’est pas vrai.


Je ne suis pas fait pour les grands événements. Je me suis trompé ; une fois de plus.


Je m’ennuie. C’est une grande honte de plus.


Il aurait fallu pousser à tout prix jusqu’aux Nouvelles-Hébrides. Je suis trop près de moi.


La seule vertu de l’humanité, c’est son besoin de vertu. Terrible. Terrible.


Je ne serai jamais que lui, toujours lui.


Il faut toujours recommencer. Je ne peux pas.





Et, tout au bas de la page, en caractères plus gros et soulignés deux fois :







  Je ne peux pas. C’est impossible. Tout, tout est impossible.





— Alors ? fit Gertrude toute blanche en repliant le papier. Tu vas écrire, je pense ? Oh ! laisse-moi écrire. Une femme peut parler à une femme.


— Inutile d’écrire, répondit Louis. J’ai télégraphié. Un long, long télégramme qui dit l’essentiel : la blessure, l’espoir quand même, et qu’elle doit venir tout de suite, cette dame. Et j’ai donné notre adresse avec... comment te dire ? Il fallait bien la rassurer, lui faire comprendre à quelle sorte de gens... J’ai mis que nous étions professeurs, tous les deux.


Gertrude réfléchissait, le menton dans le creux de la main.


— As-tu pensé, dit-elle enfin, que cette dame pourrait ne pas avoir d’argent ? Le voyage de Paris à Tunis ! Quelque chose, quand même.


— J’ai mis un mot pour ça, fit Dargoult.


Gertrude hochait doucement la tête.


— Il ne reste plus qu’à patienter. Les gens qui peuvent prier ont bien de la chance.
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Comme Louis ne pouvait quitter le malade, Gertrude se rendit seule au port. C’était le premier vendredi d’octobre, le temps des retours, et, pendant que le grand bateau manœuvrait pour accoster, mille saluts voyageaient entre la terre et les ponts illuminés par l’aurore.


Il avait été convenu que la voyageuse attendrait qu’on la vînt chercher. Dès que Gertrude put monter à bord, elle se fit conduire dans la cabine du commissaire, homme courtois et serviable qu’elle avait parfois rencontré dans les milieux lettrés de la ville.


— Madame Dargoult, dit-il en consultant ses listes, la personne qui vous intéresse a fait le voyage dans une cabine de troisième classe. Veuillez me suivre, et nous allons nous mettre ensemble à sa recherche, puisque vous me dites ne l’avoir jamais vue.


Gertrude suivit le commissaire dans ce tumulte du débarqué dont on dirait une déroute.


— Voici, dit-il en faisant un signe, la voyageuse inscrite sous le nom que vous m’avez donné. Adieu, madame. Vous me trouverez toujours à votre service.


Comme Gertrude approchait, la main tendue, la dame dit avec simplicité :


— Je suis Marguerite.


Les deux femmes se regardèrent une seconde en silence. Marguerite n’avait guère plus de trente-huit ans. La chevelure blonde et légère se décolorait par places. Les traits du visage, bien qu’alourdis un peu, paraissaient beaux et réguliers ; on y lisait de la noblesse naturelle, mais aussi cet air de tristesse courageuse que prennent les femmes du peuple usées dans les épreuves. Les muscles du visage étaient lents à se mouvoir. Parfois, l’un des yeux dérivait un instant, et cette lueur égarée serrait le cœur. Marguerite était vêtue de noir, non comme pour un deuil récent, mais parce que c’est l’uniforme des gens simples, toujours prêts au malheur. Elle avait dû souffrir de la mer : ses lèvres en demeuraient décolorées.


Elle prit avec simplicité cette main qui lui était tendue.


— Il vit, madame, fit Gertrude.


Marguerite inclina la tête en signe de remerciement. Et, comme elle ne posait aucune question, Gertrude ajouta :


— Je vais vous conduire à son chevet. Nous y retrouverons mon mari.


Les deux femmes descendirent à terre et prirent un équipage indolent qu’excitait un cocher maltais. Marguerite semblait soudain lasse, épouvantée, engagée dans une de ces aventures incompréhensibles où toute question demeure en suspens, car elle semble ne pouvoir attirer que des révélations terribles.


— Madame, dit encore Gertrude, vous avez appris par nos télégrammes que votre mari était grièvement blessé.


Marguerite fit, de la tête, un signe hésitant. Elle semblait, en vertu d’une tradition de toutes ses fibres, se préparer à souffrir, comme si l’heure était enfin revenue des surprises déchirantes. Gertrude lui prit la main.


— Madame, dit-elle, votre mari, depuis près d’un an qu’il vit parmi nous, s’est comporté comme un homme de bien. Nous l’aimons et nous l’admirons. Ceux qui auraient pu douter de lui en sont bien confus aujourd’hui.


Ces quelques mots, qui étaient autant d’allusions à d’obscurs événements inconnus de Marguerite, eurent pour effet de briser sa réserve. Elle se mit à sangloter, à la manière extraordinaire des femmes qui ont beaucoup souffert : elle ne pleurait pas, ses traits même restaient contractés et immobiles ; mais elle respirait par secousses, comme après une quinte convulsive.


— Madame, fit Gertrude saisie de pitié, nous allons arriver dans un très petit moment. Pour le bien de votre mari, soyez forte et raisonnable.





Marguerite remua la main pour exprimer qu’elle pourrait se contenir.


— Il ne sait pas, dit encore Gertrude, il ne sait pas que nous vous avons appelée.


Gertrude attacha sur la voyageuse un regard attentif et poursuivit, en manière de conclusion :


— Mais je suis bien sûre que nous avons eu raison.


On arrivait rue des Maltais. Gertrude prit la valise et s’engagea dans l’impasse, précédant Marguerite. Au moment d’aborder l’escalier, elle mit un doigt sur ses lèvres et les deux femmes gravirent les degrés sans bruit. La porte de la chambre était entre-bâillée. Gertrude entra la première et tira Marguerite par la main.


Le jour, au dehors, éclatait maintenant dans toute sa force. Mais la chambre, bien défendue, n’accueillait qu’une lumière filtrée. Dargoult fit un signe de la main pour montrer que le blessé dormait.


Il dormait, en effet. Son souffle était si léger qu’on le percevait à peine. Ses mains posées sur le drap, ses mains longues, brillantes de sueur, ne cessaient de trembler.


Marguerite contemplait ces mains, ce visage auquel, en cet instant, le repos prêtait une pureté surnaturelle. Marguerite regardait cette épave dramatique et sa bouche s’ouvrait et se fermait, avec une lenteur laborieuse, comme pour raconter aux ombres une histoire, une histoire infinie de détresses, d’orgueils, de solitudes incurables, d’espérances immolées, de recommencements, de fuites, de retours et de pardons.


Gertrude tira son mari par le bras et souffla :


— Laissons-les.


Ils descendirent tous deux, à pas étouffés.


— Sortons dans la cour, fit Gertrude.


— Non, non, murmura Dargoult.


Il regardait la cour avec frayeur, comme si ce lieu fût habité de fantômes, même au clair soleil du matin.


— Non, reprit-il. Restons ici, dans le magasin. Nous entendrons mieux s’ils appellent.


Ils s’assirent côte à côte et attendirent. Le magasin sentait la poussière chaude. Parfois, un appareil posé dans une vitrine s’éveillait au passage du tram et propageait une vibration nasale, presque humaine.


Ils étaient là depuis une demi-heure environ quand ils entendirent remuer quelque chose à l’étage : une chaise, peut-être un coffre.


Ils gravirent les degrés avec précaution, l’un derrière l’autre, leurs deux cœurs battant à l’unisson.


Marguerite avait retiré son chapeau et passé une blouse de toile. Elle était assise à côté du lit et tenait sur ses genoux la main du blessé qui disait d’une voix humble :


— Emmène-moi, Marguerite. Emmène-moi d’ici.


Marguerite, de la tête, répétait le signe rassurant et maternel qui dit « oui ».
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Cette promesse, Marguerite fit, pour la tenir, un effort obstiné, surprenant chez une femme aussi timide et silencieuse.


Tout d’abord, l’état du blessé s’améliora beaucoup. Marguerite avait commencé par nettoyer à sa façon la pauvre chambre. Elle avait lavé et gratté les dalles, essuyé les murs, rangé les meubles et les bagages, disposé sur les tables des linges propres pour les visites des médecins. Elle couchait, le soir, non loin du patient, sur une chaise longue prêtée par Gertrude. A peine institué cet ordre, elle descendit au bureau et tria tous les papiers commerciaux abandonnés dans les cartons. Sur les conseils de Louis Dargoult, elle vit un avocat-défenseur, homme très sûr qui se chargea de traiter avec la compagnie N. T. M. une résiliation de contrat et de préparer une liquidation à l’amiable.


Toutes ces affaires n’allaient pas sans difficultés insidieuses. Jusqu’au règlement définitif, Marguerite demeura soigneusement dans l’ombre. Le nom de Simon Chavegrand fut seul admis dans les pourparlers, afin d’éviter des complications dont il eût été impossible de prévoir la tortueuse gravité. Par bonheur, Simon Chavegrand possédait maints papiers en règle et même un passeport bien établi sur lequel Marguerite rêva tout un soir.


Cependant, les médecins venaient assidûment observer la blessure et surveiller les appareils. La blessure semblait vouloir se fermer. Il n’y avait qu’une fièvre faible, irrégulière et qui même décroissait de jour en jour.


— Monsieur, dit un matin Marguerite au Dr Henriot, ne doutez pas de notre reconnaissance pour votre grande bonté, mais mon mari voudrait savoir si vous l’autoriseriez à voyager.


Le Dr Henriot leva les sourcils d’un air mécontent.


— Où voulez-vous aller ? fit-il.


Marguerite balbutiait :


— En France. A Paris. Chez nous.


Le blessé, la tête au creux de l’oreiller, surveillait d’un air anxieux le visage du médecin.


— Madame, dit ce dernier, affectant de ne s’adresser qu’à Marguerite, votre mari souffre d’une fracture du genou. Cette fracture semble, jusqu’ici, évoluer de manière favorable ; mais la faiblesse générale est encore grande. Il faudrait, pour se résoudre à pareille imprudence, des raisons impérieuses. Et encore ! Même avec un très bon appareil plâtré, le voyage serait difficile, pénible, et j’ajoute : coûteux.





Le blessé ferma les paupières et Marguerite n’insista pas.


Le soir même, comme les Dargoult venaient aux nouvelles, Marguerite les arrêta dès la porte et les fit entrer dans le magasin.


— Je suis honteuse, madame, dit-elle, de m’adresser à vous pour une chose... oh ! je vous affirme, madame, que je ne suis pas pressée. Mais Louis — je veux dire mon mari. Je sais que vous l’appelez Simon, mais il s’appelle Louis — mon mari me prie chaque jour de l’emmener. Il veut partir. Même s’il en devait souffrir, il faut céder. Excusez-le, je vous prie. Mon mari a beaucoup d’amitié pour vous, monsieur Dargoult, et pour vous, madame. Il veut partir quand même. Peut-être dans huit jours sera-t-il en état d’entreprendre le voyage. Madame, j’ai grand’honte, mais...


— Je vous en prie, dit Gertrude avec confusion. Laissez-nous, madame, nous occuper de votre voyage.


— Je crains, dit Marguerite, je crains que ce voyage d’un malade couché ne soit bien cher.


Elle se tut, se mordit la lèvre et poursuivit avec désespoir :


— Je ne sais comment vous dire que, les affaires de mon mari mises en ordre, il ne nous restera rien. Absolument plus rien. Aucune porte où frapper. C’est fini. Aucune porte.


— Madame, s’écria Dargoult avec élan, nous avons envers votre mari une grande dette.





Il s’arrêtait, confus, balbutiant. Ce fut Gertrude qui poursuivit :


— Il a sauvé notre enfant de la mort.


Marguerite rougit violemment. Elle joignit les mains en un geste enfantin et murmura :


— Merci de me l’avoir dit.


Plusieurs jours passèrent, et l’état du blessé continua de s’améliorer. Lavé dès le matin, peigné avec soin, revêtu de linge blanc, il recevait la visite du docteur et endurait les pansements avec patience. Puis il passait tout le jour à rêver, l’œil au plafond, ne mangeant guère, dormant de-ci, de-là, une couple d’heures, d’un sommeil fragile. Toute la maison en ordre, maintes courses et démarches accomplies, Marguerite venait s’asseoir auprès du lit. Un jour, le blessé lui saisit une main, cette main un peu rugueuse et mordue des femmes dévouées aux soins de la vie. Il prit cette main avec embarras et, soudain, la baisa. Il balbutiait, la voix rauque d’émotion :


— Pardonne-moi, pour que je me pardonne.


Elle avait l’air éperdu. Elle murmurait : « Oh ! Louis ! Oh ! Louis ! »


Ce fut, pendant ces jours douloureux, le plus clair de leurs entretiens.


L’homme d’affaires survint un jour, chargé de paperasses. Marguerite et Dargoult le reçurent en secret, dans le magasin. La Compagnie N. T. M., pressée d’en finir avec cette affaire embrouillée, acceptait une liquidation au pair. Elle reprenait le matériel, mais exigeait, sous huit jours, la libération de l’immeuble.


— Nous voici bien forcés de partir, fit Marguerite. Elle regarda Louis Dargoult en souriant et dit encore :


— Vous avez été bon. Je n’ai pas hâte de vous quitter, monsieur. Mais j’ai promis de le ramener à la maison.


Consulté, le docteur gronda. Puis il finit par consentir, non sans manifester toutes sortes d’inquiétudes. Il vint avec ses aides, et le malade fut enfermé dans un énorme appareil de plâtre qui devait permettre le transport sans trop de souffrance et de danger.


Les derniers jours furent, pour Dargoult, des jours de grande exaltation. Il avait obtenu quelques délais de son collège où les cours venaient de reprendre. Il fit démarches sur démarches, obtint une cabine commodément placée, l’assurance que les voyageurs seraient surveillés, assistés dans la mesure du possible. Il courut les bureaux, loua une voiture d’ambulance et des brancardiers, mit tout en œuvre pour faciliter ce difficile voyage.


Le matin du départ, le blessé eut un petit accès de fièvre, ce qui fut, par tout le monde et même par les médecins, attribué naturellement aux soucis de la circonstance.


— Le Dr Arnauld [Arnault], dit Dargoult, va venir vous souhaiter bonne route. Il arrive sur mes pas.


Le savant poussait déjà la porte. Il demeura dans la chambre pendant un grand quart d’heure. Quand il sortit, le regard du blessé brillait de contentement et de gratitude.


Le bateau devait partir à la chute du jour. Une heure avant, Marguerite et son mari étaient installés dans une cabine convenable et si bien exposée que le brancard, adroitement conduit, avait pu l’aborder sans peine. Le blessé paraissait agité, mais presque joyeux. Une flamme mauve lui brûlait les pommettes. Sémenov et Magnier-Bedoux vinrent lui dire adieu. Tout cela se fit avec peu de mots et peu de gestes. Plus tard, une silhouette massive se dessina dans la porte de la cabine. Une voix bourrue grondait : « Sylvain Rude a bonne mémoire. » Le visiteur tendit la main, salua silencieusement Marguerite et s’en fut.


La cloche retentissait, de pont en pont.


— Au revoir, Simon, dit Louis Dargoult en s’approchant à son tour de la couchette.


Le blessé ferma les yeux.


— Simon Chavegrand est fini, dit-il.


Il attira Louis, l’étreignit par le col et l’embrassa.


— Si je vis, souffla-t-il, je vous écrirai, Dargoult, je vous raconterai certaines choses de moi qu’un ami tel que vous doit savoir pour me comprendre et m’absoudre.


Dargoult sourit. Il avait longuement causé de toute cette aventure avec le Dr Arnauld.


— Nous en savons assez pour que Simon soit à jamais honoré chez nous.





Quelques instants plus tard, le grand bateau saluait la terre d’Afrique et s’engageait dans le chenal.


La première nuit s’annonçait calme, car la mer était favorable ; mais le malade souffrit beaucoup de sa blessure. Le médecin du bord vint et prit la température qui se trouvait fort élevée.


Cette fièvre s’aggrava d’heure en heure pendant la journée du lendemain. Le malade souffrait cruellement et le médecin, alléguant avec raison la médiocrité de son infirmerie, n’osait prendre sur soi d’ouvrir l’appareil. Marguerite, effrayée, ne quittait pas son mari du regard.


A la chute du jour, et comme on atteignait le golfe du Lion, le mistral se leva. Le navire se mit à tanguer. Marguerite, le visage décomposé, surveillait le malade auquel chaque vague arrachait des gémissements. Quand, à l’aube, on pénétra dans les eaux calmes de Marseille, le médecin du bord déclara qu’il était impossible de poursuivre le voyage vers Paris et qu’il allait téléphoner à l’hôpital de la Conception.


Au prix de mille douleurs, le blessé fut acheminé vers ce lazaret sordide, semblable, au cœur de la ville joviale, à quelque ulcère honteux, à quelque réduit de la désespérance. Il y parvint à l’heure même où les chirurgiens prennent le couteau pour la tâche matinale, et il eut la chance d’être admis dans le service du Dr Jean Fillon.


C’était un homme au visage creux, illuminé par un regard sombre, large, chargé de compassion. Il fit porter le blessé sur la table et commença tout de suite d’entailler le plâtre. Il ne posait que de rares questions, parlait peu et presque à voix basse, mais regardait souvent et avec une attention extrême l’homme qu’il devait et faire souffrir et soulager.


Au cours de l’examen, une hémorragie considérable se produisit par l’un des orifices de la blessure. Il fallut poser un garrot en toute hâte et porter le blessé sur la table d’opérations.


— Madame, dit le chirurgien à Marguerite, cette hémorragie secondaire est une sérieuse complication. Votre mari souffre d’une arthrite aiguë et si les vaisseaux essentiels sont touchés, par surcroît, je serai peut-être dans l’obligation de sacrifier la jambe tout entière.


— Monsieur, murmura Marguerite, ayez la bonté de le lui dire.


Le docteur revint vers le patient et prononça quelques mots. Le blessé baissa les paupières et secoua la tête pour approuver.







XXX


Louis, dit Simon, fut amputé le matin même. Le docteur dut porter le fer bien au-dessus du genou et mener l’opération très vite, car l’état du patient inspirait les plus pressantes inquiétudes.


A la surprise de tous, le blessé survécut à cette mutilation redoutable. Il se rétablit même assez vite pour qu’on pût le croire hors d’un danger immédiat. Mais il avait l’aspect d’un vieillard usé jusqu’à l’âme et sa maigreur était si grande qu’il donnait le spectacle de la consomption parfaite. Au secrétaire qui lui demandait un jour son âge, il répondit simplement :


— Je vais avoir quarante-trois ans.


Le docteur l’avait fait porter dans une salle étroite comme un couloir de prison où l’on ne mettait heureusement que quatre lits et dont les fenêtres donnaient sur un jardinet malingre. Le blessé y rêvait, silencieusement, de longues heures, en regardant s’agiter au souffle du mistral les feuilles lacérées d’un ricin qui végétait contre le mur. Parfois, ce regard revenait vers Marguerite, assise à côté du lit, dès le matin, par la faveur du bon médecin. Le visage du blessé marquait alors de l’étonnement, de la confusion et de la joie.


Un matin du mois de novembre, le Dr Fillon fit un signe à Marguerite qui le suivit aussitôt hors de la chambre.


— Madame, dit le chirurgien, la plaie de votre mari est presque cicatrisée. Il est assurément très faible, mais tout séjour lui serait meilleur que celui de cette misérable masure.


Il jeta tout autour de lui un regard plein de tristesse, haussa les épaules et poursuivit :


— J’aime assez mes malades pour leur conseiller de s’enfuir aussitôt qu’ils sont en état de le faire. Vous n’êtes pas de Marseille, bien sûr. Où devez-vous aller, en nous quittant ?


— Nous allons rentrer à Paris.


Le docteur faisait claquer à petits coups la pointe de sa langue contre ses dents.


— C’est loin. C’est bien loin.


Il réfléchit une minute entière, puis écarta les bras du corps avec navrement.


— Partez quand même. C’est une chance de salut. Vous le voyez, madame, je vous dis bien franchement le fond de ma pensée. Comment comptez-vous voyager ?


Marguerite rougit un peu.


— De bons amis nous ont aidés et nous aident encore. Nous pourrons prendre la seconde classe. Peut-être aurons-nous la chance qu’il puisse s’allonger un peu.


— Je vous prêterai ma voiture jusqu’à la gare, dit le docteur en hochant la tête. Je vous ferai donner deux bons coussins, et mes infirmiers iront vous mettre dans le wagon.


— Docteur, fit Marguerite, comment vous remercier ?


Le docteur eut un sourire mélancolique et murmura :


— Mais, c’est mon métier, madame. Le métier que j’ai choisi.


Grâce à l’assistance de cet homme excellent, Marguerite et son mari furent conduits sans encombre jusqu’à la gare pour un des trains du soir. Les infirmiers déposèrent un moment le blessé sur un fauteuil de la salle d’attente. Ce lieu sentait la vieille mairie, une odeur douceâtre de colle, de cendre froide, d’humanité lasse et de gaz d’éclairage.


— Oh ! dit le blessé, souriant, l’odeur de la France.


Il était extraordinairement faible et, dès qu’on cessait de le soutenir, se laissait glisser de côté. On l’avait gratifié, à la prière du docteur, de deux béquilles neuves dont il ne pouvait encore se servir. Les passants regardaient avec un respect craintif ce voyageur décharné, presque transparent comme un fantôme. Les infirmiers le portèrent jusqu’au wagon.





C’était une voiture médiocre et mal chauffée. Mais, sur la banquette où le blessé fut déposé, il n’y avait, par bonheur, qu’un seul voyageur, un jeune homme. A peine le train parti, ce jeune homme souleva son chapeau :


— Madame, si le monsieur veut s’allonger.


Il sortit dans le couloir, fumer des cigarettes, et ne reparut qu’au matin pour prendre son bagage en s’excusant.


La nuit fut longue. Les voyageurs assis à côté de Marguerite s’efforçaient de dormir, intimidés par la présence de cet extraordinaire compagnon. Marguerite, vers le matin, se mit à genoux et saisit la main du malade. Cette main tremblait sans arrêt. Marguerite se prit à souffler dessus, ouvrant bien la bouche pour que l’haleine fût chaude. De temps en temps, le malade tendait l’autre main et disait d’une voix insensible : « Les deux. J’ai si froid, si froid. »


A la gare de Lyon, Marguerite trouva un porteur serviable et gai qui, jetant les yeux sur le blessé, n’hésita pas une seconde :


— Ça me connaît. J’ai fait la guerre. Attendez, madame, on va le placer sur un petit chariot.


Le long calvaire s’achevait. Le malade et les pauvres bagages furent hissés dans un taxi.


— Allez doucement, disait Marguerite.


Il pleuvait. Le franc jour ne se décidait pas à paraître. Les feux des boutiques se reflétaient encore sur le bitume lavé.





En arrivant près du Jardin des plantes, le blessé sortit de la torpeur.


— Marguerite, dit-il, je t’avais promis de ne revenir ni en réprouvé ni en mendiant.


Marguerite étreignit la grêle poitrine dans son bras reployé.


— Tu reviens, dit-elle. Tu me reviens. C’est assez.


Le blessé ne dit plus rien. Il semblait faire un grand effort pour conserver les yeux ouverts.


La voiture s’arrêta bientôt dans la petite rue du Pot-de-Fer. Le chauffeur posait les bagages sur le trottoir. Il dit : « Comme vous allez être embarrassée, madame ! » Marguerite regardait autour d’elle. Les ménagères et les ouvriers se rendaient au travail. Elle retira soigneusement son manteau et son chapeau. Elle mit un pied dans la voiture et prit le blessé à plein corps.


— Que veux-tu faire, Marguerite ? dit-il avec effarement.


Elle répondit :


— Te monter chez nous.


Elle venait de se redresser d’un coup de rein. Elle était encore robuste et courageuse. Les passants du trottoir la virent soulever avec lenteur cette forme humaine dont la tête s’abandonnait, se balançait. Elle s’engagea dans le couloir et commença de monter l’escalier aux degrés rongés par des millions de pas. Le blessé ne pesait pas lourd. Marguerite devait quand même s’arrêter à chaque étage et souffler longuement. Une fois, le moribond ouvrit la bouche et dit :


— Oh ! j’entends ton cœur.


Parvenue sur le palier du quatrième étage, Marguerite chercha la clef dans son sac. Le blessé se cramponnait, avec effroi.


La porte ouverte, Marguerite reprit son fardeau, comme on porterait un enfant, à pleins bras, et pénétra dans le petit logement. Elle se dirigeait vers le lit ; mais elle perçut un souffle :


— Sur mon vieux canapé, je te prie.


C’était un meuble ancien, revêtu d’une housse élimée. Dans cet asile d’ombre, le rêveur avait, pendant toute une existence d’homme, médité, souffert, cent fois refait la vie et le monde. Il s’y étendit en grelottant, et Marguerite accumulait les manteaux, les couvertures et cherchait même le vieil édredon rouge, héritage d’un temps lointain.


Et, tout de suite, les bagages montés, Marguerite alluma du feu, puis elle revint s’asseoir auprès de son mari.


Le visage du blessé, maintenant, exprimait une paix profonde. De temps en temps, il entr’ouvrait la bouche comme pour parler, et ses lèvres frémissaient finement. Il ouvrit les yeux, vers midi, jeta sur Marguerite un regard bien droit, bien pur, et dit :


— Oh ! si je devais recommencer une autre vie, il me semble que je saurais. Comme ce serait simple ! Comme nous serions heureux !





Il retombait dans le silence. Marguerite demanda :


— Veux-tu boire quelque chose ?


— Non. Je ne veux rien. Reste là seulement. Merci. Je suis bien, très bien, très content.


Trois ou quatre heures passèrent encore. Comme le jour déclinait, le moribond commença de divaguer sereinement. Il soupirait des paroles sans suite, murmurait « ma vie... ma vie... » et une sorte de sourire paisible s’ordonnait petit à petit sur ce visage torturé.


Il ne bougeait plus depuis longtemps et la nuit était tout à fait noire quand Marguerite, rencontrant dans l’ombre une joue creuse, comprit que la chaleur commençait de s’en retirer.


FIN


Dors, dors, pauvre homme ! Dors, toi, mon ami, mon frère malheureux. Retire-toi dans le néant, ô compagnon de ma jeunesse et de mon âge mûr. Tu as bien assez souffert par moi, et j’ajoute aussi pour moi. Tu as, depuis tant d’années, bien assez souffert en moi. Il est temps que je t’abandonne, maintenant que vient le soir. Tu ne marcheras plus à ma gauche, dans les ruelles creuses et pourries de la Montagne Sainte-Geneviève. Tu ne me réveilleras plus, la nuit, pour me tourmenter de tes rêves. Est-ce possible ? Est-ce possible ? Je vais donc te quitter, mon frère, à l’heure où recru de chimères, j’accepte, avec un calme désespoir, de n’être que ce que je suis.
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