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JACQUES DYSSORD

ON FRAPPE A LA PORTE
 
B. Grasset, 1928





DÉDICACE


à Margot Chalfont











Dans ces yeux pers,

De ciel, de mer,

Où je me perds,

Vivent mes vers !





— Jeteurs de sorts,

Que vos trésors

Et vos accords

Sont les plus forts !








Londres, l’Armor...

Un rêve à bord...

Et tous les ports,

Et les décors... —





Dans ces yeux clairs

D’âme et de chair,

Couleur de l’air,

Régnent mes vers !...







Paris, 16 juillet 1927







EN GUISE DE PRÉFACE









ÉPITAPHE DE L’AUTEUR PAR LUI-MÊME




Ci-gît qui fut de malencontre,

Ne sut trouver le bon chemin

Et qui, en retardant sa montre,

Pensa différer le Destin...





J. D.









ON FRAPPE A LA PORTE




  Quid de nocte custos, custos quid de nocte ?...

  (Le Livre).














1



Tous jetèrent les dés — ou presque tous — qu’importe

(Les mouchoirs battaient l’air pour d’incessants départs)

Ceux qui n’osèrent pas ouvrir soudain la porte

Sur la mort attentive ou le borgne hasard ?





Tous : ceux-là pour qui fut la France une marraine,

Coquette davantage avec ses cheveux blancs,

Ceux dont l’amour était le masque de la haine

Et ceux qui ne savaient s’ils étaient bien vivants ;








Ceux qui ne comptaient plus rencontrer l’aventure

Assise, sur le tard, au bord de leur bureau,

Ceux qui traînaient leur âme ainsi qu’une voiture

Et ceux qui la drapaient, la croyant un manteau ;





Tous : Ceux-là pour qui fut, la France, une marâtre,

(Il faut en convenir et ne l’oublier pas)

Ceux qui vivaient, au jour le jour, sans un coin d’âtre,

Accoudant sur le zinc des bars leurs grands corps las.





(Une odeur de garni se propage et persiste; 

Le patron de l’hôtel leur a dit : « au revoir »

Ils étaient, (pour ce que ça coûte !) pacifistes,

Parfois, les jours de paye, ils parlaient du grand soir).








Vous en fûtes aussi, ô regards extatiques

Affamés de silence et de renoncement,

Et ce fut un matin doré que la musique

Des obus vint couvrir les strophes du plain chant.














2



Le froment était mûr sur les glèbes humaines ;

La faux du moissonneur paraît et disparaît,

Et la mort vagabonde est tombée en arrêt

Devant tant d’innocents qui vinrent les mains pleines.














3



Combien qui furent, qui sont morts

Et qu’on aurait écouté mieux !

L’un aussi beau qu’un jeune dieu,

Sous la laine des cheveux d’or.





Il allait découvrant la vie,

Sans s’étonner et sans maudire

Et préféra le clair sourire,

Aux tristesses qui nous convient.








Il fut le cadet de ce rêve

Que nous fîmes d’être nous-mêmes ;

J’étais la longue, il fut la brève

Des plus beaux vers d’un pur poème.





Tes mains tissèrent un avril

Sur la détresse de l’hiver

— On eut dit que tremblaient des cils

Et que tremblaient des rameaux verts.





Des pas, rien que mes pas, sur l’herbe,

Et ces phrases endimanchées,

Pour ta jeunesse tôt couchée

Avec les anonymes gerbes...








Des pas, des mots, toujours des mots...

Les vrais vivants sont-ils les morts ?

Ami, réponds-moi, toi qui dors

Du léger sommeil des héros ?...














4



Il leur manquait d’aimer ce qu’on ne peut étreindre

Et qui s’élève en nous aux approches du soir,

Aimer ce que l’on sent et qu’on ne peut pas voir,

Mais qui brille bien mieux au moment de s’éteindre.














5



Sans elle, ils n’auraient pas peut-être su l’amour

Qui leur fit découvrir leur âme toute nue.

Comme un voleur, aussi, n’est-elle pas venue,

La guerre, qu’il fallut accepter sans détour ?

— Et ce fut cette nuit alors qu’il faisait jour.





Quid de nocte, custos ? a demandé le Livre

Et l’angoisse est la même et les hommes pareils.

Sera-ce un crépuscule, ou sera-ce un réveil ?

On nous avait chanté la volupté de vivre,

Mais des dieux empaillés veillaient notre sommeil.








Le Progrès affligeant versait ses exorcismes

Sur la grâce d’un cœur baigné de souvenirs.

Qu’importait ! L’âge d’or n’allait-il pas venir ?

Durant qu’on radoubait, pour lors, un vieux lyrisme,

Un nouveau gratte-ciel venait tout assombrir.





L’art pourtant perpétrait, distrait, ses sortilèges

Parmi le bruit de l’or et le cri des journaux,

La mort, grâce à ses soins, gazait d’un domino

Son squelette coupant qu’un travesti allège

— Et c’est la fiancée à qui l’on tend l’anneau.
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Vous souvient-il — c’était hier — des ballets russes,

De Zobéide la sultane et Nijinski

Et de cette timide Karsavina qui

Sut faire la pudeur si proche de l’astuce,

Eau de fleur d’oranger que mordrait du whisky ?














7



O Nijinski, surtout, dans sa casaque d’or,

Sournois et cauteleux auprès de Cléopâtre,

Fardé comme une fille et bronzé comme un pâtre,

Dont les yeux d’amande nous jetèrent un sort !





Est-ce un bouquet ou bien est-ce un corps qui s’effeuille,

Où finit cette chair qu’on dirait une fleur ?

Est-ce en tes yeux bistrés que le désir endeuille

Démon adolescent à l’étrange pâleur ?








Tes seins s’émeuvent de toutes les convoitises

Dont la moiteur du soir assiège nos pudeurs

Et ce geste est dans l’air, de Diane,

Que nous aimons en toi, de le savoir menteur.





Dans la prison du sexe, une lueur se glisse

Que des cœurs en exil attendaient aux barreaux ;

Serait-ce pas, enfin, le clément armistice

Dont les plus purs de nous se firent les hérauts ?





Stratagème divin transformant de la sorte

En or prestigieux le plomb de notre chair

D’où viens-tu ? De quel ciel, ou bien de quel enfer

O Danse ?

— Chut !... Ecoutez... On frappe à la porte...
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— Vous plaisantez, vous êtes fou,

Qui viendrait frapper à cette heure ?

— Qui peut donc se vanter d’avoir clos sa demeure

Sur tout ce que la nuit voit passer à genoux ?





— Prophète, nous irons finir au Moulin-Rouge

Cette soirée et nous danserons le tango.

— Devant elle tous sont égaux

Et je vois son ombre qui bouge.








— De qui parles-tu ? N’es-tu pas

Quelque peu troublé par l’ivresse ?

— On ne se trompe pas quand on a vu ses pas

Dont l’empreinte tranchante autour de nous progresse.





— La nommeras-tu, celle-là,

Cette visiteuse inconnue ?

— Son nom, tu le verras inscrit sur sa figure,

C’est un de ces noms brefs et dont on se souvient

C’est...

 C’est... (On pèse sur la serrure)

On ne l’attendait pas, et c’est elle qui vient.
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Elle avait trop fait parler d’elle,

On n’en parlait plus qu’en passant,

Comme on parle du Juif-Errant

Ou du chien de Jean de Nivelle

Qui s’en va sitôt qu’on l’appelle.





Elle avait de fâcheux amants

Et goûtant peu la bagatelle,

De ces greluchons de ruelle

Qui s’en viennent au jour tombant,

Entre patenôtre et brelan.








Nul ne l’avait connue pucelle

En aucun lieu, en aucun temps

Sauf, peut-être, après le serpent

Eve, notre mère mortelle,

Qui tendit ses bras blancs vers elle.
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Etrangère qui vins partager notre pain,

De quel cœur avez-vous — je n’avais de défense

Que ce besoin d’aimer innocent et divin —

Saccagé le jardin pensif de mon enfance ?





Ce fut si tard, après, pour reprendre l’élan

Que votre ombre attentive avait mis en déroute ;

La vie a pu venir et l’amour insolent

Je n’ai pas su d’amour qui n’eût un goût d’absoute.








Je vous fus fiancé, devant que de savoir

Qu’il était des bras frais et de douces haleines,

Et connus grâce à vous et à ce brassard noir,

Comme est cher le remords d’un peu de joie humaine.





D’autres vous dédaignaient ou ne pensaient à vous

Que comme à quelque fleur pâle de rhétorique

Ou bien vous désignaient, bouffonnement pudiques,

Le pays des vieillards pour faire des jaloux.
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Des femmes-fleurs dont les cheveux sont un plumage

Voilà le fin du fin dans un décor persan ;

De ces rêves menus qu’on dirait mis en cage

Pour aiguiser les lents désirs des grands enfants ;

Le sourire ambigu ou le visage glabre,

L’air de fatigue de très vieux adolescents,

Voilà la fin des fins, à moins que le néant...
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Le rideau se leva sur la danse macabre...














LA DANSE MACABRE




1



Que vous ont-il donné qui ne fut un mirage,

O femmes, mes amants à moi seule, la Mort ?

Je n’admettrai, dorénavant, plus de partage ;

Ils sont tous là, et si prodigues de leur corps

Le plus jeune, effronté comme n’est pas un page

Et distant, tour à tour ainsi qu’un jeune lord.

Ses yeux n’auraient pas su supporter le mensonge,

Il croyait à la vie et pensait croire en Dieu.

Je suis venue à lui, comme vient un beau songe,

Et j’ai soufflé ses yeux.







2



Un autre était usé comme l’est la tendresse

D’un cœur de fille, un autre essayait, par moments,

De retrouver en lui quelque chose que blesse

L’angoisse d’être riche avec son dénûment.

Il s’en allait ainsi, empêtré de noblesse,

Cherchant son âme, en vain, au milieu des marchands.

J’ai posé sur son front têtu ma main qui glace,

J’ai retenu l’élan de son cœur révolté

De vouloir être et d’avoir connu la disgrâce

De n’avoir pas été.




3



J’ai goûté des baisers plus prompts que des morsures

Et d’attentifs au point de se mettre à genoux,



J’ai su des lèvres qui n’étaient que des blessures

Et d’autres qui laissaient passer des dents de loup.

J’ai pris des bouches closes comme des serrures,

Bouches de saints, bouches de chastes, de filous.

Le dernier des tangos est celui que je danse

Mais s’il t’effarouchait, ô le dernier venu,

Je danserai pour toi un menuet de France,

Mon amant impromptu.














DES VOIX DANS LA NUIT


Des avares parlent.



— J’avais gardé ma vie, elle attendait dans l’ombre,

Ainsi qu’une citerne au cœur d’une oasis





— La laideur des cités où mon orgueil transi

Grelottait sous la loi tyrannique du nombre

Je parvenais enfin à presque l’oublier.








— Mon heure allait sonner. C’était cette vigile

Où les lampes ont l’air de prier dans l’argile





— Ces gerbes maintenant qu’on n’a plus qu’à lier !




Puis des prodigues.



Ma mère différait le pardon de sa bouche

Que n’étais-je certain de celui de son cœur ?





— Sur cette chair d’enfant, cet essaim-là de mouches,

Etait-ce un rêve ou le présage d’un malheur ?





— Bénis, au bord du champ même, jusqu’aux orties,

Puisque le seigle va se muer en hostie...







Un sage.



Tous les hommes, dit-on, sont frères

— D’aucuns, même, assurent égaux —





Qu’ils aillent seuls ou bien par paires,

Soyez bons pour ces animaux !





La mort se charge — et son mystère —

De nous dire le dernier mot,





— Vénus et Mars exagérèrent —

La guerre et l’amour sont jumeaux.








Tous les hommes, dit-on, sont frères

Et tiennent chacun de leur mère

Madame de la Ronde-Terre

Mariée à l’Homme-à-la-faulx...







1915-1918









CHANSONS DE LA BONNE ET MALENCONTRE









I. — FATUITÉ




1



Que de promesses

Dont pas une ne fut tenue,

Ni le vin aigri de la messe

Ni ces chairs nues !

(Toutes les maisons se ressemblent

Où tous les sans-amour s’assemblent.)







2



Lors, voyager

Ne saurait être qu’un détour,

De même les pires dangers

Et tels discours.

(Au bord du gouffre sont les fleurs

Qui se passent fort bien d’odeur.)




3



Aussi le vide

De cette tant garce de vie

Pour qui des gens se suicident

Sans modestie,

(Il est des soirs où elle étrenne

Tout juste d’un peu moins de haine.)







4



Mais qu’à leur mort

Je préfère encore les débats

D’un lendemain qu’on ne sait pas,

Puis avoir tort.,.

(Mordre passe le temps, à ce fruit défendu

Par on ne sait plus qui, à je ne sais qui plus...












II. — SOUHAIT




  à Franz Toussaint.








Pour vous, qui donnez votre corps

Ainsi qu’on donne un bon conseil,

Lorsque viendra l’exacte mort,

Que ce soit vraiment le sommeil !





Rien dans ce monde ou dans un autre.

N’a réellement d’importance,

La meilleure des patenôtres

Et ce qu’on dit et ce qu’on pense,








Et ce qu’on dit sans y penser,

Et ce qu’on donne, et ce qu’on prend,

Rien, sauf peut-être, ce baiser ?

Et même lui... Pourtant... Pourtant...







Janvier 1913.







III. — AVEU DENUÉ D’ARTIFICE




  à André Billy.







1



Je ne vaux pas plus qu’un autre

Et ce n’est pas beaucoup dire,

Mais le mieux ou bien le pire,

C’est cet air de bon apôtre.





Je ne mens pas moins qu’un autre

Mais je sais d’autres mensonges,

Et j’en sais qui sont des songes,

Et plus beaux que tous les vôtres.







2



De l’orgueil sur le papier,

Du courage de l’escalier,

Et de la pudeur bavarde,

Dieu me garde !

Ce sont pourtant mes péchés,

Mes tendres péchés mal mouchés

Et je m’en veux de vous les dire

Sans sourire,




3



Cet hiver fut des plus froids.

Nous n’aurons pas tiré les rois

— Qui sera roi, qui sera reine

De ma peine ? —







Tunis, 1913.







IV. — ANACHRONISME




1



Tapez d’un index timide,

Moralistes aux abois,

Les préceptes et les lois,

Les sages éphémérides

Et les ides.




2



Calligraphes sans emploi

Dont n’a pas fini de rire

La dactylo quand, de bois,

Sur sa machine à écrire

Sont vos doigts.












V. — NOEL CHRÉTIEN




  à Me C. Campinchi








Les dieux s’en vont et les déesses,

L’enfant Jésus est en biscuit

Et ce Noël, pour la minuit

On carillonne encor des messes.





Où pourtant est-il le Jésus,

Nu comme un ver et rose, rose

Qui, dans la bise, était tout chose

De n’avoir point de pardessus ?








D’être une loque de chair neuve

Sous les morsures du grand froid,

Fils de David et si peu roi

Que Marie, en mère un peu veuve,





Ne faisait pas, — est-ce navrant ! —

Ces rêves fous que font les mères :

Sera-t-il juge ou militaire

— Ou notaire tout simplement ?





Ce sans-logis, ce sans-la-thune

Est devenu si bien nippé

Qu’au soir le poète râpé

Cherche en vain dans le clair de lune.








Le Pierrot divin qui fut

L’amant doré de Madeleine

Et qui promut un tire-lame

Aux félicités des élus.





Dans la pompe des cathédrales

Les fourrures de cet hiver

Te feront un tel courant d’air

Que tu vas mourir sur les dalles.





Saint-Philippe et la Trinité,

La Madeleine et Saint-Eustache

Ne sont pas faits, agneau sans tache

Pour proclamer ta pauvreté ;








De ce Paris d’argent, de fièvre,

Va-t-en ; les beaux jours sont finis

Et l’amour s’en va que bannit

Le baiser distrait de nos lèvres





Si dans une rue un agent

Te demande ton domicile,

Répond-lui de façon civile

— Ils n’aiment pas les indigents,





Puis, quitte-nous, va chez ces hommes

Que n’habillera pas The Sport.

Tu y trouveras l’humble port

Où dorment les derniers fantômes...







Paris, Décembre 1910.







VI. — DANCING




  pour Colette.







1



Tous ces couples qui vont, ce soir,

Après ces quelques tours de danse,

— Même cette blonde et ce noir —

Se dévêtir sans réticence,





Tous s’imaginent que l’Amour

Est un rite ou un sortilège

Et ne semblent créés que pour

Tourner sans fin dans son manège.







2



— Les roses thé de son chapeau

Et le linon de son corsage

Et le grain surtout de sa peau !

— C’était une fillette sage





Et comme je faisais des vers,

Je la prenais pour un poème —

Elle mit ma tête à l’envers,

En me disant : « Comme je t’aime ! »




3



Elle était née à Singapour

Et mordait à même une orange.

De la musique pour un sourd

Ou pour un noir démon, un ange.







4



Oublier son passe-partout,

Quand on rentre en bonne fortune

Et n’avoir sur soi que cent sous

Et pas de ballade à la lune !




5



Jazz-band, jouez-nous de ces airs

Qui font s’éveiller les gorilles,

— Croyez-vous qu’on trouve en Enfer

Encore des petites filles ?...







Paris, 25 avril 1920







VII. — ÉQUIVOQUE




  à Paul Lombard.








Son nom était celui de la reine des anges

— Le péché fut plus doux dès lors que l’on commit —

Et, quand mouraient nos yeux, pas tellement étrange

D’avoir pensé, d’abord, n’être que des amis.





O mon cœur, sois sincère, il est temps ; l’amour passe

Ainsi qu’un voyageur et qui n’a pas le temps :

Est-il une beauté qui vaille cette grâce

De vouloir s’abuser d’un charme adolescent ?








Est-il (dans quel prestige ? et serait-ce la gloire ?)

De clarté plus secrète et de soin plus jaloux

Que de joncher le seuil usé de sa mémoire

Des fleurs que l’on aurait cueillies à deux genoux ?..












VIII. — OUTRECUIDANCE




  à Louis Latourrette.







1



L’enfant prodigue est stupéfait de n’être en somme,

Qu’un homme exactement, comme les autres hommes.

Petite pluie abat grand vent — Il a tant plu !

— Le paradis manqué ne se retrouve plus.




2



Ne sait-il pas les jolis jeux, les stratagèmes

D’un cœur qui vagabonde, et l’amour, et l’art même ?

Alors, pourquoi ce masque et ce sourcil fatal,

Et cet air de carême, au temps du carnaval ?







3



Un ami l’a trahi, quel adorable thème !

Une femme passait qui cherchait le problème

Dont on ne connaîtra jamais le dernier mot

Et pour lequel, pourtant, un fol se jette à l’eau.




4



Faire (nous avançons sans y penser, en âge)

Pieds nus, la corde au col, un long pèlerinage

A Notre-Dame-du-Sempiternel-Oubli,

Quand la fortune est là qu’on attend dans son lit ?







Paris, le 24 mai 1920.







IX




  à Pierre Varenne








Brûle du papier d’Arménie

Dans la guérite de ton cœur,

C’est l’ultime cérémonie,

O Chandeleur ! O Chandeleur !





La soirée est presque finie

— A qui porte-t-on le Bon Dieu ? —

Revenez, ô chères manies

Et fermez, quand il faut, nos yeux








Le silence est fait de notre ombre

Et de nos ombres sur nos cœurs

Et c’est la trêve et plus d’encombre

Autre qu’une exquise pudeur...












X. — L’ÉLOGE DE PARIS




  à Maurice Verne.








Je te salue, ô frénétique,

— Athénienne cependant —

A cause du mirage unique

De tous ces désirs discordants

Dont tu sus faire une musique.








Je te salue expressément

De voir, du bleu de tes terrasses,

Comme une écharpe dans le vent

Dont chaque geste est une grâce,

La molle Seine aux fils d’argent.





Surtout, Paris, je te salue

Pour ce sourire impertinent

Où Voltaire se continue

Et qu’ouaterait le vieux Renan

D’une tendresse contenue.





Pour — quand s’éteint à l’orient

L’étoile qui veille et surveille

Les péchés de tes suppliants —

Quand la pâle mort, à l’oreille,

Vous dit ses mots balbutiants,








Pour cette fleur du bon courage,

Celui de sourire toujours,

Et que tu mis à ton corsage,

O la ville de trop d’amours,

De pas assez, et de notre âge !...












XI. — FRAGMENT




  à Maurice Magre.








Je ne sais plus que répéter d’anciens mensonges

Qui ne devaient tromper — et combien mal ! — que moi ;

Au seuil de mon logis, l’ombre déjà s’allonge

Où trop de souvenirs se trouvent à l’étroit.





Maquillage d’un cœur qui réclame les lampes,

D’un désir assoupi qui pose à la ferveur ;

Maquillage d’un vieil orgueil que l’on retrempe,

Comme un métal rongé par la rouille et les pleurs.








Tous ces masques, qui sur les murs me faisaient peur,

Si je les mets sur mon visage, font sourire ;

Dans la glace de mon Passé, quand ils se mirent,

Ils ne retrouvent plus leur amusante horreur.





Prends ton parti — s’il en est temps — d’être sincère ;

— N’est-ce pas tenter Dieu ? Peut-être en mourras-tu.

Hospice du Pardon où sont le mieux reçus

Des prodigues, je vous apporte ma misère...







Paris, 25 janvier 1919.







XII




  à Franz Toussaint.








Comme neigent les fleurs des pommiers en avril

— En avril, disait-on, ne quitte pas un fil —

A tous vents ont neigé mes pauvres confidences.





Où sont-elles ? Où cette neige et le silence

Quand dans le verger nu tambourine la danse

Taquine, hargneuse et lancinante du grésil ?












XIII




  à Edmond Tourgis.








Au pays d’Ophélie une âme est en exil,

D’acides nénuphars tremblent au bord des cils,

Laisse l’eau se calmer où ses cheveux flottèrent,

Toi le plus fou de tous les fous de cette terre.












XIV. — PERPLEXITÉ




  à Pierre Louis.







1



Nous avons suivi cette route

Qui ne conduisait nulle part,

Mais avec quel entrain ! Sans doute

Etait-il trop tôt ou trop tard.




2



A quoi bon compter les journées !

J’ai toujours à peine quinze ans

Et si mes lèvres sont fanées

N’ai-je pas bon œil, bonne dent ?







3



De quoi mourrons-nous ? Cette porte

Seule m’effraye au soir tombant,

Derrière laquelle m’exhorte

L’obscur vertige des déments.




4



Je fus si nu sur sa poitrine...

Elle ignorait jusqu’à mon nom.

Il me souvient de ses bottines

Et d’une ride sur son front.




5



Cet autre et le parfum d’orange

D’un bateau qu’on prend pour Tunis,

Ses propos encor moins étranges

Que ses yeux couleur de cassis.







6



Elles ne surent de ma vie

Que juste assez pour s’en guérir.

Fut-ce un caprice ou une envie

— Ou tout bonnement un désir ?












APOLOGUE




  pour Edmond Céria.








A la clarté d’un réverbère

Terne comme un plaisir permis,

Quand il eût bu le dernier verre

Il chercha son dernier ami.





Ce fut le vide et la nuit noire.

— A quoi bon et où revenir ? —

S’il suffisait, sur sa mémoire,

De se pencher, pour rajeunir !








Quelqu’un vint qui ne prit pas garde,

Ou prit trop garde, à son souci,

— Et, depuis lors, son cœur retarde

D’au moins un mensonge et demi.







1923.







LE JEU DE LOTO ET DE L’AUTO




  à Pierre Benoit.
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Chambord, l’Irlande et ce pontife,

Pie IX, au sourire captif !

Foin d’un Jules Verne instructif !

O mes douze ans en logogriphe !
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Sainteté de Pie IX, Henri V, Henri V !

Beau comte de Chambord aux fins cheveux de femme,

Pieux laïcs passant avec des charges d’âme

Et les journaux d’alors sans les pilules Pink !





L’Univers, le Correspondant et la Gazette

Avec ces mots : Frohsdorf, Goritz. Et Berryer

Montalembert, les miracles de la Salette,

« Chesnelong auquel on ne saurait se fier »,





Un ancien chef carliste, on eût dit des Calabres

En fumant et jurant nous donnait des leçons

Ainsi que des bonbons de menthe et des calabres

Et, dans le quartier neuf passait pour un espion...
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Dans leur sac d’honnête percale

Dorment les boules de loto

Pour qui sont objet de scandale

Les crispins de vos gants d’auto...












LE FRUIT DÉFENDU
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Que ne l’ai-je chantée, elle, la méconnue,

Très humblement, ainsi qu’il sied en cet enfer,

La suave et la simple et belle Retenue

Dont brûle encor la lampe aux cryptes de ma chair ?





L’orgueil s’éloigne et c’est l’heure des confidences,

Vous viendrez, — je le sens, au calme de mon cœur, —

Je suis ce même enfant qui se sait sans défense

Contre l’apaisement de vos baisers de sœur.








Vous gardez, dans vos yeux, les fidèles images

Des matins qu’embaumaient l’innocence d’un vœu

Et des soirs où pesait, ainsi qu’un ciel d’orage,

L’angoisse de rougir d’un impossible aveu.





Pudeur, vierge isolée et vers qui s’acheminent,

Sans savoir dans quel but, mes remords pèlerins,

Au pays de l’amour une âme est orpheline,

Que n’êtes-vous plus là pour lui donner la main !...
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Que ce lot soit celui du prodigue aux pieds lourds

Dont le bourdon achoppe au pavé gras des villes,

Durant que sa vertu vacille aux carrefours

Et que le repentir est son plus sûr asile.





Mais toi, pour qui l’exil est le pays élu,

Laisse à d’autres le soin de clore leur domaine,

L’aventure est divine et, si tu veux, prochaine,

Où le poids du Destin ne t’entraînera plus.








Surseoir ? toujours surseoir au désir qui réclame,

Le travestir, en faire un pâle serviteur,

Décimer par prudence ou différer par peur

L’élan mystérieux dont tressaille notre âme ?





Sur les chemins de la sagesse, méditer,

A l’heure languissante où le jour se résigne,

Où la souple tendresse et la simple bonté,

Aux murs du souvenir, grimpent comme une vigne ?





Aller s’asseoir, avec les humbles, sur le tard,

Rompre avec eux le pain de la vie inclémente,

Dire : voici le port pour l’ultime départ,

Rien ne vaut que la paix du cœur dans cette attente ?








Nos yeux battent, le froid s’empare de nos tempes.

Je mordrais après toi, où tes dents ont mordu,

Les étoiles sur nous, veillent comme des lampes ;

Nous avons retrouvé le Paradis perdu...
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Au fil de ta cigarette,

— Le tabac te fait-il du mal,

Autant de mal que le journal ? —

S’est pris ta jeunesse distraite.





A dénouer cet écheveau

Tu perdis tes plus belles heures,

Et ces aveux à demi-mots,

Et ce pourquoi ta mère pleure.








Que fus-tu d’autre que l’enfant

De sa solitude farouche,

Qui rêvait de baisers tremblants

Et qu’on embrassa sur la bouche ?





Oh ! cette danse sur des tombes !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! pardonnez-nous

Pour tout ce qui rit et qui tombe

Et vous cherchait à deux genoux.





Le mauvais larron verse à boire

A Madeleine qui ne sait

— Et ne veut savoir — que la gloire

Gonflant le busc de son corset,








Durant que traînent aux terrasses,

Dans la sciure des cafés,

Les invraisemblables godasses

De Lazare, cet assoiffé.





Pour le veau gras frigorifique

Le prodigue le plus perclus

N’a qu’un appétit platonique

Et rétrospectif, au surplus...
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Je t’ai donné le gage, amie aux yeux cléments,

Du plus subtil amour et du seul qui demeure ;

Dans le puits d’un baiser j’ai noyé le tourment

De ton cœur amoureux de ciel pur et d’eaux vives.





Ce baiser, mieux qu’un autre, a su nous convertir

A la grâce de n’aimer plus qu’un stratagème

Et de s’étudier, à tous les deux, mentir,

De l’aube du désir à l’abandon suprême.








Cher complice qui viens avec les mains tendues,

Le secret d’une chair a rampé dans la nuit.

Ne parle pas... Cueillons aux palmes défendues

Le fruit désaltérant dont a soif notre ennui.
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Si vous m’étiez permis, cher fruit que je convoite,

Où serait cet élan qu’il faut à mon amour ?

Il a plu,.. Le jardin, mieux qu’au tout premier jour,

Propage son odeur quêteuse dans l’air moite.





Le Devoir... le remords... et se ressouvenir

Que jadis... dans ce lieu... quand la grille est poussée,

Quand l’invite est sur vous des branches balancées,

Quand je sais qu’on ne meurt que de vouloir mourir.








Le vent s’est tu, c’est le silence qui nous garde,

Le fraternel, pudique et vigilant ami.

O le désir pressant, et auquel je m’attarde,

De connaître pourquoi vous m’étiez interdit !





J’ai su des nuits sans lune où rôdait le mystère

Des nuages fuyant vers un lointain sabbat

Et j’en sais d’autres, lumineuses celles-là,

Conseillant mon sommeil comme un baiser de mère.





Par laquelle, pieds nus et marchant à tâtons,

Ai-je, aux vitres, posé mon front de gosse avide ?

N’était-ce pas, entre toutes, la plus limpide,

Celle où battait plus fort le cœur de la maison ?








Le clair de lune se joua sous les tonnelles,

Puis ce fut l’ombre et, tel un ver luisant géant,

Dans le feuillage obscur, s’alluma, seulement,

L’impérissable fruit qui fit Eve mortelle...














INTERMÈDES









LOTISSEMENT


I. — BANLIEUE




  à Fernand Fleuret








Son rouge tournant au lilas.

Quand l’heure vient des arrosages

Et s’allumeront les villas,

Se démaquille le visage





La banlieue au large corsage.

Les sifflets des trains se sont tus,

N’était un dernier phonographe

Et d’un berger l’aboi têtu,








Sous le brouillard qui se dégrafe

Le silence mettrait son paraphe,

Mais quand gagne le premier train





Cette campagne subalterne,

Lotie à des bonheurs forains,

Au lycée, en rêve l’interne

Qu’une fleuriste, aime, des Ternes,












INNOCENCE




  pour Eugène Marsan.








Sur le seuil d’une boucherie hippophagique

Se cabre (— appelons-le Pégase, et la fontaine

Wallace deviendra la fontaine Hippocrène —)

Submergé de candeur, un cheval mécanique.












LE BOUQUET DE SOUCIS




  à Louis de Gonzague Frick.








Aigrelette comme une cerise

Qu’on cueillerait à Montmorency,

O ma jeunesse tant indécise !

Acceptez ce bouquet de soucis.












BORDS DE MARNE




  pour André Salmon.
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Haut coiffés à la française,

Des marronniers, des tilleuls,

Nonobstant quatre-vingt-treize

Dont Lénine est le filleul,

Gardent la porte où le lierre

Se marie à la meulière.







2



Sur le canal, un chaland

Couve. Un bouchon rouge tremble.

Des nuages nonchalants,

En mystère, s’assemblent.

— S’agirait-il d’un huis clos ? —

Au fil du ciel et de l’eau.
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Une friture grésille

Pour cet homme aux jarrets nus

Qui canote à la godille.

Mais consulte le menu,

Au cœur d’un bosquet d’idylle,

Une rouquine virile.












RENOUVEAU
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L’oriot chante et cet oiseau

Dont j’ignore comme il s’appelle.

Tel autre, semble-t-il, épèle

Ses notes aux trous d’un roseau.





« Ramages », autant que « bocages »,

Demeurent bannis de nos vers,

— Les poètes ont mis en cage

Même l’aronde et le pivert. —








Pourtant chaque printemps démêle

Cet inépuisable concert

Où donne le la Philomèle,

Ecrirait un auteur disert.





Je vous préfère, Séraphique,

Qui prêchâtes la gent des airs

Avec, pour toute rhétorique

Votre pauvre cœur grand ouvert





Que Notre-Seigneur-Dieu préserve

Nous, et ceux qui naîtront de nous,

De ceux-là par qui devint serve

La terre où poussent fleurs et choux ;








Qui découpèrent dans les arbres,

Des figures de tableau noir

Et qui profanèrent le marbre,

Pour une Olympe de boudoir.





La vie est morne qu’ils nous firent

N’y perdis-tu pas ton latin

Que, d’ailleurs tu ne pus traduire

En un simple quignon de pain ?





Alors même qu’ils batifolent

Portant perruque ou battant l’œil,

Malingriers et barbacoles

Ont l’air de mener votre deuil,








Notre Mère la Bonne Terre

Que, jusqu’aux taches de rousseur

— On eut dit notre grande sœur, —

Du fond de mon cœur, je révère.
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Ils sont le nombre et je suis seul,

Tout nu comme un petit saint Jean.

Devant qu’ait fleuri ce tilleul,

Ils seront des milles et des cent.





Celui-ci qui découvrit Dieu

— J’eusse craint qu’il ne s’enrhumât —

Sur le tard a fait du saint lieu

Une façon d’économat.








Quand cet autre, en hellène vêt

Un cœur rebelle à s’émouvoir,

On dirait qu’il rend des arrêts

Mais — las ! — il les rend sans surseoir,





Cette bacchante qui nous vint

— De quel souk ou de quel fondouk ? —

A mis trop d’éther dans un vin

Tout parfumé de peau de bouc.





J’en sais un, dont le mirliton

Se transforme en flûte de Pan,

Qui baptisera Parthénon

Une bastide à Draguignan.








Fils de tabellion, un tel,

Dès le matin en smoking

Dit sa rolls-royce et ses cocktails

Et le charme des sleeping,





Celui-ci parle volapuk

Et cet autre petit russien,

A moins qu’un vocable caduc

Ne lui donne l’air patricien.





D’autres poussent de vagues cris,

Alignant, au hasard des mots,

Durant que poursuit quelque prix

D’icelui le sage chromo.
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Dans cette foire-là d’empoigne,

Implorant la bonne aventure,

Qu’en ma main les lignes témoignent

D’une évidente courbature,





Il n’importe, puisque recueille

L’ombre innocente des platanes

Le paraphe d’un chèvrefeuille,

Au seuil de mon âme paysanne.








Paysanne autant que maquignonne,

Et ne boudant la contrebande

Le bon vin, le jeu, la Madone,

Les truands — non plus les truandes.





Quelle — en ce printemps — se contente

Lorsque dans un matin d’églogue

Les vapeurs traînent sur les menthes,

De ce raisonnable apologue.
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Pour Don Quichotte fils, Dieu sait que dépensa,

— Sans compter les soucis — de douros, de pistoles,

— Il aimait qu’un coulis fut suivi de rissoles —

La fille bien en chair du bon Sancho Pança.





— N’entends-tu pas, lui disait-elle, sur la Manche

Le vent dans les moulins ?... Mais lui n’entendait rien.

Avant que d’entourer de ses deux bras ses hanches

Il se signait, pourtant, étant fort bon chrétien.








Quand il ne resta plus un cep, plus une olive,

Plus un maravédis, que tout fut consommé,

Une marrane s’en vint, pour acheter l’armet

Et la rondache suspendue à la solive





La fleur du magnolia, dans le feuillage noir,

Au soir méticuleux faisait ses confidences,

L’alcarazas s’évaporait dans le parloir.

Elle dit :« Vraiment, nous n’avons pas eu de chance. »





Il en convint, étant d’excellent naturel

Mais, comme elle parlait d’aller-trouver Don Sanche,

On ne sait quel parent du côté paternel.

Il entendit le bruit des moulins de la Manche








Et mourut, n’ayant plus que faire désormais...

La fille de Sancho survécut et, fidèle,

Racheta la rondache et la lance, et l’armet

Et les fourbit, pour elle seule, à la chandelle.
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Des nouvelles du renouveau,

Je n’en sais pas de plus nouvelles :

L’oriot chante et cet oiseau

Dont j’ignore comme il s’appelle...












POÈMES EN PROSE









ÉNIGME




  à Pierre Lafond.
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Devinez qui donc a des oreilles de faune,

Un sourire de mauvais prêtre sur les lèvres

Et des yeux qui se souviennent de s’être posé sur d’anciens jardins

Devinez qui donc a un cœur frémissant dès que gémit la grille

Qui défend les fruits d’or du jardin défendu,

Un cœur où les cloches sonnaient naguère

Des airs de Requiem ou bien d’Alléluia ?








Devinez qui s’inquiète de ce qu’il ne devrait pas savoir,

Pour avoir trop su ce qu’il doit,

Et pour quel dieu s’obstine cette lampe tardive,

A l’heure où toutes les autres s’éteignent une à une ?





(Je vous dis quelle ne résistera pas à tout ce noir,

Cette petite flamme qui vacille

Et qui, pour reprendre courage,

Danse quelquefois comme la flamme bleue d’un punch,

D’une façon irrespectueuse — avouez-le — pour une lampe d’autel ?





Je vous dis qu’il suffit d’un courant d’air pour l’éteindre

Et que ce n’était point alors la peine de lutter ainsi dans la nuit

Et de veiller avec cette ferveur par moment

Devant elle ne sait pas quel dieu au juste.








Devinez qui a bu le vin de la jeunesse,

Dans les calices profanés d’un ancien culte,

Et qui, lorsque les femmes remuaient les bras sur sa tête

Répandant le parfum de leur aisselle moite,

Y retrouvait, malgré qu’il en ait, l’odeur de l’encens ?





Qui donc s’attarde sous un fiévreux baiser d’amour

Avec la nostalgie du baiser d’une mère,

Et qui pose quelquefois sa tête sur le genou de l’amante

En lui disant :« Berce-moi — ô lentement — plus lentement ? »
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Si vous devinez, de grâce ne lui dites pas,

Mais que votre silence soit sur lui

Comme la tiédeur d’une aile, à l’heure où s’élève,

Aux soirs de fin d’automne, le vent déjà glacé de l’hiver.





Si vous devinez, de grâce, ne lui en veuillez pas

Pour cette inquiétude qui n’est pas celle des enfants de son âge,

De ceux-là qu’il aime d’être simplement beaux

Alors que lui n’atteint à la beauté que par la grâce.








Comprenez qu’il y ait sur sa joie de vivre

L’ombre de tous ceux qui n’ont pas vécu

Et pardonnez-lui si parfois, sa danse

Hésite et regarde si elle n’effeuille pas des fleurs sous ses pas.












SALOME




  à Thomas T. Topping.








Toi qui tentas d’apprivoiser avec ta grâce

La majesté redoutable des dieux,

Salomé de douze ans dansant devant Hérode,

Je baise ta cheville ingénue et habile.





Toi qui connais les retraites où l’on s’attarde

Au tic tac de son âme surprise dans le silence,

Et qui dispenses à nos solitudes passionnées

La morphine de tes propos persuasifs,








Etrangère qui viens au déclin d’une race

Des pays fabuleux qu’avaient tissés nos rêves

Et qui troubles la paix pensive des demeures

Du bruit furtif de tes bracelets et de tes colliers ;





Quand s égoutte la pluie des récentes averses

Tu erres dans les chambres encore tièdes d’un départ

Et t’assieds au foyer sur cette chaise même

Dont s élevait la fidèle prière d’une servante.














LE TOMBEAU DE LAURENT TAILHADE
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Frère, il fallait mourir et vous n’en aviez cure,

Vous n’aimiez point ceux-là qui nous parlaient de mort

Et ce Jésus, surtout, à la pâle figure

Qui vous semblait venu pour nous jeter un sort.
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Vous jouâtes avec les mots, avec vous-même,

Sans vous préoccuper de ce qu’était l’enjeu,

Et fîtes une brillantine du saint-chrême,

Durant qu’un vent hostile hérissait vos cheveux.
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Au carrefour de nos soucis manquait Hercule

— Et quel chemin choisir que l’on ne connut trop ! —

Le sort du plus beau vers tient dans une virgule

Et les abois d’un chien rassemblent le troupeau.
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L’artifice de la Beauté, pour qui s’isole,

Peut combler un exil ou guérir un orgueil.

N’est-il plus de repos, à l’ombre des idoles,

Pour qui porte en son cœur un indicible deuil ?
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Les renverser ? Mais le soir vient, l’ombre s’apprête

Et le silence, aussi, à noyer leur laideur ;

Les pieds du moindre dieu dépassent notre tête

Et quelle volupté que ces anciennes peurs !
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Frère, il fallait mourir et déposer son âme,

Ainsi qu’une besace, aux portes de la Nuit.

Les flambeaux renversés avivèrent leur flamme

— Et ce fut ce seuil-là où meurent tous les bruits.







Paris, 4-5 novembre 1919









AUTOMNE



Importune saison ! importune ! importune !

L’automne et ses rousseurs parlent un tel patois

A qui n’a pas les yeux cernés de clair de lune,

Son bonnet de travers ou son cœur de guingois !





C’est une vieille dame ennuyeuse, en visite,

Qui ne sait pas partir et qu’on ne retient pas.

Et ses mitaines et ses airs de chattemite

Font que lorsqu’elle approche, on s’entretient tout bas.








Importune saison ! importune ! importune !

Où les poètes font des vers, où les amants

Passent, voyant tomber les feuilles, une à une,

A vouloir les compter le plus clair de leur temps...














« LA CERTAINE »




  ... ou de cette dame dont au pays de Don Quichotte c’est le nom.














I



Ainsi qu’en la chair des pavies,

Clergeault nourri de fabliaux,

Sans en détacher les noyaux,

Tu mordis à même la vie.





Non plus que d’amoureux transi,

Ne te donnes cet air de page ;

De n’avoir été à la page

Ne vaut pas un si grand souci ;








Ni d’avoir, maladroit, aux cartes,

Retourné ce simple valet.

— Qu’un docteur te dise d’Hamlet

Qu’il eût guéri sa fièvre quarte,





Ou que, pour oublier ton cœur,

Il te suffirait de bromure

Et, sous l’innocente ramure

Les sirènes des remorqueurs.





Laisse dire et, vienne à ton aide

— O pauvreté du temps présent ! —

Cet inévitable remède ;

Celui-là qu’apportent les ans.














II



— As-tu préparé ton bourdon

Pour franchir le seuil redoutable ?

As-tu préparé ton pardon,

Fermé la porte de l’étable,

Oublié jusqu’à ton prénom ?





Le verre est resté sur la table,

Tu n’auras pas fini ton vin,

Tes pas sont restés sur le sable,

 La ligne de chance en ta main

Tu paraîtras plus présentable.














III



« Madame-de-la-Bonne-Mort

— Qu’on appelle aussi la Certaine

Au pays des corregidors, —

De croûtons ma besace est pleine

Ou de rogatons de remords.





Mon surcot est d’humble futaine

Mais doublé de peau de chagrin ;

D’avoir couru la prétentaine,

A chaque ronce du chemin,

Mon bonnet perdit de sa laine.














IV



Quand estradeurs et coquillards

N’ayant plus que moi, de chevance,

— Que dis-je ? pas même un patard, —

Riches de leur seule meschance

Prétendaient piper le Hasard ;





Quand, chevauchant leur escovette,

Pour aller au malin pourchas,

Tant de coureuses d’esguillette

— Au Japon, on dit : des geishas,

Mais François Corbueil : des canettes —








S’en allaient dans le bas métier

Où n’est dimanche ni semaine,

Usant aux pavés leurs souliers,

Ouvrer, dans l’espoir d’une aubaine

Dont leur corps sera le loyer ;





En choquant, avec moi, leur verre

Ces professionnels du désir

Ont connu que j’étais leur frère,

Par cet appétit de vieillir

Qui fut notre plus clair salaire.





Sans en tirer d’autre profit,

Eux et moi — hormis les ratures —

Nous sommes ce que Dieu nous fit,

Fors, si regardez nos figures —

Je ne sais quel air déconfit.








En votre secrète soupente,

De bonne terre façonnés,

Madame-de-la-Bonne-Entente,

Point ne manquez de cache-nez,

De tabards, non plus que de mantes.





Lors, habillés de neuf, serons

Sous votre uniforme de bure

Et sous votre vert chaperon,

Ferrés d’une même ferrure,

Sages, poètes et larrons. »














V



Lorsque la table est desservie,

Quand on prend son rôle au souffleur,

Il ne suffit pas d’une vie

Pour que se maquille un acteur.





Celle-là déjà qui me quitte,

Que ne fut-elle le brouillon

D’une, que je sais, inédite,

Et dont je tiens tous les maillons !








Je m’étais réservé pour elle

— Et pour vous aussi, mon enfant

Dont s’alourdit la forme grêle

Et s’éteignent les yeux de faon —





Je savais de belles histoires

Que je remettais à plus tard

Et qui ne sont — ô ma mémoire !

Que des lampes dans le brouillard.





Surtout celle de ce Prodigue

Qu’aima la fille de Sancho...

Des matelots dansaient la gigue,

Dans cette autre, au son du banjo.








On mit les volets. Le silence

Put occuper le port désert,

Mais persévéra la cadence

Et s’empourpra le ciel d’hiver...





Qu’elles dorment de ce bon somme

Dont se couronnaient nos jeudis

Et où s’effaçaient, sous la gomme,

Nos grands chagrins de tout petits !














VI



Mais je veux, cette parabole,

Qu’elle serve de testament

A celui qui — fût-ce une obole —

Ne laissa pour l’embarquement.





Quand il eut perdu père et mère,

Dans une auberge de rouliers

Le petit roi, n’ayant de terre

Que juste où poser ses souliers,








S’en fut se coucher dans la paille

Les yeux clos sur le firmament.

Mais, au sous-sol, la valetaille

Cherchant un divertissement.





Il lui fallut lever son verre

Et le vider à leurs amours

Et, sous les soufflets des mégères

Et les blasphèmes du faubourg,





Ivre de vin, ivre de honte,

Dans son rêve fleurdelysé,

Livrer ses cheveux à la tonte

Et ses lèvres à leurs baisers.








Il grandit et devint pareil aux autres

Maudissant le destin qui l’avait fait moins fort,

Ecoutant, sans ennui, parler Joseph Prudhomme

Et n’étant pas si loin d’être avec lui d’accord...














VII



Seigneur, parmi les dons qui tombent de ta droite,

Permets-moi d’exalter, entre tous, celui-là ;

L’oubli de tout, l’oubli de soi, des convoitises

Et de l’orgueil, pourtant, dont tu nous affublas ?





Alors, donc, qu’à mon huis viendra ta Messagère,

Qu’elle entre sans frapper, comme chez un voisin

Je crois qu’en mon logis tout est fait pour lui plaire,

De plus, je l’ai choisi juste sur son chemin.








Seigneur, s’il se pouvait, qu’elle choisisse l’heure

Où les collégiens reviennent du parloir,

Alors qu’à chaque étage et dans chaque demeure

On allume le gaz pour le repas du soir...







Gournay-sur-Marne... avril 1923.









LA SYMPHONIE NOCTURNE











  à Jérôme et Jean Tharaud.







1



L’éclat des voix s’éteint dans la nuit qui s’approche,

Les cœurs mystérieux s’ouvrent comme des fleurs ;

C’est l’heure où passe, à pas discrets, le tentateur,

Et ses yeux sont plus clairs que ne l’est l’eau de roche.





Mon enfant, mon enfant, que n’ai-je auprès de moi

(Le silence est venu qui dans la nuit recueille

Les gouttes de serein tremblant au bord des feuilles),

L’ombre de ton regard et l’ombre de ta voix ?








Au penchant de mon âme, il est une pelouse

Rêvant du clair de lune ami de nos quinze ans.,.

O vie énigmatique, insolente et jalouse,

C’est là qu’est l’oasis où s’abriter du vent...





Et ne me dites pas que je vais vers des tombes,

Que ma jeunesse en deuil n’y trouvera jamais

Cette même fraîcheur vivace des sommets

Et ces ciels d’autrefois où passaient des palombes ;





Et ne me dites pas que, seuls, les sept péchés

Au rendez-vous ancien s’en viendront aux écoutes,

Et qu’elle, l’enfant frêle au sourire penché,

Ayant perdu son cœur, au tournant de la route

S’en console en chantant ce lied, mezza-voce.







2



A l’heure où, les portes fermées,

S’ouvrent les cœurs, les pauvres cœurs,

Que reste-t-il de ton bonheur ?

Un peu de cendre et de fumée.





Est-ce la mort ? Est-ce la nuit ?

Laissez les lampes allumées,

Laissez, c’est pour la bien-aimée,

Et pas de bruit ! Et pas de bruit !





O tendresses mal embaumées,

O cher amour envahisseur,

A l’heure où, les portes fermées,

S’ouvrent les cœurs, les pauvres cœurs !







3



La luxure eut pour moi des airs de confidence,

L’Orgueil n’eut qu’un sourire et d’infini mépris,

Soutenant de leurs bras la divine Indolence

Tous les autres péchés, muets de déférence,

La contemplaient avec un visage soumis.





La Luxure à la nuque insolente et plus pleine

Qu’une grappe que dore un soleil attentif,

Me déclara : « Je suis plus belle, et mes migraines

Valent bien ces baisers surpris et trop pensifs

Et tous ces sentiments qui portent des mitaines. »








Elle indiquait ses seins d’un regard décisif,

Laissait ses mains errer aux courbes de ses hanches,

Et son rire éclata soudain, persuasif,

On eût dit de quelque faunesse dans les branches

Ou d’une source qui jaillit et qui s’épanche.





Je fus à elle sans compter, mais dans la nuit

Où sombraient, peu à peu, les dernières étoiles,

Je rêvais la fraîcheur innocente des puits,

Celle des clairs matins que traversent des voiles

Et le regard d’un pâtre au long bâton de buis...







4



— Orgueil, adolescent à la mâle jeunesse,

Frère de la Luxure et d’elle seule épris,

Explique-moi ce front sans nimbe d’allégresse

Et d’où vient ton sourire épuisé de mépris ?





Quand tu vins me chercher, merveilleux camarade,

Dans le jardin reclus de la vieille maison, 

Explique-moi pourquoi ce fut par escalade

Et pourquoi, tout d’abord, tu me cachas ton nom ?








Ma mère était rentrée, on devinait dans l’ombre

Ton profil élégant et pur de jeune dieu,

Explique-moi pourquoi mon âme devint sombre

De toute la clarté qui brillait dans tes yeux ?





Explique-moi pourquoi, de ce jour, le mensonge

Devint le jeu cruel auquel je me suis plu,

Et qui me fit chercher, pour le ver qui les ronge,

Dans le verger d’amour les seuls fruits défendus ?





Mais tu ne réponds pas, tu ne peux pas répondre,

L’aube surprend le ciel de ses pâles rougeurs,

Le soleil va venir et mon cœur va se fondre.

Ecoute, c’est déjà le chant des vendangeurs !







Paris, 1911.









PARENTHÈSE











  Au souvenir de Paul-Jean Toulet.







1



Où retrouver la brave pierre lourde et nette

— Notre siècle n’est décidément pas honnête —

Et l’outil d’humble fer qui l’allège et le charme ?

— Ce ciment armé vous désarme...





Gratte-ciel où s’obstine, en vain, un téléphone...

— Au bout du fil, vous savez bien qu’il n’est personne —

Une rosace cligne au couchant, qu’auréole

La vapeur noire du pétrole.








Pour le convertir, aurez-vous assez d’affiches,

Assez de statistiques et assez de fiches,

Notre cœur hérétique ou relaps suivant l’heure

— Ou fidèle, suivant le leurre ?




2



Des picaros, des miguelets, des pèlerins,

Un tournesol... — Où sont mes châteaux en Espagne ?

Don Quichotte, ce soir, a battu la campagne :

Dans l’outre de Sancho resterait-il du vin ?





Il faudra bien — tais-toi — savoir, en fin de compte,

Lequel avait raison du sec ou du replet,

A moins que je n’invente — et pour moi — seul un conte.

— Auparavant, donnez-moi du feu, s’il vous plaît.








La fille de l’alcade est morte d’une angine,

Elle s’était, dit-on, découverte en avril ;

Mais un théologal de fort méchante mine,

Quand il connut sa mort, a dit : « Ainsi soit-il ! »





Un muletier jurait, en traversant la voie

Où travaillent des Belges blonds et des Français.

« Sous ma mantille blanche et ma robe de soie,

Disait-elle, je ne porte pas de corset ».





Ce chocolat poivré, cette eau, ce long dimanche,

Aux balcons de bois, ces chapelets de piments...

N’as-tu pas par-dessus les moulins de la Manche

Jeté ton cœur, comme une rose, à ton amant ?








Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie,

Pas de guitare, mais un air d’accordéon...

Ta chance s’est usée à gagner des oublies

Et, dans la nuit qui vient, monte un air de piston.





Ton ticket de retour, ta poudre, la paresse

De ton regard que n’acclimate aucun regret

Et pas même, celui pensif, de ma jeunesse

Et de ce qui ne peut refleurir à ton gré...





Des picaros, des miguelets, des pèlerins

Un tournesol... — Où sont mes châteaux en Espagne ?

Don Quichotte, ce soir, a battu la campagne :

Dans l’outre de Sancho resterait-il du vin ?...







3



Que viens-tu faire ici, toi qui n’as pas la clef ?

Les lourds battants de la porte sont fermés

Sur les rires, sur les baisers, sur le loisir

D’être beau, d’être pur ou de le devenir,

D’être un maître et d’être son maître, ou de choisir

Cette volupté-là — suspecte — d’obéir.





A d’autres doigts pressés tinte la clef d’argent,

Arrachée à des morts, surprise à des vivants.

J’en sais qui l’obtinrent avec leur corps offert,

Leur pauvre corps montrant la corde de ses nerfs,

Ou leur âme, apprenant l’appétit de l’Enfer

A voir la terre morte, en son linceul de fer.








Un camp-volant passe qui fait sauter des dés,

Des dés pipés expressément, dans un cornet.

Son regard te poursuit comme un impur soupçon

— Un coup de veine, et les portes s’ouvriront. —

Des enfants chantent : « ron, ron, petit patapon ».

Quelque part on guillotine le bon larron...





L’aube naît

Et ce n’est

— Clef d’argent

Porte d’or,

Ville de clinquant —

Que la mort...







Gournay-sur-Marne, mai 1922.







FAIRE-PART




  Au Docteur Clément-Simon.







I



La vieille Europe et ses soubresauts d’ataxique...

Le vif argent se meurt qui, courait dans son sang.

N’espérer plus qu’en des prothèses d’Amérique.

Et tous ces yeux bridés qui naissent au couchant !





Toi qui vaincras, ne sois pas fier de sa conquête

Plus qu’elle n’est de ses péchés, remords inclus,

C’est par le cœur qu’elle pourrit, non par la tête

— Elle t’offre ce dont le Diable ne veut plus.








A savoir — faisons-en le compte, l’heure est trouble.

Les créanciers déjà s’empressent sur le seuil,

Ils n’attendent de nous ni des louis, ni des roubles,

Mais estiment plutôt nos vêtements de deuil.





Nos vêtements de fête, aussi, ce sont les mêmes,

Car nous allions danser une croix dans le dos.

Les plus beaux de nos chants furent d’anciens blasphèmes,

Tatouages sacrés inscrits dans notre peau —





Nous t’apportons la peur du loisir et du rêve,

Celle du lendemain, de la veille et du jour,

Et la peur du silence, et celle de la trêve,

Et la peur du voyage, et celle du retour.








Cela te suffit-il, ô le dernier convive

De pierre ou de ciment armé, comme il convient ?

Ne veux-tu pas encor quelque locomotive,

Quelque sérum ou bien nos droits de citoyen ?





Ne veux-tu pas ces mots dont vécurent nos pères

Et qui faisaient si bien écrits sur le papier ?

Du côté du Forum j’entends un âne braire.

Et notre vieil honneur que j’allais oublier...





Brocanteur aux yeux froids, promène tes mains moites

Sur ces bijoux de toc que tu pris pour de l’or.

Il n’en est pas un seul de ceux que tu convoites

Qui ne soit étampé du signe de la mort.














II



La vieille Europe a des bijoux.

Elle en a, je les ai vus,

Et du sang était dessus,

Qui ne lui coûtent guère,

Mais la vieille Europe a des guerres

Qui lui coûtent un prix fou.








Quand elle fait son ingénue,

Parle de beauté méconnue.

Notre vieille Europe exagère.

La vieille Europe a des bijoux,

Elle en a, je les ai vus

Et du sang était dessus,

Qui ne lui coûtent guère.














III



Sous les saules et les aulnes bouge un ruisseau

Couleur d’on ne sait plus quel ciel d’un autre temps

— Le puits moussu, la Vérité au fil du seau

Et toute la Nature avec son air absent !





N’as-tu pas su, ma chère enfant, qu’en ses charmilles

Où celles de ton sang jouaient au jeu de grâces

Où l’aïeule aux yeux clairs poussait sa lente aiguille

Un tramway, maintenant, d’intérêt local, passe ?








C’était un matin frais de ton dernier jeudi.

Des ronces avaient égratigné tes genoux.

En attendant notre rencontre au Paradis,

On s’embrassait à petits baisers dans le cou.





Puis , on s’en fut, tranquillement, de cette histoire

Sans, même en y réfléchissant, de courbatures

— Une bohémienne à la dernière foire

Nous avait pourtant comblés de bonne aventure. —





Je la revois pareille aux femmes que plus tard

Je devais rencontrer au pays musulman,

Chauffant leurs doigts iodés, dans la rue El-Mektar,

A ces canouns d’argile où brûle un charbon lent.








Tunis marécageuse, et vous, morte Carthage,

Où la main de Fatma contre vos maléfices ?

Mon fétiche vivant est resté votre otage

Et votre azur sur moi pèse comme un cilice.














IV



De l’autre côté de la mer

Où les bougainvilliers sont en fleurs

Que reste-t-il de cette chair

Qui servit de prétexte à son cœur ?





A l’ombre que le Belvédère

Verse de ses poivriers pleureurs

Que reste-t-il de la misère

De notre impardonnable bonheur ?














V



L’Orient et son indécent bariolage,

Son azur cru, sa pouillerie, et son seul Dieu,

Son atroce torpeur et ses femmes en cage,

Ses détrousseurs de caravane aux gestes pieux ;





Son Moïse cornu, son Allah fatidique,

Son Iaveh altéré de carnage et de sang,

Ses souks et ses fondouks, ses burnous faméliques

Et la luxure inscrite aux yeux de ses enfants :








C’est chez lui qu’est pourtant né le fils de la Vierge

Dont je porte la marque et je porte le poids,

Moi d’une race patinée aux feux des cierges

Pour qui fut le latin le tout premier patois.





Oblique envoûtement du sable qui chemine

Et qui couvrira tout de son morne linceul,

Que peuvent contre toi nos villes, nos usines

Et la grâce d’un soir parfumé de tilleuls ?





Les nomades campent déjà dans cette allée

Où récitait son bréviaire le recteur

Et l’on sent comme une odeur de branches brûlées

A l’endroit où j’appris du Racine par cœur.








Nous remettrons les plus beaux stores aux fenêtres

Et des fleurs dans les moindres vases du salon

Pour accueillir, ainsi qu’il sied, les nouveaux maîtres,

Et tu mettras aussi ta robe de linon.














VI



Puis, de nos châteaux en Espagne,

Pour m’y pendre, je choisirai

Celui où tissent les aragnes

Leurs toiles sur un cher portrait.














VII



On n’a pas le temps de se relire

La Mort n’attend pas qu’on ponctue

Son cachet est de sang non de cire

A la faveur de l’ombre, elle tue...












LA VIGILE DE LA SEINE


(FRAGMENT)











I



Le sein de la Nuit se soulève

Du désir de l’aube nouvelle.

Ma sœur la Seine dort, telle Eve.

— L’arbre aux fruits défendus a un parfum d’aisselle.





Le temps de compter jusqu’à trois,

C’est le miracle de ses yeux.

— Sommeil où se trouve à l’étroit

Qui n’a pas dans son cœur le silence de Dieu.








O Vierge folle que submerge

La duplicité de l’étreinte,

Quand furent les lampes éteintes,

Tu fus comme un noyé glissant le long des berges !





Quel repos peut ton front têtu

Et tes sens inquiets les guérir ?

— Premier amour et premier tu,

Comme il faut s’y reprendre, à présent, pour mourir !





Enfant gâtée, enfant malade,

Enfant perdue et sans malice,

Qui t’en vas à la promenade,

Disant dévotement ton chapelet de vices








Vierge si folle de ton corps,

— Pour ton âme n’en parlons pas,

Elle le suit à petits pas,

Ain si que l’ombre honteuse ou l’oblique remords.





La nuit porteuse de silence,

De bons conseils, de mauvais songes,

Nuit où curieuse tu plonges,

Pour un peu plus la mort apprendre par l'absence





Sont-ils plus lisses que les tiens

Et plus légers ses cheveux bleus,

Son souffle plus musicien

Et le même mensonge habite-t-il ses yeux ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .







II



Ils se joignent à la face de Dieu et se disjoignent

— Cette prison du sexe où il nous faut mourir

Qu’importe que des yeux pareils pour eux témoignent,

Leurs baisers attentifs ne pourront pas l’ouvrir.





Ils se prendront, se reprendront, pour se déprendre,

Essayant de se fondre en un même métal,

Et l’étreinte la plus étroite et la plus tendre

Passera dans leur nuit comme un tremblant fanal.








Misère du désir, mais aussi sa noblesse,

De savoir qu’on poursuit l’impossible retour

Vers l’être initial d’équivoque jeunesse

En qui dormait le couple impatient d’amour...
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