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LE PLUS GRAND AMOUR DU CHEVALIER DE BOUFFLERS






I

LE LENDEMAIN DU SACRE


La conversation allait son train, dans le petit salon de l’appartement occupé par Mme de Sabran, chez M. Cliquot-Debesne, rue Sainte-Marguerite à Reims.


La jeune comtesse y avait reçu la visite de son ancienne compagne de pension, Louise de Croy d’Havré, devenue, depuis une dizaine d’années, la marquise de Tourzel. Venues, l’une et l’autre, pour les fêtes du sacre et du couronnement, elles échangeaient leurs impressions sur la cérémonie de la veille. Commencée à la cathédrale à six heures du matin, elle n’avait pris fin qu’à deux heures de l’après-midi, bien qu’on l’eût écourtée autant que possible, eu égard à la fatigue du roi et au grand âge de l’archevêque, le cardinal de la Roche-Aymon.


La marquise rapporta une conversation surprise par son mari à la sortie de la cathédrale. Un hoqueton de la garde se plaignait, auprès d’un officier municipal, qu’on ait supprimé cette partie du cérémonial où l’on demande le consentement du peuple pour l’élection du roi. Et comme l’autre lui conseillait, avec une certaine hauteur, d’avoir à s’occuper de ses affaires, le hoqueton désignant la fleur de lys d’or brodée sur l’habit de son interlocuteur, lui avait répliqué que toutes ces dorures revenaient bien cher au pauvre peuple. Il dit savoir d’un palefrenier de la petite écurie qu’il en avait coûté 250.000 livres, rien que pour le carrosse du roi — une guimbarde si grande qu’on avait été forcé de faire sauter la porte de Paris pour lui permettre de passer, de même qu’on avait dû reconstruire les ponts tout le long de la route à cause de son poids. Le palefrenier avait ajouté qu’il avait vu des croquants, de corvée sur le passage du cortège, lever les mains au ciel et les ramener vers leur bouche, tellement ils avaient faim.


— Le marquis était indigné d’avoir entendu de semblables propos, déclara la marquise de Tourzel.





— On le serait à moins, observa Mme de Sabran. Heureusement que l’arc de triomphe élevé rue de Vesle, sur le passage de Sa Majesté, par les habitants de Reims, lui prouva, dès son arrivée, combien elle est adorée de ses sujets. Les motifs allégoriques en étaient heureusement choisis, l’un représentait la Bienfaisance et l’autre l’Humanité. A l’entrée de la rue Neuve, un autel était consacré à la Fidélité et, un peu plus loin, le long des murs de l’hôpital, un autre à la Pitié.


— Croyez-vous, ma chère amie, que les vertus représentées par ces mots : Bienfaisance, Humanité, Fidélité, Pitié, ont quelque chose à gagner à cette ostentation ? J’ai bien peur qu’elles ne soient en passe de devenir, chez nous, jargon de philosophes et qu’on s’en réclame d’autant plus qu’on les met moins en pratique.


— Ma bonne Louise, je reconnais bien là ce que sœur Sainte-Scholastique appelait votre mauvais esprit, dit Mme de Sabran en menaçant du doigt son amie. Vous n’avez pas changé.


Un éclair de malice alluma ses yeux d’un bleu d’ardoise qu’assombrissaient des cils et des sourcils noirs contrastant étrangement avec ses cheveux blonds ébouriffés.





— Je m’empresse de dire, ajouta-t-elle, que c’eût été grand dommage, car je ne reconnaîtrais plus ma compagne des Clarisses de la rue Saint-Honoré.


— Ne pensez-vous pas, répliqua l’autre, amusée, qu’en fait de mauvais esprit, une certaine Eléonore Dejean, qui vous touchait de bien près en ce temps-là, lui damait le pion ? Une mauviette, eût-on dit en la voyant, mais il ne fallait pas s’y frotter. Celles à qui il arrivait de chercher noise à sa grande sœur, un peu simplette, qu’elle avait prise sous sa protection, en surent quelque chose. Il me souvient, ma chère Eléonore, qu’un jour que vous aviez battu comme plâtre une de ces teignes, la Révérende Mère Supérieure vous fit appeler pour apprendre qu’en guise de punition, votre petit chien Criquet, qui faisait votre joie, vous serait enlevé. On le donna au jardinier, et cette brute...


— ...embrocha la pauvre bête. De grâce ne me parlez pas de cette horreur !


— Quand le bruit de cette horreur, comme vous le dites, si justement, se répandit dans Paris, comme tout, chez nous, finit par des chansons, on en fit une romance. Je me souviens encore de l’air.


Avisant un clavecin, dans un coin du petit salon, Mme de Tourzel en tira quelques accords. Il n’en fallut pas plus pour que la pensée de Mme de Sabran ne s’évadât vers son enfance et son adolescence si peu choyée.


Une mère morte en la mettant au monde ; un père remarié à une femme revêche ; une grand’mère maternelle, la présidente de Montigny, recueillant l’enfant et la soumettant, dans sa maison de la rue des Vieilles-Haudriettes, à une discipline de fer, en attendant de l’envoyer en pension. N’ayant pas pardonné à son gendre de n’être pas resté fidèle au souvenir de sa première femme, elle interdit à sa petite-fille de le voir. Celle-ci doit user de ruses pour aller, de temps en temps, embrasser son père. Charles-Claude Dejean lui parle de Toulouse, berceau de sa famille où les toits sont de la couleur des roses et où des chœurs s’élèvent le soir de tous les carrefours. Quatre des siens y ont été capitouls, ce qui lui permet de prendre le titre d’écuyer. Il lui arrive d’écrire son nom en deux mots ou de le faire suivre de celui de Manville, précédé d’une particule. C’est un homme faible que mène sa seconde femme et qui tremble à l’idée de la mécontenter. L’enfant n’a d’autre refuge que son oncle maternel, un brave homme qui vit parmi ses livres, lui seul lui témoigne quelque affection. A la sortie du couvent de sa nièce, il s’entremettra pour qu’en dépit des remontrances de la présidente, elle puisse aller soigner son père devenu veuf et atteint de paralysie.


Sans défense hier contre sa seconde femme, le pauvre homme l’est encore moins, aujourd’hui, contre les aventuriers que la riche dot de ses filles a attirés chez lui. L’aînée, dont l’esprit ne s’est pas développé depuis ses jeunes années, leur semble une proie plus facile, mais elle vient à mourir, emportée par une fièvre maligne. Alors, ils jettent leur dévolu sur Eléonore, la cadette. Ecœurée et décidée, coûte que coûte, non seulement à ne pas déchoir, mais aussi à s’élever dans le monde, elle accepte d’épouser, à vingt ans, le comte de Sabran qui en a cinquante de plus qu’elle et n’a, pour ainsi dire, pas de fortune. Mais il porte un des plus grands noms de France ; le sang de plusieurs rois coule dans ses veines ; il compte des saints parmi ses ancêtres. Elle sera sa femme, en même temps que sa garde-malade, car sa santé laisse beaucoup à désirer.


Elle était encore toute petite fille quand on lui avait raconté ce combat naval de Sancta-Maria, dans les eaux de Gibraltar, où il se couvrit de gloire. Le vaisseau qu’il commandait, le Centaure, avait pour mission de protéger la retraite de l’escadre française. Durant sept longues heures, il subit le feu des navires anglais. Complètement démâté et troué de part en part, ayant onze pieds d’eau dans ses cales, il résiste toujours. Quand les munitions lui font défaut, Sabran fait charger ses canons avec son argenterie. Il a essuyé une douzaine de coups de feu. Louis XV tient à le féliciter devant toute la cour et le présente à la reine et au dauphin, en ces termes :


— C’est un de nos parents.


Avait-on assez clabaudé autour de son mariage ! Les bonnes âmes prenaient un petit air entendu mais qui en disait long sur ce qu’elles pensaient sous cape. Elle paraissait ne pas même s’en apercevoir. Les commères se lassèrent, quand on vit que sa conduite restait au-dessus de tout soupçon et qu’on perdrait son temps à vouloir lui faire la cour.


Quand survint la naissance de sa fille, Delphine, on cria au miracle, le père n’avait-il pas soixante et onze ans ? Mais à quatre années de là, il lui donnait, cette fois, un fils, Elzéar, qui naquit dans un tel état de misère physique qu’on eut toutes les peines du monde à le disputer à la mort.





Ces deux enfants, l’un de cinq ans, l’autre de treize mois, étaient devenus le plus clair de sa vie. Elle ne leur distrayait que les quelques heures, qu’en dehors de ses obligations mondaines, elle passait avec ses pinceaux — car, depuis le couvent, elle peignait — ou à faire de la musique. Elle s’était mise aussi à apprendre le latin et, grâce aux bonnes leçons de l’abbé Jacques Delille, était parvenue à le traduire et même à l’écrire correctement. Très cultivée par ailleurs, elle s’était acquise une réputation justifiée dans l’art épistolaire.


Le bonheur, pensait-elle parfois, n’était-ce pas cette occupation constante de l’esprit et ce calme du cœur qui vous empêchent de prendre garde à la fuite du temps ?


Le bruit du clavecin, que Mme de Tourzel venait de fermer un peu brusquement, après avoir fait suivre la romance de la Pauvre Eléonore d’un air du Devin du Village, fit sursauter Mme de Sabran. Il lui semblait qu’elle sortait d’un long rêve.


— Cette chaleur est accablante ! fit-elle.


Et elle tendit le bras vers la sonnette pour commander à un valet des rafraîchissements.


— Le comte de Sabran aura bien regretté de ne pas vous avoir accompagnée à Reims, dit Mme de Tourzel.


— C’est moi qui l’en ait empêché, répondit Mme de Sabran. Il ne se sentait pas bien depuis quelques jours. J’ai voulu lui éviter cette énorme fatigue. Son neveu, l’évêque de Laon, qui se trouvait à Paris quelques jours avant le sacre, a joint ses instances aux miennes.


— Des six pairs ecclésiastiques en vêtement pontifical, c’était M. de Laon qui avait la plus fière allure, remarqua Mme de Tourzel.


Et les deux femmes revoyaient dans leur esprit, face aux pairs laïques, ces dignitaires de l’église de France qui, au cours de l’inoubliable cérémonie, évoluaient, au son des grandes orgues, des flûtes et des hautbois, dans les nuages de l’encens, comme dans un ballet de songe.


Sur ces entrefaites, on vint annoncer M. Cliquot-Debesne, et un personnage de haute taille, l’air important, fit son entrée.


Il venait présenter ses hommages à Mme de Sabran. Il fut suivi de près par le comte et la comtesse Auguste de la Mark descendus également chez lui. Celle-ci avait été dame d’honneur de la Dauphine et conservait un emploi à la cour. Ayant mis une main sur son cœur, le maître de céans déclara, sur un ton sentencieux, à ses hôtes que leur présence sous son toit serait à tout jamais l’honneur de sa vie. Sans trop de conviction apparente, il s’excusa du manque de confort de son hôtel, en réalité un des plus beaux de Reims et des mieux aménagés. Mais il s’empressa d’ajouter que rue du Grenier-à-Sel et rue du Cloître où étaient également logés chez l’habitant des gentilshommes et des dames de la cour, ils eussent été encore moins bien. Il ne parlait pas de la rue de la Visitation où d’honorables ecclésiastiques de sa connaissance avaient mis également leur demeure à la disposition des invités du Sacre. Là, c’eût été encore pis.


— Je plains, précisa-t-il, les personnes du commun qui ne se sont pas assurées un gîte longtemps à l’avance. Les hôtelleries continuent à regorger de monde, la moindre chambre atteint des prix invraisemblables. Même en le payant dix fois sa valeur, ou ne peut arriver, paraît-il, à se procurer un quignon de pain dans une auberge à cinq lieues à la ronde.


Mais, s’apercevant qu’on ne prêtait qu’une oreille distraite à ses propos, il eut un clin d’œil imperceptible vers un des laquais qui passait les sorbets et les glaces. Celui-ci s’absenta et revint au bout d’un moment portant un plateau chargé de flûtes pour le vin de champagne, et d’une demi-douzaine de bouteilles.


— Serait-ce un effet de votre bonne grâce, demanda-t-il au trois dames, que de daigner tâter de ce vin. Il est de la même cuvée que celui que le corps de ville est allé offrir à Sa Majesté au palais archiépiscopal, le soir du Te Deum, Je ne sais celui que vous préférerez du demi-rouge ou du demi-mousseux. L’un et l’autre passent pour être des plus honnêtes.


Tous s’étant poliment accordés sur la légèreté et le moelleux de ce vin, on but au roi, à la reine et à la famille royale. M, Cliquot-Debesne prit une attitude avantageuse comme si ces hommages s’adressaient à lui.


On le sentait satisfait d’être parvenu à attirer l’attention des personnes réunies dans ce petit salon. Il en profita immédiatement pour s’inquiéter de la santé de Sa Majesté. Il avait entendu dire qu’après avoir reçu le saint-chrême à l’autel, elle avait failli avoir une faiblesse en gravissant les marches du trône élevé dans le jubé.


Le comte de la Mark répondit un peu sèchement que c’étaient là des racontars. Ce qui avait pu y donner lieu, c’était l’extrême myopie du roi. Lorsqu’il ne pouvait s’aider de son lorgnon, sa marche s’en ressentait, il lui arrivait de paraître tâtonner comme un aveugle.


Le bonhomme avait cru devoir prendre un air tout pénétré devant cette réponse. Comme il s’apprêtait à le questionner à nouveau, le comte le planta là. Désemparé, le délaissé alla donc, en désespoir de cause, s’adresser à la comtesse de la Mark. Il désirait savoir ce qui se passait après le toucher des écrouelles qui devait avoir lieu, suivant une vieille coutume, dans le parc de l’abbaye de Saint-Rémi, les rois de France possédant le don de guérir ce mal par la seule imposition des mains. C’est ainsi qu’il apprit d’elle que trois chefs des gobelets — on appelait de ce nom les officiers de bouche appartenant à la maison du roi — se tenaient à l’endroit où finissait le dernier rang des malades réunis là. Ils portaient chacun, entre deux assiettes d’or, une serviette plissée et imbibée, la première de vinaigre, la seconde d’eau claire, la troisième de fleur d’oranger. Les premiers princes du sang prenaient ces serviettes de leurs mains et les tendaient au roi qui y lavait les siennes, après quoi, précédé de son premier médecin, et accompagné de son cortège de prélats et de dignitaires laïques, il quittait le parc de l’abbaye.


Un signe du comte interrompit les explications de sa femme et tous deux prirent congé. M. Cliquot-Debesne, qui ne pouvait se décider à en faire autant, vint retrouver Mme de Sabran et son ancienne compagne de pension.


— Mesdames, leur dit-il à brûle-pourpoint, j’aurais une faveur à vous demander. Je tiens d’un de mes amis, officier aux gardes écossaises, que le régiment de hussards Esterhazy, qui tient garnison à Montmirail, est venu à Reims pour les fêtes du Sacre.


Ici, il fit une pause.


— Eh bien ? s’impatienta Mme de Tourzel.


— Eh bien, reprit-il, je prends la liberté de solliciter de vous un mot d’introduction pour Mme de Boisgelin, sœur de M. le chevalier de Boufflers, capitaine dans ce régiment. Je sais qu’il est descendu chez elle. J’aurais l’intention de solliciter de Mme de Boisgelin qu’elle condescende à bien vouloir me présenter au chevalier. Vous ne vous doutez pas, en effet, de l’admiration que j’ai pour tous ses écrits.


Il y avait une telle solennité et une telle humilité, tout à la fois, dans la façon dont était présentée cette requête, que les deux femmes durent faire un grand effort pour ne pas partir d’un éclat de rire. Elles furent un moment avant de pouvoir lui répondre.


— Je crains que mes relations avec Mme de Boisgelin, déclara Mme de Tourzel, ne soient pas assez suivies pour autoriser pareille démarche.


— Je crois, ma chère Louise, que je la connais encore moins que vous, dit Mme de Sabran en s’adressant directement à son amie.


— Quel dommage, s’exclama, tout déconfit, le bonhomme. C’est là, pour moi, une bien grosse déception.


Et, changeant subitement de ton, après avoir abandonné son air empesé, il reprit, tout guilleret maintenant :


— On m’a raconté de lui une histoire si divertissante ! Se trouvant à Villers-Cotteret, où il séjournait depuis quelque temps, l’idée lui vient, tout d’un coup, de se remettre en route. Il est près de minuit, il fait part de son intention à l’assistance. La vieille comtesse de Montauban qui est là, s’écrie :


» — Mais vous êtes fou ! Partir à cette heure !


» — J’en ai vu bien d’autres ! répliqua-t-il.





» — Seul avec votre domestique dans la nuit ! Au risque de vous faire tuer.


» Agacé de cette insistance, Boufflers s’impatiente et improvise ce petit couplet sur l’air : N’v’là-t-il pas que je l’aime :



  
    Communément, je dors fort mal ;

    De trois nuits, ma comtesse,

    J’en passe une sur mon cheval,

    Deux avec ma maîtresse.

  





Un gros rire vulgaire souligne ce dernier vers.


Mme de Sabran s’est levée, une moue de pitié dédaigneuse plisse ses lèvres :


— Cela suffit, monsieur !


Et, s’adressant à Mme de Tourzel :


— Quand vous verrez Mme de Boisgelin, ma chère Louise, ne manquez point de la féliciter de la qualité de certains des admirateurs de M. le Chevalier, son frère.


Tout piteux et comme dégrisé, le pauvre homme ne savait littéralement plus où se mettre. Il regardait machinalement vers la porte, comme pour trouver une issue, quand elle s’ouvrit, donnant passage à un laquais qui portait un pli sur un plat d’argent.


— Pour Monsieur.


— Vous permettez ? demanda-t-il aux deux femmes.





Un geste de lassitude de Mme de Tourzel lui répondit. Quant à son amie, elle s’était contentée de détourner la tête.


— Mais M. Cliquot-Debesne ayant ouvert le pli, le parcourait, l’air hagard.


— Sapristi de sapristi ! fit-il.


Il parut hésiter un moment, puis, ayant repris son air solennel, il s’avança vers Mme de Sabran.


— Madame la comtesse...


— Qu’est-ce encore, monsieur ? lui demanda-t-elle visiblement excédée.


Il balbutiait, maintenant, cherchant ses mots :


— Apprêtez-vous à avoir du courage, beaucoup de courage... M. le comte de Sabran...


Elle lui avait arraché la lettre des mains :


— Ah ! fit-elle.


Et elle se précipita dans les bras de Mme de Tourzel.







II

UNE VEUVE DE VINGT-CINQ ANS


Mgr de Sabran, archevêque, duc de Laon, et premier aumônier de la reine, réprima un léger bâillement.


— La pause vous fatigue peut-être, Maxime ? lui demanda la comtesse de Sabran.


Le prélat jeta un regard accablé sur « sa tenue numéro un », ainsi qu’il désignait plaisamment le costume porté par lui au sacre du roi, dans lequel « sa petite tante » avait tenu à le peindre.


Il avait pris l’habitude d’appeler de ce nom familier la veuve de son oncle à la mode de Bretagne, mort d’une attaque d’apoplexie, huit mois auparavant, à Paris.


Mgr de Sabran était bien pris de sa personne et possédait cet air imposant qui sied à un prélat de cour, mais sous les dehors du grand seigneur se cachait un homme de cœur. Ce n’était jamais en vain que les pauvres de son diocèse venaient frapper à sa porte. Ses largesses à leur égard ne se comptaient plus. Excellent prêtre, par ailleurs, et fort respectueux de la robe qu’il portait, il poussait, néanmoins, la charité chrétienne jusqu’à fermer les yeux sur les mœurs relâchées de cette aristocratie à laquelle il considérait comme un honneur d’appartenir et dont le prestige le préoccupait par-dessus tout. Il n’avait que dix ans de plus que cette « petite tante » à laquelle, depuis son deuil, il avait offert l’hospitalité, ainsi qu’à ses enfants, dans son château d’Anisy à quelques lieues de son siège épiscopal de Laon.


— Y en a-t-il pour longtemps encore ? interrogea le patient dont les doigts s’énervaient au rebord de sa chappe d’or doublé de moire et de son rochet garni de dentelles.


— Quelques instants encore et je vous rends votre liberté.


— Vous êtes un ange, « ma petite tante ».


— En ce cas, on ne saurait en dire autant de ma fille, c’est un véritable diable que cette enfant !


— Qu’a-t-elle encore fait ?


— On la cherchait partout ce matin, sans arriver à mettre la main dessus et je commençais à être véritablement inquiète quand un postillon l’a ramenée à sa bonne. Il l’avait trouvée dans la sellerie en train d’essayer de grimper à califourchon, au risque de se rompre le cou, sur une selle installée sur son support.


— Qui dirait que cette gentille gamine aux beaux cheveux blonds est un garçon manqué !


— Il en est pourtant ainsi.


— Et le petit Elzéar, comment va-t-il ?


— Toujours bien pâlot, le pauvre petit. On dirait qu’il n’a pas une goutte de sang dans les veines.


— Vous verrez qu’il en rappellera.


— Dieu vous entende !


— Comme vous aimez vos enfants, ma bonne « petite tante ! » Ah ! si toutes les mères étaient comme vous ! Dans noire inonde, il y en a tant qui sont femmes avant d’être mères !


— J’avoue ne pas les comprendre, il est vrai que...


Elle n’acheva pas, elle pensait sans doute à ces joies de la jeunesse qui lui avaient été refusées. Rangeant ses pinceaux dans leur boîte, elle dit d’un ton qu’elle essayait de rendre dégagé :





— La séance est finie, Maxime, si vous voulez jeter un coup d’œil sur la toile.


Penché sur son épaule, le prélat resta quelques instants muet, puis :


— Vous me permettez d’être sincère ? dit-il.


— Non seulement je vous le permets, mais je vous le demande.


— Eh bien ! à vous parler franc, je crois que ce portrait peut être un sujet d’édification pour moi.


— Je ne comprends pas.


— Oui, quand je serai tenté par quelque sentiment d’orgueil, je n’aurai qu’à le regarder pour en être guéri. Vous m’avez fait là, ma « petite tante », une tête de courtaud de boutique qui n’a rien de flatteur.


— Vous n’êtes guère aimable.


— Ne m’avez-vous pas demandé d’être sincère ? Et puis, excusez-moi, j’ai beau être évêque de la ville qui a vu naître les frères le Nain, je confesse, à ma courte honte, ne rien entendre à la peinture.


— Voilà qui est heureux pour moi, sans quoi je n’aurais plus qu’à jeter mes pinceaux au feu.


— Et vous auriez tort, car c’est là, pour vous, une aimable distraction.


— Rien que ça ?





Sous sa coiffe blanche bordée de noir qui retenait sa folle chevelure, la jeune veuve eut une petit moue de dépit.


— Ah ! ces artistes, plaisanta le prélat, tous les mêmes ! Ils sont d’une susceptibilité...


Il se frotta lentement les mains d’un geste qui lui était familier, puis poursuivit :


— Il vous faudra faire la connaissance de Mlle Vigée. Mlle Vigée a, parait-il, encore plus de talent que son père qui n’en manquait pas. On ne parle plus à la cour que de cette jeune personne. Elle a fait, dit-on, un portrait remarquable du comte Odoff et un autre de la duchesse d’Orléans que chacun s’accorde à trouver très ressemblants. Sa Majesté la Reine a tenu à ce qu’elle lui fût présentée, peut-être daignera-t-elle poser [pauser] devant elle. Ce sera là pour cette artiste en herbe une consécration.


Ayant dit, Mgr de Sabran demanda à sa « petite tante » la permission de se retirer quelques instants. Il allait abandonner cette tenue de gala qui le guindait, pour en revêtir une dans laquelle il se sentît plus à son aise. Il donna rendez-vous à la jeune femme dans la partie des jardins attenant à un bois où il faisait procéder, en ce moment, à des coupes qu’il tenait à surveiller par lui-même, n’ayant qu’une confiance très limitée en son intendant. Il avait l’œil à tout dans ce vaste domaine dans lequel se trouvait la maison des champs où il aimait se retirer quand ses occupations ne le rappelaient pas à la cour ou dans son palais épiscopal de Laon.


Quand il fut parti, la jeune femme contempla quelques instants son œuvre, prit un pinceau et exécuta quelques retouches puis, s’étant éloignée de la toile pour juger de l’ensemble en clignant de l’œil, une expression de contentement se lut sur son visage. Elle se dirigea alors vers un petit secrétaire et se mit à écrire.


Un grand calme régnait en cette fin d’après-midi dans cette vaste pièce du rez-de-chaussée où elle se tenait. Un feu de dois brûlait dans la haute cheminée que recouvrait une tablette de marbre turquin supportée par deux carquois de bronze doré. Les flammes allumaient des reflets sur les boiseries, sur les cadres des tableaux appendus aux murs, sur les solives historiées du plafond. Par les deux hautes porte-fenêtres entre lesquelles se trouvait le secrétaire, on apercevait au dehors, après la pièce d’eau, un large tapis de gazon qu’encadraient deux rangées de tilleuls se terminant pas un bosquet en charmille.





La lettre qu’écrivait Mme de Sabran était adressée à son oncle, M. de Montigny. Elle n’avait pas oublié la sollicitude attentive qu’il lui avait montrée autrefois et qui contrastait tellement avec la sévérité de sa grand’mère. Le brave homme, qui prenait à cœur la charge de trésorier de France qui lui était échue après la mort de son père, et tenait à assister à toutes les séances de l’Académie des Sciences à laquelle il appartenait, passait pour se surmener, et sa santé s’en ressentait. Cela ne l’empêchait pas de s’intéresser à sa nièce. C’est ainsi qu’il venait de lui signaler, quelques jours auparavant, un hôtel à vendre, rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec un jardin en bordure des Champs-Elysées. L’hôtel était tout neuf, M. Bouret, un financier qui l’avait fait construire, étant obligé de le vendre par suite de grosses pertes d’argent. On pouvait donc l’avoir pour un morceau de pain. Le trésorier de France insistait pour que Mme de Sabran ne laissai pas échapper en d’autres mains semblable occasion. Cette élégante demeure, remarquait-il, outre qu’elle constituerait pour elle un cadre parfait quand la fin de son deuil lui permettrait de reprendre sa vie mondaine, serait à même de contribuer heureusement, par la suite, à l’établissement de ses enfants.





La jeune femme venait de répondre à son oncle que, bien qu’elle fût encore sur le coup du grand malheur qui s’était abattu sur elle, il lui fallait néanmoins envisager, dès à présent, sa future installation à Paris. Elle le priait donc, en attendant qu’elle se rendît sur place pour en juger par elle-même, de bien vouloir visiter par le menu l’hôtel à vendre, s’informer des conditions de cette vente et prendre toutes les dispositions utiles pour qu’il n’aille pas à d’autres acquéreurs.


Ayant clos la lettre et l’ayant cachetée, elle se dirigea vers les jardins. Un petit vent vif la saisit qui lui fit hâter le pas, tandis que se ridait, de plus en plus, l’eau dans le bassin.


Elle trouva, à l’orée du bois, le prélat qui, le verbe haut et le geste bref, s’adressait à une espèce de gnome au poil roux, appuyé sur sa hache.


— Tu ne sais pas ce que tu dis, Jacquinot.


— Pour sûr que je ne lis pas dans les livres, comme Monseigneur, mais...


— Mais quoi ?


L’homme essuya d’un revers de sa manche la sueur qui perlait à son front et dit :


— N’empêche qu’à Paris on a pendu, en place de Grève, deux des nôtres.


— Deux des vôtres ?





— Oui, deux « Jean Farine ».


— C’est ma première nouvelle.


— Leur seul crime était de s’être plaint du prix du blé.


— On a pendu deux hommes, en effet...


— Vous voyez bien !


— Deux dangereux émeutiers.


— Deux « Jean Farine ».


— Non, un ouvrier en gaze et un perruquier Chamberlain. Si on les avait écoutés, le sang coulait dans la rue.


— C’est toujours aux petits qu’on s’en prends, jamais aux gros.


— Sais-tu que parmi ces « petits », comme tu dis, il y en avait dont les poches étaient pleines d’or ? Ce qui prouve qu’on les avait achetés pour créer du désordre. Sais-tu qu’il y en avait qui jetaient le blé dans la rue et dans la rivière ? Sais-tu que le 2 mai, ils ont osé venir jusque sous les fenêtres du roi, à Versailles, et lui tendre le poing ? Sais-tu que le roi a refusé de faire tirer sur eux, comme c’était son droit ?


— Ce n’est pas au roi que nous en avons, nous.


— A qui, alors ?


— Aux autres.


— Quels autres ?





— Je m’entends.


— A moi, peut-être, Jacquinot ?


— Oh ! Monseigneur ! Vous qui n’avez eu que des bontés pour le pauvre monde !


— Alors, crois-moi, Jacquinot, ne fais pas ta mauvaise tête et reprends plutôt ton travail. Sans quoi tu n’en auras jamais fini.


— Faites excuse, Monseigneur...


Le gnome s’aperçut seulement alors de la présence de Mme de Sabran.


Il ajouta :


— ...et vous aussi, madame la comtesse.


Comme il achevait ces mots, trois autres bûcherons étaient venus le rejoindre dont l’un portait aux oreilles de petits anneaux d’argent. A Mme de Sabran qui lui en demanda la raison, il répondit que c’était pour éviter le mal aux yeux dont souffraient tous les siens.


Le prélat et sa « petite tante » les quittèrent pour se diriger vers les serres où Mgr de Sabran entretenait, au prix de mille soins attentifs, des fleurs trop délicates pour supporter l’air meurtrier de ces régions. En chemin, il ne cacha pas à la jeune femme combien il avait été douloureusement surpris de l’état d’esprit que révélait les paroles de Jacquinot :


— Jacquinot, dont la mère est benoîte, dont la sœur est fille de cuisine au château, dont le père est mort au service de mon prédécesseur ! Evidemment, il ne fait que répéter ce qu’il a entendu dire, mais le fait que ces bruits se propagent jusque par ici et qu’ils y trouvent écho, est déjà grave. Aussi bien ceux qui devraient donner l’exemple de la fermeté semblent reculer devant les exigences de plus en plus insolentes de la populace. N’est-ce pas pour lui complaire que M. Turgot avait songé un moment à réduire les dépenses du sacre en proposant qu’il ait lieu à Paris plutôt qu’à Reims. Henri IV, rappelait-il, avait bien été sacré à Chartres ? N’avait-on pas proposé également de modifier, pour se concilier les calvinistes, la formule rituelle que devait prononcer le roi au cours de la cérémonie du sacre : « Je jure d’exterminer entièrement de mes états tous les hérétiques condamnés nommément par l’Eglise. » C’est par des concessions de cet ordre, croyez-le, ma « petite tante » que, chaque jour, l’autorité royale perd un peu plus de terrain. Certes, je ne prétends pas en remontrer à Sa Majesté, Elle sait mieux que moi les devoirs qui lui incombent, mais c’est son entourage immédiat qui ne laisse point de m’effrayer. Jouer avec le feu est un jeu dangereux. Tout ce qu’on abandonne à la canaille, sous prétexte d’esprit libéral, celle-ci ne vous en sait aucun gré. « Oignez vilain, il vous poindra. Poignez vilain, il vous oindra. »


» Mais, excusez, ma « petite tante », ces considérations de haute politique, dit, non sans un sourire ironique, le prélat, et parlons plutôt un peu de vous. Ne pensez-vous pas qu’il est temps que vous vous donniez d’honnêtes distractions ? Ce deuil trop sévère ne convient pas à une jeune femme de vingt-cinq ans. La vie reprend ses droits. Laquelle de vos amies souhaiteriez-vous voir à Anisy ? Je me ferai un plaisir de la convier à venir y passer quelques jours. Mme de Trudaine, la comtesse d’Andlau, la duchesse de Polignac, la comtesse Diane, la comtesse d’Arenberg ?


» Cette dernière m’exprimait naguère le désir de visiter ma vieille cathédrale de Laon qu’elle ne connaît pas encore. Elle est persuadée que j’exagère quand je compare mon église à Notre-Dame de Paris en plus trapu. Je serai heureux également de lui montrer la chapelle et la crypte de mon palais épiscopal qui sont d’un style encore plus ancien que la cathédrale.


» Quant à Mme de Trudaine, j’imagine que la question chiffons la retiendra davantage. C’est elle, paraît-il, qui avait conseillé à la reine certaine robe de taffetas brun. Quand le roi vit cette robe, il s’exclama : « Mais c’est là la couleur des puces ! » La mode s’est emparée immédiatement de ce mot et ces dames ne parlent plus que de « couleur vieille puce et jeune puce, ventre de puce, dos de puce, cuisse de puce »... que sais-je !


» Alors, « ma petite tante », qui dois-je inviter ?


— Ne croyez-vous pas que mon deuil soit encore bien récent ?


— Huit mois ! fit le prélat, cela commence à compter.


— Votre compagnie et celle de mes enfants me suffisent.


— Elles ne vous suffiront pas toujours. Il est temps que vous repreniez contact avec le monde. Votre intérêt bien compris, et celui de Delphine et d’Elzéar vous le commandent.


— J’y réfléchirai, dit-elle, donnez-moi quelques jours.


Et, comme ils franchissaient la porte vitrée des serres, Mme de Sabran mit son neveu au courant de son projet d’achat de l’hôtel du financier Bouret.







III

RENCONTRE


Le suisse de la maréchale de Luxembourg ne savait plus où donner de la tête. Les carrosses se succédaient sans interruption dans la cour de l’hôtel. Il arrivait à leurs cochers de s’interpeller en s’appellant du nom de leurs maîtres :


— Toujours hardi, Grammont ?


— Et toi, Chimay ?


— Moi, je vas comme le Pont-Neuf.


— Dis donc, l’enflé, s’exclama l’un d’eux, en s’adressant au suisse, vise donc ce carrosse à cinq sous qui a dû se tromper d’enseigne.


Il désignait un fiacre qui venait de faire son entrée au milieu de ces brillants équipages.


Le suisse s’apprêtait à faire faire demi-tour à la voiture quand la portière de celle-ci s’ouvrit brusquement.


— Monsieur le Chevalier ! s’écria le bonhomme tout confus.


— Eh bien, Bigorre ?


— Que Monsieur le Chevalier veuille bien m’excuser si...


Mais l’autre lui coupa la parole.


— Beaucoup de monde chez la Maréchale ce soir ? demanda-t-il.


— Ça n’a pas désempli depuis tantôt neuf heures de relevée, maintenant, ça commence à se tasser.


Le Chevalier prit un louis dans sa poche et le fit luire à la lumière d’un pot à feu.


— Tu vois ce louis, Bigorre ?


— Oui, monsieur le Chevalier.


— Regarde-le bien. Il va te servir à payer ma course, et félicite ce coquin de fiacre de ma part. C’est le seul louis qu’a bien voulu me laisser ce soir le trente-et-quarante.


Et le Chevalier se dirigea vers le perron sur les marches duquel des laquais, portant la livrée aux couleurs de la Maréchale, tenaient chacun un flambeau à bout de bras.


Un des cochers, à qui n’avaient pas échappé les paroles prononcées, demanda au suisse :


— Ecoute, mon gros, pourrais-tu me dire quel est le plus joueur, du chevalier de Boufflers, de sa mère ou de sa sœur ?


Mais Bigorre fit de la main un geste de dignité offensée et ne répondit pas.


 


Tendant le buste pour faire valoir sa taille qui était petite, la maréchale de Luxembourg était assise dans une bergère au coin de son feu.


Elle s’était retirée dans son « salon de conversation » ainsi qu’elle l’appelait, laissant les deux autres aux danseurs et aux joueurs.


Dans une longue galerie vitrée longeant les trois pièces, qui se commandaient, étaient disposées de petites tables pour le souper.


Deux grandes tapisseries de Beauvais, représentant les mois, se faisaient vis-à-vis dans le « salon de conversation », dont une armoire de Boulle en ébène incrustée d’écaille, de cuivre et d’étain, et un petit bureau laqué au vernis Martin, que surmontait une terre cuite de Clodion, étaient les plus beaux ornements. Venant d’à côté, des sons de harpe et de clavecin arrivaient amortis par les hautes tentures.


La Maréchale portait une robe très simple, sans un bijou. Mais ses traits restés purs malgré l’âge, le port altier de sa tête, la parfaite aisance de ses manières lui donnaient très grand air.


Plusieurs personnes l’entouraient avec qui elle s’entretenait posément. Elle rappelait les ravages qu’avait occasionnés la grippe à Paris, l’hiver précédent, et se prenait à espérer qu’il n’en allât pas de même celui-ci. Cela débutait par un rhume et un violent mal de tête auquel succédait la fièvre et il arrivait qu’on fût emporté en moins d’une semaine. Les médecins y perdaient leur latin. Ils s’en étaient consolés en donnant à cette maladie à laquelle ils ne voyaient goutte, le nom d’influenza. Ses cousines de Boufflers et de Mirepoix l’avaient attrapée mais avaient eu le bon esprit de s’en tirer. Devaient-elles cela au remède indiqué par M. de Tressan ?


— Peut-on savoir quel est ce remède ? demanda une jeune femme dont on n’avait pas entendu la voix jusque-là.


— Oh ! il est bien simple et je vous le donne pour ce qu’il vaut : « Faire de l’exercice, scier du bois, s’il le faut. Oublier, s’il est possible, qu’on a de l’esprit ; faire circuler son sang ; délayer ses fluides par une boisson douce ; éviter les acides qui coagulent la lymphe ; exciter la transpiration ; éviter la mélancolie. »





» Je ne sais si ma nièce de Boisgelin et ma cousine la princesse de Beauvau ont suivi cette belle recette, mais elles ont traîné leur grippe plusieurs mois et en sont restées, cette dernière surtout, longtemps patraques.


» Certains attribuent cette vilaine maladie au brouillard, d’autres au vent d’est. On ne sait plus auquel entendre.


— Je tremble rien qu’à l’idée que mes enfants auraient pu l’attraper, dit la jeune femme.


Mais la Maréchale eut, soudain, une exclamation :


— Un revenant !


Le Chevalier s’était incliné devant elle et lui baisait la main.


— D’où sortez-vous, Stanislas ? lui demanda-t-elle.


— Devinez, dit-il.


— Que sais-je ! De Lorraine ? de chez votre ami M. de Voltaire ? de votre régiment ? de la grand’route, votre domaine favori ?


— Vous n’y êtes pas !


— De quelque mauvais lieu ?


— Vous brûlez.


— C’est vous qui brûlerez un jour, mauvais sujet.


— Eh bien, puisque vous voulez le savoir, je reviens d’un brelan où la chance m’a été contraire. Mais vous connaissez le proverbe, malheureux au jeu...


— Voulez-vous bien vous taire !


La Maréchale avait eu un coup d’œil circulaire, comme pour bien s’assurer que toutes les personnes qui se trouvaient là connaissaient le Chevalier, quand ses yeux tombèrent sur la jeune femme :


— Permettez-moi, madame de Sabran, de vous présenter mon neveu, autrement dit un peu mon fils adoptif, le chevalier de Boufflers.


Le Chevalier s’inclina.


Quand il releva la tête, la jeune femme s’aperçut qu’il avait le nez gros et la bouche trop grande, mais des yeux pétillants d’esprit et de jeunesse corrigeaient ces imperfections de son visage, en même temps que le charme qui se dégageait de sa personne faisait oublier sa taille menue.


— Madame, dit-il, il y a longtemps que j’aspirais à l’honneur de vous être présenté.


Il attendit une parole aimable qui ne vint pas, et poursuivit :


— Je vous avais aperçue à cheval, un matin, à Longchamp. Vous montiez avec tellement de style que j’avais voulu connaître le nom de cette exceptionnelle cavalière. Faites-vous toujours beaucoup de cheval ?


Elle eut un signe négatif de la tête.


— Comment ça ? demanda-t-il étourdiment.


Elle ne répondit pas mais le bleu de ses yeux se fonça légèrement.


— Stanislas, expliqua à voix basse la Maréchale après avoir appelé discrètement auprès d’elle son neveu, vous oubliez, sans doute, que Mme de Sabran sort à peine de son deuil, j’ai dû insister auprès d’elle pour qu’elle veuille bien le rompre afin d’honorer ma soirée de sa présence. C’est sa première sortie depuis la mort du comte.


Revenu auprès de la jeune femme, le Chevalier lui dit :


— Il n’y a pas, madame, plus balourd qu’un soudard de profession, et c’est là le cas de votre humble serviteur. L’air des camps, voyez-vous, ne vaut rien à un gentilhomme.


Mme de Sabran laissa tomber sur lui un regard ironique et interrogateur tout à la fois.


— Je n’avais entendu parler jusqu’ici, répondit-elle, que d’un chevalier de Boufflers homme d’esprit, tournant à ravir de petits vers et menant une vie... une vie... assez dissipée. Y en aurait-il donc un autre ?


— Qui sait ? fit-il sur un ton mi-sérieux, mi-badin.


Ils s’étaient écartés insensiblement du groupe qui entourait la Maréchale et, tout en causant, se dirigeaient vers le salon voisin où l’orchestre préludait à des nouvelles danses. Ils s’arrêtèrent un moment, pour assister au spectacle d’une chaconne [chacone] à trois temps qu’accompagnait un air de Lulli. Une grande femme très mince, mais fort bien faite, qui la dansait, échangea, à son passage, un regard d’intelligence avec Boufflers.


— Ma sœur, dit-il. Ma sœur bien-aimée, Mme de Boisgelin.


— Vous avez à ce point l’esprit de famille ? demanda Mme de Sabran surprise.


— C’est-à-dire que les deux plus grandes passions de ma vie ont été ma mère et ma sœur.


— Vous êtes donc capable de passion ?


— Cela vous étonne ?


— A parler franc, oui.


— Comme vous me connaissez mal !


— C’est-à-dire que je ne vous connais pas du tout, mais le bruit de votre réputation est parvenu jusqu’à moi.





— Et cette réputation est détestable ?


— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est vous.


— Mais vous le pensez ?


— Vous êtes bien indiscret, et puis que vous importe ?


Il guettait son regard, mais elle avait baissé les yeux. Il attendit qu’elle les eût relevé et la contempla en silence.


Il remarqua l’arc sinueux de ses lèvres, la tendre fossette de son menton, son nez aux ailes spirituelles, la buée blonde de ses cheveux fins et indisciplinés et l’azur sombre de ses yeux qu’ombraient des cils noirs. Cependant l’inflexion caressante de sa voix arrivait jusqu’à lui, à travers les accords sautillants d’une gavotte.


— Que vous importe, dites-moi, ce que je peux penser de vous ?


Il ne lui répondit pas sur-le-champ, mais lui ayant offert le bras, il se dirigea avec elle vers le salon voisin où le jeu battait son plein.


— Nous serons mieux ici, dit-il.


Un sourire mélancolique effleura ses lèvres et il reprit :


— Je sais par expérience — hélas ! — que les joueurs, quand ils sont à leur affaire, ne prêtent guère d’attention à autre chose qu’à leurs cartes.


— Vous avez donc des confidences si importantes à me faire ? Je vous préviens que je vous vois venir, mon cher Chevalier. Vous devez vous dire : « Cette petite veuve qui recommence à mettre un pied dans le monde, après une retraite forcée, ne serait peut-être pas un gibier méprisable pour le chasseur expérimenté que je suis. Une de plus à mon tableau, et une réputée difficile. » Car je tiens à vous prévenir, au cas où vous l’ignoreriez, monsieur de Boufflers, qu’on ne me connaît pas d’aventure jusqu’ici. Oui, c’est comme ça, aussi étrange que cela puisse vous paraître. J’ai mis mon point d’honneur — mieux, mon élégance — du vivant du comte de Sabran, lieutenant général des armées navales, qui eût pu être mon aïeul, à lui rester fidèle de corps et d’âme, alors que les moralistes les plus intransigeants m’eussent trouvé des excuses pour ne pas l’être. Ce marin m’a laissé un nom glorieux que je prétends laisser sans tache à ceux qui le porteront après moi. Ces sentiments vous paraîtront archaïques et ridicules peut-être. Libre à vous qui n’obéissez qu’à vos caprices et pour qui la vie est une partie de plaisir, mais supportez que d’autres en aient une conception différente.


C’est avec une voix grave qu’il ne se connaissait pas que le chevalier de Boufflers répondit :


— Je n’aurai pas l’impertinence, madame, de vous dire que cette déclaration que vous attendiez de moi je n’aurais point cédé à la tentation de vous la faire, car ce serait là un mensonge de ma part, mais je tiens à vous faire connaître que vous pouvez avoir, dorénavant, en moi la confiance la plus absolue. Je ne vous exprimerai jamais mon sentiment que vous ne m’y ayez autorisé et la seule chose que j’attends de vous pour le moment, c’est que vous me considériez, dorénavant, comme votre ami le plus sûr et le plus dévoué.


Les yeux de Mme de Sabran se posèrent sur les siens, comme il achevait ces paroles. Ce furent les siens qui cédèrent les premiers.


Ayant aperçu deux de ses amies qui se levaient d’une table de cavagnole, — un jeu d’origine génoise, analogue au biribi, et qui était en ce moment la coqueluche de la cour, — la jeune femme s’apprêta à se diriger vers elles. Le Chevalier s’en étant aperçu, lui demanda :





— Me permettez-vous d’aller vous présenter mes hommages, Faubourg-Saint-Honoré, un de ces jours ?


— Mais très volontiers, répondit-elle, sur un ton de conversation mondaine.







IV

UN MAUVAIS SUJET QUI A DE QUI TENIR


Etre né sur la grand’route est une aventure peu banale. Ce fut celle qui advint au chevalier de Boufflers.


En compagnie d’un grave magistrat, sa mère, la marquise de Boufflers, se rendait, un matin de printemps de l’an de grâce 1738, dans son carrosse, de Nancy à Lunéville, quand elle fut prise en pleine route des douleurs de l’enfantement. Force fut au robin de remplir l’office de sage-femme pour aider sa compagne de voyage à mettre au monde ce poupon impatient. Inutile de dire qu’on fit diligence pour se rendre à Nancy où le nouveau-né fut ondoyé incontinent puis, quelques jours après, baptisé du nom de Stanislas. C’était celui de son parrain, roi détrôné de Pologne, régnant alors encore sur la Lorraine et sur une petite cour, réplique en miniature de celle de Versailles. « Une jolie cour, gaie, sûre, agréable, polissonne, bruyante, déjeûnante et chassante », ainsi que s’exprime le prince de Ligne qui la fréquenta. La reine de cette cour était incontestablement la marquise de Boufflers. Elle passait, à juste titre, pour avoir des bontés pour le roi — et n’en avait pas que pour lui, mais celui-ci en prenait philosophiquement son parti étant donné son âge. Quatre petits vers comme ceux-ci, qu’écrivit sous ses yeux cette fine mouche, suffisaient à attendrir jusqu’aux larmes le barbon couronné :



  
    De plaire un jour sans aimer j’eus envie ;

    Je ne cherchai qu’un simple amusement ;

    L’amusement devint un sentiment ;

    Ce sentiment, le bonheur de ma vie.

  





Elle s’intitulera elle-même « la Dame de Volupté » et, un jour où elle s’amusera à rédiger son épitaphe, se félicitera d’avoir, pour plus de sûreté, fait son paradis dès ce monde. Lorsqu’il lui enverra sa Henriade, Voltaire la comparera à Gabrielle d’Estrées, en avançant, toutefois, que si la marquise avait vécu du temps de la belle amie du Béarnais, on eût assurément oublié celle-ci pour celle-là.





Quant au marquis de Boufflers, mari de la favorite en titre, il occupait le poste de capitaine des gardes du roi. On lui devait bien ça, aussi bien s’acquittait-il à merveille de son rôle.


On met le jeune Stanislas de Boufflers en nourrice à la campagne chez une villageoise. Il y passe son temps avec Pataud, le chien de la brave femme. Un jour que la marquise et le roi Stanislas vont voir l’entant, ils le trouvent occupant la niche du chien. Le royal parrain de dénommer aussitôt son filleul « Pataud ». Le sobriquet lui en resta durant toute son enfance.


Une fois sevré, on ramène l’enfant au château royal et, dès qu’il a atteint l’âge de raison, sans consulter le confesseur du roi, le Père de Menou qui déteste la marquise, on lui donne comme précepteur un certain abbé Porquet qui n’a d’abbé que le nom. Un jour, à la table du roi, celui-ci l’ayant prié de dire le benedicite, le pauvre homme reste coi. A quelque temps de là, on lui demande de faire la lecture de la Bible, l’abbé qui a passé une nuit blanche, autrement qu’en prières, s’endort à moitié sur le saint livre et lit : « Dieu apparut en singe à Jacob. » « — Comment, s’écrie le roi, c’est en songe que vous voulez dire ? » « — Eh ! Sire, réplique l’abbé, qui n’est pas dénué d’esprit, tout n’est-il pas possible à la puissance de Dieu ? » On se doute qu’avec pareil précepteur la formation religieuse du jeune filleul du roi ne le prédisposait guère à suivre la carrière ecclésiastique. Mais, en tant que cadet, on a décidé qu’il serait d’Eglise — son frère aîné étant promis à la carrière des armes — et le roi lui fait don à cet effet de plusieurs bénéfices s’élevant à un revenu de quarante mille livres. C’est en vain que le candidat lévite supplie sa mère de lui laisser suivre ses goûts. Elle tient bon. Malgré la vie rien moins qu’édifiante qu’il mène à la cour de Lunéville, elle a décidé, une fois pour toutes, qu’il deviendrait prélat un jour. Alors qu’il atteint sa vingt-deuxième année, on l’envoie donc au séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, pour se préparer à la cléricature. Sa sœur, Mme de Boisgelin, qui rime de race, lui fait tenir, en guise d’adieu, ce petit couplet :



  
    Quitter le vin, quitter l’amour,

    Quitter le jeu, quitter la cour,

    Quitter la bonne compagnie,

    Quitter encore son amie,

    Quitter le bal et l’Opéra,

    Ah ! maman, s’il faut quitter tout cela,

    J’aime encore mieux quitter la vie !

  








L’ordinaire de Saint-Sulpice ne convient guère au chevalier qui transforme sa cellule en garde-manger clandestin. Il écrit à sa tante, la maréchale de Mirepoix :


« Je viens de vous quitter un moment pour déjeuner avec une moitié de pâté que la princesse de Chimay m’a envoyée ; j’y ai puisé un courage invincible pour braver la diète du séminaire et je me suis fait un fond de sobriété admirable pour toute une journée. Mme de Deffand m’a envoyé dernièrement deux perdrix froides excellentes : ces deux pauvres petites créatures m’ont tenu une charmante compagnie.


» M. le Président m’a envoyé une langue bien plus faite pour réussir au séminaire que la mienne ; elle est fourrée et j’en suis bien aise parce qu’elle est ainsi hors d’état d’avertir M. Couturier de tous mes déportements. »


Il demande dans une autre lettre, adressée, celle-ci, à Mme de Caraman, sa cousine germaine, de vouloir bien lui donner à dîner, le lendemain, ou tout autre jour de la semaine, car, dit-il, « je meurs de faim et n’ai d’autre chose que mon frein à ronger ». Il termine en l’assurant « que jamais son appétit n’égalera son respect ».


Il ne se contente pas de faire, en contrebande, bonne chère. Il délaisse la Somme rébarbative de Saint-Thomas d’Aquin et l’austère Cité de Dieu de Saint-Augustin, pour des jeux plus plaisants à son avis. Il écrit un conte des plus profanes : Aline, reine de Golconde, où l’on voit une petite bergère devenue reine retourner à son ancien état avec beaucoup de philosophie. L’œuvre connaît à Paris un immense succès, on l’égale aux plus jolis contes de Voltaire, on en fait un opéra. Le jeune sulpicien ne se contente pas de cela, il compose également des chansons qu’il produit en joyeuse compagnie. Le scandale éclate. Il arrive aux oreilles du dauphin dont la dévotion ne s’accommode guère de l’esprit du siècle. On fait comprendre au Chevalier que sa place n’est plus à Saint-Sulpice. Il en convient volontiers, ayant un grand fond de loyauté, et s’ouvre à l’abbé Porquet de sa façon de voir à cet égard. Certes, lui explique-t-il, il n’eût tenu qu’à lui de parvenir par l’hypocrisie et par l’intrigue aux plus hautes charges ecclésiastiques, mais il répugne à user de semblables moyens.


Aussi se décide-t-il à jeter le froc aux orties, ou à le troquer, plutôt, pour conserver ses bénéfices, contre la soubreveste rouge à croix blanche des chevaliers de l’Ordre de Malte. Ceux-ci sont tenus au célibat, mais non point à la chasteté, ils ont le droit d’assister en surplis à la messe. Et, pour donner un aliment à l’activité juvénile qui bout en lui, il obtient le commandement d’une compagnie de hussards. Le schako à aigrette et flamme déployée, la pelisse de drap doublée de peau de mouton, le dolman et la sabretache lui conviennent mieux, pense-t-il, que le bonnet carré et la soutane.


C’est ainsi qu’il suit Soubise dans sa campagne de Hanovre et s’y comporte vaillamment. L’esprit militaire ne l’aveugle cependant pas, c’est ainsi qu’il lui arrive de persifler aimablement le ridicule de certains foudres de guerre, tel un certain M. de Saint-Robert dont, dans une de ses lettres, il s’amuse à imiter la façon de parler : « La cavalerie du roi, mordieu ! battait partout les ennemis du roi ; ils nous avaient enveloppés, jarnidieu ! mais nous sommes entrés dedans comme dans du beurre, sacrédieu ! »


La campagne finie, en 1763, il ne se sent aucun attrait pour la vie de garnison et se décide à voyager. Ce n’est pas pour rien qu’il est né sur les grands chemins, toute sa vie, il sera possédé par la manie ambulatoire. Grand admirateur de Voltaire, qu’il a eu l’occasion de rencontrer lors d’un de ses séjours à la cour de Lunéville, il complote d’aller lui rendre visite dans sa demeure de Ferney. Il se rend donc à pied en Suisse, en musant, un attirail de peintre dans le dos, couchant dans les auberges et recherchant les aventures galantes. Celles-ci ne lui font pas défaut. Pour être plus libre, il s’est donné un nom d’emprunt et se fait appeler simplement M. Charles. On le prend pour un portraitiste, et jolies filles et grandes dames se font un plaisir de poser pour lui. Le malheur veut qu’un jour où il a réussi une conquête plus flatteuse, il juge bon de reprendre son véritable nom. La police s’émeut, qu’est-ce que ce personnage qui prétend s’affubler d’un nom illustre ? Il s’en faut d’un rien qu’il aille coucher en prison.


A son arrivée à Ferney, il raconte l’histoire à Voltaire qui s’amuse fort. Le patriarche raffole de son visiteur et, en remuant son petit bonnet noir sur sa longue perruque, rit de sa bouche édentée à toutes les saillies de son jeune visiteur. Il écrit à un de ses correspondants parisiens qu’il possède chez lui « un des plus aimables enfants du monde, tout plein d’esprit et de talent » et le définit, une autre fois, en ces termes : « Le chevalier de Boufflers est une des plus singulières créatures qui soient... Il peint au pastel fort joliment. Tantôt il monte à cheval tout seul à cinq heures du matin et s’en va peindre les femmes à Lausanne... Il enjôle ses modèles ; de là, il va en faire autant à Genève, et de là revient chez moi se reposer de ses travaux de peinture avec les huguenotes... »


Quand le Chevalier sera parti, Voltaire lui écrira que la Suisse est « émerveillée de lui », que Ferney « pleure son absence ». Il ajoute : « Le bonhomme vous regrette, vous aime, vous respecte infiniment. » Ce « respect » d’un « bonhomme » de soixante-quatorze ans pour un homme de trente ans ne manque pas de comique.


Durant son séjour, il a gravé un portrait du patriarche de Ferney dont celui-ci s’est montré très satisfait, car il arrivait à Boufflers de se reposer de ses pastels avec l’eau-forte. Entre temps, il envoie à ses amis des deux sexes des impressions de voyage qui les ravissent. Tout comme Jean-Jacques, il s’émeut au spectacle de la nature, mais avec plus de discrétion.


Quand il en a assez de la Suisse, il s’en va reprendre l’air de son régiment, mais s’en fatigue vite. Du moment qu’on ne se bat plus, il n’a rien à faire avec ses hussards. Il retourne donc à cette charmante cour de Lunéville qui, sentant peut-être venir sa fin, resplendit alors d’un éclat sans pareil. Il est fêté partout pour son entrain et pour son esprit. Durant son absence on s’y repassait de main en main ses lettres de Suisse devant lesquelles chacun s’extasiait. On n’aura de cesse qu’elles ne soient réunies en volume. Lui, dépense, en prodigue, son talent, sans y attacher la moindre importance.


Il revoit son parrain, le roi Stanislas, aussi secrètement jaloux qu’au premier jour des assiduités du grand maréchal de la cour, le comte de Tressan, auprès de la marquise de Boufflers. Il retrouve l’abbé Porquet, de plus en plus amateur de spectacles et de petits soupers, qui néglige son bréviaire pour prendre connaissance des derniers petits vers de son élève. Le lecteur du roi, François-Etienne Devau, dont toutes les dames de la cour sont coiffées et qui l’appellent de l’amusant petit nom de Panpan, lui soumet ses rimes.


La marquise de Boufflers est toujours en admiration devant son cadet dont le caractère est si près du sien. Ils rivalisent de petites chansons. Elle le traite plus en camarade qu’en fils. Il s’en autorise pour la plaisanter aimablement. Comme ils ont autant d’esprit l’un que l’autre, ces petites taquineries ne manquent pas d’agrément. Il arrive même au Chevalier de dépasser les limites, mais avec tant de gaminerie qu’on ne parvient pas à lui en vouloir. La marquise, un jour, se plaint de ne pouvoir, malgré ses efforts, devenir dévote :


— Je ne conçois pas, dit-elle, comment on peut aimer Dieu... Un être qu’on ne connaît pas... Non, je crois que je n’aimerai jamais Dieu.


— Ne répondez de rien, ma mère, réplique-t-il. Si Dieu se faisait homme une seconde fois, vous l’aimeriez sûrement.


Cette charmante femme a beau être plus près de la soixantaine que de la cinquantaine, elle a conservé une éternelle jeunesse. Sa jeune amie, Mme de Lenoncourt dit d’elle :


« — Elle s’amuse comme si elle avait quinze ans, c’est moi la grand’mère. »


La gentillesse du Chevalier est telle que ses frasques, qui en font l’enfant terrible de la cour de Lunéville, trouvent grâce même aux yeux de son oncle maternel, le prince de Beauvau, si à cheval pourtant sur les convenances. Devenu veuf, le Prince s’est remarié avec Mme de Clermont pour qui il avait une vieille inclination. Tout en ayant l’air de s’effacer devant lui, c’est sa nouvelle femme qui porte les culottes dans le ménage. Mme du Défiant, qui a la dent dure, les appelle « la dominante et le soumis ». La « dominante », elle aussi, ne jure que par son pétulant neveu.


Joueuse effrénée, la maréchale de Mirepoix, sœur aînée de la marquise, recherche la compagnie du Chevalier pour s’asseoir avec lui à un table de passe-dix ou de vingt et un. Elle assure qu’il attire la chance alors que, bien au contraire, celle-ci semble le fuir dès qu’il touche à une carte. Mais il n’y a que la foi qui sauve.


Quant à la brillante maréchale de Luxembourg, sa tante à la mode de Bretagne, que ses années ont assagie et qui s’est achetée une conduite sur le tard, elle reporte sur « son petit Stanislas » et sur la « longue sœur » de celui-ci, Mme de Boisgelin, toute la tendresse qu’elle réservait naguère à ses amants.


Il revoit avec plaisir, également, ses cousines de Caraman et de Cambis, cette dernière fort élégante et aussi courue pour sa beauté que pour son esprit, et ses cousins, le prince de Chimay et le prince de Hénin que sa taille ridicule a fait surnommer « le nain des princes ».


Mais ce serait mal connaître le chevalier de Boufflers que de croire qu’il pût rester longtemps en place. Il est repris par son besoin de voir du pays. On le voit à la cour de Vienne puis à celle de Copenhague où il fait bien des victimes. Sa réputation d’homme à bonnes fortunes le précède. L’on n’a garde de s’apercevoir qu’il n’a guère le physique d’un séducteur — si tant est qu’il soit un physique de séducteur. On le rencontre, à cheval, le plus souvent, sur les routes des Pays-Bas, d’Allemagne, de France qu’il parcourt en tous sens, à l’aventure. Le comte de Tressan se trouvant un jour nez à nez avec lui en pleine campagne, lui dit :


— Chevalier, je suis heureux de vous voir chez vous.


Le roi Stanislas étant venu à mourir de sa belle mort, c’en est fini, du jour au lendemain, de la cour de Lunéville. La Lorraine devient une province française et il semble que Louis XV veuille en faire disparaître, le plus rapidement possible, tout ce qui rappelle le temps béni de ce petit royaume de Cocagne. Le château de Lunéville est transformé en caserne, les autres résidences royales, les parcs, les jardins sont laissés à l’abandon. Tout ce qui n’est pas mis en vente est détruit dans les appartements royaux. Marie Leczinska aura toutes les peines à obtenir de son époux que quelques souvenirs du feu roi son père lui soient remis.


Tout ce petit monde, pimpant, frivole et charmant qui gravitait autour du vieux Stanislas, abandonne à regret ces lieux naguère enchanteurs qui semblent atteints soudain par une malédiction. Mais Versailles et Paris ne leur feront jamais complètement oublier les beaux jours de la cour de Lunéville. Ils essayent de s’en accommoder cependant, ayant pour habitude de ne rien prendre au tragique.


La marquise est tellement fêtée qu’elle ne songe pas aux réalités de l’existence. Au moment où ses amis s’en inquiètent pour elle, l’ancienne favorite royale, que son insouciance semble servir, aura la chance de plaire au prince de Bauffremont qui passe pour posséder 400.000 livres de rente. Elle l’a connu en Lorraine, alors qu’il n’était encore que le chevalier de Listenay. Il est son aîné de quelques années, ayant cinquante-neuf ans. C’est un homme plein de distinction. Il paraît froid au premier abord, mais, quand on le connaît, on ne peut s’empêcher d’être séduit par son amabilité. On l’a baptisé « l’Incomparable » et toutes les mères « le postulent pour leurs filles ». Mais il n’a d’yeux que pour la marquise, ce dont se félicite Mme de Lenoncourt qui souhaite « ce mariage de conscience ». Elle n’ignore pas, en effet, que son amie n’a guère conservé des libéralités royales que le domaine de la Malgrange, aux portes de Nancy, qui lui coûte fort cher d’entretien.


Pour se reposer de sa vie vagabonde, le chevalier de Boufflers vient s’installer à Paris où les salons, également, se le disputent. Les Choiseul, mari et femme, l’ont pris en grande amitié et l’invitent souvent dans leur terre de Chanteloup. Le prince de Conti l’attire, avec sa mère, au Temple. Ils y retrouvent leur parente, la comtesse de Boufflers-Rouvrel, ancienne dame d’honneur de la duchesse d’Orléans, sa liaison avec le prince lui a valu d’être surnommée l’Idole du Temple.


Le Chevalier est moins goûté à la cour de France qu’il ne l’était à celle de Lunéville. On trouve que ses poésies légères sentent un peu trop le fagot. Mais les beaux esprits du temps, à l’exception de ce mauvais coucheur de Jean-Jacques Rousseau, s’accordent à lui reconnaître une sorte de royauté spirituelle et vont jusqu’à le comparer, sans hésiter, à Voltaire. Il n’était pas de compliment auquel il pouvait être plus sensible.


Au demeurant, il mène la vie la plus dissipée qu’il soit possible d’imaginer. Il serait malaisé de savoir s’il est plus coureur que joueur ou plus joueur que coureur, mais il est assurément les deux et s’en flatte jusqu’au jour où, ayant perdu, sur parole, au jeu, une assez grosse somme, il décide d’échapper aux tentations de Paris.


Ayant appris que l’Infante de Parme vient d’accoucher, il sollicite de Choiseul d’être envoyé auprès d’elle pour lui présenter les félicitations du roi. Il estime, dit-il, que si l’on envoie à l’Infante un courrier extraordinaire, on ne saurait en trouver un plus « extraordinaire » que lui. Il souhaite que son projet soit aussi goûté du ministre qu’il le sera, déclare-t-il, de ses créanciers.


Malgré sa grande sympathie pour lui, celui-ci ne peut faire droit à sa requête. Alors Boufflers décide d’aller mettre son épée à la disposition des Polonais qui viennent de se révolter contre les Russes. Son oncle, le prince de Beauvau, qui ne demande qu’à le voir échapper aux dangers de la capitale, l’engage fort à suivre cette voie. Mme de Choiseul, chez qui il a été passer quelques jours à Chanteloup avant son départ, lui a promis de lui faire cadeau d’un sabre. Il se met donc en route, un beau matin, pour la Hongrie et traverse l’Allemagne. De Munich, il envoie à sa mère une lettre où il exalte les agréments de la Bavière qu’il compare au paradis de Mahomet à cause de ses femmes « belles comme des anges, et douces comme des moutons », en déplorant toutefois pour son compte de n’être pas plus Turc que chrétien.


A son arrivée à Vienne, il apprend la chute de Choiseul. Son cœur s’émeut à l’idée de la souffrance que doivent endurer ses amis et il s’empresse d’écrire à la duchesse une lettre où son affectueuse délicatesse se fait jour. Il lui dit qu’elle va gagner dans cette affaire tout ce que l’Etat va perdre, « le plus aimable des hommes, ajoute-t-il, est rendu à vous et à lui ».


Voltaire est informé avec stupeur de l’équipée de Boufflers. N’est-il pas lié à cette grande Catherine qui règne sur la Russie que va combattre son jeune protégé ? Il se décide à adresser à la souveraine un mot où il l’engage de se dépêcher de faire prisonnier de guerre ce charmant garçon qui l’amusera beaucoup avec tous ses talents de société. Mais l’Impératrice, qui n’entend pas la plaisanterie, quand il s’agit de certains sujets réservés, répond au philosophe qu’elle a « un remède pour les petits-maîtres sans aveu qui abandonneraient Paris pour servir de précepteurs à des brigands ». Elle précise que ce remède se trouve en Sibérie.


Mais il était dit que Boufflers n’irait pas en Sibérie. Il s’aperçoit en Hongrie qu’on l’a indignement trompé, les Polonais n’ont ni armes, ni argent pour se battre. Il aura fait un voyage inutile et coûteux, de quatre cents lieues, pour rien. Il revient donc, l’oreille basse, en France et, après être allé régler quelques affaires au siège de ses divers bénéfices ecclésiastiques, sa première visite est pour Chanteloup où il arrive, tel un chevalier errant, sur un mauvais petit cheval. Cette fidélité témoignée à ses amis dans le malheur touche profondément Mme de Choiseul, qui ne peut se faire à l’idée qu’il soit encore des gens pour juger le Chevalier sur sa mauvaise réputation — mauvaise réputation qui, pense-t-elle, risque de le suivre toute sa vie.


A deux ans de là, au cours d’un voyage en Lorraine, où il a été voir sa maîtresse du moment, la comtesse de Salles, Boufflers tombe gravement malade. Son frère, le marquis, vient d’être emporté par cette fièvre maligne qui l’a terrassé lui-même. Heureusement qu’on a laissé ignorer cette mort au Chevalier. La comtesse de Salles, sur les conseils de Sanguil, un célèbre médecin, lui fait prendre des poudres anglaises qui le sauvent, au moment où l’on commençait à désespérer. Sa sœur Boisgelin, accourue à son chevet, lui apprendra, avec tous les ménagements, la fin de son aîné qui a eu la consolation de pouvoir voir sa mère quelques instants avant de s’éteindre. Le marquis avait eu à maintes reprises recours à la bourse de son cadet qui, avec sa prodigalité habituelle, la lui avait ouverte sans compter. Il ne lui en avait su aucun gré. C’était une nature ingrate et tout à l’opposé de la sienne. Le Chevalier, néanmoins, ne lui en avait conservé aucune rancune. A partir de cette mort, il entourera de plus d’affection encore, s’il est possible, cette mère frivole et spirituelle à qui il tient par tant de points, et sa « haute sœur » Boisgelin, « sa longue enfant, sa perche, sa pyramide d’Egypte », ainsi qu’il l’appelle en plaisantant.


Son régiment, qui tient garnison à Montmirail, le voit de temps en temps, mais cette vie d’oisiveté lui pèse. Il achète une petite vinaigrette et se remet à courir les routes. A la Malgrange, à Nancy, à Lunéville, on l’attend avec impatience. Quand il part, il semble que la vie se retire avec lui. Il s’est remis à ses pastels. Ils lui valent de nouvelles aventures. On le dit incorrigible et il fait tout pour donner raison à ceux qui le disent. A Paris, où il revient voir ses amis, il recommence à mener la même vie qu’avant son départ pour la Hongrie. Il ne se console pas de voir le nouveau roi ne pas se hâter de réintégrer dans ses fonctions son ami Choiseul pour qui Louis XV se montra si injuste, mais à Chanteloup, on s’inquiète bien davantage à l’idée que le Chevalier continue à donner raison à ceux qui ne parlent de lui que comme d’un franc libertin.







V

FRÈRE ET SŒUR


— Cette enfant est insupportable, c’est un petit lutin ! Delphine, dites bonjour à M. le chevalier de Boufflers.


Une petite tête blonde s’inclina et disparut dans la direction d’un des bosquets du jardin.


— Je suis heureuse de vous voir, dit Mme de Sabran, en tendant sa main à baiser à son visiteur.


Et, lui mettant un livre sous les yeux :


— Comment traduiriez-vous ce passage de Lucain ?


Il crut d’abord qu’elle se moquait de lui, mais il y avait une telle innocence dans son regard qu’il revint vite sur sa première impression.


— On m’a dit, poursuivit-elle d’une voix calme, que vous étiez un excellent [excellente] latiniste. J’aimerais être votre élève.





Elle l’avait reçu dans la courte allée de marronniers qui menait au jardin de son hôtel du Faubourg-Saint-Honoré. Assise sur un banc de pierre sur lequel elle avait disposé des coussins, elle ramenait frileusement sur ses épaules le coqueluchon de son fichu de couleur chamois. La mode était à ces garnitures d’apprêt en forme de cerceau appelées monte-au-ciel ou parlements. Un tablier descendait de son casaquin jusqu’au bas du jupon, mais sans la bavette des tabliers de femme de chambre.


Elle s’excusa de l’accueillir ainsi, sans cérémonie, et en plein air.


— J’ai voulu profiter un peu de cette belle journée, dit-elle. Elles sont si rares en cette époque de l’année où l’hiver ne se décide pas encore à céder le pas au printemps.


Puis elle revint aussitôt à son latin. Il comprit qu’elle se servait de ce moyen pour éviter les dangers d’un tête-à-tête avec lui.


C’était donc sur ce terrain qu’il lui fallait se tenir, pour le moment du moins. Il n’eut aucune peine à triompher, à ses yeux, des difficultés du texte qu’elle lui soumettait. Il avait non seulement fait d’excellentes humanités, mais son passage à Saint-Sulpice où le latin était la langue couramment employée, le lui avait rendu presque aussi familier que le français. Ce fut donc en se jouant qu’il vint à bout de l’épreuve à laquelle l’avait soumise Mme de Sabran.


— Ne trouvez-vous pas, lui demanda-t-elle, que Lucain ressemble à Corneille ?


Le rapprochement lui parut heureux et il l’en félicita, mais sans trop de chaleur, tant il était agacé de voir la conversation prendre un tour aussi sévère.


Elle ne parut pas s’en apercevoir et reprit :


— Nous travaillerons ensemble le latin, M. de Boufflers ?


— Vous savez, répondit-il, que je serai toujours à votre disposition.


— Je n’aurai pas recours qu’au latiniste, ajouta-t-elle. Je me permettrai de vous demander également des conseils pour mes pastels.


Il inclina la tête en signe d’assentiment.


— Ce n’est pas tout. Il m’arrive, à moi aussi, d’écrire de petits vers. Vous voudrez bien me donner votre opinion sur eux. Je vous ferai part, entre autres, d’une romance que je viens de composer avec mon amie la comtesse Auguste d’Aremberg.


Nouvelle inclinaison de tête du Chevalier.





— Et pour vous remercier de vos bons offices...


Ici le visiteur prêta l’oreille et se prit à espérer.


— ...pour vous remercier, je composerai sur celle de vos chansons que vous préférez un petit accompagnement sur ma guitare.


« Décidément, elle se joue de moi », pensa-t-il. Ce fut donc avec une nuance d’ironie dans la voix qu’il lui dit :


— Je ne sais vraiment comment vous remercier de toutes les bontés que vous avez pour moi.


Elle ouvrit de grands yeux interrogateurs :


— Mais oui, dit-il, ne suis-je pas comblé ?


Un silence succéda à ces paroles, pendant lequel on entendit, venant du jardin, le bruit d’un râteau.


S’était-elle aperçue de son air dépité ? Toujours est-il qu’elle parut avoir à cœur de rentrer dans ses bonnes grâces.


— Vous ne sauriez croire, monsieur le Chevalier, combien j’ai de gratitude à Mme la maréchale de Luxembourg, votre tante, de m’avoir fait faire votre connaissance. Il eût été tellement regrettable que nous ne nous fussions pas rencontrés dans la vie !


— Croyez-vous ? dit-il.





— J’en suis convaincue.


Il sentit qu’elle était sincère et fut touché de ces paroles, mais, malgré tout, il se méfiait encore.


— Peut-être, dit-il, eût-il mieux valu que vous ne vous trouviez pas sur mon chemin.


— Voilà qui est aimable !


— Comprenez-moi. Je sens que je vais m’attacher à vous.


— J’y compte bien.


— Et cela sans espoir.


— Que voilà bien une parole d’homme à bonnes fortunes ! Vous oubliez, monsieur le Chevalier, que celle à qui — pour le moment du moins — vont vos hommages, approche de la trentaine et que...


— ...celui qui les lui décerne frise de très près la quarantaine. Je le sais, mais que de femmes de vingt ans qui n’ont ni votre jeunesse, ni votre fraîcheur, ni votre charme !...


— Halte-là, monsieur de Boufflers ! Voilà que vous oubliez vos belles promesses. Souvenez-vous plutôt de ce que vous m’avez dit chez la Maréchale.


— Je m’en souviens fort bien.


— Vous aviez pris l’engagement d’honneur d’être pour moi un ami sûr et dévoué.





— Oui, madame, et croyez que vous n’aurez jamais d’ami plus sûr et plus dévoué.


— Je le crois, mais j’estime que le premier devoir de cette amitié est de me donner une impression de sécurité que je ne saurais avoir tant que se fera jour chez vous un sentiment tout autre.


— Eh ! madame, ne vous en prenez qu’à vous de la force de ce sentiment ! Pensez-vous qu’on puisse impunément vous voir, vous entendre sans être remué profondément ?


Elle se leva précipitamment de son banc, comme mue par un ressort.


— En ce cas, dit-elle, il me faudra, à mon très grand regret, renoncer à votre compagnie. Moi qui me faisais une telle fête d’avoir trouvé enfin cette camaraderie d’esprit et de cœur que j’avais toujours rêvée avec un homme tel que vous !


Une réelle tristesse se lisait sur son visage. Il lui prit la main. Elle la retira.


— Monsieur le Chevalier, dit-elle, j’avais eu tort d’oublier que j’avais affaire à un séducteur professionnel dont les victimes ne se comptent plus. Toute autre que moi serait sans doute flattée d’avoir retenu ses regards, d’être l’objet de ses convoitises, mais souffrez que, pour mon compte, j’en juge autrement.





Il eut un geste d’impatience vitre réprimé, car il était homme de bonne compagnie.


— Madame, répliqua-t-il, ces duretés dont vous usez avec moi, si j’avais la fatuité de ce séducteur dont vous parlez, me laisseraient croire que je ne vous suis pas complètement indifférent Mais si je possède bien des défauts, je crois, en tout cas, ne point avoir celui d’être un fat. Vous me permettrez donc d’éprouver simplement une véritable peine en présence de vos rigueurs.


Ce fut elle qui lui prit la main et, se rasseyant, le fit asseoir à ses côtés.


— Fâché ? demanda-t-elle avec un bon sourire.


— Très ! répondit-il de même. Mais je sens que ça ne va pas durer.


— Je le sens aussi. Le nuage est en train de se dissiper. Il n’existe déjà plus.


— Ah ! Mme de Choiseul a bien raison ! soupira-t-il.


— Que dit Mme de Choiseul ?


— Que ma mauvaise réputation me perdra.


— Ce n’est pas tellement sûr. Je crois, au contraire, qu’elle vous aura beaucoup servi auprès des femmes.


— Pas auprès de vous, toujours.


— Qu’en savez-vous ?





— Voyez-vous ça ! dit-il. Moi qui croyais que vous n’étiez pas comme les autres.


Elle le menaça gentiment du doigt. La paix était faite entre eux.


Ce fut pour ainsi dire d’une façon maternelle qu’elle lui confia alors combien elle serait heureuse de le voir, pour lui faire plaisir, fuir le jeu, cette passion horrible qui endurcit le cœur et salit l’âme, et ne plus dissiper les trésors de son cœur dans des aventures faciles et indignes de lui.


Elle se défendit de vouloir lui faire de la morale, ce qui n’était guère dans ses cordes et lui paraissait, au surplus, ridicule. Elle s’en fût voulu, par ailleurs, de jouer le rôle d’une sorte de rabat-joie. Aussi bien, sans son heureux caractère et la gaîté de son esprit, le Chevalier ne serait plus lui-même, ce dont elle ne parviendrait pas à se consoler.


— On perdrait trop, dit-elle, en perdant l’enfant terrible et l’enfant gâté qu’est le chevalier de Boufflers. Ceux et celles qui l’ont connu m’arracheraient très certainement les yeux s’ils savaient que j’étais pour quelque chose dans sa disparition. Votre mère et votre sœur, en particulier, ne me le pardonneraient pas.





Elle le regardait de côté, l’air amusé. Sa voix se fit plus lente pour dire :


— C’est cette dernière surtout que j’envie ! Comme je voudrais être à la place de Mme de Boisgelin !


Elle revint sur cette idée :


— Etre votre sœur ! fit-elle. Une sœur en qui on a une absolue confiance et à qui on s’ouvre de toutes ses peines, de toutes ses espérances. Mais cela serait trop beau !


— Pourquoi ? fit-il sans trop de conviction.


Elle ne répondit pas. Comme le vent fraîchissait, elle lui proposa de faire quelque pas avec elle. Ils descendirent l’allée dans la direction du jardin. Armée du râteau d’un des aides jardiniers, la petite Delphine était en train de saccager un massif. L’arrivée de sa mère lui fit interrompre ce beau travail et elle partit comme une flèche vers le labyrinthe de buis taillé qui se trouvait à leur droite.


— Autant celle-ci est surabondante de vie, fit observer Mme de Sabran, autant son frère Elzéar est calme. On dirait déjà un petit vieux, tellement il est sage. Quand je pense qu’il n’a guère plus de trois ans !


Elle parut réfléchir un moment, et c’est comme au sortir d’un rêve qu’elle ajouta :


— Mes pauvres petits enfants ! La tranquillité de ma vie est attachée à leur santé, à leur bonheur !


Puis, ramenant une mèche plus rebelle que les autres, qui venait battre sa joue, elle demanda au Chevalier pour combien de temps il se trouvait à Paris.


— Tout le temps que je serai sûr de vous y rencontrer, répondit-il galamment.


— Et votre régiment ?


— Il se passe fort bien de la présence de son colonel, pour le moment du moins.


Il craignait que cet état de choses ne fût bien précaire. L’Angleterre ne nous pardonnerait pas l’appui fourni aux insurgés américains. Le cabinet de Versailles et celui de Windsor se faisaient déjà les gros yeux. Cela pouvait fort mal tourner, auquel cas sa place serait auprès de ses hommes.


— Et je devrai traduire toute seule mon latin !


Il eut un geste nonchalant de main pour dire :


— Qu’y puis-je ?


Elle lui fit promettre, quand il serait absent de Paris, de lui écrire de façon suivie. Il lui semblait, maintenant que leur amitié était née, que rien ne pourrait la détruire. Elle lui donna rendez-vous, pour le lendemain, chez elle. Elle lui montrerait cette romance dont elle lui avait parlé, il lui dirait en toute franchise ce qu’il en pensait.


Comme il s’apprêtait à la quitter :


— A demain, mon frère, dit-elle. Si vous voulez me procurer un grand plaisir, savez-vous ce que vous ferez ? Vous m’enverrez de petits vers de votre façon inspirés par moi.


Il en prit l’engagement, et c’est ainsi que, dès le lendemain, alors qu’elle était encore à sa toilette, on lui porta un billet de l’écriture du Chevalier. Il s’ouvrait sur l’irrespectueux petit couplet suivant :



  
    Aux attraits les plus séduisants,

    A la beauté la plus soignée,

    Je préférerai constamment

    Qui donc ? Sabran la mal-peignée.

  










VI

CORRESPONDANCE


Durant que le crachin battait les vitres de la chambre où l’immobilisait depuis le matin une grosse fluxion et une rage de dents qui l’avaient empêché de fermer l’œil de la nuit, le chevalier pestait contre le sort.


Etre perdu depuis des semaines dans ce trou de Brest, sans savoir quand il en sortirait, commençait à lui peser, sans compter les élancements de cette satanée dent qui lui mettait les nerfs en pelote.


On frappa à la porte, et une de ses ordonnances, toute fumante de pluie, parut, lui apportant le courrier. D’un geste de la main, Boufflers la congédia et, après avoir attiré à lui trois longs plis, dont les cachets lui étaient familiers, il les décacheta et se mit à lire le premier :


« J’ai véritablement besoin, aujourd’hui, de causer avec vous, mon frère, pour m’égayer et me distraire d’une certaine visite que je viens de faire, et quelle visite ! Une visite que l’on ne fait que dans un certain temps, aux genoux d’un certain homme, pour avouer de certaines choses que je ne vous dirai pas. J’en suis encore toute lasse et toute honteuse. Je n’aime pas du tout cette cérémonie-là. On nous la dit très salutaire et je m’y soumets en femme de bien... »


Le Chevalier s’interrompit et bougonna [bougeonna] :


— Que n’étais-je son confesseur !


L’idée lui plut, il la compléta ainsi :


— Que n’ai-je été son péché ! Que ne suis-je sa pénitence !


Puis, reprenant sa lettre, il en poursuivit la lecture :


« Je vous dirai pour nouvelle que mon écurie est en deuil. J’ai perdu, cette nuit, un pauvre bucéphale, qui est mort tout subitement. Je crois bien que j’en suis un peu la cause : j’ai voulu être une des premières à faire mon compliment à la reine sur son nouvel état. Je suis partie dimanche à dix heures par une chaleur horrible, et je suis revenue lestement à six. Cette course légère n’était pas saine pour la pauvre bête, ni pour moi ; aussi nous coûtera-t-elle cher à toutes deux. La grossesse de la reine paraît toujours certaine, et sa santé est toujours très bonne. Il vaut mieux nous occuper d’un dauphin que de la guerre ; aussi n’en parle-t-on plus du tout. Au contraire même, il y a depuis deux jours des paris énormes pour la paix. Moi qui suis un grand politique, je vois cela avec peine, car je suis bien persuadée que si nous ne battons pas les Anglais dans ce moment-ci, qui est si favorable pour nous, ils ne manqueront pas de nous battre quand ils en trouveront l’occasion. Je vous assure que si j’étais pour quelque chose dans le Conseil, vous seriez déjà à Londres, le roi d’Angleterre à Paris, le général Howe en déroute, et la paix signée au grand contentement des Français victorieux. Voilà, mon frère, ce que je vous souhaite ; et, en attendant, de rester à Brest plutôt que de vous embarquer, car, véritablement, la peine passera non seulement le plaisir, mais la gloire. »


« Elle en parle bien à son aise ! » dit-il, et il passa à la seconde lettre. C’était une réponse à une des siennes où, après l’avoir entretenue de ses maux de dents qui ne lui avaient guère laissé de répit depuis son arrivée à Brest, il se plaignait de son éloignement de Paris :





« Ne me parlez point de votre tristesse ni de vos souffrances, mon frère, lui répondait-elle. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes... Si vous n’étiez jamais malade, vous ne sentiriez point le prix de votre santé ; et si vous ne quittiez jamais vos amis, vous n’éprouveriez pas le plaisir qu’on a à les revoir après une longue absence. Telle est la condition humaine...


» Pour changer de conversation, je vous dirai que M. le duc de Chartres est parti. Vous le savez peut-être, à présent, aussi bien que moi, car il doit être arrivé à Brest... »


S’il le savait ! Mais il était même payé pour le savoir ! N’avait-il pas été forcé de procurer au duc, commandant en chef de ce régiment de Chartres que lui commandait en second, une installation convenable, d’organiser son train de maison, toutes choses qu’il avait dû improviser de toutes pièces, en un tournemain ?


« On ne sait point, poursuivait Mme de Sabran, les motifs de son voyage. La cour et les ministres sont d’une discrétion extrême ; ils ont bien raison, ce n’est qu’avec du secret qu’on fait de grandes choses, et sûrement le résultat en sera brillant... Il y avait aussi plusieurs dames qui voulaient se mettre en campagne... mais le roi les a priées de n’en rien faire. Elles auraient un peu égayé votre solitude, vous les auriez sans doute fêtées de votre mieux... »


« Serait-elle jalouse ? » se demanda Boufflers, et cette idée ne laissa point de lui être agréable. Sa « sœur », ainsi qu’elle s’intitulait, éprouverait-elle pour lui un sentiment autre que fraternel ?


Mais la lettre tournait court. Il y était question, maintenant, d’une grande fête donnée à l’ambassade de Russie. Cette fête, qu’on avait annoncée comme devant éclipser tout ce qu’on avait vu jusqu’à ce jour, avait été pitoyable.


« Une trentaine de lampions dont on avait entouré le jardin, et six violons qui raclaient dans une salle fort mal éclairée et tendue en damas cramoisi, qui donnait mauvais visage à toutes les femmes. Trois salles, à la vérité remplies de banquiers de pharaon et de biribi, et de joueurs — de joueurs impitoyables, dont l’aspect faisait frémir — composaient toute la fête. Le bal a fini à trois heures : les danseurs et les danseuses ont été se coucher ; il n’est resté que le jeu, qui s’est prolongé jusqu’au lendemain matin, pour le malheur des joueurs. J’ai bien pensé à vous dans ce moment-là, et, pour la première fois, j’ai été bien aise que vous fussiez à Brest... »


Malgré sa rage de dents qui allait en s’accentuant, le Chevalier eut un sourire. Décidément, pensa-t-il, le jeu est son ennemi intime !


Quelques lignes plus loin, elle y revenait. Elle lui rappelait qu’il était entendu entre eux qu’il ne jouerait plus :


« Songez, d’ailleurs, que vous m’avez donné votre parole d’honneur, et que je ne vous pardonnerai pas d’y manquer. »


Puis elle l’entretenait de son latin qu’elle continuait à travailler assidûment et terminait sa lettre ainsi :


« Adieu, mon frère, parlez-moi latin, français, et surtout parlez-moi raison. »


La raison, toujours la raison !


Il prit connaissance du troisième pli.


Dans cette dernière lettre, il n’était guère question que de ses enfants dont l’éducation semblait lui tenir particulièrement à cœur. Le petit Elzéar, qu’elle comparait à un petit agneau à cause de sa douceur et de sa pâleur, était atteint, lui confiait-elle, d’un léger bégaiement. Elle s’en inquiétait. On lui avait conseillé, pour corriger ce vice d’élocution, de lui faire apprendre, d’ici un ou deux ans, des vers par cœur. Elle l’habituait, ainsi que sa sœur, dès à présent, au cours de leurs promenades aux environs de Paris, à lire dans le grand livre de la nature, leur citait des passages des écrivains qui l’avaient le mieux décrit et les familiarisaient avec les premiers mots de la langue anglaise.


Quel refuge était pour elle ces deux petits êtres ! Vers la fin de sa lettre, cependant, elle laissait entendre à Boufflers combien, malgré la compagnie de ses chers enfants, elle se trouvait seule sans lui. Elle lui rappelait leurs bonnes conversations du Faubourg-Saint-Honoré, alors que, petit à petit, il avait pris le pli de ne pas passer un jour sans venir lui rendre visite. Mais la formule par laquelle elle terminait sa lettre était toujours la même, à peu de chose près. Elle s’y disait « sa sœur », l’appelait « son frère ».


Etait-elle sincère ? Rusait-elle avec lui ? Peut-être avec elle-même, sans s’en douter ? N’avait-elle pas, pour lui, un autre sentiment que celui qu’elle affectait de lui montrer ? Quand elle s’était rencontrée sur son chemin, elle ne s’était pas cachée pour laisser entendre que son cœur n’avait pas encore parlé, qu’il était aussi neuf que peut l’être un cœur de femme qui n’a connu de la vie que le simulacre de l’amour avec un homme beaucoup plus âgé, auquel ne vous lient que des considérations d’ordre social. Ce n’était certes pas le souvenir de son vieux mari qui pouvait s’interposer entre eux. Alors qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’être à lui ?


Et le Chevalier énumérait, dans son esprit, toutes ses anciennes bonnes fortunes, tant à Lunéville qu’à Paris et au cours de ses voyages. Il ne se souvenait guère de femme qui eût longtemps résisté à une cour en règle de sa part. La stratégie amoureuse ne possédait pas de secret pour lui, et, cependant, il devait reconnaître que, dans un cas comme celui-ci, il se trouvait désemparé. Cette jeune veuve le déconcertait par tout ce qu’elle lui apportait de nouveau et d’imprévu. Il avait vécu jusque-là dans un milieu trop frivole et trop libre pour pouvoir croire, un seul instant, qu’entre un homme tel que lui, dans toute la force de l’âge, et une femme dans tout l’éclat de sa beauté, des rapports aussi étroitement amicaux que les leurs pussent persister impunément. Jouer ainsi avec le feu lui paraissait un jeu particulièrement dangereux pour elle, torturant pour lui, car il l’aimait comme il n’avait jamais aimé jusque-là.


Lui qui paraissait avoir pris, jusqu’ici, comme devise de sa vie sentimentale : « Pas de lendemain ! » et qui papillonnait de l’une à l’autre avec la plus parfaite insouciance, voici qu’il rêvait maintenant d’un amour durable et exclusif ! Qu’il lui paraissait loin le temps où, s’étant plaint à Voltaire d’avoir sacrifié à la poursuite de maintes beautés des heures dérobées aux Muses, celui-ci lui avait répondu, avec sa philosophie de vieil épicurien, de ne point s’en alarmer et de continuer à briller dans un festin.



  
    Animé du triple délire

    Des vers de l’amour et du vin !

  





Cette réponse l’avait alors enchanté. Aujourd’hui, il était tout près de la considérer comme une sorte d’impiété, tellement le volage Chevalier avait fait place à un amoureux transi.


Sa rage de dents ne cédant décidément pas, Boufflers sonna son vieux valet de chambre, Dominique, qui avait quitté le service du prince de Beauvau pour le sien et lui était très dévoué. Il lui demanda de lui ramener immédiatement un apothicaire, après l’avoir mis au courant du mal dont il souffrait. Dominique survint, au bout de quelques instants, portant tout un jeu de fioles et de petits sachets de couleurs différentes. C’était un grand diable au teint blême et aux yeux d’albinos. Après une demi-douzaine de salutations qui eurent le don d’impatienter le colonel, il lui fit ouvrir la bouche et, ayant examiné la dent malade, y introduisit un petit tampon de coton imbibé d’huile de thym, et attendit.


Aucun soulagement n’ayant résulté de ce traitement, l’apothicaire frotta le derrière des oreilles et les tempes avec de la gomme tacomaque, puis conseilla, au cas où ce remède n’agirait pas au bout de quelques minutes, de mettre dans le creux de l’oreille une partie d’un de ses petits sachets qui n’était autre que des feuilles pilées de la plante appelée mille-feuille. Après quoi, ayant recommencé toute une succession de plongeons jusqu’à terre, il débarrassa le plancher de sa présence.


Quand il fut parti, Dominique, s’apercevant que son maître continuait à souffrir le martyre, lui demanda l’autorisation de lui conseiller un vieux remède de son pays natal, le Forez, remède dont il disait le plus grand bien. Il s’agissait d’un collier de racines de jusquiame qu’on portai à son cou. A l’entendre, il n’y avait pas d’exemple qu’au bout d’un quart d’heure, le mal n’ait disparu.


— Pourquoi pas ? fit le Chevalier à qui la douleur donnait des élancements insupportables. Dans l’état où je me trouve, je m’adresserais au diable, si je pensais qu’il pût me soulager. Va me chercher [cherche] ton collier chez le premier herboriste ou apothicaire, venu, et fais vite, car la douleur finira par me rendre fou !


En un clin d’œil, Dominique était de retour et se mit à enfiler avec méthode, à un mince cordonnet, les morceaux de racines de jusquiame. Quand il eut confectionné son collier, il demanda la permission au colonel de le lui passer au cou.


Faut-il croire que les racines de jusquiame possèdent des propriétés particulières et que, disposées en collier, elles acquièrent une plus grande vertu ? Toujours est-il que le Chevalier ne tarda pas à éprouver un sensible soulagement de son mal. Il s’empressa d’en faire part à son vieux valet de chambre qui ne s’en montra pas autrement surpris.


— Il y a de la sorcellerie là dedans, lui dit le Chevalier.


Et il se demandait ce que penserait de ce traitement cet impénitent sceptique qu’était son vieil ami M. de Voltaire.


Il chargea Dominique de faire monter son secrétaire à qui il dicta quelques rapports. L’un d’eux, qu’on avait demandé aux colonels des divers régiments d’infanterie, avait trait au remplacement du tricorne par le casque, et aux avantages que présente, pour le soldat, le havresac de peau de chien ou de chèvre sur celui de coutil.


Après quoi, resté seul, il se mit en devoir de répondre à Mme de Sabran.


A ce mot de « sœur » qu’il était forcé d’employer avec elle, à la suite de leurs conventions, ils substitua, çà et là, ceux de « sœur de mon âme », et de « mon cher ange » qui lui paraissaient plus voisins de ses véritables sentiments. Mais s’il avait laissé courir sa plume au gré des mouvements de son cœur, ç’auraient été des mots plus tendres qu’il eût assurément employés.


Il ne lui cacha pas combien il ne vivait que de son souvenir. Il se comparait à un avare éloigné de son trésor. Naguère encore, alors qu’il se trouvait à Paris, il n’en jouissait assurément pas, mais pouvait, du moins, le contempler à loisir. Maintenant, il ne lui restait même pas cette consolation.


En terminant sa lettre, il assurait Mme de Sabran qu’il avait aussi besoin d’elle qu’on a besoin d’air en été, et de soleil en hiver.


Comme sa plume d’oie grinçait sur le papier, des paquets de pluie rabattus par le vent venaient, avec un bruit de grêlons, tambouriner à ses fenêtres, et il pensait à certaine tête blonde dans les cheveux fous de laquelle il eût aimé plonger ses doigts fiévreux.







VII

NOUVELLES DE BRETAGNE


En ce début de septembre, il n’y avait plus un souffle d’air à Paris, même aux Champs-Elysées dont la poussière faisait fuir les visiteurs. En vain avait-on ordonné des prières publiques à Sainte-Geneviève, pour conjurer la sécheresse. Fille d’un siècle incrédule, Mme de Sabran, après avoir constaté irrespectueusement que les saints ne faisaient plus la pluie et le beau temps, s’en était allée chercher quelque fraîcheur à Ermenonville.


Elle y avait visité la tombe de Jean-Jacques Rousseau. Le marquis de Girardin, qui en tirait quelque vanité, lui en avait fait les honneurs. Quand il avait, quelques mois auparavant, offert asile au philosophe de la nature, il ne se doutait pas que la fin de celui-ci était si proche.


Un rideau de peupliers borde le lac au centre duquel repose, dans une paix absolue, le père de la Nouvelle-Héloïse. Mme de Sabran s’était longtemps promenée à leur ombre pendant que son compagnon lui récitait des vers écrits à la mémoire de Jean-Jacques. L’auteur en était Jean-Antoine Roucher, le poète des Mois, à qui une ode consacrée au mariage du dauphin et de Marie-Antoinette avait valu, quelques années auparavant, la place de receveur des gabelles à Montfort-l’Amaury.


Mais l’esprit de Mme de Sabran est ailleurs. Il suit le régiment de Chartres dans ses divers déplacements, de la pluvieuse Brest à ce nid de corsaires de Saint-Malo ; de Saint-Malo au petit port de pêche de Landerneau.


A quoi le colonel du régiment peut-il bien employer son temps, du moment qu’il ne se bat pas ? Elle l’a plaisanté dans ses lettres à ce sujet. Il lui a répondu sur le même ton en la menaçant, si elle continuait, de proposer, en guise de punition, qu’on envoie quelqu’un de son régiment à discrétion chez elle.


Elle se souvient qu’elle se sentit toute remuée à cette lecture. Ce « quelqu’un », elle se doute bien que ce ne saurait être que lui. Lui à qui elle ne peut se défendre de penser nuit et jour.





De son côté, ne prétend-il pas avoir sans cesse l’esprit occupé d’elle ? Il lui arrive, assure-t-il, de se transporter, par la pensée, dans « la maison fraternelle » et d’apercevoir, entre les arbres, « une espèce de petite nymphe » se promenant, un livre à la main, « Quel bonheur que ce soit ma sœur ! » lui a-t-il écrit. Mais il a ajouté : « Quel dommage que ce ne soit que ma sœur ! »


Elle se répète ces derniers mots : « Quel dommage que ce ne soit que ma sœur !


« Comme il m’aime ! » se dit-elle.


En la raccompagnant à son carrosse, le marquis de Girardin lui parle des événements en cours. A l’en croire, une escadre composée de trente-deux vaisseaux et huit frégates, réunie à Brest sous les ordres du comte d’Orvilliers, s’apprêterait à mettre à la raison les Anglais.


— Mon Dieu ! ne put s’empêcher de s’écrier Mme de Sabran, laissant son hôte tout perplexe.


Elle commande à son cocher de regagner le plus rapidement Paris. Elle a hâte d’avoir des nouvelles de ce qui se passe en Bretagne. Mais elle n’arrive Faubourg-Saint-Honoré que très tard dans la nuit, bien qu’elle ait fait remplacer, à deux reprises, ses chevaux par des chevaux frais. Elle devra donc attendre le lendemain matin pour savoir à quoi s’en tenir.


Comme elle se reprochera, durant ces heures d’insomnie où elle guette les premières lueurs du jour trop lent à venir, les incessantes taquineries dont étaient pleines ses lettres au Chevalier ! Ne le connaissait-elle pas assez pour savoir que si une escadre s’apprête à attaquer la flotte anglaise, il n’aura de cesse qu’il n’ait sollicité l’honneur de prendre la mer pour que son régiment soit des premiers à débarquer sur les côtes britanniques ? Pourquoi, dès lors, s’être moquée de son inaction. S’il allait payer de sa vie le souci de lui plaire !


Elle frémit à cette idée et, à peine les premiers bruits du matin parviennent-ils à ses oreilles, elle sonne sa camériste. Elle lui demande, avant de l’habiller, de se rendre immédiatement aux écuries pour y donner l’ordre de faire atteler ses meilleurs chevaux. Il s’agit d’atteindre Versailles sans perdre une minute. Les minutes ne sont-elles pas des heures, maintenant, pour elle ?


A Delphine et à Elzéar qui, accompagnés de leur gouvernante, viennent lui souhaiter le bonjour, elle donne un baiser hâtif et distrait, puis, se ressaisissant, presse son fils, de toutes ses forces, dans ses bras.


L’enfant la regarde, étonné et intimidé par ces effusions, puis rejoint timidement sa sœur. Quand ils se retireront l’un et l’autre, elle sentira les yeux inquiets du petit chercher furtivement les siens.


La chaleur était accablante quand sonnèrent, sous les roues du carrosse, les pavés de Versailles. Les mouches continuaient à harceler les croupes fumantes des chevaux qui, pensant les éviter, avaient mené, durant tout le trajet, un train d’enfer.


La situation occupée à la Cour par son amie, Mme de Marsan, lui permettrait, pensait-elle, de la renseigner mieux que quiconque sur les événements.


Elle trouva dans son salon une nombreuse compagnie et comprit, dès les premiers mots entendus autour d’elle, que l’on s’y félicitait d’une heureuse nouvelle.


— Le duc de Chartres est attendu d’un moment à l’autre à la Cour.


— On imagine aisément qu’il ait hâte d’annoncer sa victoire.


— C’est est une, en effet, et qui compte. Dire qu’il n’a pas perdu un seul de ses vaisseaux !





— Quant à l’amiral anglais, il a été forcé de mettre les pouces.


Le duc de Chartres ?... le Chevalier était donc du combat ?... Pourvu qu’il n’ait pas été blessé !...


Au moment où elle se posait ces questions, Mme de Marsan était venue s’asseoir auprès d’elle.


— Comme je suis heureuse de vous voir ! Quel dommage que vous ayez manqué de quelques minutes Mme de Boisgelin ! Elle vient de sortir à l’instant.


Ici, Mme de Marsan prit un ton de confidence :


— Nous avons beaucoup parlé de vous...


— De moi ?


— Oui, ne faites donc pas la cachottière ! Ces leçons de latin ?


— En effet, M. le chevalier de Boufflers a la bonté de vouloir bien me diriger dans mes études latines. Nous traduisons du Lucain ensemble, pour le moment.


— Je sais... je sais... et vous ne sauriez trouver un meilleur professeur. A toute autre que vous, cependant, je crierai casse-cou !


— Casse-cou ?


Il y avait un telle ingénuité dans la façon dont Mme de Sabran avait jeté ce mot que son amie ne put s’empêcher de sourire.


— Ne vous alarmez pas ! Je vous répète qu’il ne s’agit pas de vous, s’empressa de déclarer Mme de Marsan. N’êtes-vous pas de celles qui en imposeront au libertin le plus entreprenant, celui-ci fût-il le chevalier de Boufflers ? Mais si une jeune femme, moins sûre d’elle-même que vous, me demandait un professeur de latin, j’hésiterais avant de lui recommander celui-là.


Mme de Sabran ne put empêcher un léger mouvement d’impatience de se faire jour sur son visage. Il s’agissait bien de cela, en vérité ! Qu’était-il advenu du Chevalier ? se demandait-elle avec anxiété. C’était là, pour elle, la seule chose qui importait.


— Mme de Boisgelin a-t-elle eu de récentes nouvelles de son frère ? demanda-t-elle.


— Oui, hier au soir.


Hier au soir ? Elle qui n’en avait pas reçu depuis près de huit jours !


— Elle m’a lu une partie de la lettre du Chevalier. Quel esprit ! Quelle verve ! Il se porte à merveille. Il regrette simplement de n’avoir pu prendre part à la bataille à côté de son chef. Le duc de Chartres, sollicité par lui à cet effet, n’avait rien voulu entendre. Aussi notre brave colonel déclare-t-il qu’il est bien fol d’aimer cette gloire qui ne veut pas de lui.


Mme de Sabran dut faire un véritable effort pour cacher la joie qui l’avait envahie en apprenant cette heureuse nouvelle. C’est tout juste si elle ne fut pas sur le point d’en remercier son amie, mais celle-ci poursuivait :


— Quelle curieuse personne que Mme de Boisgelin ! Elle aime son frère à un point tel que si elle pouvait le chambrer, elle le ferait.


Il y avait comme une réticence dans ce propos, son amie le comprit.


— Serait-elle jalouse de moi ? demanda-t-elle.


— Jalouse serait trop dire... mais...


— ...elle m’en veut de l’amitié que je porte au Chevalier ?


— Je ne serais pas éloignée de le croire. Ceci, tout à fait entre nous, n’est-ce pas ? Dieu sait pourtant ce que son frère aurait à gagner dans la fréquentation de personnes comme vous ! Quand on pense à ce qu’étaient ses compagnies habituelles...


Mme de Sabran n’eût pas connu Mme de Marsan comme une excellente femme, animée des meilleures intentions, qu’elle se fût demandée si son amie ne s’employait pas à tenter de perdre le chevalier de Boufflers dans son esprit. Elle s’était mise à évoquer, en effet, les aventures scandaleuses auxquelles il avait été mêlé depuis quelques années. Leur nombre lui en parut plus imposant qu’elle n’avait pu se l’imaginer jusqu’ici. C’est ainsi qu’elle apprit qu’on l’avait vu à Longchamp, peu de temps avant son départ pour Brest, suivre de fort près certaine voiture à l’anglaise traînée par six chevaux fringants et pomponnés, dont les laquais à livrée rouge galonnés d’argent n’étaient autres que ceux de Mlle Duthé, une des beautés à la mode. Celle-ci passait pour être du dernier bien avec le comte d’Artois et le duc de Chartres, pour ne citer que ses deux admirateurs les plus en vue.


Et Mme de Marsan baissa la voix pour raconter ce qu’on disait à la Cour au sujet des relations du comte d’Artois, marié à une princesse de Savoie, avec cette fille d’opéra.


— Gorgé de gâteau de Savoie, il éprouve le besoin d’aller prendre du thé (Duthé).


Mme de Sabran interrompit la conversation, prétextant maintes visites qu’elle avait à faire à Versailles avant son retour à Paris. En réalité, elle avait besoin de se trouver seule. Ces révélations l’avaient bouleversée. Elle avait beau se dire la « sœur » du Chevalier — et rien que sa « sœur » — elle en voulait néanmoins à son « frère » de lui avoir caché une partie de sa vie. Elle était tout près de considérer comme une trahison le fait qu’on l’avait vu poursuivant de ses assiduités une demoiselle d’Opéra, au moment précisément où il se rendait quotidiennement dans son hôtel du Faubourg-Saint-Honoré et l’assurait n’avoir d’autre pensée qu’elle.


En vain se disait-elle qu’il était libre de ses actes puisqu’ils n’avaient contracté entre eux qu’un simple pacte d’amitié... En réalité, elle ne se méprenait ni sur ses sentiments, ni sur ceux de son partenaire. Ils pouvaient louvoyer l’un et l’autre à leur gré, elle se rendait bien compte qu’ils s’aimaient — et qu’ils s’aimaient d’amour. Un jour ou l’autre, il leur faudrait en convenir et elle voyait s’approcher cette échéance avant autant d’appréhension que de secrète impatience.







VIII

LE PREMIER « TU »


— L’évêque ? On dirait que vous jouez à cache-cache avec lui. Vous auriez pu le croiser sur votre route. Il est parti ce matin, justement, pour Nancy, avec l’abbé Dombasle, son vicaire général. Comme il ne sera pas de retour avant une semaine, il m’a prié de vous faire les honneurs d’Anisy.


On sentait dans les yeux du Chevalier un contentement qu’il avait peine à dissimuler.


— J’aurais tellement aimé lui témoigner sans plus tarder, dit-il cependant, avec la plus exquise politesse, la gratitude que je lui ai pour son aimable invitation.


Elle l’observait, le regard amusé. Il s’en aperçut.


— Excusez-moi, fit-il, je suis fait comme un voleur. C’est qu’il y a une trotte de la Malgrange ici — et quels chemins ! Moi qui pensais pouvoir faire un bout de toilette avant de vous présenter mes hommages — et voici que vous me prenez en traître, en venant au-devant de moi à une bonne lieue du château. Ce n’est plus de jeu !


— Plaignez-vous ! On va à votre rencontre, toute affaire cessante, et voilà comment on est accueilli !


Penchée sur l’encolure de son petit barbe rouan, dans une amazone qui faisait valoir la souplesse de sa taille, Mme de Sabran flattait de sa main gantée de cuir fauve le chanfrein moite du cheval de Boufflers.


Il y avait en elle une telle grâce que le Chevalier en restait muet d’admiration.


Une brume légère noyait les champs à perte de vue. Un grand calme régnait sur la campagne environnante. Leurs deux valets s’étant écartés à une distance respectueuse, il semblait aux deux cavaliers qu’ils se trouvaient seuls sous ce ciel d’automne dont les nuages se pourchassaient sur leurs têtes.


Les mouvements précipités de ses flancs et la fumée qui sortait de ses naseaux indiquaient que la bête du Chevalier avait fourni une longue course. Elle piaffait, pourtant, d’impatience.





— Il sent l’écurie, dit Mme de Sabran.


Sur un geste d’elle, les deux chevaux repartirent, allant d’abord l’amble, pour allonger, ensuite, le trot raccourci et cadencé qu’en terme de manège on appelle « passage ». Se trouvant presque à la même hauteur qu’elle, il appréciait en connaisseur la façon dont elle tenait les rênes séparées par le petit doigt, le poignet soutenu à six pouces environ du corps, selon les meilleurs principes de l’équitation ; l’aisance de son assiette et la flexibilité de ses reins sur la selle ; la manière dont elle portait la tête droite et dont ses coudes tombaient, sans raideur, le long de son corps.


Après un petit temps de galop, ils remirent leurs montures au pas, afin de pouvoir échanger quelques propos.


Il crut devoir la complimenter :


— On dirait une véritable centauresse ! proclama-t-il avec enthousiasme.


— Une bonne vieille douairière, plus simplement, répliqua-t-elle.


Il s’insurgea :


— Douairière, peut-être, mais vieille ! Traitez-moi plutôt de barbon !


— Vous n’en croiriez rien, dit-elle.


Il ne releva pas ces mots et rapprocha son cheval du sien :





— Comme j’ai été heureux que la Suisse vous ait plue. J’avais eu l’étrenne de ce beau beau pays alors que je menais une existence vagabonde. J’aurais tant aimé vous y servir de guide !


— Je l’ai vue trop vite, comme dans une optique, et je le regrette. Il y avait de frais vallons où s’étageaient de petites maisons si tranquilles que je formais le rêve d’y vivre avec mes chers enfants et...


Son cheval fit un écart, elle le ramena dans la ligne.


— ...Et ? demanda-t-il.


— ...Et vous seriez venu nous y voir.


— Ah ! fit-il, un peu décontenancé.


Elle poursuivit :


— Je me suis pris, alors, du désir d’être née Suissesse, de mener, dans ce beau pays, une existence simple et retirée, loin de toute obligation mondaine. Quelle belle vue que celle qu’on a de Bâle sur le Rhin, mais il y a trop d’Anglais dans cette ville ! Mes amis et moi y fûmes reçus comme des souverains. Les chefs de la République avaient mis à notre disposition un merveilleux carrosse de gala traîné par des chevaux aux pompons de toutes les couleurs. Le cocher avait de longues cadenettes, les laquais étaient poudrés et portaient l’épée au côté. A Soleure, l’ambassadeur chez qui nous étions descendus voulut nous dissuader d’aller voir le fameux médecin de la montagne qui passe pour réussir des cures miraculeuses. J’aurais mieux fait de l’écouter. A mon retour à Paris, mon médecin Tronchin a eu toutes les peines du monde, avec son petit lait composé de suc d’herbes, à me guérir des drogues qu’il m’avait fait absorber pour mon foie.


Elle s’interrompit un moment, puis :


— Vous ne m’avez pas gâtée de lettres pendant mon absence, dit-elle.


— Je vous ai cependant écrit poste restante à Genève, comme il avait été convenu entre nous, puis à Soleure, chez M. l’Ambassadeur.


— Parlons-en ! deux lettres en tout, et si courtes ! Je suis sûre que vous avez été moins laconique avec votre correspondante habituelle ?


— Ma correspondante habituelle ?


— Oui, Mme de Boisgelin.


— Ma famille.


— Moi qui croyais en être.


— C’est juste — faute de mieux !


Il y eut un silence pendant lequel elle arrangea sur son front une boucle qui lui tombait dans les yeux.





— Que de fois, en me promenant dans mon jardin de la Malgrange, j’ai regretté que vous n’y fussiez pas avec moi ! Je vous aurais appris à aimer les arbres. Ce sont des êtres vivants qui, comme nous, ont leurs douleurs et leurs joies. Vous ne pouvez pas en juger à Paris. Votre jardin n’est qu’un chemin planté conduisant à votre maison. Vous ne connaissez aucun de vos arbres, vous leur faites couper la tête, les bras et les jambes sans y attacher d’importance. Chez moi vous aimeriez les arbres, les plantes et les fleurs comme je les aime maternellement. Vous vous apercevriez qu’un jardin est un royaume dont le prince est adoré de ses sujets.


Elle avait ralenti le pas de son cheval et était toute oreille pour ne pas perdre une de ses paroles, tellement elle s’abandonnait à l’enchantement qui en naissait pour elle.


— Puis, vous auriez connu ma mère. C’est la personne la plus aimable et la plus aimante que je sache. Elle vous eût aimée comme sa fille. Et vous auriez connu ma pauvre Malgrange. Je n’en ai plus que la moitié, ayant loué la plus jolie à M. de Bauffremont, mais ce qui m’en reste me suffit. Ma maison est simple, mais elle est propre et gaie. Sa cour s’enorgueillit d’un marronnier sous lequel pourraient s’abriter cent cinquante personnes. Il a clé planté par la sœur de Henri IV. Un bois d’environ cent pas de tour termine mon petit jardin. On peut y faire une demi-lieue sans revenir sur ses pas. Je possède des figuiers, des cerisiers, une serre. Sous mes fenêtres, j’ai fait disposer un treillage en fil d’archal, si clair que les trois ou quatre moutons qui y seront enfermés se croiront libres, comme se croient libres les hommes qui n’aperçoivent pas leurs chaînes et croient faire leur volonté en suivant le cours des choses...


 


Ils étaient en vue du château, qu’ils devisaient encore. Des paysans les saluaient au passage, pour chacun desquels Mme de Sabran avait un sourire bienveillant. Il en était qu’elle interpellait par leur nom, pour leur demander des nouvelles d’un enfant, d’un vieux père ou d’une mère infirme. On sentait qu’avec son neveu elle devait être la Providence du pays, ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs, tels de ces rustres, une fois qu’elle avait le dos tourné, de lui jeter un regard de haine ou d’envie que l’œil rapide du Chevalier, qui se tenait maintenant à quelques pas d’elle, saisissait au passage. Mais il était trop philosophe pour s’en étonner.


Leurs valets les avaient rejoints. La jeune femme dit au sien d’aider celui du Chevalier à débarrasser son bidet du bagage de son maître et de le faire monter dans la chambre destinée aux invités d’honneur. Précédant son compagnon, elle entra ensuite, toujours à cheval, sous la porte cochère des communs, se dirigeant vers les écuries afin de confier elle-même les deux chevaux aux palefreniers. Elle aimait à avoir l’œil à tout ce qui touchait aux bêtes qu’elle montait.


C’est ainsi qu’elle alla au râtelier et, ayant sorti le gant de sa main droite, plongea sa main nue dans l’avoine. Elle l’en retira pleine, puis la referma, les grains s’en échappèrent. Elle la replongea, l’y laissa un moment et la retira vide, cette fois.


Un des garçons d’écurie, à la figure chafouine, l’observait à la dérobée :


— Cette fois-ci, dit-elle, ton avoine est bonne, fais en sorte qu’il en soit toujours ainsi.


Elle expliqua à Boufflers que, pour en augmenter le poids, les marchands la mouillaient et y mélangeaient de la terre et du sable. En enfonçant la main dedans, on s’aperçoit, avec un peu d’habitude, si elle est humide ou si elle contient des corps étrangers. De plus, en refermant les doigts sur une poignée d’avoine, si celle-ci est sèche, les grains s’évadent de la main sous la pression.


Bien qu’homme de cheval, le colonel ne s’était jamais inquiété des ces détails. Il n’en admirait que davantage sa compagne.


Celle-ci lui fit traverser, tout du long, les écuries de l’évêque, où des chevaux anglais alternaient avec de jolis limousins vifs et durs à la fatigue, des arabes aux formes carrées, de fins et élégants chevaux navarrais ou de robustes poulinières normandes. Elle flattait en passant, chacun d’eux, d’une caresse.


Le premier coup de cloche annonçant le dîner vint surprendre le Chevalier, comme il achevait sa toilette.


En parvenant au rez-de-chaussée, il rencontra dans le vestibule précédant la salle de billard et la salle à manger, la gouvernante de la jeune Delphine qui morigénait celle-ci pour une tache d’encre sur sa belle robe de mousseline blanche. L’enfant paraissait absolument indifférente à ces remontrances, alors que son frère, le petit Elzéar, qui se tenait à l’écart à quelques pas de là en paraissait tout affecté.


Mme de Sabran survint, sur ces entrefaites. On la sentait radieuse. Boufflers remarqua qu’elle ne lui avait jamais paru aussi jeune. L’amazone avait fait place à une toilette de satin broché qui dégageait la frêle tige du cou et laissait voir, à travers le col de batiste, la naissance d’une poitrine d’une blancheur de lait, veinée de bleu.


Elle ne prit pas garde aux plaintes de la gouvernante concernant Delphine, non plus qu’à l’air consterné du petit Elzéar.


— Dites bonjour à M. de Boufflers, se contenta-t-elle d’ordonner aux enfants. M, le Chevalier, comme vous le savez, est un grand ami pour vous.


Et, comme le Chevalier les prenait alternativement dans ses bras, elle ajouta :


— Et maintenant, mes petits, allez dîner avec Mademoiselle, elle me dira si l’on a été bien sages à la petite table.


Triomphante, Delphine regardait d’un air de défi sa gouvernante, pendant qu’Elzéar semblait stupéfait de voir sa sœur s’en tirer à si bon compte.


Mme de Sabran entraîna Boufflers dans le billard voisin de la salle à manger, où se trouvaient déjà quelques personnes ; un professeur de droit canon au grand séminaire, en convalescence chez l’évêque de Laon ; M. Papillon de la Ferté, intendant et contrôleur général de l’argenterie du roi, et sa femme ; un chanoine de la cathédrale de Laon ; un officier aux gardes françaises, petit cousin des Sabran ; et un grand diable, efflanqué et rousseau, l’air emprunté dans son costume ecclésiastique, qu’on appelait l’abbé Bernard.


En lui présentant ce dernier, la jeune femme dit au Chevalier :


— M. Bernard m’a été recommandé par M. d’Alembert dont il a été le secrétaire. Mais son ancien maître n’a pas su lui inculquer le goût des mathématiques. Il leur préfère la philosophie et les lettres. J’ai songé à lui pour s’occuper de l’éducation de mon petit Elzéar.


— Votre fils n’est-il pas bien jeune encore pour commencer ses études ? demanda Boufflers.


— Songez qu’il va déjà sur ses cinq ans !


— Peste ! Le vieux bonhomme !


— Dans deux ans, il aura l’âge de raison.


— Y a-t-il donc un âge pour la raison ? Si oui, je prie les dieux immortels de ne jamais m’y faire parvenir.


— Monsieur le Chevalier plaisante aimablement, dit avec un sourire servile l’abbé Bernard.


— Je ne plaisante pas le moins du monde, protesta le Chevalier, et je plains de tout mon cœur les gens qui, dans la vie, ne prennent conseil que de la raison.


— La raison, cependant... commença l’ancien secrétaire de d’Alembert.


— De grâce, monsieur ! l’interrompit Boufflers, n’allez surtout pas nous faire une dissertation en trois points !


L’interpellé jeta sur son interlocuteur un regard torve et, après quelques minutes d’hésitation, s’éloigna dans la direction du groupe formé par M. Papillon de la Ferté, le chanoine et l’officier aux gardes françaises.


Quand il fut parti, le Chevalier interrogea son hôtesse :


— Qu’est-ce que cet hurluberlu ?


— Je crois vous l’avoir dit.


— Je plains votre petit Elzéar. Ce charmant enfant mérite mieux, comme professeur, que ce cuistre à tête de faux témoin.


— Vous êtes dur, monsieur le Chevalier.


— Je n’aime pas farder mes sentiments.


— Je m’en aperçois.


— Veuillez m’excuser si je suis allé trop loin, dit-il, mais j’aime trop les enfants — et votre petit Elzéar en particulier, si doux, si sensible — pour pouvoir me faire à l’idée qu’il puisse avoir à supporter pendant des années, peut-être, auprès de lui, la présence d’un mauvais visage comme celui-là.


Elle le devinait sincère, elle sentait aussi que c’était elle qu’il aimait dans son enfant, et elle le remercia d’un long regard. Elle dit cependant :


— Mon neveu, Mgr de Sabran, fait très grand cas de M. Bernard.


— Sa Grandeur est meilleur juge que moi, répliqua le Chevalier. Je vous ai donné, en toute liberté, mon impression. Mettons que je n’ai rien dit.


Le maître d’hôtel vint annoncer que Mme la comtesse était servie, et Mme de Sabran offrit son bras au Chevalier, pour passer dans la salle à manger. Au moment d’en franchir la porte, comme ils se trouvaient un peu en avance des autres convives, elle lui dit, à mi-voix, sur le ton le plus naturel :


— Mon cher Chevalier, ayez la bonté, une heure environ après le dîner, de venir me rejoindre sur la terrasse du château qui donne au Midi, j’aurai à m’y entretenir seule à seul avec vous.


Un coup de tonnerre éclatant soudain dans un ciel calme n’eût pas surpris davantage le Chevalier. Il lui fallut faire appel à tout son sang-froid pour ne rien laisser paraître sur son visage de sa profonde stupéfaction. Il se contenta d’incliner la tête en signe d’assentiment.


Pendant le repas, il dut prendre sur lui pour être à la conversation. La réputation de brillant causeur qui le suivait partout faillit, ce jour-là, se montrer en défaut. Il répondit distraitement aux questions que lui posait sur son régiment l’officier aux gardes françaises. M. Papillon de la Ferté lui ayant demandé des nouvelles de la marquise, sa mère, eut quelque peine à en obtenir de précises. Or, le Chevalier, comme on sait, venait de la quitter à la Malgrange. Il ne parut se réveiller que lorsque le professeur de droit canon ayant posé une question insidieuse à l’abbé Bernard, touchant un point de théologie, celui-ci fit preuve en lui répondant d’une ignorance crasse, Boufflers, alors, vint à la rescousse et alla jusqu’à citer, de mémoire, un texte de saint Augustin.


— Je croyais, monsieur le Chevalier, dit l’apprenti précepteur, que les Muses offraient plus d’attrait pour vous que la Cité de Dieu.


— Mon Dieu, monsieur, lui répondit Boufflers, j’estime qu’il est d’un honnête homme d’avoir des lueurs de tout. Permettez-moi, par ailleurs, de m’étonner que vous vous soyez laissé prendre en défaut concernant des choses de votre état.


L’autre courba la tête sous l’affront et tenta de s’en sortir en bouffonnant :


— Que M. le professeur de droit canon veuille bien m’interroger sur l’Encyclopédie, et je le prie de croire qu’il ne me prendra pas sans vert.


Le Chevalier allait répliquer, quand Mme de Sabran, sentant que la conversation allait prendre un tour dangereux, la fit dévier, non sans quelque arrière-pensée, ainsi qu’allait s’en apercevoir son interlocuteur :


— M. le Chevalier, demanda-t-elle, que pensez-vous de la manie qu’on a de donner des noms qu’on dirait inspirés de la Carte du Tendre, aux inventions de la mode féminine ?


— Je dis, madame, que cela me semble du dernier galant.


— N’est-ce pas ? Mais ne trouvez-vous pas qu’on exagère un peu ? Je lisais dans je ne sais plus quelle gazette que Mlle Duthé avait été vue à l’Opéra avec une robe de soupirs étouffés ; ornée de regrets superflus, un point, au milieu, de candeur parfaite ; garnie de plaintes discrètes et de rubans en attentions marquées, etc..., etc... Je vous fais grâce du reste. Qu’en dites-vous, monsieur le Chevalier, non point de Mlle Duthé, que chacun s’accorde à reconnaître comme une femme ravissante, mais de sa toilette ?


En achevant ces mots, Mme de Sabran regardait paisiblement Boufflers assis à sa droite. Lui seul pouvait s’apercevoir de l’imperceptible pli de moquerie qui soulevait sa lèvre supérieure.


— Je dis, madame, répondit-il sans la moindre hésitation, que la candeur parfaite, qui surprendrait déjà chez la plus honnête femme, me semble encore moins de mise chez une demoiselle d’Opéra.


Sa voisine de gauche parut apprécier l’heureux à-propos de cette réponse et daigna même la souligner d’un sourire indulgent.


Après le café que l’on prit au billard, Mme de Sabran quitta ses invités pour vaquer à ses occupations. Elle avait le principe de laisser aux personnes qu’elle recevait à Anisy toute leur liberté, persuadée que c’était le seul moyen de leur rendre leur séjour agréable.


Boufflers consulta le cartel qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Il marquait une heure et demie. Il avait encore une demi-heure avant son rendez-vous. Pour tuer le temps qui lui paraissait devoir être interminable, il entreprit une partie de billard avec M. Papillon de la Ferté.


Celui-ci, qui était de première force à ce jeu, rendit des points à son adversaire. L’officier aux gardes françaises s’offrit à marquer les points. Or, il se trouva que le Chevalier, qui n’avait pas pratiqué le billard depuis longtemps, réussit plusieurs carambolages inespérés et finit par se piquer au jeu. M. de la Ferté, en revanche, commit faute sur faute. En le voyant manquer la plupart de ses coups, on avait peine à imaginer les courtisans emplissant, comme il s’en flattait, le salon de Diane, à Versailles, pour admirer la maîtrise avec laquelle il tenait tête à la reine, poussant sa bille avec une queue faite d’une seule défense d’éléphant cerclée d’or.


Le Chevalier ayant gagné la première partie, il lui était difficile de refuser la revanche à son adversaire.


Cette seconde partie traîna tellement en longueur que lorsqu’au coup final il porta ses regards sur la pendule, il s’aperçut avec désespoir qu’il avait laissé passer l’heure depuis trente bonnes minutes.


Qu’est-ce que Mme de Sabran allait penser de lui ?


Au moment où il se demandait comment il parviendrait à se faire pardonner par elle son manque de galanterie, elle reparut au billard. Elle venait, dit-elle, chercher Mme de la Ferté pour l’amener à sa laiterie dont elle voulait lui faire les honneurs.


— Laissons les hommes à leur jeu, dit-elle.


Et, se tournant vers le Chevalier :


— Qui a gagné la partie ? demanda-t-elle.


— M. de la Ferté a gagné la seconde, répondit-il.


— Quelle modestie que la vôtre, monsieur le Chevalier, vous me cachez votre première victoire !


— N’en parlons pas, on m’avait rendu des points.


— Ah ! fit-elle.


Puis, avant de s’en aller avec Mme de la Ferté, la main sur la poignée de la porte, elle ajouta :


— J’ai bien peur que le jeu ne vous perde, monsieur de Boufflers.


La journée se traîna avec une lenteur désespérante. Ce ne fut qu’à l’heure du souper que le Chevalier put revoir son hôtesse. Elle avait changé de toilette. Elle portait une robe, dite polonaise, d’un violet foncé. On eût dit d’un demi-deuil.


Pendant la première partie du repas, elle parut soucieuse, puis, presque sans transition, elle s’anima et engagea une longue conversation avec son petit cousin, l’officier des gardes françaises, qui semblait féru de la science du blason, touchant laquelle, d’ailleurs, il paraissait ne posséder que des notions élémentaires. Il sembla au Chevalier qu’elle parlait pour parler, comme si elle n’eût poursuivi d’autre dessein que de s’étourdir. Quand on passa le vin de champagne, elle en but deux flûtes, coup sur coup.


Ce fut à peine si elle adressa la parole à Boufflers pendant toute la durée du repas, avec l’intention évidente de ne s’en tenir avec lui qu’à de simples propos de courtoisie mondaine.


Un moment après le souper, quand les enfants, venus dire bonsoir à leur mère et aux invités, se furent retirés, Mme de Sabran demanda au Chevalier de bien vouloir venir voir avec elle, dans la bibliothèque, le dernier pastel qu’elle venait de terminer. Elle désirait, assurait-elle, avoir l’avis d’un connaisseur tel que lui.


Il la suivit. La bibliothèque se trouvait au second étage. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés. Là, elle lui indiqua un siège au bout d’une longue table qui se trouvait au milieu de la pièce. Elle s’assit à l’autre bout.


— Mon frère, lui dit-elle d’une voix grave, pourquoi avez-vous trahi ma confiance ?


— Moi ? s’exclama-t-il.


Elle lui fit signe de se taire. Une expression de tristesse infinie se lisait sur son visage.


— Oui, mon frère. Vous avez voulu vous jouer de moi comme vous vous êtes joué des autres avant moi.


Ici, elle fut secouée par une sorte de rire nerveux.


— N’êtes-vous pas un joueur avant tout ?


Et, comme il ouvrait la bouche pour se disculper, elle eut un geste d’impatience et poursuivit :


— Pendant que je vous attendais cet après-dîner, sur la terrasse, vous poursuiviez votre partie de billard.


Il se leva révolté. D’un regard impérieux, elle lui fit signe de se rasseoir et continua :


— Vous, le séducteur professionnel dont les succès ne se comptent plus, vous vous êtes dit — avouez-le, soyez sincère au moins une fois dans votre vie — voilà une femme qui prétend m’aimer d’un amour fraternel, cela n’existe pas, ne peut pas exister avec un être qui n’est pas de votre sang. Il y a l’amour tout court — et l’amour, pour vous, n’est et ne sera jamais que le plaisir...


Il voulut protester, elle s’emporta :


— Ah ! laissez-moi ! Vous savez bien que ce que je dis est la triste vérité !


Sa voix sombra comme dans un sanglot, quand elle ajouta précipitamment :


— Ce rendez-vous que je vous ai donné, c’était pour vous l’aveu, n’est-ce pas ? que j’allais peut-être faiblir, que la femme allait faire place à l’amie. Alors, croyant être arrivé à vos fins, vous vous êtes dit qu’il était de bonne politique amoureuse de se faire prier, désirer ; que vous ne m’en tiendriez que mieux à votre discrétion par la suite ? Fi ! que cela est laid, mon frère, mon enfant, mon pauvre petit !


De lentes larmes maintenant coulaient de ses yeux. En un bond, il fut auprès d’elle. Il lui prit les mains, elle ne les retira pas. S’agenouillant, il les baisa longuement, l’une après l’autre. Puis il leva la tête vers elle ; elle la prit dans ses mains qu’il venait de baiser et, le regardant longuement dans les yeux :


— Mon enfant ! fit-elle, vous m’aimez donc tant que ça ?


— Je t’aime, dit-il, comme je n’ai jamais aimé aucune femme. Je n’aimerai désormais d’autre femme que toi.


— Tu me le jures ?


— Sur les deux têtes qui me sont les plus chères après la tienne, mon amour, celles de ma mère et de ma sœur.


Ils se levèrent alors, l’un et l’autre, et, comme il pensait prendre ses lèvres, elle lui tendit son front qu’il embrassa à la blonde racine de ses cheveux fous.







IX

LE RÊVE ET LA RÉALITÉ


« Quel bel antidote que l’amour contre le libertinage ! » pensait le Chevalier en se dirigeant [dirigant] ce soir-là vers l’hôtel de Sabran.


Mais ces mots il se les disait pour s’en convaincre, car on ne change pas du jour au lendemain, sans que de vieilles habitudes ne se rappellent à votre souvenir.


Lui qui avait quitté Anisy, grise comme s’il avait bu d’un vin nouveau, voici qu’à son retour dans sa garnison de Douai, il lui était arrivé de s’abandonner à nouveau à son scepticisme d’autrefois touchant la femme.


Les filles d’Eve, toutes les mêmes ! Si on ne les domine pas, elles vous dominent. Du jour où celle-ci a senti que j’étais pris, elle m’a tenu la dragée haute. Quand elle était là, toute frémissante, auprès de moi, dans la bibliothèque, j’ai cru qu’il n’y aurait plus qu’à la cueillir et, pourtant, ce jour-là et les suivants, je n’ai eu d’elle qu’un baiser de sœur.


« A propos, m’écrivait-elle, au lendemain de mon départ, alors que je lui avais écrit dans tout le feu d’une passion trop longtemps contenue, à propos, ayez la bonté de ne plus me tutoyer dans vos lettres. Cela les rend trop semblables à d’autres... »


« A d’autres ?... », elle est donc jalouse, elle m’aime donc d’amour, quoiqu’elle s’en défende encore ? D’ailleurs ne l’avait-elle pas reconnu à la fin de son mot : « Adieu encore ! y disait-elle. Vous savez si je vous aime ! »


Il avait trouvé, pour lui répondre, son ironie familière qui la mettait en défiance, mais dont le tour l’enchantait, néanmoins, quand la tendresse de son ami y transparaissait entre les lignes : « Pourquoi me défendez-vous de te tutoyer ?... Ce vous me glace ; il me semble que rien de ce que tu m’inspires ne s’accorde avec lui. C’est comme s’il fallait toujours te faire la révérence au lieu de t’embrasser. Retire ta défense, chère Sabran ; si tu me rends poli, tu me rendras faux et froid, et surtout gauche. L’amour est un enfant mal élevé. »





Que n’avait-il cependant déjà sacrifié à cet amour qui continuait à se refuser à lui alors qu’il pensait qu’il n’y avait plus qu’à tendre la main pour le réduire à merci ? Durant tout son séjour à Anisy, sa sœur Boisgelin, à l’affection de laquelle il tenait par-dessus tout, l’avait boudé et n’avait pas répondu à une seule de ses lettres [letres]. Dieu sait, cependant, si celles-ci témoignaient des mêmes sentiments qu’auparavant ! Ce jeu, ces divertissements qui lui avaient jusque-là permis d’échapper à l’ennui de sa vie d’officier condamné à d’obscures besognes, il y avait renoncé pour rester fidèle à la promesse faite un jour à celle à qui allait toutes ses pensées ! Que lui avait-elle donné en échange, qu’une amitié étroite, il en convenait, et sincère, il n’en doutait pas, mais qui ne saurait, en aucune façon, combler ce désir d’elle qui devenait tous les jours plus impérieux en lui ?


Une femme qui dit vous aimer, pensait-il, ne vous a rien donné tant qu’elle ne s’est pas donnée elle-même. Et il lui en voulait d’être pareille en ceci à ces coquettes qui se refusent, au moment où il s’agit pour elles de s’acquitter de la dette qu’elles ont contractée en toute connaissance de cause.


Sa présence n’étant pas indispensable pour le moment, à la tête de son régiment, il avait décidé de venir passer quelque temps à Paris, pour y retrouver Mme de Sabran et s’occuper aussi de ses affaires assez mal en point, par suite de nombreuses dettes contractées par lui depuis quelques années. Mais ceci était le cadet de ses soucis, en regard de cela. Ce qui lui importait par-dessus tout c’était de revoir la jeune veuve du souvenir de laquelle il n’arrivait pas à pouvoir se guérir.


Il la trouva occupée à déchiffrer un morceau de musique sur son clavecin, en compagnie de deux de ses amies venues en visite. Celles-ci ne paraissaient pas pressées de se retirer. Il se demanda s’il ne serait pas forcé de s’en aller avant elles.


En la voyant, toutes ses arrière-pensées s’étaient évanouies. Il contemplait avec ravissement ce visage pensif et spirituel qu’éclairait, par moments, un sourire d’une indicible douceur.


Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, elle alla à lui et posa ses mains sur ses épaules, dans un geste d’abandon et de tendre lassitude.


— Enfin, vous voilà, mon cher enfant !


Leurs yeux se reconnurent et ne pouvaient arriver à se détacher les uns des autres. Un cerne d’ombre soulignait les siens.





— Cette nuit, lui dit-elle, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je savais que vous deviez arriver à Paris aujourd’hui, et l’idée de vous revoir occupait ma pensée.


Elle vint s’asseoir sur une causeuse et lui fit place à côté d’elle.


— J’ai beaucoup pensé à vous... à nous, reprit-elle.


Il avait passé son bras autour de sa taille et attiré la tête de la jeune femme sur sa poitrine. Elle ne protesta pas.


— Je t’aime ! murmura-t-il.


— Encore ce tu ? fit-elle sur un ton de tendre reproche.


Ils restèrent un moment sans bouger. Elle essayait de surprendre les mouvements de ce cœur contre lequel pesait sa tête blonde.


— Si j’étais sûre que tu fusses à moi, rien qu’à moi !


C’était elle qui le tutoyait maintenant.


— Peux-tu en douter ? demanda-t-il.


— J’ai peur... peur de toi, de moi, de la vie qui nous séparera... Ah ! si tu pouvais ne jamais me quitter ! Mais je sais que c’est là une chose impossible et que tu ne me pardonnerais pas d’aliéner ta liberté. Et, cependant, quand tu n’es pas près de moi, je me meurs d’inquiétude, je ne vis plus, car ce n’est pas vivre que d’être sans cesse séparé de l’être aimé.


Elle se blottissait tout contre lui et fermait les yeux, comme pour s’abandonner davantage à la douceur de son étreinte.


Alors il baisa lentement ses paupières et s’attarda à ce baiser. Elle eut comme un gémissement et, d’elles-mêmes, soudain, leurs lèvres s’unirent.


Elle se ressaisit cependant et, dénouant son étreinte, lui dit :


— Mon cœur, si tu savais comme je suis tienne !


Puis, d’une voix plus basse :


— Ecoute, l’heure passe et je n’ai que le temps de m’apprêter. Je soupe ce soir à huit heures chez la comtesse Diane de Polignac.


L’air déconfit du Chevalier parut l’amuser, et elle poursuivit sur le même ton :


— Mais attends la suite, vilain garnement, avant de faire cette moue ! Je m’arrangerai pour sortir de bonne heure de chez la comtesse Diane, de façon à pouvoir aller te rejoindre chez toi, vers les dix heures.


Maintenant, il paraissait suspendu à ses lèvres. Elle poursuivit :


— Après une fausse rentrée chez moi, à cause de mes gens, je sortirai par la porte du jardin. Là, je prendrai un fiacre, pour plus de sûreté. Il me conduira dans ton petit pied-à-terre de la rue Chanoinesse, à moins que tu n’y voies un inconvénient. Qui sait, en effet, si je n’y trouverai pas quelque rivale. Je te préviens que je lui crèverai les yeux !


Il ne put lui répondre, tellement il était ému, et se contenta de lui baiser les mains avec frénésie.


— Paix là ! fit-elle, en les retirant. Et maintenant, êtes-vous content monsieur « mon frère » ? conclut-elle avec quelque malice.


 


Les cloches de Notre-Dame sonnant l’angélus réveillèrent le Chevalier. Il s’efforça de rassembler ses souvenirs. N’avait-il pas été le jouet d’un songe ? Mais cette légère odeur d’ambre qui rôdait encore dans sa chambre, ces deux épingles oubliées brillant sur une console, le ramenèrent à la réalité. Les événements de la veille lui revinrent à la mémoire. Il s’attendrit en les revivant. L’homme volage qu’il avait été jusqu’ici se sentait submergé sous les flots du véritable amour, celui en présence duquel on ne s’appartient plus.


Quand, au petit jour, il l’avait raccompagnée jusqu’à la porte de derrière son hôtel donnant sur les Champs-Elysées, avant de quitter la voiture, elle lui avait dit, en guise d’adieu :


— Maintenant, je suis ta femme pour la vie !


Quand la porte s’était refermée sur elle, abandonnant le fiacre qui les avait ramenés, il avait décidé de revenir à pied chez lui, soulevé qu’il était par ce grand amour dont elle venait de lui donner la preuve indéniable.


Paris ne lui avait jamais paru aussi beau que ce matin-là où la bise soufflait, cependant, et où la brume noyait les quais de la Seine. Après avoir traversé la place Louis XV, déserte à cette heure, que dominait la statue équestre du Bien-Aimé, couronnée de lauriers sur son piédestal de marbre blanc, il longea ces terrasses des Tuileries d’où il aimait voir se dérouler, pendant la belle saison, les joutes nautiques.


Il devinait de l’autre côté du fleuve, dans le brouillard, l’hôtel, en forme de temple grec, de cette folle altesse allemande, le prince de Salm-Kirburg, dont les prodigalités étaient la fable de la ville et de la Cour. Un peu plus loin la maison où était mort, un an auparavant, son vieil ami, M. de Voltaire, tué par le travail et l’abus du café, après avoir été quasi déifié par une foule en délire. Vêtu d’un costume de voyage, comme l’eût été un vivant, on mit son cadavre dans une berline pour le transporter à l’abbaye de Scellières, en Champagne, où il devait être inhumé.


Le Chevalier se rappelait la fureur qui s’était emparée de lui quand il avait appris que l’Eglise avait refusé au philosophe la sépulture, comme elle l’eût fait à un criminel. La marquise de Boufflers, sa mère, avait partagé son indignation. Elle avait écrit à ce sujet une ode qui se terminait par un vers où il était dit qu’on pouvait lui « refuser un tombeau, mais pas un autel ».


Et c’était la coupole de l’Institut sous laquelle il espérait bien s’asseoir un jour, pour y acquérir cette gloire qu’il comptait déposer aux pieds de son idole. Il côtoya le vieux Louvre dont il admira au passage la sobre colonnade de Perrault. A sa droite, près de la pompe hydraulique de la Samaritaine dominant le Pont-Neuf, des mariniers se querellaient. Les quais commençaient à s’animer. Il pressa le pas, traversa la place du Parvis et, recru de fatigue, arriva enfin chez lui, rue Chanoinesse, pour se laisser tomber sur son lit et s’y endormir profondément, alors que la cloche de Notre-Dame appelait les fidèles à la première messe.





Il s’était donc endormi et réveillé au son des cloches, ainsi qu’à Saint-Sulpice au temps où il délaissait les livres sacrés pour écrire sa Reine de Golconde. Que de chemin parcouru depuis ! Mais comme la frivolité de ses soucis de la veille avait fait place à un sentiment de ferveur presque religieuse !


Il s’habilla en un tournemain, sans le secours de son valet de chambre, et sauta dans sa vinaigrette pour se rendre à l’hôtel du Faubourg-Saint-Honoré où Françoise-Eléonore de Sabran l’attendait pour dîner.


Jamais la jeune femme ne lui avait paru aussi belle et d’une beauté plus émouvante. Ce qu’il y avait de réservé, de réticent et d’hésitant encore dans le charme de son visage s’était subitement épanoui. L’amour était passé par là, et la force miraculeuse qu’il porte en lui.


Les quelques jours qui suivirent furent pour eux une véritable lune de miel. Mme de Sabran en oubliait jusqu’aux devoirs les plus élémentaires de sa vie mondaine pour être toute à son amant. Ses amis s’en aperçurent, elle comprit à certains regards, à certains silences qu’on n’était point dupe des raisons invoquées par elle pour ne pas se rendre à une invitation, pour éluder une visite. Elle qui s’était montrée jusque-là fort méticuleuse sur les questions d’étiquette, ne paraissait plus en avoir cure. Elle vécut durant des semaines entières comme dans un état d’hallucination. Mais le réveil vint un jour, ce fut quand le Chevalier lui annonça son départ pour la Lorraine où il devait aller s’occuper de ses bénéfices ecclésiastiques, de sa terre de la Malgrange, et rendre visite à sa mère.


— Tu vas donc reprendre ta vie vagabonde ? lui demanda-t-elle avec une anxiété dans la voix.


Il protesta que s’il n’était pas forcé de se rendre là-bas, il resterait à Paris auprès d’elle, en attendant de rejoindre son régiment.


Elle n’en crut rien. Elle savait que le Chevalier était atteint de la maladie de la bougeotte et qu’il ne saurait rester longtemps en place. Elle avait été assez insensée pour croire qu’elle pourrait le fixer.


Mais elle n’ignorait pas, par ailleurs, combien il était jaloux de son indépendance, et elle tremblait à l’idée qu’il pût sentir le poids d’une chaîne.


— Agis donc à ta guise, dit-elle, enfin, mais souviens-toi que je t’aime comme ta mère, comme ta sœur, comme ton amie, comme ta femme et, mieux encore, comme ta maîtresse.





Sentant combien il était ému par cet aveu, elle poursuivit :


— Je t’aime tant que je ne pense qu’à cela, et que, sur tout le reste, je suis d’une insouciance qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la mort. Tu es l’âme qui anime mon corps ; je ne peux être affectée que par toi ; tu dispenses à ton gré le bien et le mal qui m’arrivent, et je ne peux plus connaître le bonheur, à moins que tu ne t’en charges. Songe bien à cela, mon enfant.


Et, après lui avoir montré la communauté d’idées et de sentiments qui existait entre eux, elle ajouta :


— Aime-moi donc, ne fût-ce que pour ton bonheur ; je te promets de le faire et d’y employer le reste de ma vie.


Comme il eût voulu d’un mot lui montrer la nécessité impérieuse de ce voyage en Lorraine ! Mais cela il ne le pouvait pas, il y a des choses dont un gentilhomme digne de ce nom ne s’ouvre pas, même à la femme la plus aimée, surtout quand la situation de la fortune de celle-ci est supérieure à la sienne.


S’il n’obéissait qu’à l’élan de son cœur, il eût remis ce voyage, mais il ne peut plus continuer à se désintéresser ainsi de ses affaires.


Ses créanciers le traquent de plus en plus. Il emprunte, au petit bonheur, à des usuriers, pour calmer les plus exigeants. L’argent n’a jamais compté pour lui, quand il en avait, il coulait entre ses doigts. Son frère, le marquis, est mort en lui devant 60.000 francs, dont il a fait volontiers son deuil. Malgré ses promesses à Mme de Sabran, dernièrement encore, un jour où elle était absente, il s’est laissé entraîner au jeu chez Mme de Montesson, avec l’idée folle de se remettre complètement à flot, grâce à ce coup heureux. Il en a été pour sa courte honte. Mais il avoua sa faute à son amie de façon si spirituelle qu’elle ne lui en conserva pas rancune.


Il voudrait bien emprunter sur ses abbayes, mais il lui faudrait des autorisations en haut lieu, que sa sœur, Mme de Boisgelin, malgré sa situation à la Cour où elle est dame d’honneur de Mme Victoire, ne réussit pas à lui obtenir. Alors, elle s’inquiète de lui trouver quelqu’un qui échangerait ses abbayes contre des terres d’une garantie plus sérieuse pour les prêteurs éventuels.


En même temps, cette sœur dévouée tente de lui obtenir quelque avancement. Mais la chose est malaisée, on n’aime pas le Chevalier à Versailles. On lui reproche ses petits vers et ses épigrammes, de plus, sa réputation de mauvais sujet y persiste et les esprits demeurent prévenus contre lui.


Il lui semble donc indispensable de s’arracher quelques jours aux bras de l’amour pour essayer de sauver une situation des plus compromises. Il y tient doublement, maintenant qu’il caresse l’idée secrète d’unir sa vie à celle de Mme de Sabran, au cas où la gloire et la fortune lui deviendraient favorables par suite de quelque miracle du sort.


Mais, pour cela, il lui faudrait renoncer, avec l’ordre de Malte, à ses bénéfices, ce qui lui est interdit dans l’état précaire de ses ressources actuelles.


En la quittant, à l’interrogation angoissée de ses yeux subitement assombris, il répondit :


— Eléonore, je vous écrirai chaque jour et, avant de retourner à ma garnison, je vous consacrerai le plus de temps que je pourrai.


Elle ne pouvait détacher son regard de lui. Il semblait à Mme de Sabran que son amant allait être repris maintenant par son ancienne vie, qu’au bout de quelques jours il ne resterait plus rien de cet être nouveau-né de son amour — et ce Boufflers-là, elle voulait en conserver l’image fidèle avant qu’elle ne se dissipe au tournant du chemin.







X

UN VILAIN DRÔLE


Dans le chemin creux débouchant du parc du château, pour aboutir à la ferme la plus proche, le Chevalier s’était assis sans façon au rebord d’un talus. Ayant herborisé une partie de la matinée, il était exténué. Mais comme son esprit ne restait jamais inactif, il cherchait les rimes d’une petite chanson dont l’idée lui était venue pendant qu’il cueillait des simples pour son herbier.


Depuis quelques jours qu’il résidait à Anisy, Mme de Sabran et lui s’étaient pris d’une passion telle pour la botanique qu’ils en avaient oublié l’étude du latin, la peinture et la musique. On eût dit que cette nouvelle occupation les avait distraits, en même temps, de leurs querelles d’amoureux. Depuis plus de six ans qu’ils s’aimaient, en effet, leur amour avait subi bien des traverses.





A son retour de Lorraine, Boufflers n’avait fait que toucher barre à Paris pour rallier sa garnison de Douai d’où son régiment avait été envoyé successivement en divers lieux de la côte, à Saint-Omer et Boulogne, notamment.


Il fut même question de le diriger sur Gibraltar pour attaquer les Anglais sur ce point.


Sa maîtresse, qui ne pouvait prendre son parti de cette séparation, était tombée dans un état de dépression qui avait été jusqu’à inquiéter les siens. Ce fut par un tiers qu’il l’apprit. Il en fut vivement affecté et lui écrivit pour tenter de lui remonter le moral, puis, voyant que les lettres qu’il en recevait devenaient de plus en plus découragées, il l’engagea fortement à quitter Paris pour aller passer quelque temps à la campagne, chez son amie la comtesse Diane. Il comptait sur l’affection de celle-ci, sur le changement d’air, de lieu, de société et de train de vie pour calmer ses nerfs malades. Ceux-ci furent assez longs à se rétablir. A cette période de tristesse ne tardèrent pas à faire place des crises de jalousie. Dire qu’elles étaient sans objet serait sans doute exagéré.


Le Chevalier s’en fût voulut d’avoir avec toute autre que Mme de Sabran un commerce sentimental suivi. Mais, quand l’occasion se présentait, et elle se présentait fréquemment au cours de sa vie de garnison et de ses déplacements, il ne se refusait point à des aventures sans lendemain. Il était persuadé, en effet, que ces passades où son cœur n’était pas de la partie, ne sauraient être considérées, à proprement parler, comme des trahisons.


Le milieu plus que libre dans lequel il avait grandi et vécu, et l’existence qu’il avait menée jusque-là, lui paraissaient devoir l’absoudre de ces incartades. Telle n’était point l’avis de celle qui se gardait pour lui et prétendait, de son côté, à une fidélité sans réserve.


Quand elle apprit son infortune, — et l’on trouve toujours de bonnes âmes pour vous renseigner, — elle souffrit tout ce qu’une femme aimante peut souffrir. Elle ne le lui cacha pas. Il s’impatienta, il se fâcha même, puis se défâcha. A la réflexion, elle eut peur toutefois que son amour fût menacé davantage par ses récriminations à elle que par ses fredaines à lui. Alors, elle s’excusa auprès de son amant, implorant son pardon comme elle lui accordait volontiers le sien, l’assurant qu’elle souffrait trop quand il fallait le bouder et qu’elle trouvait mieux son compte à l’aimer et à le lui dire. Elle allait jusqu’à lui déclarer que quelque chose qu’il lasse, il lui faudrait toujours en venir là, aussi prenait-elle une bonne fois la précaution de s’en tenir à cette façon d’agir.


— Je te donne indulgence plénière, lui dit-elle, pour toutes tes distractions ; la meilleure manière de te conserver est de te donner la clef des champs. Il y a dans l’homme une inquiétude vague qui fait qu’il ne se trouve bien qu’où il n’est pas. Tu ne seras pas plutôt loin de moi, que tu désireras de revenir...


Après lui avoir ainsi laissé voir imprudemment sa faiblesse de femme, elle était cependant trop fière et trop spirituelle, en même temps, pour ne pas mettre les choses au point.


Si elle l’aimait, lui confiait-elle, il ne fallait surtout pas qu’il aille croire que c’était pour ses manières de Huron, son air distrait et bourru, son grand appétit et son profond sommeil quand on voulait causer avec lui. Non, c’était un certain je ne sais quoi qui mettait leurs âmes à l’unisson et qui les faisait penser de même. Sous son enveloppe sauvage ne cachait-il pas l’esprit d’un ange et le cœur d’une femme


Ils se raccommodaient alors quelque temps, puis tout était de nouveau à recommencer. C’est ainsi que le mois précédent lors d’un de ses passages à Paris, après une scène des plus pénibles qu’ils avaient eue, il était parti brusquement pour Bruxelles, la mort dans l’âme. Il lui écrit une lettre désespérée où il lui dit que ses illusions l’ont quittées comme les feuilles quittent les arbres en automne. A l’en croire, tout courage l’a abandonné. Ces peines-là sont trop cuisantes pour lui : « Tu as eu avec moi, précise-t-il, l’injustice d’une enfant de quinze ans. Tu n’as rien vu de ce qui était, tu n’as rien entendu de ce que je t’ai dit, et je demeure dans la crainte de voir toujours renaître ces horribles moments-là, parce qu’il n’y a pas moyen d’empêcher ce qui est sans objet.


» Quoiqu’il en soit, chère enfant, tu m’es encore plus nécessaire que le repos et le bonheur dont tu me prives. Ainsi je te pardonne mes chagrins passés, présents et futurs, et même je te demande pardon de te les montrer. »


 


Trois jours après, il a repris le dessus. Il reconnaît qu’il est devenu plus sain de corps et d’esprit. Il est un fou, elle est une folle, mais il l’aime et elle l’aime.


« N’en parlons plus, ajoute-t-il. Tu aurais dû m’embrasser autant que tu m’as querellé, et moi, j’aurais dû rire autant que je me suis affligé. »


Telles étaient les alternatives par lesquelles passaient leurs amours comme y passent, peu ou prou, tous les amours humains.


Le Chevalier, ayant sorti un calepin de sa poche, y nota quelques vers de sa chanson, puis, ayant mis sa boîte d’herboriste en bandoulière, s’engagea dans le parc. Il venait d’en contourner la cascade, quand, au détour d’une allée écartée, il aperçut le jeune Elzéar, tout en larmes, que tentait en vain de consoler la jeune Delphine.


Sur ce frêle petit bonhomme de huit ans aux chairs diaphanes, à l’étroite poitrine secouée de gros sanglots, la figure rose et rebondie de sa grande sœur de treize ans se penchait avec sollicitude. Celle-ci, si fine jusqu’ici, travaillée par la croissance et arrivée à l’âge ingrat, avait l’air, pour le moment, d’une plantureuse fille des champs et d’une brave commère compatissante.


Quand ils virent le Chevalier, les deux enfants parurent tout décontenancés.


— Qu’est-ce que c’est que ce grand chagrin ? leur demanda-t-il visiblement ému.


N’aimait-il pas, en effet, comme s’il eût été le sien, ce petit garçon prodige qui savait d’innombrables vers par cœur, jouait la comédie comme un acteur de carrière, et avait écrit, l’année précédente, un poème héroï-comique de six chants ? En parlant de lui, il disait à sa mère :


— C’est mon fils, il n’y manque que la façon.


Quand il avait appris le succès remporté par lui dans le rôle de Figaro du Barbier de Séville qu’il joua à la perfection, à côté de la princesse de Ligne, à Belœil, il avait été le premier à lui écrire pour le féliciter.


De plus, il faisait profiter ce poète en herbe de son expérience et le guidait de ses conseils.


Les deux enfants échangèrent un regard complice et ne répondirent pas, tout d’abord, au Chevalier. Ce ne fut que devant son insistance que Delphine se décida :


— C’est l’abbé Bernard qui l’a encore battu.


— Comment, il ose porter la main sur vous ?


L’enfant sécha ses pleurs et fit signe que oui.


— Votre mère le sait ?


— Non, répondit Delphine, après un moment d’hésitation.


— Pourquoi ne le lui dites-vous pas !





Elzéar eut un regard de supplication vers sa sœur, qui n’échappa pas au Chevalier. Celle-ci se tut.


— Voyons, Delphine, ne suis-je pas un ami pour vous ?


— Oh ! oui, mais...


— Mais quoi ?


Elzéar, avec un tremblement dans la voix, répondit :


— Il nous a défendu de le dire.


— Sans quoi, ajouta sa sœur.


— Sans quoi ?


— Il se vengera — et pas seulement sur nous — sur maman aussi.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Ce n’est pas une histoire, rien n’est plus vrai.


— Delphine ! supplia Elzéar.


Intrigué au dernier point par le mystère qu’il pressentait derrière les paroles et les silences des deux enfants, Boufflers leur dit :


— Mes petits, il faut tout me raconter, tout, vous m’entendez bien, et je vous garantis qu’il ne vous arrivera rien. Voyons, Elzéar, de quoi s’agit-il ? Et d’abord pourquoi l’abbé Bernard vous a-t-il battu ?


— L’abbé Bernard ? mais il n’est pas plus abbé que moi ! s’exclama Delphine. Il a fait croire à notre cousin l’évêque qu’il l’était, pour se faire bien voir de lui, mais demandez à tous les gens d’Anisy ce qu’ils en pensent. C’est un intrigant, rien de plus...


— ...et un hypocrite, poursuivit Elzéar. S’il m’a battu, c’est qu’il a découvert dans un tiroir du secrétaire de ma chambre, une lettre qu’à Paris il m’avait demandé de porter à une jeune modiste de ses amies. Je l’avais gardée pour m’en servir d’arme contre lui, si j’en avais besoin. Si vous voyiez les horreurs qui s’y trouvent contre notre cousin l’évêque, contre ma mère, contre vous !...


L’enfant eut une nouvelle crise de larmes.


— Et quand je pense, reprit-il entre deux sanglots, qu’il a fait croire à notre cousin qu’il nous aimait tous comme si nous étions sa famille, et que Monseigneur le croit et dit qu’il n’a jamais trouvé un homme si avancé en sainteté !


Le Chevalier claquait des doigts, d’impatience et de fureur contenue :


— Le misérable ! fit-il.


— De grâce, supplia Delphine, soyez prudent !


— Il est capable de tout, déclara son frère.


— N’ayez crainte, mes enfants, ceci sera tiré au clair, soyez-en sûr — et je vous prie de croire que ce Monsieur sera traité suivant ses mérites.


— Prenez garde ! recommanda à nouveau Elzéar. Il a osé dire un jour à Pauline, la femme de chambre, que, si quelqu’un le gênait, il n’hésiterait pas à le supprimer. La porte de sa chambre était ouverte, j’ai tout entendu.


— Si Florent, le valet des chiens, dit Delphine, savait la conduite de sa femme Pauline et de M. Bernard — je ne sais ce qui arriverait. Mais ce pauvre Florent, une fois sorti de son chenil et de sa meute, ne voit pas plus loin que le bout de son nez !


— Et si je vous disais, reprit son frère, qu’il a tout fait pour nous détacher de notre mère, en nous disant qu’elle ne nous aimait pas !


— Ce scélérat ne l’emportera pas en paradis ! s’écria le Chevalier, je vous en donne ma parole d’honneur, mes petits. Quant à vous, tranquillisez-vous, vous ne supporterez plus longtemps la présence de ce Bernard, croyez-moi.


— Mais notre cousin ne voudra rien entendre, dit Elzéar.


— C’est ce que nous verrons ! répliqua le Chevalier.


Laissant les deux enfants à moitié rassurés, il se dirigea à grands pas vers le château.


Il eut la bonne fortune d’y trouver seule, dans un petit salon attenant au billard, Mme de Sabran. Il la mit immédiatement au courant de ce qui se passait.


— Et dire, s’exclama Mme de Sabran, que j’avais assuré à ce misérable une pension qu’il devait toucher à la fin de l’éducation d’Elzéar !


Elle se rendit immédiatement dans les appartements de l’évêque.


Celui-ci venait de recevoir la visite d’un ardent disciple de Mesmer qui s’était employé pendant plus de deux bonnes heures à l’initier aux prodiges opérés par ce charlatan avec son baquet magnétique. Cagliostro et lui se partageaient, pour le moment, la curiosité des Parisiens ; courtisans, bourgeois et menu peuple ne juraient que par ces deux thaumaturges. Il n’était pour distraire d’eux l’attention publique que les « bateaux aériens » de Charles et Robert de Pilastre de Roziers et des frères Montgolfier. Pendant que les ballons conquéraient le monde des nuages, les mesméristes et leurs adeptes se partageaient la terre. Des visionnaires prétendaient opérer des miracles. Un certain M. Sage ressuscitait les morts avec de l’alcool volatil, et fabriquait de l’or avec de la terre glaise. Un chirurgien militaire guérissait toutes les maladies en frictionnant ses malades avec des orties et en leur faisant boire de l’absinthe. Un physicien, enfin, créait des êtres vivants de toutes pièces.


Encore sous l’effet de ces fantasmagories, Mgr de Sabran accueillit fort mal la requête de sa « petite tante ».


— Tout cela est bel et bon, dit-il, mais je tiens l’abbé Bernard en grande estime. Toutes les calomnies qu’on répandra sur son compte ne changeront rien à ma façon de voir.


— Cependant, s’il était prouvé...


— Vous oubliez, ma « petite tante », que c’est vous qui me l’avez recommandé.


— M. d’Alembert s’est porté garant de lui.


— Vous voyez bien !


— M. d’Alembert a pu se tromper.


— Rien n’est moins certain.


— D’abord, on prétend que c’est un aventurier...


— C’est facile à dire.


— ...Qu’il n’a pas le droit de porter la soutane.


— Je n’en crois rien.


— C’est pourtant facile à savoir. Votre état vous permet de vous renseigner, de vous-même, aux meilleures sources.





— Je ne ferai pas pareille injure à cet excellent homme.


— Qui vous dit qu’il n’a pas abusé de votre confiance ?


— Votre bon cœur peut vous avoir égaré.


— N’en croyez rien ma « petite tante ». J’ai assez l’habitude des hommes pour avoir pu discerner que celui-ci était franc comme l’or.


— Dites plutôt qu’il a merveilleusement joué son personnage auprès de vous.


L’éveque fit quelques pas de long en large, en proie à un visible agacement.


— Laissons ça, dit-il. Je vous en conjure, ma « petite tante », ne voyez là que des racontars d’office !


— Mon petit Elzéar, cependant ?


— L’abbé l’a corrigé comme il le méritait, sans doute. A son âge on ne me ménageait pas le fouet, et je suis forcé de reconnaître, en toute humilité, que je ne m’en porte pas plus mal.


— Alors vous donnez raison à M. Bernard ?


— C’est-à-dire qu’il m’est excessivement pénible d’entendre dire devant moi du mal de M. l’abbé Bernard que je tiens pour un excellent prêtre et un parfait galant homme. Pas plus tard qu’hier encore, il me disait la respectueuse affection qu’il avait pour vous et pour M. le chevalier de Boufflers.


— Très honorée, en vérité !


Mais l’évêque ne l’écoutait plus :


— Que pensez-vous de Mesmer ? demanda-t-il. Ses expériences sont surprenantes. Le génie humain nous réserve bien des surprises...


Mme de Sabran alla rendre compte au Chevalier de son entretien avec Mgr de Sabran. Ils convinrent ensemble d’agir avec la plus grande prudence et la plus grande discrétion pour arriver à démasquer, à son insu, le misérable.


Ayant appris du petit Elzéar que Bernard conservait à Paris, dans une malle laissée dans sa chambre à l’hôtel du Faubourg-Saint-Honoré, toute une correspondance, Mme de Sabran écrivit au lieutenant général de police pour qu’on prît connaissance de ces lettres. Le résultat fut des plus édifiants. C’est ainsi que l’on découvrit que le faux bonhomme avait formé le projet d’empoisonner son élève pour jouir plus tôt de la pension qu’on avait eu la faiblesse de lui consentir, et qu’il comptait, en même temps, se débarrasser de Florent, le mari de sa complice Pauline, afin de pouvoir épouser celle-ci.


Un beau matin, un exempt, accompagné d’hommes de police, vint l’arrêter, ainsi que sa complice, au château d’Anisy. En les voyant, le pseudo-abbé tenta de s’enfuir, mais on n’eut aucune peine à mettre la main dessus. Il ne devait pas tarder, ainsi que la femme de chambre, à faire des aveux complets. Ils furent emprisonnés l’un et l’autre.


Quand l’évêque fut mis au courant de l’indignité du précepteur d’Elzéar, à qui il avait montré tant de bienveillance, il ne voulut pas qu’il soit dit qu’il s’était trompé à son sujet :


— Je me doutais bien, proclama-t-il, que c’était un fripon, mais j’attendais d’en être sûr pour le chasser d’Anisy.







XI

L’ÉPREUVE DE L’ABSENCE


Son médecin, Tronchin, qui représente pour Mme de Sabran la loi et les prophètes, lui a recommandé chaleureusement les eaux de Spa. Le fer qu’elles contiennent en abondance ne peut, pense-t-il, que lui être salutaire. Elle s’y rend donc chaque année. Elle préfère cette station balnéaire de l’Ardenne boisée et sauvage, à Aix-la-Chapelle. Spa est une ville plus gaie, plus mondaine et mieux habitée. C’est !e rendez-vous de l’aristocratie anglaise et allemande, aussi bien que française. Il n’est pas de public plus élégant que celui que l’on rencontre, vers les sept heures du soir, à la musique, dans l’allée qui s’étend au pied de la montagne d’Annette et de Lubin. Les plus grands noms d’Europe s’y donnent rendez-vous. Il est de bon ton de s’y montrer.





Quand il peut s’évader de Valenciennes où le régiment de Chartres tient garnison, pour le moment, le Chevalier vient passer quelques jours avec sa maîtresse, mais ses visites sont bien rares et bien rapides. Elle en souffre et s’en plaint. Elle estime, en effet, avoir plus besoin de la présence de son amant que de toutes les eaux du monde. Ce n’est pas une compensation suffisante pour elle que de s’entretenir de lui avec leurs amis communs. L’un d’eux, qui lui fait un doigt de cour, — mais sans aucun espoir, — lit avec elle les œuvres du Chevalier qu’il a baptisé « le plus aimable des Français ». Un anglais un peu ridicule, Lord Murray, s’est aussi amouraché d’elle. Il est prêt à abandonner pour elle sa religion et sa patrie et lui fait demander sa main, le plus sérieusement qu’il soit, par une de ses nièces, sans s’être rendu compte que la jeune veuve se moque de lui.


Les eaux la fatiguent, elle est forcée de les couper avec du lait, étant donné leur force. Aussi bien mène-t-elle une vie des plus agitées pour chasser les idées noires que lui valent l’absence de Boufflers. Que n’est-il ici à l’entourer de cette sollicitude dont fait preuve envers son amie, Mme de Cambise, le duc de Richmond, son amoureux fervent !





Elle se tue de fatigue. La princesse d’Orange lui ayant fait l’honneur de la choisir pour l’accompagner dans une promenade à cheval aux environs de Spa, elles font du grand galop, sous un soleil de feu et par un vent à décorner les bœufs. Elle revient toussant, fiévreuse, les reins rompus et est plusieurs jours à se remettre.


Elle reçoit, un jour, une lettre du Chevalier où celui-ci s’inquiète de sa vue qui baisse, lui avoue-t-il, de plus en plus. Si j’allais devenir aveugle ! lui dit-il. Elle en prend texte pour lui exprimer, une fois de plus, la profondeur de son amour, mais elle sait à qui elle s’adresse et le fait sur le ton mi-sérieux, mi-badin qui convient. Elle sera, le prévient-elle, son appui et son guide, son chien et son bâton. Ne suffira-t-il pas d’une paire d’yeux pour le ménage ?


Elle l’engage, pour guérir, à mettre un bandeau sur les yeux, mais la nuit seulement. Si elle lui conseillait d’en faire de même pendant le jour, ne s’imaginerait-il pas qu’elle a quelque raison de redouter ses petits yeux perçants ?


Elle l’appelle tour à tour son ami, son enfant, son amant et se traite, elle, de vieille folle, en constatant que c’est pour lui, et par lui, qu’elle a perdu la tête, car, dans son jeune âge, elle passait pour avoir un sens très juste et plus de raison dans son petit doigt qu’il en a, même à présent, dans toute sa personne.


Pendant ce temps-là, la coquette Mme d’Andlau tourne les têtes des Anglais de Spa qui la couvrent de billets et de bouquets et se disputent le plaisir de danser avec elle. Un jour, cependant, elle demande à son amie de l’accompagner à Anvers.


Elles font une partie du voyage en bateau. Ce bateau est une véritable arche de Noé. On y trouve des gens de toute espèce. Mme de Sabran s’amuse à dessiner sur son album les personnages les plus amusants, entre autres deux capucins. Les passagers admirent la façon dont elle a su attraper leur ressemblance. Cela lui vaut un grand succès auprès d’eux. Un jeune négociant anglais, plus entreprenant, leur offre à boire de la bière. Elles en boivent tellement qu’une légère ivresse s’ensuit. Elles s’en amusent comme des collégiens en vacances.


Arrivées à Anvers, elles vont visiter la cathédrale Notre-Dame et s’extasient devant le tryptique de Rubens offert par la confrérie des arquebusiers pour leur autel, et représentant la Descente de Croix. Elles montent à la tour de l’église où elles admirent le carillon de quarante cloches ; parcourent les vieilles rues ; sur la Grand’Place elles s’arrêtent longuement devant les maisons des corporations, celles des Tonneliers, des Drapiers, des Charpentiers ; elles se promènent le long des remparts ; visitent le port déchu de son ancienne gloire depuis la fermeture de l’Escaut.


L’idée leur vient, après deux longues journées passées à Anvers, d’aller à Amsterdam. Mais elles s’y rendront en voiture publique, comme deux simples bourgeoises, après avoir pris des noms supposés. Mme de Sabran s’appellera Mme de Jobert, et Mme d’Andlau, Mme Bertin.


Un marchand de drap qui se rend à la foire d’Harlem les renseigne sur les meilleurs emplacements et sur leur prix, il leur indique une hôtellerie où l’on consent des prix réduits aux personnes qui se livrent au négoce. Il les a pris pour des commerçantes. Dans une auberge où elles vont dîner, lors du premier relais, un gros bourgmestre au gilet à fleurs surchargé de breloques vient, sans façon, s’asseoir à leur table et commande des vins du Rhin. Il croit avoir affaire à des chanteuses et s’apprête à leur faire une cour serrée.





A un autre relais, elles prennent place à la table d’hôte. Mme de Sabran a pour voisin un jeune coquebin suffisant et bavard qui dit la reconnaître. Il voyage beaucoup et croit l’avoir rencontrée lors d’un de ses séjours dans la Frise. Il lui montre un petit carnet dont, assure-t-il, il ne se sépare jamais et dans lequel il consigne toutes les bonnes plaisanteries qui lui sont contées au cours de ses déplacements. Il veut lui lire celles qu’il estime les meilleures. Elle doit user de toute sa diplomatie pour l’en dissuader.


Quittant la voiture publique, les deux amies, n’ayant d’autre compagnie qu’un domestique de louage, vont tantôt à pied, tantôt en phaéton, tantôt en bateau, au gré de leur fantaisie. A Amsterdam, Mme de Sabran rêve longuement devant les puissants navires ancrés dans le port autour duquel s’agite une fourmilière d’hommes chargeant et déchargeant des marchandises de toutes sortes.


— Ceci, lui demanda Mme d’Andlau, ne vous donne-t-il pas le désir d’autres terres et d’autres cieux que les nôtres ?


— Pas le moins du monde. Plus je vais, plus je me sens l’esprit casanier. C’est ainsi que le voyage que nous venons de faire ensemble m’apparaît comme une expédition lointaine et j’éprouve déjà le besoin de retrouver mes habitudes.


— Moi, pas, s’il ne tenait qu’à moi, je voudrais partir toujours de l’avant, le plus loin possible de notre petit trantran monotone.


— Avez-vous songé aux êtres aimés ?


— On emporte leur souvenir.


— Le souvenir, hélas ! ne suffit pas.


Une grande mélancolie s’était emparée subitement de Mme de Sabran. Il ne fallait rien moins que la bonne humeur et l’entrain communicatif de Mme d’Andlau pour les dissiper.


Elle revient avec d’autant plus de plaisir à Spa que des lettres l’y attendent qui lui portent des nouvelles de l’objet de toutes ses pensées. Elle les lit avec cette fièvre qu’elle apporte à ce qui a trait à son amour.


Le Chevalier, de passage à Paris, a été voir Delphine dans son couvent. Il en donne des nouvelles. Elle s’arrange physiquement, perd sa lourdeur paysanne ; moralement, elle n’a plus cet air contraint que déplorait sa mère. Quant à lui ses obligations militaires n’ont fait qu’augmenter depuis qu’il a été nommé brigadier, puis, relativement peu de temps après, maréchal de camp. Que ne vient-elle le voir à Valenciennes ? Il sera heureux de l’y recevoir.


Elle se décide à aller le retrouver, mais comme elle veut lui ménager une surprise, elle ne le prévient pas du jour de sa venue. Sitôt ses pieds posés sur le pavé de la ville, elle court chez lui. On lui répond de façon embarrassée. Il est absent depuis deux ou trois jours, mais doit rentrer d’un moment à l’autre. Un de ses officiers d’ordonnance précise qu’il est en tournée d’inspection. Il n’a d’ailleurs pas l’air de savoir où.


Elle erre dans les rues, à chaque uniforme qu’elle croise elle croit le voir, c’est chaque fois une nouvelle déception. Elle rentre à son hôtel complètement découragée. Où est-il ? se demande-t-elle. Que fait-il ? Il n’est de supposition qu’elle forme. Les pires sont celles qui la retiennent le plus, malgré elle. Sa jalousie reprend le dessus. Elle qui, par peur de lui sembler tyrannique, et pour être plus sûre de le conserver, lui avait donné la clef des champs, elle se prenait à regretter maintenant son héroïque témérité. Non, elle ne pouvait supporter qu’une autre ait quoi que ce soit de lui. Ne lui appartenait-il pas en entier, de corps et d’âme ?


Elle l’attendit durant trois jours entiers sans pouvoir fermer l’œil une seule nuit. Le quatrième jour, dès l’aube, elle repartait pour Paris où elle ne fit que toucher barre pour se diriger sur Anisy où elle espérait retrouver le calme dont elle avait tant besoin.


Elle monte, un matin, le cheval alezan qu’il a laissé en pension dans les écuries du château pour s’en servir durant ses séjours. Mathurin, le vieux domestique qui l’accompagne dans ses sorties, lui parle avec enthousiasme du maître de cette bête :


— C’est le meilleur cavalier que j’aie vu dans ma vie, après Mme la Comtesse — et ce n’est pas peu dire !


Il ajoute :


— Quel joli couple Mme la Comtesse et M. le Chevalier font ensemble.


Elle ne veut pas s’attendrir, elle donne de l’éperon dans le flanc de la bête qui part d’un galop enragé, comme si elle allait s’emballer. Elle finit par la maîtriser au moment où Mathurin, inquiet, arrivait, ventre à terre, pour lui venir en aide.


Au château, deux lettres du Chevalier renvoyées de Paris, où elles avaient été adressées, l’attendaient. Il était revenu à Valenciennes quelques jours après le départ de Mme de Sabran, et ne se consolait pas de l’avoir manquée. Il lui annonçait qu’après une tournée qu’il devait faire en Lorraine prochainement, pour des questions d’intérêt, il repasserait par Paris où il comptait demeurer quelques jours en sa compagnie.


Elle lui répondit en lui disant les angoisses qu’elle avait traversées. Elle ne lui cacha pas combien elle avait souffert de son silence, les doutes qui l’avaient assaillie, le désespoir qui s’était emparé d’elle. Elle lui conta qu’une nuit, sa porte s’était ouverte d’elle-même sans qu’elle ait pu savoir comment. Elle y avait vu un sinistre pressentiment. Le sommeil étant venu la visiter peu après, elle avait eu un cauchemar où il lui était apparu le visage fermé, occupé de toute autre chose que d’elle et s’occupant des préparatifs d’un long voyage. Ses cris, ses larmes, rien ne paraissait l’émouvoir. Elle s’était réveillée avec un battement de cœur tel qu’elle avait pensé se trouver mal.


Elle allait regagner Paris sans plus tarder. Qu’il se hâte, surtout, de l’y venir voir. Qu’il arrive vite ! Jamais elle n’avait éprouvé un tel besoin de son amitié, de sa présence et de ses consolations.


Les enfants, de leur côté, attendaient leur mère avec impatience Faubourg-Saint-Honoré. Les succès remportés par le jeune Elzéar, qui avait joué à plusieurs reprises la comédie et la tragédie chez des amis de sa mère, étaient parvenus jusqu’aux oreilles de la reine. Elle avait exprimé le désir de l’entendre. Le jeune Armand de Polignac était déjà venu le voir pour s’entendre avec lui.


En rentrant chez elle, la comtesse trouva donc le petit acteur et sa sœur très occupés à apprendre leurs rôles. Il avait été convenu que la représentation aurait lieu chez la duchesse de Polignac. Le roi et la reine y assisteraient, le spectacle se composerait d’Iphigénie en Aulide et d’une comédie de Molière. Le principal rôle des deux pièces serait tenu, comme de juste, par Elzéar ; les autres acteurs seraient sa sœur, Armand de Polignac, le comte Strogonof, Mlles d’Andlau et de Montaut-Navailles.


Quand arriva le grand jour, le jeune acteur prodige se surpassa. La reine, attendrie jusqu’aux larmes par son jeu, tint à le féliciter particulièrement. Le roi se divertit davantage à la comédie qu’on avait jouée en costume du temps de Molière pour lui donner plus de couleur. Bonhomme, il voulut servir lui-même les jeunes acteurs au souper qui eut lieu après la représentation. En offrant un cadeau à Elzéar, qui avait tenu si brillamment le rôle d’Oreste, vengeur d’Agamemnon, il lui demanda :





— N’avez-vous pas eu peur, en entrant en scène, mon enfant ?


— Et pourquoi peur, Sire ? répondit fièrement celui-ci.


La duchesse de Polignac se montra enthousiasmée de cette réponse.


— Je donnerais volontiers un doigt de ma main, dit-elle à son amie, pour que mon fils ait fait une pareille réponse.


 


Quelques jours après, le Chevalier, ayant précipité son voyage en Lorraine pour venir plus rapidement embrasser son amie, apprit le nouveau succès remporté par cet enfant qu’il considérait comme son fils adoptif, en même temps que son disciple, et il en exprima sa satisfaction.


— Je suis d’autant plus heureux, dit-il, que vos enfants vous donnent tout le bonheur que vous êtes en droit d’attendre d’eux, que je ne sais trop ce que nous réserve demain.


Elle eut soudain l’intuition qu’il allait lui annoncer une mauvaise nouvelle.


— Mais demain, s’empressa-t-elle de dire, ne sera-t-il pas ce que nous le ferons ?


Il ne répondit pas tout d’abord. Elle sentit qu’il louvoyait. Elle voulut en avoir le cœur net.





— De grâce, ne me parlez pas par énigme ! fit-elle.


Alors, il vint s’asseoir à côté d’elle, lui prit sa main qu’il baisa et garda longuement dans les siennes.


— Eléonore, dit-il, avec une gravité inaccoutumée dans la voix, m’aimez-vous assez pour devenir un jour ma femme ?


— Ne le suis-je pas déjà, mon amour ?


— Je veux dire ma femme aux yeux de tous.


— Ne sais-tu pas que c’est mon plus cher désir de porter ton nom à la face de ce monde dont nous sommes forcés de nous cacher ?


Il devint songeur.


— Pour cela, dit-il, il me faudra, peut-être, m’absenter durant un certain temps.


Elle fut debout en un clin d’œil :


— Tu veux me quitter ! jeta-t-elle comme un cri.


Il reprit la main et la força à se rasseoir.


— Ecoute-moi, je t’en conjure !


Elle se débattit pour retirer sa main :


— Tu ne m’aimes plus !


— Je ne t’ai jamais autant aimée.


— Trêve de mensonges ! Dis-moi tout !


Il la regardait avec une telle tristesse qu’elle comprit qu’elle était souverainement injuste avec lui. Apaisée, maintenant, mais pâle comme une morte, elle reprit :


— Parle, mon pauvre enfant, je t’en supplie, parle vite !


Alors, il lui dit que s’ils voulaient être définitivement l’un à l’autre, il était forcé de s’expatrier. Oh ! le moins de temps possible, un an tout au plus, peut-être moins.


S’expatrier ! Elle revit les lourds navires d’Amsterdam, elle revécut ce cauchemar, alors que, dans sa chambre, sa porte s’était ouverte si mystérieusement. Ses pressentiments, hélas ! ne l’avaient pas trompée.


Il lui expliqua que sa situation était telle que, pour faire honneur à ses engagements, il se voyait forcé de quitter momentanément la France. Ah ! s’il avait possédé la fortune, il y a longtemps qu’ils mèneraient une vie commune.


Elle ne lui dit pas : « Eh ! qu’importe. Ne suis-je pas riche pour deux ? » Elle savait bien qu’il ne lui aurait pas pardonné.


Par son oncle, le prince de Beauvau, il espérait pouvoir obtenir un poste de gouverneur dans, quelque colonie, sans doute dans cette Sénégambie qui, grâce à Lauzun, venait de faire retour à la France. Ce serait là le salut pour lui, peut-être la gloire pour tous les deux.





Elle se taisait maintenant, dévorant d’un regard d’une fixité inquiétante ce visage dont elle voulait déjà graver en elle les moindres détails, en prévision des jours où il ne serait plus pour elle — et pour combien de temps ? — qu’un souvenir.







XXII

LOIN DES YEUX...


Le marquis de Castries, ministre de la Marine, hésita longtemps avant de confier le gouvernement du Sénégal à Boufflers. Le Chevalier représentait pour lui ce qu’il redoutait le plus chez un futur administrateur, la fantaisie. Il fallut que le prince de Beauvau, qui tenait beaucoup à son neveu et se félicitait de le voir penser enfin aux choses sérieuses, revint souvent à la charge. Le ministre se décida sans enthousiasme à faire droit à la requête qui lui était présentée, uniquement, peut-on dire, pour être agréable au prince. Il fallut plus d’une année pour aboutir à ce résultat.


On pense bien que pendant le temps que durèrent les pourparlers, Mme de Sabran, tout en se reprochant ce sentiment égoïste, formait secrètement des vœux pour que ces pourparlers n’aboutissent pas. Quant elle apprit la nomination du Chevalier, elle se laissa bercer par l’illusion qu’un contre-ordre interviendrait permettant à celui-ci de rester en France. Mais force lui fut, en fin de compte, de se rendre à l’évidence. Elle ne songea donc plus qu’à employer pour le mieux les quelques semaines qui lui étaient accordées avant son départ.


C’est à Anisy qu’ils les passèrent, dans cet endroit qui avait été le témoin de leur premier baiser. Le Chevalier revenait mécontent de Lorraine où, à la suite de questions d’intérêt — il s’agissait de la Malgrange — sa mère et lui s’étaient heurtés. Ils s’étalent quilles très fraîchement.


On se doute de ce que fut pour Boufflers et Mme de Sabran ces derniers jours passés ensemble avant une absence qu’ils avaient tout lieu d’envisager comme longue ! Invitée par la Comtesse, Mme de Boisgelin vint faire ses adieux à son frère. La vieille jalousie existant entre les deux femmes fut oubliée pour la circonstance.


La sœur du Chevalier lui apprit que le bruit courait à Paris que son départ était le fait d’une disgrâce. Quelques années auparavant, la princesse Christine de Suède ayant reçu le titre de chanoinesse du Chapitre de Remiremont, le roi avait envoyé Boufflers en ambassade pour la féliciter. Le malheur voulait que cet ambassadeur occasionnel fut affligé d’une fluxion. L’abbesse, personne corpulente aux joues rebondies, l’ayant reçu avec morgue, il composa un petit couplet dans lequel il la plaisantait d’avoir deux fluxions alors qu’il devait se contenter d’une. Ces vers, bien entendu, n’avaient pas été soumis, en ce temps-là, à l’intéressée, quand le Journal de Paris s’avisa, quelques années après, de les publier. Le comte de Lusace, frère de la princesse, en eut connaissance. Il poussa les hauts cris, le Journal de Paris fut supprimé. Or ceci se passait peu de temps avant qu’on apprît la nomination de Boufflers au Sénégal. De là à établir une relation de cause à effet, il n’y avait qu’un pas. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait été franchi.


Mais ce bruit ne devait pas faire long feu. La déplorable affaire du collier occupait autrement les conversations. On était pour ou contre les Rohan. Le peuple était pour. Il avait déjà oublié la scandaleuse faillite de trente-trois millions du grand chambellan, le prince de Rohan-Guéménée, mais ne pardonnait pas à la reine d’avoir fait arrêter le Cardinal à Versailles, au moment où il allait célébrer la messe royale. On en oubliait les louches tractations de celui-ci avec ce charlatan de Cagliostro, cette aventurière qu’était la comtesse de la Motte, ainsi qu’avec la nommée Oliva, cette barboteuse des rues. Le mot d’ordre semblait être d’accabler Marie-Antoinette et l’on ne s’en privait pas. Au mois de mai dernier, déjà, quand elle s’était rendue en grand apparat à Notre-Dame, pour remercier Dieu de la naissance du duc de Normandie, un silence si glacial l’avait accueillie qu’elle s’était écriée, les larmes [armes] aux yeux :


— Mais que leur ai-je donc fait ?


Elle leur avait fait qu’elle était « l’Autrichienne » — l’Etrangère, tout simplement — et qu’on lui reprochait d’avoir mis le trésor public au pillage, elle et ses favorites.


Ces nuages noirs s’accumulant à l’horizon ne laissaient pas d’inquiéter les amis de la reine et de la Camille royale. C’est avec une appréhension angoissée qu’ils voyaient se manifester, davantage chaque jour, le mécontentement populaire. C’est en vain que le Chevalier essayait de rassurer Mme de Sabran. Celle-ci n’augurait rien de bon de tout ceci.


— Laissez donc ! disait Boufflers. Il est permis de faire fond sur le bon sens et la générosité de cœur des petites gens. Ce n’est pas quelque meneur intéressé qui viendra à bout du respect et de rattachement que, malgré les apparences, ils continuent à porter au trône.


Il le croyait comme il le disait. De nature optimiste, il partageait les illusions de sa caste, tout en faisant crédit aux idées du jour avec lesquelles il était en coquetterie.


C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il fit ses préparatifs pour son long voyage. Cet incurable besoin d’aller devant lui, à l’aventure, qu’il devait aux circonstances qui avaient entouré sa venue au monde, le reprenait. Quoiqu’il fît, une impatience de partir se lisait dans ses yeux, qui n’échappait pas à Mme de Sabran. De son côté, elle s’armait de tout le courage dont elle était capable — et c’était bien peu pour le moment — afin de lui cacher combien l’idée de cette séparation lui était cruelle. Cette épreuve, elle le sentait bien, était au-dessus de ses faibles forces, et il lui arrivait de s’abandonner au désespoir.


L’avant-veille du jour où il devait se mettre en route pour Lorient, ils eurent une scène des plus pénibles.


— Vous me sacrifiez, lui dit-elle, à votre ambition folle et barbare.





— Traitez-moi plutôt de bourreau et de tyran, répliqua-t-il.


— Eh ! fit-elle, je ne suis pas si loin de le penser.


Cela finit par une crise de larmes qui faillit devenir une crise de nerfs. Aussi est-ce avec autant de soulagement que de tristesse que, le surlendemain, le Chevalier s’arracha aux bras de Mme de Sabran.


Il dut attendre quelques jours à Lorient des vents favorables.


Enfin, ceux-ci s’étant mis à souffler du nord-est et paraissant devoir se soutenir, le navire de la flotte royale sur lequel il s’est embarqué met à la voile par un beau matin de janvier.


En quittant la côte de France, le prodigue Chevalier la salue de ces mots :


— A te revoir, mon cher pays, quand l’économie aura un peu renflé ma bourse !


Quand le bateau, le port quitté, gagne la pleine mer, Boufflers s’amuse à suivre du regard le jeu des marsouins s’ébattant sur les flots ensoleillés. Le temps commence à se gâter sous le cap Finistère. La plupart des passagers sont malades, lui n’éprouve qu’un léger malaise. Pour l’oublier, il engage la conversation avec le capitaine et le lieutenant du bord,  deux jeunes gens aimables, instruits et pleins de politesse. Mais ceux-ci ne tardent pas à le quitter pour vaquer à leurs occupations. Le vent est maintenant si fort que les mâts sont en danger de casser et que les matelots ne peuvent monter aux manœuvres. Dans cette tourmente, il lui semble qu’il jouit par contraste d’un grand apaisement. Il essaie de faire le point en lui. Il réfléchit à ce que fut son existence jusque-là, à ce qu’elle sera lorsque, revenu de son exil forcé, il sera arrivé à ses fins. Le mariage d’Hercule, se dit-il, ne s’est fait qu’après ses douze travaux. Mon bonheur mérite bien d’être acheté par quelque peine.


Il revoit la femme aimée, sa chère Sabran si folle et si sage, tour à tour. Qui aurait dit, alors qu’il gaspillait sa jeunesse à tous les vents, n’acceptant d’autre loi que celle de son humeur du moment, qu’un jour viendrait où l’amour serait la grande affaire de sa vie ? L’amour ? Jusqu’à ce qu’il l’ait connu si doux et si grave à la fois, il le traitait comme un divertissement de qualité, sans plus. Et voici que, maintenant, il lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait.


Le calme, cependant, succéda, peu à peu, à la tempête. Le bateau faisait route vers Madère où il devait relâcher pendant deux ou trois jours. Le Chevalier avait l’intention d’y acheter quelques caisses de vin pour lui et quelques-unes de ses relations parisiennes ; d’y voir, aussi, le consul anglais à qui un de ses amis l’avait recommandé.


Sur ces entrefaites, un des soldats de son escorte faillit créer une panique à bord. Boufflers, se trouvant sur le pont avec le capitaine, le voit passer comme un égaré, déchaussé des deux jambes, boitant très bas, les yeux fixes, la parole embarrassée. Sur son passage, matelots, soldats, pilotes, officiers se rangent avec inquiétude. On l’envoie au poste pour être visité par le chirurgien. Celui-ci vient les trouver avec un air abattu et confie au capitaine et au chevalier que cet homme a le charbon.


— Comment, le charbon, s’écrie le gouverneur du Sénégal, mais c’est signe de peste !


— Oui, monsieur, répond laconiquement le chirurgien.


Une enquête est immédiatement [immédiatemente] ordonnée. On apprend que le camarade qui alterne avec cet homme pour dormir dans le même hamac se plaint d’un grand mal de pieds. On le visite à son tour, mais on constate qu’il ne souffre d’autre chose que d’un ongle incarné. Quant à l’autre, on finit par s’apercevoir qu’il n’a qu’un gros abcès dont on viendra à bout avec un onguent approprié. Tout le bateau respire enfin, si ç’avait été la peste, outre les dangers de contagion auxquels on s’exposait, on n’aurait pu aborder nulle part, pas même au Sénégal, et il eût fallu courir la mer à la recherche d’un lazaret.


Durant ces quelques jours d’inquiétude, Boufflers n’a d’autre pensée que celle de sa chère absente. Quelles angoisses auraient été les siennes si cette nouvelle lui était parvenue.


Successivement, le vent reprend sa force et la baisse rapide des baromètres indique que des coups de vent contraires sont à redouter. Enfin, le mercure remonte dans les appareils et l’espoir revient.


Depuis dix jours qu’il est en mer, le Chevalier n’a pas dormi dix heures. Il souffre de migraines, déjeune avec du bouillon et du pain, dîne à deux heures et demie, ne soupe pas et ne boit, pour ainsi dire, pas de vin, ne pouvant le supporter en mer. Il se plaint tout bas que l’ordinaire comporte trop souvent des choux, et abuse du café. Toutes choses qui expliquent ses insomnies.


Sur le cahier que lui a remis au moment de son départ Mme de Sabran, pour sa correspondance avec elle, il griffonne, avec une plume de fortune, ses impressions de voyage qu’il compte lui envoyer à son arrivée à Madère. Mais l’île a beau être en vue, comme le soir tombe, on décide de n’y mouiller que le lendemain matin. Il en profite pour joindre à ses notes de voyage tout ce que le souvenir de l’aimée lui inspire. C’est ainsi qu’il la taquine aimablement sur ses défauts, qu’il s’accorde à goûter autant que ses qualités. Si elle n’avait que de celles-ci, elle serait comme ces figures trop régulières qui n’ont pas de physionomie. Ces défauts, il se fait une joie de les retrouver en même temps que son bon cœur, sa franchise et cette grandeur que le monde se plaît à lui reconnaître. Il achève en l’embrassant de si bon cœur qu’il est persuadé, lui dit-il, qu’elle doit le sentir malgré la distance.


Madère, avec ses énormes rochers dont la dernière cime se découpe à l’horizon, lui produit l’impression d’un rempart de géants. La ville, d’une blancheur de lis, qui s’étend à ses pieds lui donne l’idée d’une jeune fille qu’un monstre hideux et démesuré tiendrait dans ses bras de fer. Mais le navire est forcé de quitter précipitamment Madère à cause des apparences d’un vent contraire qui met les vaisseaux en grand danger dans la rade. Il regrette de n’avoir pu jouir davantage de cette île, malgré la compagnie des Portugais dont il juge l’obséquiosité importune.


Le bateau profite du beau temps pour se diriger vers l’île de Palme où il espère trouver les vents alizés qui lui permettront de poursuivre sans encombre sa route vers l’Afrique. Le Chevalier ne pouvant toujours pas dormir, use, pour passer de bonnes nuits, de gouttes d’Hoffmann qu’il boit dans de l’eau sucrée, mais cela lui occasionne des maux d’estomac ; un gros rhume s’empare de lui, par surcroît, qui ne lui donne guère de répit.


Le pic de Ténériffe se présente à ses yeux sous la forme d’une pyramide hérissée de pointes. On mouille au port de Sainte-Croix. Les passagers en profitent pour se livrer à la pêche du maquereau. Il suffit de jeter la ligne pour être sûr d’en retirer.


Le maquereau des Canaries est plus petit que le maquereau ordinaire mais possède une chair blanche et ferme. Le Chevalier profite de son passage pour embarquer quelques bouteilles du vin renommé de ces îles. Et la traversée reprend, assez monotone. A vingt-cinq lieues du tropique, on souffre déjà de la chaleur et les migraines n’abandonnent pas le voyageur. Après cinq ou six jours d’une navigation laborieuse, ils se trouvent, enfin, en vue du Sénégal, mais comme la mer est très forte, on se demande si on ne va pas être forcé de mettre le cap sur Gorée où l’on aborde en tout temps et en toute sûreté, alors que la barre rend l’accès de l’île de Saint-Louis impraticable à certains moments. Les navires, en effet, n’y peuvent pas accoster. Quant aux chaloupes, elles s’exposent à faire naufrage. On est donc forcé d’avoir recours, quand le mascaret est moins fort, à des bateaux de barre, petits bâtiments pontés d’une cinquantaine de tonneaux, ne tirant guère plus de quatre à cinq pieds d’eau, et montés par des nègres à qui le passage de la barre est familier.


La côte du Sénégal, vue d’une certaine distance, apparaît comme une terre basse, sablonneuse et de couleur blanche. Des oiseaux d’un gris bleu pâle, dont la queue se termine par deux plumes d’un bleu céleste et de la longueur du corps, voletaient au-dessus du navire pendant que le capitaine s’inquiétait de savoir si la barre était accessible. Il y en avait qui venaient si près du pont qu’on aurait pu les atteindre avec la main. Quand on vit que la barre pouvait être franchie sans danger, des bateaux sur lesquels s’agitaient de beaux noirs bien pris et gesticulants, vinrent embarquer les passagers et leurs bagages de main.


Le premier contact du Chevalier avec cette terre qu’il était appelé à gouverner est on ne peut plus décevant. Il trouve la colonie dans un état de quasi-abandon. Tout ou presque tout est à refaire.


L’habitation qui doit lui servir de résidence et qu’on appelle, sans ironie aucune, « le Gouvernement », lui apparaît comme la plus pauvre, la plus sale et la plus dégradée de toutes les masures. Les fortifications tombent en ruine et sont inutilisables. Les casernements sont dans un état de délabrement qui fait peine à voir. On les répare tant bien que mal avec des débris de chaloupe et l’on bouche les trous de la toiture avec de la paille. La literie de l’hôpital est pourrie, on voit le ciel à travers le lattis des plafonds. Pas une embarcation n’est en état de prendre la mer. Il n’y a plus de farine que pour trois mois, et encore elle est gâtée.


Son prédécesseur, M. de Repentigny, qui l’a accueilli assez froidement, est un vieillard que cinquante ans de service ont habitué à la routine et qui a tout laissé aller à vau-l’eau ; ancien militaire, il a été plusieurs fois blessé et il se ressent de ses blessures. Le directeur de la Compagnie concessionnaire est un bellâtre posant au petit maître, ce qui est assez ridicule sous cette latitude.


Heureusement que Boufflers a dans son entourage des gens sur qui il peut compter. L’un, M. Blanchet, ancien capitaine de son régiment, commande la troupe et lui servira de second dans la colonie. Il y a huit ans qu’il le connaît et a été à même de l’apprécier. C’est un homme plein de mesure et de fermeté, exactement ce qu’il faut pour les fonctions qui lui incomberont. M. Daigremont, son commissaire ordonnateur, a déjà passé un an au Sénégal. Il ne manque pas de défauts, a eu des histoires dans le pays, mais est bon travailleur, bon calculateur, très ferme, même parfois un peu dur avec les sous-ordres. Il ne manque ni d’esprit, ni de gaîté, ni de savoir. Son greffier, M. Marcel, est un brave homme, méritant et plein de candeur. Le secrétaire du Gouvernement, M. Thirion, qui a à peine dépassé la vingtième année, est un garçon intelligent et actif. Il possède des qualités d’ordre et d’exactitude appréciables.


Il a auprès de lui, également, M. du Cruzel, un ancien officier du régiment de Chartres, qui est la bonté et la droiture même. Ceci lui permet de tenir tête à tous les coquins à qui il sent qu’il aura affaire, et qui ne songent qu’à bien acheter des esclaves, à les bien enchaîner et à les bien vendre.


Il faut dire, en effet, que la traite, appelée pudiquement, en haut lieu, le commerce du bois d’ébène, est des plus florissantes dans la colonie. En des temps reculés, ce que les navigateurs normands allaient chercher sur cette terre d’Afrique, c’était l’or, l’ivoire et les épices. Mais, depuis la découverte de l’Amérique, les Portugais avaient eu l’idée d’amener dans le Nouveau Monde des travailleurs nègres plus aptes que les Européens à supporter le climat des tropiques. C’est ici qu’ils venaient les chercher et près de 200.000 esclaves, en moyenne, traversaient chaque année l’Atlantique.


Boufflers, qui a des idées humanitaires, se propose bien de faire tout son possible pour empêcher, dans la mesure de ses moyens, ce honteux trafic. En tout cas, malgré son désir de s’enrichir pour pouvoir épouser la femme de sa vie, il est décidé à ne pas suivre l’exemple de ses prédécesseurs qui, pour la plupart, ont réalisé des fortunes en se livrant de façon éhontée à la traite.


Un de ses premiers actes sera d’interdire que ces malheureux soient malmenés comme ils l’étaient jusque-là. Mais les nègres, accoutumés à leur triste condition, ne lui sauront aucun gré de la sollicitude qu’il leur montre. C’est ainsi que le nouveau Gouverneur, ayant remarqué que l’habitude qu’avaient les noirs d’enterrer leurs morts à fleur de terre et près des habitations risquait de provoquer de redoutables épidémies, fit établir, en un lieu écarté de la pointe de l’île, un cimetière pour eux. Ils lui montrèrent leur reconnaissance en le chansonnant ainsi :


« Boufflers ! Boufflers ! tu es bien bon pour les vivants, mais tu ne vaux rien pour les morts, puisque tu exposes nos pères à être mangés par les bouquis. » Les bouquis, pour les nègres du Sénégal, ce sont les hyènes.


 


Le nouveau gouverneur pare au plus pressé. Il fait réparer les bâtiments, radouber les embarcations avec du bois du pays ; il visite les divers ateliers, pressant les travaux qui menacent de s’éterniser, tant à cause de la besogne qu’à cause des ouvriers. Il se heurte à la lenteur et à l’inertie que les personnes les plus actives contractent ici, à l’exemple des naturels du pays. Les travailleurs sont rares, il n’y en a guère de bons. La journée de travail est courte, coupée qu’elle est par deux heures pour déjeuner, cinq pour le goûter et le dîner.


Avant son départ pour le Sénégal, le ministre lui avait promis une machine à dessabler, inventée par un certain M. Poissonnier, et dont on disait merveille. Elle suffirait largement aux besoins de la colonie. Mais il a beau envoyer rapport sur rapport à M. de Castries ou à ses bureaux, écrire au prince de Beauvau pour qu’il en parle au ministère, rien n’arrive. D’autre part, les objets dont il a besoin, alors même qu’ils lui seraient envoyés, éprouvent toutes les difficultés possibles pour lui parvenir à une date fixe. Il arrive que la barre reste impraticable durant des semaines entières ou que son passage offre les plus grands dangers. Pendant son séjour au Sénégal, il assistera à plusieurs noyades de gens assez téméraires pour avoir voulu la franchir à un moment défavorable. Tel fut le cas du chevalier de la Haichois, commandant la Bayonnaise, ainsi que d’un garde-marine et de cinq matelots. Mais Boufflers a l’esprit trop bien placé pour se laisser aller au découragement. Il fait contre mauvaise fortune bon cœur, et organise sa vie tant bien que mal. Il commence par tenir compte du climat qui réclame de peu manger, de peu boire, de peu dormir et de peu s’occuper. « De tout un peu, mais peu de tout », résume-t-il d’un mot le régime qu’il lui faut suivre.


Il se lève avec le soleil et, après avoir réglé les affaires qui tiennent au service militaire et à la police de l’île, ainsi qu’aux audiences données aux habitants et aux étrangers, il va visiter les travaux et revient vers onze heures ou midi chez lui, pour lire ou écrire. A une heure ou une heure et demie, il se met à table. Il est rare qu’il n’y ait pas quatorze ou quinze couverts : son prédécesseur, M. de Repentigny, qui attend de pouvoir rentrer en France, deux aides de camp, deux secrétaires, l’ingénieur, le greffier, le major commandant du bataillon, les membres de l’administration, ceux de la Compagnie et les négociants avec lesquels on est forcé de vivre. Le commandant de la troupe est logé chez lui, et l’ordonnateur y mange, en attendant que chacun d’eux ait sa maison. Les officiers de marine ne peuvent descendre ailleurs, car il n’existe pas d’auberge. La chère est plus abondante que délicate. Il veille à ce que ses hôtes soient bien traités. Il a écrit à sa sœur de lui envoyer des huiliers et des salières d’argent, un moutardier et des gobelets de vermeil, car tout ce qui est sujet à la rouille et au vert de gris est, sur-le-champ, attaqué et ne peut plus recouvrer son ancien lustre.


La Compagnie lui a proposé de payer son pain et sa viande un sol la livre, comme le directeur. Il a répondu qu’il paierait le prix de la ration. Il ne veut pas accepter de cadeau d’elle. On lui fait d’autres propositions du même genre et encore plus tentantes, il refuse — il veut conserver son indépendance vis-à-vis de cet établissement.


Après dîner, il se promène sur la rivière pour connaître les lieux, les sites, les habitants et les productions du pays. Deux chevaux suivent son canot à la nage, pour lui permettre de courir, quand il en éprouve l’envie, dans l’intérieur des terres. Il commet des imprudences en s’aventurant du côté des Maures, la chance le sert, il n’a pas à s’en repentir. Avec les noirs, en revanche, on est aussi tranquille que dans l’Ile-de-France. Ceux-ci ne savent que faire pour lui être agréables. Ils lui offrent comme présents des poules, des canards, des moutons — jusqu’à des bœufs. Un jour qu’il s’est égaré à quatre lieues de Saint-Louis, les femmes de l’endroit chantent et dansent pour lui. Il ne comprend pas ce qu’elles chantent, mais ne peut se méprendre sur le caractère voluptueux de leur danse qui, à certains moments, lui rappelle les crises des convulsionnaires de Mesmer.


Ces belles négresses, il lui arrivera de se laisser tenter par leurs charmes. Ce faisant, il ne pensait pas être infidèle à son amour, tellement le climat, l’éloignement, la solitude morale l’incitaient à trouver des accommodements avec le ciel.


Un matin, il dépêche un canot pour aller chercher à deux ou trois lieues un courrier envoyé par lui, chargé de présents, pour le roi et la reine de Cayor, deux souverains du plus beau noir. Le courrier revient en le prévenant qu’il est attendu par le roi. Ce prince ne sort jamais de ses Etats, car s’il mettait le pied en dehors de ceux-ci, il cesserait d’être roi. Il vient donc au-devant de Boufflers jusqu’à sa frontière. Celui-ci avait envoyé, auparavant, bâtir des paillotes et tendre des tentes. Il avait fait tuer trois bœufs pour régaler toute la cour. Il donne au roi et à la reine un dîner dans sa tente avec une splendeur inconnue jusque-là en Afrique. Il en résultera un traité de commerce et le rachat d’un droit exercé jusque-là par le roi sur tous les bâtiments naufragés sur ses côtes.


Le Chevalier visite, une autre fois, l’île de Gorée qui lui semble un paradis terrestre après les sables du Sénégal. On y trouve des pierres, des collines, une belle végétation, des sources d’eau, des légumes, des arbres fruitiers. Bien qu’elle soit située dans la zone torride, l’air y est relativement frais et tempéré.


A la longue, cependant, son physique, aussi bien que son moral, commencent à s’altérer dans ce Sénégal qui est si loin de tout ce qu’il aime, lui l’extrême civilisé et l’honnête homme par excellence. Pas de société, pas de distraction, des négriers et des esclaves autour de lui. L’impression que tout ce qu’il fait de bien est inutile, ignoré ou mal interprété, alors que quelques coquineries lui attireraient la considération de ces forbans. Il songe cependant à ses amis de Paris. Il s’est procuré un ravissant petit Maure qu’il destine à la reine et qui, pense-t-il, pourra trouver place dans la maison du dauphin. On lui a promis une petite Mauresse de vingt-deux mois qui fera fort bien la paire avec son petit frère bronzé.







XIII

LOIN DU CŒUR...


« J’aime mieux souffrir et penser à toi que d’être tranquille et heureuse d’un bonheur que tu ne partagerais pas, perche l’amor mi ha fatta ancella tua (puisque l’amour m’a fait ta servante) », écrit Mme de Sabran au Chevalier.


Depuis les lettres qu’il lui a adressées durant sa traversée, rien, toujours rien !


Il semble à la malheureuse que la vie se soit arrêtée pour elle le 22 novembre 1785, jour du départ de son cher bourreau. Mais elle se complaît dans cette espèce de supplice dont sa raison s’efforce en vain de la distraire, et elle arrive à chérir la main qui la frappe.


Elle ignorait ce que c’était que d’aimer quand elle lui a donné son cœur. Si elle l’avait su, n’aurait-elle pas résisté jusqu’à la mort à un sentiment aussi dangereux ? A présent, il est trop tard, il faut se soumettre et donner sa vie à l’infidèle.


Elle se demande parfois pourquoi elle l’aime ? N’est-ce pas à la suite de cette malédiction de Dieu portée sur nos premiers parents, à raison de leur premier péché ? Car c’est pour son malheur que son cœur s’est donné à lui, et, malgré cela, elle le préfère à tout ce qu’il y a de bien et de bon dans le monde, et encore à elle-même. Elle est pour lui la même qu’elle était le premier jour où ils se sont connus. La mort seule peut séparer l’âme et le corps, il est son âme à elle et elle ne peut exister sans lui, ou du moins sans l’aimer uniquement.


Depuis qu’il n’est plus là, elle mène une vie d’automate, rien n’arrive plus à l’intéresser. Que de fois elle se surprend à suivre du doigt sur son atlas le tracé de ce pays noir dans lequel il vit.


Quelle y est son existence ? Est-il ménager de sa santé ? Il est si négligent pour tout ce qui le concerne, si téméraire ! Pense-t-il encore un tout petit peu à elle ? La regrette-t-il ? Pourquoi la laisse-t-il sans nouvelles ? Aurait-il quelque chose à lui cacher ? Quoi ?





Elle a appris par des conversations de salon que le maréchal de Castries, le prince de Beauvau, Mme de Boisgelin ont reçu des lettres de lui. Des voyageurs sont revenus de là-bas, qui l’ont vu. Elle a fait des prodiges pour savoir, pour avoir des détails, mais il lui fallait sauver la face.


Elle a beau l’appeler son mari, il avait beau l’appeler sa femme, s’ils le sont à leurs yeux, il n’en va pas de même vis-à-vis du monde. Elle est tenue pour ses enfants, et ne serait-ce que pour sa propre considération, à la plus extrême réserve, et c’est un tourment de plus qui vient se joindre aux autres que cette demi-ignorance de ce qui le concerne, alors que d’autres savent qui n’y ont pas les mêmes droits qu’elle.


Sa petite Delphine, que Boufflers a baptisée, un jour, pour ses belles couleurs, « la Reine des Roses », la surprend, un matin, dans sa chambre, en train de se tirer les cartes. C’est là une de ses manies que de demander au valet de cœur ou à la dame de pique de la renseigner sur l’avenir. On la plaisantait, autrefois, à ce sujet. Une personne aussi raisonnable qu’elle accorder quelque créance à ces futilités ! Elle se contentait de sourire, mais continuait à demander à David, à Pallas et à Lahire ce que le sort lui réservait, à elle et aux êtres qui lui étaient chers.


— Maman, demande l’enfant, est-ce que les cartes vous ont dit quand rentrerait M. le chevalier de Boufflers ?


Elle se trouble. Les seize ans de Delphine auraient-ils deviné le secret de son cœur ?


Mais non, elle la regarde de ses yeux innocents de petite fille.


— Comment, poursuit-elle, n’a-t-on pas de ses nouvelles ?


— Le Sénégal est loin, mon enfant.


— Mais il y a si longtemps qu’il y est parti !


Non, il ne sera pas dit qu’elle montrera son trouble à ce petit être innocent. Elle prend donc — mais quel effort elle est forcée de faire — un air détaché, pour répondre :


— Il y a un certain temps, en effet.


Pour dérober son visage à cette curiosité en éveil (qui sait ce qui peut se passer dans cette jeune tête blonde ?), elle se lève, va à sa toilette, prend sa lime à ongles, la repose, donne un coup de peigne à ses cheveux fous.


Delphine reprend :


— Vous devez avoir du chagrin, maman, de savoir le Chevalier si loin ?


C’en est trop ! Un mot de plus elle sent que sa fille qu’elle aime tant cependant va lui devenir odieuse.


— Ma petite Delphine, dit-elle, avec un calme effrayant, on est toujours un peu inquiet de savoir dans ces pays sauvages une personne qui vous a montré une affection que l’on a payée de retour.


— Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! reprend la jeune fille distraitement.


Et, allant à une des fenêtres que baigne un gai soleil :


— Quelle belle journée aujourd’hui ! Comme je voudrais être à Anisy !


A quelque temps de là, Mme de Sabran est invitée, un soir, chez la comtesse Diane. On soupe dans les jardins où la musique, le clair de lune, le murmure du feuillage et celui des jets d’eau retombant dans leurs vasques font rêver d’un embarquement pour Cythère. Il y a là une brillante compagnie : le comte d’Artois, le prince de Ligne, le duc et la duchesse de Polignac. On s’entretient des bruits de la cour et de la ville.


Le petit comte de Castellane, beau-frère de Mlle de Jarnac, a perdu 800.000 livres, en une soirée, chez M. d’Arenberg. C’est la ruine complète pour lui. Il est parti sur-le-champ pour les pays étrangers.





— Une tête brûlée, dit quelqu’un, n’a pas d’autre salut que de s’expatrier.


Mme de Sabran reçoit le choc sans broncher. N’a-t-elle pas déjà bu la coupe jusqu’à la lie ?


Et les papotages reprennent :


La maréchale d’Estrées laisse, en mourant, trois millions au comte de Genlis avec qui elle était brouillée et qu’elle n’avait pas revu depuis dix ans. Richard Cœur-de-Lion connaît toujours un grand succès au théâtre. Le Mémoire publié par Cagliostro pour sa défense dans l’affaire du collier ressemble à un conte des Mille et Une Nuits. Il n’a pas les cent trente ans que ses fidèles lui attribuaient libéralement, mais trente-huit. Il ne s’explique pas son pouvoir magique, peut-être s’est-il développé au contact d’un savant homme qui fut son gouverneur dans ses jeunes ans et possédait des secrets ignorés du vulgaire. Ayant voyagé en Egypte, il en a rapporté des baumes précieux, des recettes transmises par les anciens prêtres de cette région. Il rappelle qu’il a été un bienfaiteur de l’humanité et n’a jamais reçu un sol de personne.


Et l’on reparle du cardinal de Rohan, de la fureur de sa famille contre les juges, de la façon dont, au cours du procès, se sont injuriés M. de Fleury et M. Séguier. Le premier reprochant au second ses orgies au Palais-Royal, et ses dépenses. Celui-ci a répliqué que sa vie privée ne regardait personne et, qu’en tout cas, il n’a jamais vendu sa conscience pour assurer sa fortune. Quoi qu’il en soit, M. et Mme de La Motte ont été condamnés à être fouettés et marqués au fer rouge, la corde au col. Le mari ramera sur les galères royales le restant de sa vie, et sa femme ira finir ses jours à la Salpêtrière. Quelle honte pour une créature qui porte dans ses veines du sang des Valois ! Le baron de Breteuil a été demander, à la Bastille, au Cardinal, sa démission de Grand Aumônier de France et lui a remis une lettre de cachet qui lui intimait l’ordre de s’exiler à la Chaise-Dieu, une abbaye qu’il possède en Auvergne. Il a eu beau protester de son état de santé, de l’impossibilité où il est avec sa jambe et son genou enflé de supporter les fatigues du voyage, le baron s’est montré inexorable :


— Il se peut, lui a-t-il répondu, mais voilà mes ordres et je dois les faire exécuter.


Mme de Sabran écoutait d’une oreille distraite ces ragots. Ah ! il était bien question de tout cela, pour elle, alors que son cher Chevalier ne pouvait jouir de cette heure divine où le ciel, les arbres, l’eau, les lumières, les sons semblaient conspirer à faire de ce jardin baigné de lune comme un Eden.


Le souper se termine, on se lève, les violons s’accordent pour les danses. A la faveur de la foule, elle s’éloigne pour ne penser qu’à l’absent. Elle se rappelle tant d’autres soirées passées avec lui. Comme ils étaient près l’un de l’autre, alors, comme leurs âmes vibraient à l’unisson ! Mais ces choses-là, c’est déjà le passé, tout n’est-il pas fini pour elle maintenant ? L’ambition de Boufflers a tout détruit : amour, bonheur, espérance !...


Elle ne veut pas qu’on puisse voir couler ses larmes, et, après de vagues excuses, elle s’évade comme une voleuse dans la nuit...


Elle cherchera auprès de ses enfants une consolation à ses peines, mais n’y parviendra pas. Son petit Elzéar, cependant, donne bien des motifs d’orgueil à son cœur de mère. N’est-il pas devenu un petit habitant de Versailles où son cousin, l’évêque de Laon, premier aumônier de la reine, le garde auprès de lui pour toutes les fêtes ?


Marie-Antoinette l’a trouvé, un jour, sur son passage, et l’a embrassé sur les deux joues. Mme de Sabran va à la Cour le lendemain. La reine daigne l’aborder :


— Savez-vous que j’ai embrassé un monsieur hier ?


— Madame, je le sais, car il s’en vante.


Marie-Antoinette se met à rire et à féliciter la mère au sujet de son fils qu’elle a trouvé grandi et embelli. Elle dit l’avoir montré la veille, à la représentation de Didon, à laquelle il assistait, à sa sœur, l’archiduchesse d’Autriche.


— C’est le plus grand acteur que je connaisse, lui a-t-elle dit. Il a plus de talent que Mlle de Saint-Huberty, que tout le monde s’accorde pourtant à reconnaître comme une très grande artiste....


Ses enfants ne parvenant pas à la distraire de ses idées noires, elle essaye de s’intéresser aux événements du jour. On ne parle plus à Paris que de Mme de La Motte qu’on a marquée au fer rouge et fouettée publiquement. L’opération a eu lieu à six heures du matin pour éviter l’affluence des curieux. La condamnée dormait d’un sommeil profond quand on est venu la prévenir que son avocat l’attendait pour s’entretenir avec elle de ses affaires.


Elle s’est levée, ne se doutant de rien et a revêtu un petit cotillonet, un mantelet, puis elle est descendue au parloir où huit hommes l’attendaient. Ils escortaient M. Le Breton, le greffier, qui venait pour lui lire sa sentence. Alors, elle a compris, a voulu s’enfuir. On s’est précipité sur elle et on lui a lié les mains. Elle a protesté avec fierté :


— Pourquoi tant de façons ? Je ne saurai vous échapper.


On lui a ordonné de se mettre à genoux. Comme elle s’y refusait, un des bourreaux lui a donné un grand coup sur les jarrets, pour l’y contraindre.


M. Le Breton lui a lu la sentence où il était dit qu’elle serait fouettée et marquée d’une fleur de lys à l’épaule. Elle est entrée alors dans une fureur indescriptible, mordant les gens qui l’entouraient et déchirant ses vêtements. On lui a mis la corde au cou et on lui a coupé ses vêtements, car elle se défendait de si belle façon avec ses ongles et ses dents qu’il était impossible de la déshabiller. Elle poussait des cris atroces dans lesquels on discernait ces mots :


— Epargnez le sang des Valois !


C’est précisément par considération pour cette noble origine qu’on l’a marquée du côté droit, alors qu’elle n’appartenait à cette famille que du côté gauche. La malignité des auteurs de couplets, qui ne respecte rien, en a profité pour fabriquer ces quatre petits vers :



  
    Est-il quelqu’un qui puisse encore douter

    Que des Valois, la Motte soit la fille

    Puisqu’un arrêt lui fait porter

    Les armes de sa famille ?

  





La triste cérémonie accomplie, on conduit la condamnée dans un fiacre, à la Salpêtrière. En y entrant, elle s’y adresse à la Supérieure :


— Madame, auriez-vous cru que je pusse jamais venir ici ?


— Non, madame, lui répond-t-on.


Et la malheureuse tombe sans connaissance. Son évanouissement dure près de quatre heures. Quand elle sort de ce long anéantissement, une des pauvres créatures qui l’entouraient se sent prise d’une telle compassion pour elle qu’elle lui offre son lit pour elle seule, car, en raison de son ancienneté dans la maison, elle en possédait un, les détenues ne disposant, à l’ordinaire, que d’une paillasse pour six.


Mais c’est, pour le reste, le régime de la prison, c’est-à-dire cinq quarterons de pain par jour et trois onces de viande. Les jours maigres, un doigt de beurre. Comme vêtement, une robe de bure, comme coiffure, une cornette, et des sabots en guise de chaussures. Qu’on joigne à cela l’obligation de travailler du matin au soir, sans répit.


Voila un régime bien dur pour une femme qui s’est assise à la table de Son Eminence le cardinal de Rohan !


Certes, Mme de Sabran plaint, malgré ses turpitudes, cette malheureuse, mais elle s’en veut de ne pouvoir lui accorder toute sa pitié. Que sont, en effet, se dit-elle, les douleurs physiques qu’a endurées Mme de La Motte, qu’est la honte qui a rejailli sur elle, la prison perpétuelle qui l’attend, à côté de ce désespoir qui a submerge, elle, en présence du silence et de l’oubli de celui qui était tout pour elle ?


Et elle continue pourtant à lui envoyer des lettres de plus en plus déchirantes qu’il ne lit peut-être pas : « Je ne t’écris seulement, lui dit-elle, que pour ne pas en perdre l’habitude. »


Le 9 juillet de cette année 1786, elle apprend la mort, à l’âge de soixante-quinze ans, chez son vieil ami M. de Beauffremont, à Suy-sur-Seine, de la marquise de Boufflers, la mère du Chevalier. La pauvre femme a été frappée par une attaque d’apoplexie, au moment où elle s’apprêtait à partir pour les eaux de Bourbonne. Douze heures après, elle s’éteignait dans les bras de sa fille, Mme de Boisgelin.


Elle songe à la souffrance de son ami quand il apprendra ce grand malheur, et elle retrouve toute sa tendresse, toute sa douceur maternelle pour lui dire combien son cœur est près du sien en la circonstance. « Tu viens de perdre ta pauvre mère, lui écrit-elle, je verse des larmes aussi amères que si elle était la mienne. » Elle se désole, ajoute-t-elle, de sentir l’inutilité dont elle lui est maintenant. Peut-être un jour sera-t-elle plus heureuse, mais lors même qu’ils ne devraient plus se revoir et habiter les deux extrémités du monde, elle lui garantit qu’il sera toujours présent à son cœur et à sa pensée.


Le 15 août, elle consulte les cartes comme à son habitude et celles-ci lui annoncent le prochain retour de Boufflers. A les croire, il touche au port, est en bonne santé, quoique un peu triste, mais la fortune et la gloire l’accompagnent ainsi que l’indiquent le neuf de trèfle et le neuf de cœur.


Le 17, elle croît rêver, on vient de lui annoncer la nouvelle de l’arrivée du gouverneur du Sénégal et de Gorée. Elle ne peut croire à son bonheur. Mais c’était une fausse alerte. Elle doit attendre, attendre toujours, mendier des nouvelles à droite et à gauche sans rien laisser transparaître de ses impatiences pour ne pas le compromettre et ne pas se compromettre.


Enfin, elle apprend que le bateau qui le porte a touché la terre de France. Comme elle envie Mme de Boisgelin de pouvoir voler au-devant de son frère, alors qu’elle est tenue à la plus grande réserve ! Du moins, elle tient, sachant qu’il revient pour défendre sa colonie et son administration en haut lieu, à lui préparer les voies. Elle va à Versailles, elle voit la comtesse Diane, dame d’honneur de Mme Elisabeth, qui parlera à la duchesse de Polignac. La reine n’a rien à refuser à la duchesse qui, depuis plus de dix ans, a succédé à la duchesse de Lamballe dans le rôle de grande favorite, et en a profité pour faire doter tous les siens de survivances et de charges. Marie-Antoinette, pour le moment, ne jure que par elle.


— Quand je suis avec elle, dit-elle, je ne suis plus reine, je suis moi-même.


Mais de peur que le Chevalier n’arrive subrepticement rue du Faubourg-Saint-Honoré pendant son absence, Mme de Sabran a laissé un pli pour lui à son suisse. Quelques jours de plus d’attente et elle sent qu’elle finira par perdre la tête...







XIV

LE CHAT ET L’OISEAU


— Tu ne repartiras plus, mon cher mari ?


Elle a recommencé à l’appeler de ce nom qu’elle employait dans ses lettres.


Il élude la réponse, sachant le mal qu’il lui ferait en lui disant la vérité. Il se contente de la serrer dans ses bras et de couvrir de baisers son visage passionné.


— Quand je pense que tu as pu me laisser pendant six longs mois sans nouvelles de toi !


— Ne t’en ai-je pas expliqué les raisons ?


— Elles ne sont pas valables à mes yeux.


— Pourtant...


— Tu redoutais, m’as-tu expliqué, en t’abandonnant aux mouvements de ton cœur, de perdre cette égalité d’âme et cette rectitude d’esprit que réclamait la charge que t’avait confiée le maréchal de Castries.





— C’est cela même.


— Ton esprit pouvait-il donc être tranquille en imaginant l’inquiétude mortelle dans laquelle je vivais ?


— Je pensais que toi-même tu comprendrais.


— Tu parles sérieusement ?


— Très sérieusement.


— Et tu prétends connaître le cœur féminin !


Mme de Sabran dévisageait son amant dont les yeux la fuyaient.


— Tu écrivais pourtant à ta sœur, à tes parents, à tes amis.


— Ce n’est pas la même chose.


— Ne suis-je pas, pourtant, ton amie, la meilleure de tes amies ?


— Tu n’es pas que cela ?


— Je suis aussi cela, tu n’aurais pas dû l’oublier. Et ne suis-je pas ta femme ? Avoue-le, tu es sans excuse.


Il baissait maintenant la tête, comme un enfant pris en faute. Et c’est comme en se parlant à lui-même qu’il dit :


— Il y a une lettre qui n’est jamais parvenue à son adresse, et je ne saurai jamais m’en consoler. C’est celle que j’écrivais à ma mère brouillée avec moi, après toute une longue vie de tendresse. La pauvre femme est morte sans savoir que je la lui avais écrite.


Il la revoyait cette lettre depuis ces premiers mots jusqu’à ces derniers : « Adieu, ma chère mère, vous ne savez sûrement ni combien vous êtes aimable, ni combien vous êtes aimée. »


— Durant tout mon séjour là-bas, reprit-il avec la belle inconscience de son égoïsme masculin, je n’ai pas reçu une lettre d’elle, et elle s’en est allée en croyant, peut-être, que je l’avais oubliée !


« J’aurais pu m’en aller aussi, et dans les mêmes sentiments », était sur le point de répliquer Mme de Sabran, mais, par délicatesse, elle se tut.


— Venez voir vos oiseaux, lui dit-elle, pour l’enlever à ses tristesses à lui, car les siennes, elle l’aimait trop pour les lui faire supporter davantage.


Dans une pièce attenante à la lingerie, elle avait disposé une grande volière destinée aux oiseaux qu’il lui avait rapportés de son voyage.


Il y avait là de ces ravissants petits sénégalis dont une espèce porte le nom charmant d’amadine. Un liséré carmin entoure leur cou blanc qui les a fait surnommer aussi cous-coupés. Il y avait deux jocos gris à queue rouge qui répétaient inlassablement les mots prononcés devant eux, une demi-douzaine de perruches dont le plumage rutilant reproduisait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des grisettes, sorte d’alouettes huppées et des espèces de fauvettes d’un bleu turquoise.


— Et Vendredi ? demanda le Chevalier.


C’était un minuscule négrillon dont il avait fait cadeau à Elzéar et Delphine qui l’avaient baptisé ainsi.


— Tu ne doutes pas, dit-elle, comme il fait le bonheur de mes enfants. Il faut voir la joie de ce pauvre petit noir quand il s’est vu un bel habit sur le corps. Il était si emprunté dans son vêtement que nous en mourions de rire. Il me rappelait ces chats auxquels on met des papillotes à la queue. Il tournait, se regardait, n’osait pas bouger de peur de se salir ; à peine pouvait-il marcher sur ses souliers. Ce bon Vendredi nous donne la comédie toute la journée.


Quelques instants après la visite à la volière, il prend congé d’elle, prétextant des obligations de famille. En réalité, il se rend au ministère de la Marine et à celui de la Guerre. Il y a deux semaines qu’il est rentré et, depuis une huitaine de jours, ses visites à sa maîtresse deviennent de plus en plus courtes si elles sont quotidiennes.


Le maréchal de Castries lui promet à peu près tout ce qu’il lui demande. Il s’est rendu compte du bien-fondé des réclamations du gouverneur du Sénégal et de la Gorée concernant les approvisionnements et l’armement dont la colonie a besoin, mais, à côté du Maréchal, il y a les bureaux. Il faut être sans cesse à les pourchasser pour obtenir que les ordres du ministre se traduisent par des réalités.


Fatigué de ces tergiversations et de ces atermoiements, le Chevalier, pour obtenir satisfaction, fait appel à toutes ses relations. C’est ainsi qu’il fait ressortir au prince de Beauvau la triste situation dans laquelle se trouvent nos possessions africaines.


— Il n’y a pas en ce moment à Gorée, lui dit-il, une pièce de canon en état de tirer, en sorte qu’un corsaire anglais qui aurait bu un peu de punch pourrait nous insulter impunément.


Le prince le seconde dans ses démarches, celles-ci se succèdent durant plusieurs semaines. En fin de compte, il est convenu, notamment, que Boufflers se verra attribuer l’artillerie qu’il désire pour la défense des forts. C’était là le point capital pour lui.


L’activité du Chevalier n’a pu échapper à Mme de Sabran. Aussi bien avec sa clairvoyance d’amoureuse ne lit-elle pas dans sa pensée ? Au moment où il se demande comment il s’y prendra pour lui faire accepter une nouvelle séparation, c’est d’elle-même qu’elle lui en parle. Non plus comme une amante défendant jalousement son bien, mais comme une tendre épousée qui se résigne à contre-cœur, mais qui s’interdit de fatiguer de ses récriminations son seigneur et son maître.


Un soir où, après avoir soupé ensemble chez elle, ils prennent le frais dans le jardin, elle lui dit :


— Si comme le pigeon de la fable, tu avais pu être guéri des voyages et prendre sagement ton parti de ne plus quitter ta fidèle compagne ! Mais à peine t’aurai-je vu qu’il faudra te dire adieu encore et te perdre de nouveau, peut-être pour longtemps !


— Rassure-toi, répond-il, je ne serai pas longtemps absent, cette fois-ci, le temps de régler mes affaires et je reviendrai.


— J’aurais préféré que tu restasses la première fois six mois de plus au Sénégal avec, toutefois, l’espérance que tu lui dirais adieu pour toujours.





Et, avec un sourire mélancolique, elle ajoute :


— J’ai bien peur que nous mourrions à la peine, toi, monsieur le Gouverneur, et moi, madame la Gouvernante.


C’est tout. Bien qu’y pensant toujours, elle ne lui parlera plus de ce départ mais, dans son cœur de femme, restée très femme malgré cet amour maternel qu’elle lui porte, un plan se précise qu’elle s’empresse de mettre à exécution. Elle l’entourera de tant d’amour, de tant de tendresse enveloppante, durant les quelques jours qu’il passera encore auprès d’elle, que ce sera lui cette fois-ci qui souffrira le plus de l’absence.


Sur une pelouse d’Anisy, elle a vu, un jour, un jeune chat jouer avec un oiseau qu’il avait longtemps guetté, avant de l’abattre d’un coup de griffe. L’oiseau blessé faisait mine de s’envoler, le chat paraissait le laisser faire, puis, au moment où l’autre, les ailes ouvertes, allait prendre son élan, brusquement la patte s’abaissait. Et le jeu cruel reprenait jusqu’au coup de griffe mortel.


Ainsi en va-t-il toujours un peu de deux amants, mais ce ne sera pas elle qui sera l’oiseau cette fois-ci. Du moins, elle se le promet, mais en est-elle tellement sûre ? Ne se sait-elle pas bien au fond d’elle-même sans défense contre lui ?


L’heure de la séparation approche. Il est plus ému que la dernière fois, elle, plus courageuse. Elle sent que, cette fois-ci, il ne se passera pas de jour qu’il ne lui écrive et qu’il n’aura qu’une hâte : c’est de revenir dès qu’il le pourra. Elle aura même la force de plaisanter en lui rappelant un conseil que lui donnait M. de Ségur :


— De grâce, mon cher Chevalier, ne retournez pas dans cette maudite colonie où vous n’apprendrez qu’à voir les hommes en noir !


Il doit embarquer à Lorient sur la Dordogne, mais il attend sur place des jours, puis des semaines, que les vents soient favorables. Il en profite pour lui envoyer lettres sur lettres.


Il a, enfin, reçu un portrait d’elle qu’il lui avait demandé. Il figurera en bonne place dans sa cabine : « Ma femme, observe-t-il, suivra son mari. » Il lui envoie de ses cheveux. Ceux qu’il lui rapportera, la prévient-il, seront un peu plus blanchis, mais se mêleront à ses boucles blondes.


Quand le temps permettra-t-il à la Dordogne de mettre la voile ? Ce retard lui coûte soixante livres par jour, un ordinaire qu’il ne pourra supporter longtemps.


L’artillerie qu’on lui avait promise n’est pas arrivée. Il est furieux contre les bureaux, mais sa pensée à elle domine toutes ses autres préoccupations.


Le 23 décembre, au moment où la Dordogne va quitter le mauvais port de Lorient, il recommande à sa chère correspondante d’embrasser ses enfants de la part de leur « beau-père ». « Dis-leur, ajoute-t-il, qu’ils ont un père au delà des mers ; prépare-les à me recevoir d’un cœur filial, ce moment-là sera bien acheté, mais jamais assez payé... Adieu, amitié, hymen, amour !... »







XV

EXPECTATIVE


A Paris, l’Affaire du Collier une fois terminée, et terminée de lamentable façon, le roi, qui s’intéresse tout particulièrement à tout ce qui concerne la marine, décide de se rendre à Cherbourg. De grands travaux y ont été entrepris pour aménager le port et la rade et il a l’intention de s’en rendre compte sur place. Le roi ayant accoutumé de se déplacer très rarement est accueilli par les habitants du port avec enthousiasme. On crie : « Vive le roi ! ». Brave homme, il réplique : « Vive mon peuple ! » et, en réponse à une harangue à lui adressée, déclare que le jour de son sacre et de son arrivée à Cherbourg sont les deux plus beaux jours de sa vie.


Mais des difficultés de plus en plus grandes l’attendent à son retour à Paris. Son contrôleur général des Finances, Calonne, imposé par le [] clan Polignac à Marie-Antoinette, et en qui il a placé sa confiance, précipite le royaume aux abîmes et Louis XVI est le seul à ne pas s’en apercevoir. En arrivant au pouvoir, ce panier percé a eu le cynisme d’exercer une sorte de chantage sur le roi.


— J’ai 220.000 francs de dettes, lui a-t-il dit. Je n’ignore pas qu’un contrôleur général peut trouver les moyens de s’acquitter, mais je préfère tout devoir aux bontés royales.


Et le roi a commencé par payer ses dettes.


La politique financière de Calonne se traduit par des emprunts sous forme de loteries, le premier, de cent millions, dont l’argent sert à entreprendre de grands travaux tant à Paris que dans les grandes villes du royaume. L’argent coule à flots entre les mains du contrôleur qui n’a garde de s’oublier dans la répartition. Chacun en profite sans pudeur :


— Quand je vis que tout le monde tendait la main, dit un courtisan, je tendis mon chapeau.


On emprunte 427 millions et la dette publique n’en est pas moins de 101 millions, le déficit de 100.


Au bout d’un certain temps, ne sachant plus où donner de la tête, Calonne, pour essayer de se couvrir et jeter de la poudre aux yeux du public, propose de convoquer une assemblée des Notables qui sera chargée de proposer la réforme des abus.


Le candide Louis XVI sourit à cette idée qui lui semble inspirée par son aïeul le Béarnais. Ces prétendus pourfendeurs d’abus seront pris parmi ceux-là mêmes qui ont le plus d’intérêt à les voir subsister, à savoir : les princes du sang, le haut clergé, les conseillers d’Etat.


Tout Paris se gausse de cette assemblée de Notables, Mme de Sabran plus que quiconque. Elle parle de cette troupe de comédiens levée par le Contrôleur général et qui représentera Les Fausses Confidences et le Consentement forcé.


Traversant, une après-dînée, le Palais-Royal, elle voit une brave vieille qui essaye de vendre, à deux sols pièce, de petits magots de bois, et n’y réussit pas.


— Vous n’y entendez rien, la bonne mère, lui dit-elle. Je vais vous donner un secret pour faire fortune et vous débarrasser de toutes ces petites figures qui ne vous produisent rien du tout. Appelez-les des Notables et vous les vendrez douze sols pièce.





La marchande suit son conseil :


— A douze sols les Notables ! s’écrie-t-elle. Qui veut des Notables à douze sols !


En une heure, son panier est vide, mais elle est conduite au bureau de police où, devant son évidente bonne foi, on fini par la relâcher.


Ces Notables, que Calonne pensait mener comme des moutons, se regimberont cependant. Ils demanderont au ministre communication de l’état exact des finances. Il refusera, les autres insisteront, le menaçant de faire convoquer les Etats Généraux. Il perdra la tête, passera aux menaces. Alors, l’Assemblée n’hésitera plus à lui reprocher ses concussions et ses vols. La Fayette, tout auréolé de la gloire rapportée d’Amérique, demandera un examen rigoureux de la comptabilité du ministre. Ne voulant pas, dira-t-il, que soit abandonnée à la cupidité « le fruit des sueurs, des larmes et peut-être du sang des peuples ». Ce sera la fin de Calonne. Le roi lui retire son grand cordon. Il s’enfuit précipitamment, suivi d’un seul laquais, pour se rendre en Lorraine qu’on lui a assigné comme lieu d’exil. Son carrosse est couvert de boue à son arrivée à Verdun, le peuple avait dételé ses chevaux et parlé de le pendre. Lesté de ses millions, il trouve plus prudent de gagner l’Angleterre.


Ces événements sont commentés à perte de vue dans les maisons fréquentées par Mme de Sabran. Elle s’est mise à écrire son journal qu’elle envoie par fragments à l’absent, mais comme le temps lui semble long malgré tout, elle se perd dans le tourbillon mondain, car elle est bien décidée, cette fois-ci, à ne plus s’abandonner à ses idées noires. Pas un soir, pour ainsi dire, où elle ne soupe dehors.


Un soir, sa voiture verse en plein Champs-Elysées. Son fidèle cocher Labry va lui chercher un fiacre, mais elle n’arrive pas à relever les glaces. Elle arrive chez elle gelée jusqu’aux os. Grelottante de fièvre — malgré les objurgations de sa femme de chambre, la petite Gervais — elle reste debout et ne se couchera que quand elle aura couvert de son écriture de multiples feuilles de papier pour mettre son journal à jour.


Le prince Henri de Prusse, le frère du grand Frédéric, le plus parisien des princes allemands, a l’intention de se fixer a Paris. Il est déjà en pourparlers pour acquérir le château de la Muette. Petit de taille, presque difforme, fort laid de visage avec des yeux de travers à fleur de tête, ce prince est le plus galant homme du monde, le plus courtois et le plus lettré. Il prend des leçons de Lekain, joue la comédie comme Elzéar, a été des familiers de la vieille marquise de Boufflers chez qui il a séjourné en Lorraine. Il a conçu une grande admiration pour Mme de Sabran et la retrouve avec plaisir dans la société. Il lui demande, un jour, de l’autoriser à faire graver pour lui et quelques-uns de ses amis son beau portrait par Mme Vigée-Lebrun. « La veuve du Chevalier », comme elle s’appelle de façon plaisante, rit à l’idée du sentiment de jalousie qu’éprouvera, pour cet Adonis, le gouverneur du Sénégal, quand il apprendra ceci.


En attendant, Mme de Boisgelin, si jalouse d’elle quand Boufflers est là, n’a, depuis son départ, que des attentions délicates pour elle. Elle lui fait cadeau d’une jolie ceinture d’acier accompagnée d’un petit poème de sa façon. Pour la remercier, Mme de Sabran lui donnera une écritoire en porcelaine et un petit portefeuille anglais brun et argent pour correspondre avec lui.


Ses lettres, assez régulières jusqu’ici, se font de plus en plus rares depuis quelque temps. Mme de Sabran se tourmente à nouveau.


Un soir qu’elle a prié Mme de Boisgelin à souper avec quelques amis, la sœur du Chevalier l’attire dans l’embrasure d’une fenêtre, et lui demande :


— Avez-vous reçu des nouvelles ?


Cette question était celle qu’elle redoutait le plus au monde, elle lui fait l’effet d’un coup de poignard.


— Non, répond-elle. Je n’ai rien reçu.


— Moi non plus, dit Mme de Boisgelin.


Le souper se termine, la veillée s’organise sous les lampes du salon. Un valet de pied apparaît tout d’un coup porteur d’un paquet pour Mme de Boisgelin.


— De la part de M. de Nivernois, dit-il.


Celle-ci défait le paquet et pousse un cri de plaisir :


— Quand on parle du loup !...


Et, s’approchant de Mme de Sabran, elle lui montre une liasse de lettres du Sénégal qu’elle se fait un devoir de lui lire.


La malheureuse « veuve » sent une sueur froide s’emparer de tous ses membres et se demande comment elle s’y prendra pour cacher le trouble qui s’est emparé d’elle.


Les invités une fois partis, elle peut s’abandonner à sa douleur et verser d’abondantes larmes. La nuit se traîne, interminable ; vient, enfin, le matin. A l’heure du courrier la petite Gervais lui apporte sur un plateau quelques lettres dont l’écriture lui est familière. Elle les ouvre. Un charme inexprimable s’empare d’elle. Elle retrouve son cher Chevalier tel qu’elle l’imaginait, tel qu’il a su rester malgré l’éloignement et l’absence.


Elle tremble, cependant, pour le lendemain, et se décide à aller, accompagnée de son amie, Mme de Jarnac, voir une sorte de sorcière et tenter, par son entremise, de connaître l’avenir.


Dès les premières cartes, celle-ci lui dit qu’elle est bien aimée. Mais l’antre de la sorcière est noir comme l’enfer et le visage de celle-ci n’est rien moins que rassurant. En entrant chez elle, la visiteuse a été frappée par des accents plaintifs ressemblant à ceux d’un agonisant :


— Qu’est ceci ?


— Ah ! ce n’est rien, répond l’autre, c’est mon mari qui se meurt ; il est dans cet état depuis plusieurs jours, et cela ne peut finir.


— Comment, lui réplique-t-elle, en proie à une vive indignation, n’êtes-vous pas plus affligée et cela ne vous fait-il pas souffrir alors que, rien que d’entendre ces plaintes, je suis toute remuée ?


— Bah ! répondit la sorcière, en souriant et en haussant les épaules, je n’ai jamais pu le supporter !


Mme de Sabran n’a plus le courage de poursuivre et de poser d’autres questions, de crainte d’exciter le courroux de cette mégère. Elle cède la place à Mme de Jarnac et passe dans une pièce à côté. Au bout de très peu de temps, son amie viendra la rejoindre, porteuse d’une poudre avec laquelle on peut se faire aimer, paraît-il, du plus indifférent. On se doute bien que dans la lettre que, le lendemain, la « veuve » du Chevalier lui adressera, il sera question de cette poudre.


Point n’en est besoin, cependant, le gouverneur du Sénégal ne vit plus que pour sa maîtresse et par elle. C’est lui, maintenant, qui a peur de la perdre. Avec quelle anxiété il « retourne le sablier de chaque mois ! ». Il se compare à ces forçats qui attendent la fin de la journée, et à qui chaque heure qui sonne annonce une heure de travail de moins. Comme la vie lui semble « sotte » sans sa « bonne femme ». Il la voit, il l’entend, il lui parle dans tous ses rêves. « J’ai laissé, lui déclare-t-il, mon bonheur chez toi, comme on laisse son argent chez le notaire. » S’il n’avait pas l’assurance de la revoir, il enverrait « les quatre parties du monde à tous les diables ».


Il se dépense sans compter à la colonie, pour gagner du temps. Manquant d’hommes de l’art, il s’improvise ingénieur, architecte. Il bâtit des casernes, remet à neuf l’hôpital, construit des navires, une forge, des magasins, jusqu’à des prisons, et il ne dépense pas plus de 40.000 livres pour mener à bien tous ces travaux. La Compagnie peut lui mettre des bâtons dans les roues, le desservir par tous les moyens, il va son chemin, sachant que la certitude du bonheur est au bout.


Un parti s’est présenté pour Delphine, le fils du général de Custine. Il vient d’atteindre ses dix-huit ans, Delphine en a dix-sept. Malgré le mauvais vouloir du général qui, pour des questions d’intérêt, traîne en longueur les fiançailles, le mariage se conclut. Il a lieu à Anisy. Le matin de la cérémonie, on a dû arracher au futur époux une dent qui lui faisait souffrir le martyre. On s’y est mal pris et on lui a enlevé en même temps un morceau de la mâchoire. Il arrive en cet équipage, avec sa famille consternée. Ses souffrances finissent, néanmoins, par s’apaiser.


En accompagnant sa fille dans la chapelle du château où Mgr de Sabran doit bénir le mariage, Mme de Sabran fait un retour sur le sien. Elle se revoit épousant un vieillard infirme dont elle sera la garde-malade. Elle n’aimait rien alors, mais tout lui paraissait digne d’être aimé et elle sentait pour son « bonhomme de mari » le même sentiment que pour son père et son grand-père.


Pendant la cérémonie, ce fut Elzéar qui tint le poêle sur la tête de sa sœur et du jeune de Custine. Comme il était trop petit, il dut monter sur la grande chaise de la chapelle ; il avait l’air ainsi d’un de ces petits anges que l’on voit dans les Annonciations de la Vierge.


Après le déjeuner, on descendit dans le jardin où la noce fut accueillie par une troupe de bergers et de bergères précédée du bailli. Chacun chanta son petit couplet et l’on dansa sans façon sur les airs joués par les ménétriers du village. Mme de Sabran ouvrit le bal avec le général de Custine.


A quelques jours de là eut lieu un grand banquet offert par l’évêque à tout le village d’Anisy. Les tables étaient dressées dans le jardin, en face du château. Elles étaient garnies abondamment de gigots, de pâtés, de dindonneaux. On eût dit de véritables noces de Gamache. Bergers et bergères se livrèrent, à nouveau, à des danses et à des chants en l’honneur de la mariée. Les couplets étaient l’œuvre de Mme de Sabran et d’Elzéar. Au milieu du repas, on vit paraître dans le lointain un cavalier armé de pied en cap, une lance à la main, monté sur un méchant cheval. Un petit homme gros et court le suivait, fouettant son âne à tour de bras. On reconnut Don Quichotte de la Manche et son écuyer Sancho Pança. Ils furent acclamés également l’un et l’autre. Après quoi s’organisa un bal champêtre qui ne se termina qu’au petit jour. Mme de Sabran, qui savait combien le Chevalier s’intéressait à tout ce qui concernait ses enfants, ne voulut pas, malgré ses fatigues, se coucher sans avoir noté dans son journal, à son intention, tous les détails de cette fête.


 


Le 27 décembre 1787, le Rossignol entrait en rade de la Rochelle. Il ramenait le Chevalier. Il était accueilli au débarcadère par sa sœur, Mme de Boisgelin, qu’il avait prévenue pour qu’elle lui assure à son retour à Paris des chemises avec des manchettes de dentelles, de la poudre, de la pommade, un carrosse — bref, tout ce qu’il faut pour faire bonne figure dans le monde, car il se disait démuni de tout.


Ce ne fut que quelques jours après que Mme de Sabran, qui ne vivait plus depuis qu’elle avait appris son retour, put embrasser son « cher mari ». Il avait tenu auparavant à payer son tribut — comme d’habitude — à sa famille.


Elle était trop heureuse de le tenir entre ses bras pour le lui reprocher. Faisant allusion à ses mécomptes au Sénégal, elle lui dit gentiment :


— La fortune est peut-être la seule du sexe féminin qui t’ait maltraité quand tu as voulu lui faire la cour. J’espère qu’à présent elle va te sourire.







XVI

LE CŒUR ET LA POLITIQUE


Cette marotte politique qui s’est emparée du Chevalier n’est guère du goût de Mme de Sabran. Elle ne se cache pas pour le lui dire. Que va-t-il l’aire dans cette galère ? Sitôt arrivé à Paris, il a été appelé à s’asseoir à l’Académie. Son discours de réception lui a valu les applaudissements d’une assistance de choix dans laquelle figurait le prince Henri de Prusse. Cela ne suffit-il donc pas à sa gloire ?


Si, encore, au sein de l’abominable Assemblée que représente, pour elle, ces Etats Généraux auxquels il a été envoyé, comme député de la noblesse, par le bailliage de Nancy, il s’était rangé dans le parti de la résistance ? Mais non, il a préféré faire le jeu des Necker et des Mirabeau, de tous ceux qu’elle considère comme des traîtres à leur roi et à leur patrie. Son humanitarisme, sa philanthropie, son culte de la liberté et de la justice le poussent à accorder son crédit à ceux qui ne se réclament de ces beaux sentiments que pour parvenir à leurs fins, au risque d’entraîner le pays au désordre et à la ruine. Avec son clair bon sens, elle ne se fait guère illusion, en effet, sur les abîmes où l’on court.


— Il faut, du moins, que l’archevêque de Paris croie en Dieu ! avait sagement répondu Louis XVI à ceux qui avaient voulu lui imposer la nomination de l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, à la succession de Christophe de Beaumont, archevêque de Paris.


Ce prélat ambitieux et cupide était un mécréant par surcroît, il se riait des miracles et des reliques. Mais il était l’ami du lecteur de la reine et le protégé de celle-ci. Elle s’était employée à le faire nommer premier ministre. Il avait continué l’œuvre néfaste de Calonne. Les dégâts financiers étaient allés, de ce jour, en s’accentuant.


Le Parlement ayant refusé l’emprunt de 420 millions préconisé par lui et soutenu par le roi, le roi était passé outre, dans un lit de de justice réuni à cet effet. Le duc d’Orléans s’était élevé contre cet acte d’autorité. Envoyé en exil dans son château de Villers-Cotterets, il est devenu le pire ennemi du trône et de la famille royale. Que de libelles orduriers circulent sous le manteau, et où la reine et son entourage sont traînés dans la boue, sont inspirés par lui.


Brienne, s’il a compromis un peu plus les affaires de la France, a soigné les siennes propres. Il s’est fait octroyer tous les bénéfices ecclésiastiques qu’il a pu et a convoité jusqu’à la pourpre cardinalice. Il a vidé le trésor et jusqu’aux caisses de secours des hospices. Son audace a été incommensurable :


— J’ai tout prévu, même la guerre civile ! proclame-t-il.


La rue est devenue menaçante, la populace a voulu mettre le feu à son hôtel de la place Dauphine. Pour sauver la situation, on a été forcé de faire appel à Necker. Chacun a mis son espérance dans le rusé banquier genevois, ami des philosophes, Mme de Sabran, toute la première, mais elle n’a pas tardé à déchanter.


Pour calmer les esprits n’a-t-il pas conseillé la convocation des Etats Généraux ? C’est là la dernière carte de la Monarchie, on ne sera pas long à s’en apercevoir. Un Lanjuinais, un Chapelier, un Mirabeau ne parlaient-ils pas déjà, avant la réunion, d’abolir les privilèges et le despotisme ? N’a-t-on pas vu au Faubourg-Saint-Antoine des émeutes où le sang a coulé ? Dix mille soldats n’ont-ils pas dû être envoyés à Versailles pour maintenir l’ordre ? Et cette insolence de Mirabeau, répondant au grand-maître des cérémonies, le marquis de Dreux-Brézé : « Allez dire à votre maître... » — comme s’il n’était déjà plus le sien ! — « qu’il n’y a que les baïonnettes qui puissent nous faire sortir d’ici ? » Et la faiblesse du roi à qui on rapporte ce propos, qui se contente de répondre : « Ils veulent rester... Eh bien, f..., qu’ils restent ! » Et surtout, la lâcheté et la duplicité de Necker...


Enfin, le roi s’est décidé à renvoyer le banquier à ses affaires personnelles. L’Assemblée est furieuse. Elle considère ce renvoi comme un soufflet pour elle. Si Versailles bouillonne, à Paris tous les éléments troubles qui, depuis des mois, y affluent, guettent le moment propice pour s’abandonner à leurs instincts [intincts] sanguinaires et se livrer au pillage.


Dans les jardins du Palais-Royal, le jeune Camille Desmoulins, debout sur une chaise, excite le peuple à la révolte :


— La bête est dans le piège, s’écrie-t-il, qu’on l’assomme ! Jamais plus riche proie n’aura été offerte aux vainqueurs ! Quarante mille le palais, hôtels et châteaux, les deux cinquièmes des biens de la France seront le prix de la valeur.


Les gardes françaises, qui se promènent à l’entour, fraternisent avec les auditeurs exaltés.


— Soyez tranquilles, leur disent-ils ! Nous sommes à la Nation avant d’être au roi.


Deux de leur compagnies ont déjà refusé d’obéir aux ordres de leurs chefs. Le 28 juin, les gardes ont jeté leurs fusils et sont allés crier au Palais-Royal.


Arrêtés à leur retour à la caserne, et conduits à la prison de l’Abbaye, ils ont été délivrés par la foule.


Mme de Sabran morigénait donc le Chevalier, qui bougeait de temps en temps son verre pour en faire jouer le cristal à la lumière de cette belle journée de juin. Du belvédère de ce cabaret champêtre où leur table était dressée, on apercevait les hauteurs boisées de Bellevue.


Ils s’étaient donné rendez-vous là, comme deux amoureux, lui venu de Versailles où les Etats Généraux le retenaient, elle, avec un simple fiacre, de Paris. Il lui avait recommandé de s’habiller très simplement, ignorant les gens qu’on pouvait rencontrer dans ces parages et étant donné l’état fâcheux des esprits. Telle qu’elle était, avec sa simple robe de batiste blanche à la bordelaise, son fichu et son bonnet de dentelles, on eût dit une demoiselle de magasin en bonne fortune.


— Que dirait ton bisaïeul, le maréchal de Boufflers, l’héroïque défenseur de Lille, de ces concessions faites par toi aux ennemis du trône ?


— Comme je crois qu’il était homme d’esprit...


— C’est de famille.


Le Chevalier s’inclina.


— ...Il dirait vraisemblablement : « Fichu temps que celui où l’on prétend parler blason à des mules ! »


— Mais de là à braire avec elles...


Nouvelle inclinaison de Boufflers.


— Je suis témoin que le Maréchal n’avait pas le monopole de l’esprit, constate-t-il galamment en versant à sa maîtresse d’un petit vin gris de Suresnes qu’on servait ici en pichet, comme au bon vieux temps.


Mais elle parut indifférente à ce madrigal et reprit :


— Ne te rends-tu pas compte que derrière M. Necker, ce sinistre Genevois, il y a le duc d’Orléans qui s’en sert comme d’un manteau pour cacher ses tortueuses intrigues. Qui dira ses projets fous et séditieux pour s’emparer, à la faveur d’une révolution, du pouvoir ! Ne va-t-on pas jusqu’à assurer que les troupes que l’on croit les plus fidèles sont gagnées au parti du désordre ? A ce parti que toi et tes amis soutenez de votre influence ?


— Je t’en conjure ! supplia Boufflers, ne l’exalte pas ainsi. Goûte plutôt de cette poularde aux morilles qui me semble préparée selon toutes les règles de l’art.


Mais la frivolité de son compagnon, au lieu de la dérider, semblait ne faire que l’exaspérer davantage :


— Je t’aime trop, mon ami, lui dit-elle, pour me laisser vaincre par la répugnance que tu as à m’entendre. Au risque de te déplaire, et même de t’éloigner tout à fait de moi...


— Eléonore ! supplia-t-il.


— ...Je le répète : « de t’éloigner tout à fait de moi », je te dirai la vérité telle que je la sens dans mon cœur. Je te la dois. Je le dois à moi-même et, quel que soit l’événement, je n’aurai pas, du moins, de reproche à me faire. Jamais moment ne fut aussi critique que celui-ci pour ta réputation, pour ton bonheur et peut-être ta vie.





— Peste !


— Ecoute-moi, de grâce ! C’est mon amour, et lui seul, qui me dicte ce que je te dis. Ne prends conseil que de ta loyauté et de ton courage, fais connaître avec franchise tes vrais sentiments, au risque de déplaire à tes entours. C’est l’ascendant sur toi de ces fauteurs de discorde que je redoute par-dessus tout. Méfie-toi de ton esprit, rapporte-t-en plutôt à ton cœur — il te sera de meilleur conseil. Sois prudent, très prudent, un jour, que dis-je, un seul instant, peut changer tous les systèmes et toutes les combinaisons dans une révolution qui n’a pour base que la folie d’un côté et la faiblesse de l’autre...


Elle parla encore longtemps, il la laissait dire, plus séduit par la musique de sa voix, par la passion qu’elle apportait à défendre ses idées que par celles-ci...


Au petit vin de Suresnes avait succédé un Saint-Nicolas-de-Bourgueil fruité qui servit de dérivatif à d’aussi graves propos.


Boufflers en célébra le parfum qui dit tenir à la fois de la fraise et de la framboise.


— Je retrouve là, mon cher Chevalier errant, constata, en se déridant, son amie. On l’entretient des plus importants soucis de l’heure et il n’a que Bacchus en tête.





— Vénus aussi, corrigea-t-il, en lui prenant la main qu’il baisa dans le creux de la paume.


Ils se turent un moment, savourant les effluves du bourgueil.


— Et Mme de Custine ? demanda-t-il.


— La convalescence de Delphine touche à sa fin, répondit-elle. La petite vérole ne lui aura pas laissé une trace. Elle ne sera pas le monstre que vous redoutiez et méritera toujours ce nom de « reine des roses » que vous lui aviez si joliment donné.


— Grâce à qui ? A vous, ma chère.


— Laissons cela !


— Quand je pense que vous l’avez veillée nuit et jour, au risque de contracter vous-même son mal ; que vous avez percé vous-même ses boutons, alors que son jeune mari s’épouvantait à l’idée des dangers qu’il courait en l’approchant.


— Que voulez-vous, ce n’est pas l’affaire des hommes que ces soins.


— Quelle bonne maman vous faites !


— Je crois que de mes trois enfants, c’est vous le moins sérieux.


— Et vous vous en plaignez ?


— Pas toujours.


Une belle fille rousse, qui faisait le service, leur apporta une tarte aux fruits accompagnée d’une crème onctueuse. En la déposant sur la table, elle eut un sourire complice.


— Cette dînette d’amoureux dit, quand elle fut partie, Mme de Sabran, sera notre dernière avant mon départ.


— Quand pensez-vous vous mettre en route pour Plombières ? demanda-t-il.


— Il se peut que les événements précipitent mon départ. Paris risque de n’être plus sûr dans quelques jours.


— N’exagérons rien.


— Que voilà bien votre optimisme ! Quoi qu’il en soit, je compte partir dans une dizaine de jours. Je m’arrêterai, sans doute, au passage, au château de Glaye, chez le duc de Polignac. Ce courtisan est devenu un parfait campagnard, vivant en sage au milieu de ses enfants et de ses paysans. Cette existence me fait envie. De là, je m’arrêterai chez son parent, l’évêque de Meaux. Je me promènerai dans l’allée d’ifs touffus où M. Bossuet avait coutume de faire les cent pas en composant ses sermons. Au bout de l’allée est un pavillon où il se reposait — ce n’est plus qu’une serre de jardinier, — ainsi va le monde.


 


De l’auberge, des chants arrivèrent jusqu’à eux. Quelques mots du refrain de l’un d’eux firent pâlir Mme de Sabran. Il y était question de « Madame Déficit ».


— Entendez ! fit-elle, on insulte la reine ! Nous ne pouvons supporter ça !


Et elle fit mine de se lever.


— Laissez ! répliqua-t-il. Vous n’allez pas vous exposer, Dieu sait à quelles injures, pour quelques ivrognes !


Comme il achevait ces paroles, la servante rousse entra, apportant le café et les liqueurs.


— Qu’est ce tapage ? lui demanda le Chevalier.


— Oh ! rien, monsieur, des gardes françaises qui fêtent l’un d’eux.


Et elle ajouta en les quittant :


— ...De bons patriotes.


Restés seuls, les deux amants s’attardèrent dans le belvédère à contempler la houle verte qui couronnait les hauteurs de Bellevue.


— Si tu savais, dit Mme de Sabran, comme je fus heureuse quand, après ces belles semaines d’amour que tu me donnas après ton retour du Sénégal, j’appris que tu ne retournerais plus dans ce pays qui m’avait fait passer des jours si tristes et verser tant de larmes ! Je tremble à l’idée que les événements que nous vivons en ce moment viennent encore compromettre ce bonheur !





Les chants s’étaient tus maintenant. De légers nuages paraissaient dans un ciel d’un bleu de lin. Une douceur sans pareille s’était emparée d’eux, à laquelle ils s’abandonnaient avant de se séparer.







XVII

L’AMOUR ÉMIGRÉ


Dans la plus belle des petites loges aménagées de plain-pied avec les coulisses, le prince Henri de Prusse était en train de se démaquiller, rudoyant un de ses laquais trop lent à son gré.


— Florian ! passe-moi ma patte de lièvre... Là, à ta droite, triple brute ! elle te crève les yeux...


Un murmure admiratif lui parvenait de la salle de spectacle où l’auteur venait de saluer l’assistance. L’auteur n’est autre qu’Elzéar de Sabran, dont la tragédie, Annibal, venait de remporter un gros succès. Il convient de dire que le rôle d’Annibal était tenu par le prince, le jeune auteur-acteur s’étant effacé devant lui pour se contenter d’un rôle secondaire.


On frappa à la porte de la loge.


— Florian ! tu as donc les oreilles bouchées que tu n’entends pas ? Va donc ouvrir, sacré tête de porc !


C’était Mme de Sabran qui venait féliciter son hôte pour la façon dont il avait interprété son personnage.


— Je n’ai qu’un regret, dit-il.


— Lequel ? demanda-t-elle.


— C’est que mon ancien maître Lekain ne soit plus de ce monde. S’il avait pu m’entendre, il eût été satisfait.


Le prince se reprit :


— Satisfait ? Ce n’est pas sûr après tout. Qui sait s’il n’eût pas été jaloux. Ces acteurs sont si pleins d’eux-mêmes, en général. Tandis que moi qui ne suis, en somme, qu’un amateur...


— Un amateur qui a fait ses preuves.


— ...Un amateur quand même, je rends volontiers justice à mes émules, c’est ainsi, madame, que je me plais à reconnaître du talent, beaucoup de talent à Elzéar.


— Votre Altesse est vraiment trop aimable.


— Mais non, mais non, je suis sincère plus simplement. Il y a de l’étoffe chez votre fils. Je mentirais en ne le reconnaissant pas. Sa tragédie est d’une belle venue. Il tourne admirablement le vers. N’est-ce pas un peu de famille ?


— Oh ! ne parlons pas de mes faibles essais !





— Vous êtes trop modeste, on m’en a fait lire de charmants — mais, par famille, je n’entends pas que la mère d’Elzéar. Je voulais parler aussi de son père.., de son père.., spirituel... A ce propos, avez-vous des nouvelles de lui, sait-il qu’il est attendu, je dirais même espéré, à Rheinsberg, et non seulement par la dame de ses pensées, mais également par un de ses plus grands admirateurs ? De M. le chevalier de Boufflers — car vous avez deviné, n’est-ce pas ? que c’est de lui qu’il s’agit — on peut également dire que bon chien de race, la marquise sa mère, qui m’honorait de son amitié, écrivait de si jolies choses.


— Je crois avoir compris, dit Mme de Sabran, qu’il n’aura pas de plus grand bonheur que d’accepter la généreuse hospitalité que Son Altesse a bien voulu lui faire l’honneur de lui offrir. Il ne m’écrit pas une lettre qui ne soit pleine d’Elle. Mais il a la faiblesse de croire que sa présence peut être de quelque poids dans les destinées de notre malheureux pays livré à des fous et à des criminels. Je tremble tous les jours pour sa vie... en ce moment surtout où la licence et la rage paraissent être arrivés à leur dernier période.


 


— A côté des fous et des criminels dont vous parlez, remarqua le prince, il y a des esprits généreux comme le sien. Ils ne sauraient oublier que M. le chevalier de Boufflers, à qui il a été donné de voir les méfaits de l’esclavage dans sa colonie du Sénégal, a été un des premiers à demander son abolition. Ses sentiments d’humanité, son respect de la personne humaine, son amour du progrès par les sciences et par les arts ne peuvent que lui rallier les suffrages de tous les esprits libres. Il a fait, d’autre part, voter par l’Assemblée deux décrets qui suffiraient à sa gloire, — si ses écrits ne la lui avait déjà assurée, — l’un conservant aux inventeurs la propriété de leurs découvertes, l’autre ayant pour but d’encourager les arts utiles en organisant le bureau de consultation des arts et métiers. N’est-il pas aussi le fondateur du Club des Impartiaux et toute sa politique ne consiste-t-elle pas à rapprocher les hommes d’ordre siégeant aussi bien à droite qu’à gauche ?


— Il n’y parviendra pas, s’exclama Mme de Sabran, les hommes d’ordre seront débordés — ils le sont déjà. C’est la canaille qui triomphe — c’est-à-dire les brigands et les pervers !


— Et les fourbes, compléta le prince. M. de La Fayette est du nombre. Du jour où j’ai su qu’il avait composé avec les poissardes qui avaient envahi le château de Versailles, en parlant de couper la tête de la reine et de l’étriper, je n’ai plus voulu que son buste ornât le salon où j’avais placé ceux des quatre Français que j’aime le plus, à savoir le duc de Nivernais, le marquis de Bouillé, le bailli de Suffren — qui remplace désormais M. de La Fayette — et vous, chère amie, dont Houdon a si bien traduit la radieuse beauté.


Mme de Sabran eut un sourire mélancolique :


— Une beauté bien passée, en tout cas !


— Je vous en supplie, ne blasphémez pas !


— Votre Altesse sait-elle que je suis grand’mère ?


— Il n’y paraît pas. Il est vrai que Mme de Custine, votre fille, est encore une enfant...


— Elle a tout de même vingt ans !


— Vingt ans !... Que dirai-je moi qui pourrais être votre père ?


C’est avec un sérieux imperturbable que son interlocutrice ajouta :


— Son Altesse aura peine à me le faire croire. A moins qu’elle ne m’indique la fontaine de Jouvence où elle va s’abreuver.


Le compliment parut combler d’aise le pauvre homme qui, avec ses yeux d’un bleu blanchâtre dont l’un regardait à hue et l’autre à dia, le fard mal enlevé de ses joues et ses jambes torses était bien l’être le plus grotesque que l’on pût imaginer.


Il combra son torse noueux et dit :


— L’amour des arts, et des jolies femmes comme vous, ne sont-ils pas, pour moi, la véritable fontaine de Jouvence ?


Une lueur trouble, qu’elle connaissait trop, se lisait dans ses yeux louches. Elle prétexta une correspondance pressée et le planta là, tout déconfit.


Elle trouva Elzéar, l’air soucieux, dans sa loge. Il lui montra une lettre qu’on venait de lui porter. Elle était de son oncle, Mgr de Sabran, émigré comme eux et qui séjournait, en ce moment-là, à Coblentz. Il lui reprochait, à son âge et avec le nom qu’il portait, de n’avoir pas rejoint l’armée des Princes. Il avait appris qu’il jouait la comédie, dansait, menait une vie mondaine à Rheinsberg. Il s’étonnait que, n’étant pas au lieu où il devait être, il n’ait pas, du moins, une attitude grave et le maintien de la douleur.


Elzéar, qui possédait une sensibilité maladive, se montrait très affecté des reproches dont il était l’objet. Sa mère eut beau lui faire ressortir que sa place, pour le moment, du moins, était auprès d’elle, il se demandait si son devoir n’était pas de se joindre à ces gentilshommes [gentishommes] qui, à côté des frères du roi, tentaient de tenir tête à l’hydre révolutionnaire. Ils discutèrent longtemps à ce sujet. Elle faisait valoir ses arguments, lui les siens. Les uns et les autres étaient défendables. Ils ne conclurent point, peu désireux, au demeurant, l’un et l’autre de s’arrêter à un parti définitif.


Cependant, la loge était envahie par tous les Français séjournant à Rheinsberg. Après avoir été porter leurs félicitations au prince, ils avaient tenu à venir congratuler, à son tour, le jeune auteur d’Annibal.


Il y avait là Mme de Parceval, le baron d’Escars, un charmant adolescent, le comte de Châteaugiron, MM. de Rover et de Brandon. Il y avait surtout une fort jolie personne, Mlle Aurore Bursay, comédienne de grand talent et très cultivée. Elle connaissait le grec et le latin et il lui arrivait d’écrire des impromptus en vers très appréciés par les connaisseurs. Ses compliments furent ceux qui touchèrent le plus Elzéar.


Sa mère le laissa à ses admirateurs et à ses admiratrices et alla se recueillir quelques instants sur les marches d’un petit temple grec que le prince avait fait édifier à l’Amitié. Il aimait ces constructions allégoriques et il n’était pas un coin du parc qui, dans ses dédales de feuillage, n’en déguisât quelqu’une.


Ce n’était que pour son fils qu’elle avait quitté la France. Si elle n’avait écouté que son amour pour le Chevalier, elle y serait encore. Elle ne se consolait pas de le savoir là-bas, exposé, quoiqu’il prétendît, à tous les périls, et, dans chacune de ses lettres, elle le harcelait pour qu’il vînt la rejoindre.


Elle avait quitté Plombières après y avoir assisté à des actes de violence. On avait mis le feu à l’abbaye de Luxeuil située à quelques kilomètres de la célèbre ville d’eaux. Les aristocrates y étaient insultés dans les rues et menacés d’être mis à la lanterne.


Ayant réussi à se procurer un passeport, elle fit partir, dans sa grande calèche, sa camériste, Mlle Gervais, sa femme de chambre et l’abbé de Vaux, le précepteur de son fils. Elle et Elzéar s’étaient mis en route dans une mauvaise voiture de louage, pour ne pas attirer l’attention. Mais après avoir passé quelque temps à Lausanne et à Bâle, avec des réfugiés français, dont son amie, la comtesse Auguste de la Mark, et le maréchal et la maréchale de Broglie, elle avait tenu à revenir dans les Vosges pour assister aux couches de sa fille, Mme de Custine.





Elle en avait profité pour faire quelques ascensions, plaisantée par son fils qui ne comprenait pas qu’elle ait mis des souliers de satin, ne pouvant supporter les bottines, pour gravir les rochers. Les plus intrépides Anglaises étaient en admiration devant son endurance.


Boufflers lui ayant obtenu à Paris un nouveau passeport, elle quitte une seconde fois la France ayant à subir, à son départ, les insultes de quelques énergumènes et le manque d’égards de ses postillons. Pour passer la frontière, elle a fait coudre son argent dans une paire de poches qu’elle et sa femme de chambre portent sous leur chemise. Des lettres la suivent au cours de son voyage, du chimérique Chevalier qui, au milieu des scènes révolutionnaires dont il est le témoin, ne rêve que d’images idylliques. Il a trouvé, dans ces Vosges qu’elle affectionne, au bord du lac de Gérardmer, une ferme entourée d’arbres fruitiers, au milieu d’excellents pâturages où ils pourront mener l’existence qu’ils souhaitent tous deux, loin du tumulte et des soucis du monde. Elle se voit vivant dans leur petit ermitage, n’ayant d’autre plaisir que de le servir, de le voir manger les plats apprêtés par ses mains et se vêtir du lin qu’elle aura tissé pour lui — mais quand pourront-ils réaliser ce rêve ?


Le prince Henri de Prusse, s’imaginant la voir arriver en grand équipage, avait envoyé au-devant d’elle plusieurs chevaux. Pour lui faire honneur, on les avait attelés à sa petite voiture et ils allèrent un tel train qu’ils faillirent renverser le prince venu à pied à sa rencontre, sur la route.


Elle était devenue, du jour au lendemain, l’idole de la petite cour de Rheinsberg. Son esprit, sa conversation, son charme avaient séduit tout le monde. Le prince se montrait très empressé auprès d’elle — trop empressé à son avis. Séparé depuis de longues années de sa femme qui vivait à Berlin, il n’eût pas mieux demandé que de trouver, malgré sa laideur et son âge, des compensations sentimentales auprès des Françaises de qualité qui l’entouraient dans sa petite Cour...


Mme de Sabran se leva, elle traversa la partie du parc où se trouvaient une petite pyramide et un mausolée et regagna ses appartements. Elle fut longtemps à regarder sous les fenêtres le petit lac que blanchissaient les premières lueurs de l’aube.


 


Le Chevalier s’était enfin décidé à quitter Paris et s’était empressé de réaliser son rêve de vie innocente et bucolique en achetant la petite propriété de Celles, dans les Vosges, dont il avait entretenu, dans une de ses lettres, Mme de Sabran. Il s’empressa d’en faire aménager la maison d’habitation, les granges, les écuries, le jardin. Rien n’y manquait plus que celle qui devait en être la reine. Il se mit donc en devoir d’aller la chercher. Mais à peine venait-il d’arriver en Prusse qu’il apprenait que Celles avait été confisqué comme bien d’émigré. Toute sa vie était à refaire !


Alors, avant de se rendre à Rheinsberg, il s’arrête chez un écrivain allemand, de ses amis, du nom de Thummel, qu’il avait connu autrefois à Paris, où il s’essayait à écrire, comme lui, de petits vers légers. Il rencontre chez lui le duc et la duchesse de Saxe-Gotha qui l’invitent à séjourner chez eux. Il réside quelque temps à Gotha, après quoi il se décide à se rendre, par petites étapes, chez le prince Henri de Prusse où il est attendu par tous avec impatience, mais surtout par sa chère Sabran qui ne vit plus à l’idée de revoir « son pigeon dépareillé », comme elle l’appelle.


Le premier soir, au souper, il se trouve être le voisin de Mlle Aurore Bursay. Celle-ci se met en frais pour plaire à cet homme d’esprit dont la réputation a franchi les frontières. Piqué au jeu, Boufflers fait mille grâces à la jeune comédienne. Mme de Sabran, qui croyait cependant être arrivée à l’âge où les feux de la passion s’apaisent pour faire place à la conciliante tendresse, se sent envahie par un sentiment de jalousie qui lui prouve que les années ne sauraient entamer un sentiment comme le sien.


Elle a auprès d’elle un vieux militaire blanchi dans les combats, voûté et podagre, ressemblant, trait pour trait, à feu le comte de Sabran, son mari, et, non loin d’elle, le baron de Münchausen, une sorte de lunatique, fort féru d’elle qui, le soir, vient jouer de l’harmonica sous ses fenêtres. Elle sent à plusieurs reprises le regard du prince posé sur elle, et un grand malaise l’étreint qu’elle n’arrivera pas à dissiper, malgré la gaîté des convives.


Le lendemain, une grande fête est donnée en l’honneur de Boufflers. Le prince, Elzéar et Mlle Bursay jouent la comédie. Le Chevalier offre à cette dernière un bouquet qu’il accompagne d’un madrigal de sa façon. Il est, décidément, incorrigible !


Que ne fera-t-il souffrir à Mme de Sabran, durant le temps qu’ils passeront l’un et l’autre à Rheinsberg, avec cette légèreté qui est, elle doit le reconnaître quand même, un de ses attraits — et contre laquelle elle se trouve sans défense !


Nommé membre de l’Académie de Berlin, il fera, dans une des séances, l’éloge des principes de la Révolution française dont il est une des victimes. Le roi Frédéric-Guillaume, soumis par son esprit, se plaît à lui entendre développer ses théories. Le Chevalier en a sur tous les sujets. Il propose, un jour, au roi, la création d’une colonie agricole dans une région de la Pologne que celui-ci mettrait à sa disposition.


A son retour à Rheinsberg, Boufflers en entretient Mme de Sabran. Celle-ci, qui redoute l’attrait qu’exerce Mlle Bursay sur lui, l’encourage dans ce projet. Il ira organiser leur installation là-bas et, celle-ci terminée, elle viendra le rejoindre.


Le prince Henri de Prusse, dont les sentiments avaient changé avec les années, les laissa partir sans trop de difficultés. Il était lassé de tout — et même de ces Français dont il avait pensé que la compagnie lui était indispensable.







XVIII

DANS LE PORT


« Viens donc vite que je t’épouse, petite paresseuse, cela devrait déjà être fait depuis longtemps ! »


Comment résister à la gentillesse de cet appel ? Celui qui le fait a su conserver toute la fraîcheur de son esprit et de son cœur, malgré les atteintes du sort. Sa chère sœur Boisgelin et le mari de celle-ci n’ont-ils pas été guillotinés à la barrière de Vincennes, n’a-t-il pas partagé les heures d’angoisse de Mme de Sabran, sachant sa fille détenue à la prison des Carmes, pendant que son beau-père et son mari s’asseyaient sur la charrette fatale ? Mais la Vie et l’Amour ne sont-ils pas plus forts que la Mort ?


Et Mme de Sabran s’empressa d’arriver sans attendre que le domaine de Wimislow soit en état de la recevoir.


Qu’importait que sa maison de Pologne n’eût ni volets, ni rideaux, le clair de lune n’y entrait-il pas comme chez lui ? Et quel bonheur de jouer à la fermière au milieu de ses oies, de ses dindons et de ses cochons ! L’Oder coule au bas de la cour et des jardins, et de sa chambre elle voit passer les bateaux.


Elle songe, dès les premiers jours, à installer une bergerie à cause des moutons. C’est tout juste si elle ne s’inquiète pas de rubans pour les agrémenter de jolis nœuds. Lui s’inquiète d’avoir une brasserie et un moulin.


Il est souvent sur les routes pour trouver des clients, faire des achats. Dans les auberges de Poméranie, il mange avec des marchands qui n’ont pas plus de conversation que s’ils avaient emballé leur esprit avec leurs marchandises. Eux, le trouvent trop badin pour le métier qu’il exerce et la soixantaine qui argente ses tempes. Au retour d’une de ses tournées, il en parle à celle qui est devenue sa femme pour de bon.


— Quelle idée a-t-on donc d’obliger les vieillards à être graves ? Comme si la gravité n’est pas une imitation de la vieillesse, et comme si ce n’était pas assez d’avoir l’original sans y ajouter la copie. Pour moi, qui commence à être vieux, j’attends pour être grave que je sois mort.


Elle le console en lui disant qu’alors il attendra encore longtemps.


Mais les compatriotes émigrés qu’il emploie dans son domaine lui occasionnent des ennuis. Ses voisins font procès sur procès. Il en a assez. Un jour, il s’écrie :


— J’aime mieux mourir de faim en France que de vivre en Prusse !


Mais, pour cela, il faut qu’il soit rayé de la liste des émigrés. Ses amis restés à Paris s’y emploient. Bonaparte à qui on en parle, dit : — Qu’il rentre, il nous fera des chansons ! Ils quittent donc leur domaine de Pologne, après l’avoir partagé entre leurs compatriotes et regagnent Paris où la nouvelle marquise de Boufflers — car elle a pris ce titre auquel elle a droit — ne retrouve pas son hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, vendu comme bien national, et s’installe dans un modeste logement de la même rue.


Son mari obtient une petite pension de Bonaparte à qui ils se sont ralliés tous les deux, et collabore à des journaux et des revues. Ils font des économies et parviennent, grâce à elles, à acheter une petite maison de campagne à Saint-Léger, sur les coteaux de Saint-Germain. Leurs enfants leur donnent quelque souci. Elzéar se refuse, tout d’abord, à rentrer en France. Il écrit des vers vengeurs contre les hommes de la Révolution : « Quittez, mon cher Tityre, lui écrit son beau-père, les trompettes et les cymbales pour reprendre votre charmante lyre et vos tendres chalumeaux ; laissez braire les ânes ; laissez rugir les lions ; laissez hurler les loups et retournez à vos moutons. »


Elzéar retourne aussi à Paris, mais il s’y amourachera de la vieille Mme de Staël, tandis que Delphine, sa sœur, deviendra une des victimes du redoutable vicomte René de Chateaubrîand, qui ne les compte plus.


L’amour des deux vieux époux fait l’édification de leur entourage. Devenue impotente, par suite de rhumatismes, on voit Mme de Boufflers poussée dans sa petite voiture par son cher Chevalier.


En 1814, aux Cent Jours, il est nommé par le roi conservateur de la Bibliothèque Mazarine. Il avait soixante-seize ans. L’année suivante il mourut. Il avait demandé que, sur sa tombe, on fit graver ces mots : « Mes amis, croyez que je dors. »


Sa femme lui survécut douze ans, ne vivant plus que de son souvenir. Guéri de l’amour de cette virago qu’était Mme de Staël, Elzéar s’était installé auprès d’elle. Il était aux petits soins pour elle. Comme elle était devenue aveugle, il guidait ses pas. Elle avait conservé sa beauté et ce charme qui avaient converti le plus grand des libertins.


Abandonnée par Chateaubriand, sa fille, Mme de Custine, avait été demander au climat de la Suisse la guérison de son état d’extrême affaiblissement. La retraite dans laquelle elle se confinait à Fervacques, avec le souvenir de son amour perdu, n’avait pas peu contribué à cette mélancolie qui la rongeait et finit par altérer irrémédiablement sa santé.


L’infidèle René, qui se trouvait à Lausanne où il avait accompagné sa femme, tint à lui rendre visite. On eût dit que le charmant bourreau suivait à la trace ses victimes pour ne rien perdre du spectacle de leurs souffrances. Ils se rencontrèrent à Sècheron, près de Genève, qu’elle était sur le point de quitter. Quelques jours après, une lettre écrite par un de ses amis à la date du 25 juillet 1826, lui apprenait que Delphine de Custine avait rendu son âme à Dieu, sans agonie, ce matin-là, à onze heures moins le quart, dans un petit hôtel de Bex. Il notera dans ses Mémoires d’outre-tombe : « J’ai entendu le cercueil de Mme de Custine passer, la nuit, dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervacques ; elle se hâtait de se cacher dans une terre qu’elle n’avait possédée qu’un instant de sa vie. »


Sa mère la suivit de bien près dans la tombe, elle ne lui avait survécu guère plus de six mois.


Alors que sa chère Delphine était morte de la passion qu’elle avait inspirée, l’amour avait été, au contraire, pour elle, l’illumination de sa vie. Le temps, l’absence et les épreuves traversées n’avaient pu en avoir raison. Elle était arrivée au port après une longue traversée. Elle allait pouvoir se reposer, enfin, côte à côte avec ce volage Chevalier qu’elle avait su fixer, après avoir donné au siècle le plus élégant et le plus frivole qu’il fût, l’exemple d’un grand amour.


Sur ses vieux jours, il arrivait à son fils, Elzéar de Sabran, de se rendre dans la petite propriété de Saint-Léger, acquise autrefois par les deux époux. Là, sous le chêne et le tilleul plantés, un jour, par eux, il chantait d’une voix cassée par l’âge une romance de circonstance composée par lui : Cœurs sensibles, cœurs fidèles.





Ce chêne et ce tilleul, immortalisant un sentiment profond parvenu par sa durée à une sorte de sainteté, sont englobés, maintenant, dans le jardin d’un couvent de Carmélites. De pieuses filles passent le long de leur ombre, sans se douter des fantômes.


FIN
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