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LE LIVRE POSTHUME





Le poète a fini sa tâche,

 Le poète a fini sa tâche, L’homme, non.

L’un se repaît du bruit fait autour de son nom,

Il compte ses succès sincères ou factices,

Depuis l’humble début et les chastes prémices

Jusqu’à ses derniers vers, qu’il sent bien fatigués !

Le temps n’est plus des madrigaux jolis et gais,

De l’élégie au tour voluptueux et tendre,

De l’ode au vol vainqueur, du sonnet qu’à l’entendre

(Le poète) on eût cru du Pétrarque, mais mieux.

Il voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux,

Que tout fût dit pour lui sans plus pousser sa gloire,

S’en fiant là-dessus à l’humaine Mémoire.

C’est un cœur, un esprit, une âme retraités,

Soignant à loisir ses deux immortalités,

Peu soucieux pourtant, quelque ardeur qui l’allume

Quant à son âme encor, de celle de sa plume.

Pour l’homme, — le poète à part et lyre et luth

Bien écartés, — mal occupé de son « salut »

Peut-être autant que ce poète l’est lui-même,

Son rôle n’est joué qu’à demi, le problème

 
De sa vie, il ne l’a résolu que si peu

Qu’il n’est pas sûr de quoi que ce soit devant Dieu.

Sa mémoire ne lui dit rien qui le console

Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole

Hésite, et l’action semble ôtée à son bras.

Pourtant la volonté, parmi tous embarras,

Ennui, remords peut-être, à coup sûr vœux en quête

Ou las, persiste et bande et tend toute sa tête.

Il vit et prétend vivre, et cela très longtemps,

Et non pas être heureux de par ses vœux contents.

Au feu ses passions, en tant pourtant que feues,

Satisfaites, non, il aspire à mieux qu’aux queues

Des comètes, et c’est le soleil qu’il lui faut,

Le bonheur !...

 Le bonheur !... Et voici qu’à cette heure prévaut,

Dans l’existence de cet homme tout tendresse,

L’amour, et qu’il a bien la meilleure maîtresse,

Gaîté, bonté, raison, et qu’il aime à mourir

De son absence, si ce risque allait courir.

(Mais elle ne s’en ira pas, dis, ma chérie ?)

Or, depuis qu’elle est là, l’humble et droite Égérie,

Le charme et le conseil, c’est curieux ce qu’il

Gagne en cordial de ce qu’il perd en subtil.

Il s’intéresse à toute chose — à tort ? peut-être ?

— Autant et mieux qu’à l’art qui fut l’unique maître

De ce cerveau despotiquement fier jadis,

Et maintenant doux, tolérant, un paradis,

Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraîche ;

Fraîche comme un bosquet, chaude comme une crèche

Pour toute simple idée et tout raisonnement

Clair, et pour toute gentillesse, bonnement.

 
Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice,

En même temps qu’infiniment dominatrice

Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot,

L’homme reste poète au sens calme qu’il faut,

Et le livre qui va venir après tant d’autres,

Où, Vertu, vous planez, où, Vice, tu te vautres,

S’en va paisiblement, honnête, sous ta loi,

Femme en qui le poète et l’homme ont mis leur foi.









 

FRAGMENTS


I





Dis, sérieusement, lorsque je serai mort,

Plein de toi, sens, esprit, âme, et, dans la prunelle,

Ton image à jamais pour la nuit éternelle,

Au cœur tout ce passé tendre et farouche, sort





Divin, l’incomparable entre les jouissances

Énormes de ma vie excessive, ô toi, dis,

Pense parfois à moi qui ne pensais jadis

Qu’à t’aimer, t’adorer de toutes les puissances





D’un être fait exprès pour toi seule t’aimer,

Toi seule te servir et vivre pour toi seule

Et mourir en toi seule. O oui, quand, belle aïeule,

Tu penseras à moi, garde-toi d’exhumer





Mes jours de jalousie et mes nuits d’humeur noire,

Plutôt évoque l’abandon entre tes mains

De tout moi, tout au bon présent, aux chers demains,

Et qu’une bénédiction de ta mémoire





M’absolve et soit mon guide en les sombres chemins.









 

 II





J’ai magnifié de vertus,

Chère veuve, tes qualités.

Ces hommages leur étaient dus

Et je n’ai dit que vérités.





Ta patience de parole

Et d’action à mon égard

Mériterait une auréole.

Toi belle et moi presque un vieillard,





Presque un vieillard, presque hystérique,

Aux goûts sombres et ruineux,

Évocation chimérique

Des grands types libidineux,





Tibère et tous, — et ta clémence

Vis-à-vis de ces désirs fous,

Ou sots plutôt dans leur immense

Ambition de quatre sous,




 


Et ta gentillesse divine

Devant mes soupçons odieux,

Quelle que fût leur origine,

Toi si belle et moi presque vieux,





Et ton cœur, dans nos zizanies

Éteintes enfin sur le tard,

Plein des faiblesses infinies

D’une maman pour son moutard,





Mais aussi ton esprit sagace

Tenant tête à l’entêtement

D’un moi triste ensemble et cocasse...

Il est vrai que je t’aimais tant !









 

III







. . . . . . . . . .

Compagne savoureuse et bonne,

A qui j’ai confié le soin

Définitif de ma personne,

Toi, mon dernier, mon seul témoin













Lorsque je t’écrivais des vers

Que des sots dits spirituels

Trouvaient un peu bien sensuels

Et d’autres simplement pervers,





J’eus soin de mettre en tête d’eux

Ces cris si vrais de mon amour,

Quelques mots graves pour qu’un jour

Se tût le mensonge hideux.





Oui, certes, le sang et la chair

Furent mes complices joyeux

Dans le délice radieux

D’avoir trouvé le maître cher,




 


Le beau guide en ce monde laid,

Le conseil franc et l’âme forte

Et cette verve qui m’emporte

Chez la femme qu’il me fallait !





Ah ! conduis-moi, lors triomphant

Puisque pour appui j’ai ton bras,

A travers tous les embarras,

Comme un vieillard, comme un enfant.





Puis, dis, lorsque j’aurai quitté

La terre et ta présence, hélas !

Mêle un peu ta prière au glas

M’annonçant dans l’éternité.









 

IV





Te rappelleras-tu mes colères injustes ?

Non, mais plutôt l’élan vers tes vertus augustes

De toute ma pensée à l’entier dévouement

Qui n’avait de bonheur qu’en l’agenouillement

Devant ta volonté pour moi douce et terrible

Et toujours pour un bien, à la passer au crible,

De l’accomplissement joyeux d’un ordre dur,

Et toujours pour un bien et d’après un plan sûr,

Émané de ton âme et sorti de ta bouche.

M’auras-tu pardonné mon front parfois farouche

Et ma face effarée et mon geste perdu,

Pensant combien frappé, de quels malheurs battu,

Abreuvé de quel fiel, par une providence

Pleine d’oubli clément et d’exquise prudence,

Je tombais dans tes bras divins qui m’ont sauvé ?

Mais plutôt tu ressentiras ton cœur couvé

Par le mien et tu reverras plutôt ma vie

Dépendant de la tienne avec point d’autre envie

Que ne pas te déplaire ou te désobéir

En quoi que ce pût être, et ne jamais faillir

 
A la devise confiée à ton pur zèle,

Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle !

Et peut-être qu’alors quelques pleurs précieux,

Glorieux témoignage, obscurciront tes yeux.









 

V





Et voici l’instant où tu meurs.

Nuit suprême en ma nuit extrême,

Deuil de deuils, malheur de malheurs !

Il me semble mourir encor moi-même.





Eh quoi ! l’expansion immense

De cette immense intensité,

Cette santé, cette gaîté,

 enseveli, démence !





Mais ! le néant c’est bon pour moi,

Pour cet être absurde et fragile

C’est ce qu’il faut, mais quant à toi...

Nous ne sommes pas de la même argile.





Moi je suis la destruction

Dans le silence et les ténèbres.

Toi, monte avec l’assomption

Des femmes que l’amour rendit célèbres.




 


Car, dans l’ombre où l’on s’en ira,

Ta figure entre toutes celles

Des belles que l’on adora

Passe les amantes et les pucelles.





Et, dernier don à ton féal,

Ma tombe sera renommée

De ce chef divin et royal.

La gloire de t’avoir surtout aimée.









 

DERNIER ESPOIR





Il est un arbre au cimetière

Poussant en pleine liberté,

Non planté par un deuil dicté, —

Qui flotte au long d’une humble pierre.





Sur cet arbre, été comme hiver,

Un oiseau vient qui chante clair

Sa chanson tristement fidèle.





Cet arbre et cet oiseau c’est nous :

Toi le souvenir, moi l’absence

Que le temps — qui passe — recouse...

Ah, vivre encore à tes genoux !





Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle,

Le néant est mon froid vainqueur...

Du moins, dis, je vis dans ton cœur ?
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