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ŒUVRES POSTHUMES
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Albert Messein, 1926-1927


 

EN 17...





Le parc rit de rayons tamisés,

De baisers, d’éclats de voix de femmes...

L’air sent bon, il est tout feux tout flammes

Et les cœurs, aussi, vont, embrasés.





Une flûte au loin sonne la charge

Des amours altières et frivoles,

Des amours sincères et des folles,

Et de l’Amour multiforme et large.





Décor charmant, peuple aimable et fier ;

Tout n’est là que jeunesse et que joie,

On perçoit des frôlements de soie,

On entend des croisements de fer.





Maintes guitares bourdonnent, guêpes

Du désir élégant et farouche :

— « Beau masque, on sait tes yeux et ta bouche ».

Des mots lents flottent comme des crêpes.




 


Pourtant, c’est trop beau, pour dire franc...

Un pressentiment fait comme une ombre

A ce tableau d’extases sans nombre,





Et du noir rampe au nuage blanc !





O l’incroyable mélancolie

Tombant soudain sur la noble fête !

De l’orage ? ô non, c’est la tempête !

L’ennui, le souci ? — C’est la folie !







15 janvier 1889.




 

ÉVENTAIL DIRECTOIRE




1er groupe de branches.



Madame, pa’mi tant d’amants

Qui vous tou’nent des compliments

Daignez ac’éter les sé’ments

D’un inc’oyable.




2e groupe.



De tous les feux, en vé’ité,

Dont nous g’atifia l’été,

Ze b’ûle pou’ vot’e beauté.

C’est eff’oyable.




Groupe du milieu.



Fi du fa’ouce Messido’

Et de ce tiède The’mido’ ;

C’est bien le tou’ de F’utido’,

Mon petit anze.




 


Aimez-moi ! Z’ai tant soupi’é,

Tant expi’é, tant conspi’é

Aux fins de me voi’ ado’é,

— Foi de Do’lanze ! —




4e groupe.



Qu’il se’ait bien c’uel à vous

De ne pas p’end’e pou’ époux

Fût-ce une heu’e ce moi jaloux,

Disez, ’ieuse ?




5e groupe.



N’est-ce pas, cou’onnez mes feux,

Faisez g’âce à mes meilleu’s vœux,

O vous, zà mon cœu’, à mes zyeux

T’op mé’veilleuse !









 

ROTTERDAM1





Après qu’il a franchi d’abord les terres vertes,

Pleines d’eau régulière et qu’un moulin à vent

Gouverne à chaque bout de champ, plus l’en-avant

Et l’en-arrière des écluses grand’ouvertes





Formant des lacs d’une mélancolie intense,

Presque sinistres dans l’or sanglant de cieux noirs

Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs,

Où quelque môle noir, on dirait, rôde et danse,





Le train comme infernal et méchant sous la lune

Tout à coup rôde et danse, on dirait, à son tour,

Et tonne et sonne et tout à coup, comme en un four

De lumière très douce et très gaie, un peu brune,




 


Un peu rose, telle une femme de luxure

Apaisée, entre en des barreaux entrecroisés

Au-dessus d’une ville aux toits entrecroisés,

Aux fenêtres d’où la vie appert, calme et sûre,





Bonhomme, et forte et pure au fond et rassurante

Combien ! après tant de terreurs de cieux et d’eaux

Regardant défiler à travers des rideaux,

Galoper notre caravane délirante.







Novembre 1892.



  1

    Pièce insérée dans quinze jours en Hollande.

  







 

LE CHARME DU VENDREDI SAINT


I





La cathédrale est grise admirablement,

Tandis que le jour luit adorablement

Et que les arbres sont verts tout doucement.





Les paysans sont naïfs et de province

Pour la plupart parents, dont la toilette grince,

De Parisiens dont l’orgueil n’est pas mince





De les promener autour du fameux monument

Qui, néanmoins froissant l’orgueil de leur village,

Semble à leurs yeux matois quelque chose qui ment

Et va, comme un peu vil, dans le sillage





Des bateaux mouchés d’ailleurs pleins abondamment

D’une clientèle amusante en diable

Qui file néanmoins, dévots irrémédiables,

Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement.







Paris, jeudi 30 mars 1893.




 

II





Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure

Des fins arbres du quai bordant la beauté pure

Et forte de la cathédrale on dirait en guipure





De pierre, on croit, immémoriale et si dure !

Les cloches de la veille ont fui (leur âme, au moins,

S’est tue) et pendent, patients témoins

Muets jusqu’au samedi fier où, lentes sur les foins,





Enfin, elles reviennent (ou, du moins, leur âme

Planant sur les villes légères et les autres),

Et pendant leur voyage de miraculeux apôtres

A travers les humanités chastes et les infâmes,





Dans la nef désolée, où seulement les flammes

Des Ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres,

S’affligent, grands ouverts, les tabernacles, âmes

Muettes, symbolisant l’attente immense des apôtres.







Vendredi, 31 mars 1893.




 

VOYAGES





Je voyageai dernièrement hors de Paris.

Où ça ? Bien loin, hélas, du marbre et des lambris

Pompeux, où j’ai depuis longtemps l’honneur de vivre

Mal et peu. —

 Mal et peu. — J’y grisai mes yeux du plus fin cuivre

Et du plus rare argent des Pays-Bas. De l’or

De France, non ! Car la France est un fier trésor

De travail et, disons-le, de patriotisme,

D’or aussi, mais saint ; l’or de mon pays, — cet isthme

Vers l’Alsace et vers la Lorraine, ô natal Metz ! —

N’est pas pour mes besoins.

 N’est pas pour mes besoins. Donc, par monts tant famés,

Par vaux si renommés, par campagnes trop belles

Que l’amour du pays a faites immortelles,

Je rôdais, aimant, presqu’autant que mon pays,

Ces amis de là-bas, point de chez vous, faillis

A l’honneur militaire en dépit de vos forces,

Arbres réduits à rien en dépit des écorces

Diverses que donc le printemps vous flanque au dos,

— Printemps, faiseur de guerre et leveur de rideaux !

  
— Mais, j’oubliais, je ne parle que de voyages

Artistiques. — et ceci n’est guère que gages

D’union fraternelle avec tous les pays.

Donc vivent Belgique et Hollande et que haïs

Soient tous les ennemis de la sainte Alliance

Dont nous serions si bien, l’Allemagne et la France.







1er mai 1893.




 

IMPRESSIONS DE PRINTEMPS





Il est des jours — avez-vous remarqué ?

Où l’on se sent plus léger qu’un oiseau,

Plus jeune qu’un enfant, et, vrai ! plus gai

Que la même gaieté d’un damoiseau.





L’on se souvient sans bien se rappeler...

Évidemment l’on rêve, et non, pourtant.

L’on semble nager et l’on croirait voler.

L’on aime ardemment sans amour cependant,





Tant est léger le cœur sous le ciel clair

Et tant l’on va, sûr de soi, plein de foi

Dans les autres que l’on trompe avec l’air

D’être plutôt trompé gentiment, soi.





La vie est bonne et l’on voudrait mourir,

Bien que n’ayant pas peur du lendemain.

Un désir indécis s’en vient fleurir,

Dirait-on, au cœur plus et moins qu’humain.




 


Hélas ! faut-il que meure ce bonheur ?

Meurent plutôt la vie et son tourment !

O dieux cléments, gardez-moi du malheur

D’à jamais perdre un moment si charmant.







1er mai 1893.




 

EX IMO





O Jésus, vous m’avez puni moralement

Quand j’étais digne encor d’une noble souffrance,

Maintenant que mes torts ont dépassé l’outrance.

O Jésus, vous me punissez physiquement.





L’âme souffrante est près de Dieu qui la conseille,

La console, la plaint, lui sourit, la guérit

Par une claire, simple et logique merveille.

La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit





Le « fîat lux », le créateur de la nature,

Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être vous

Plein de douceur, mais lors faisait la créature

Matérielle et l’autre en tout grand soin jaloux.





La Science, un souci vénérable, tâtonne,

Essaie et, pour guérir, à son tour, fait souffrir,

Et, le fer à la main, comme un bourreau te donne,

Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir,




 


Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme

De pierre ou d’huile ou d’eau raffine ta douleur,

Tu dirais, pour un bien pourtant ; mais quel énorme

Effort souvent infructueux, chair de malheur !





Chair, mystère plus noir et plus mélancolique

Que tous autres, pourquoi toi ! Mais Dieu te voulut,

Et tu fus, et tu vis, comment ? au vent oblique

Des funestes saisons et du mal qui t’élut.





Et tu fus, et tu vis, comment ! miracle frêle,

Et tu souffres d’affreux supplices pour un peu

De plaisir mêlé d’amertume et de querelle.

Oui, pourquoi toi ?





 Oui, pourquoi toi ? Jésus répond : « Pour être enfin

Mienne et le vase pur de l’Esprit de sagesse

Et d’amour et plus tard glorieuse au divin

Séjour définitif de liesse et de largesse !





Encore un peu de temps, souffre encore un instant,

Offre-moi ta douleur que d’ailleurs la science

Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant,

Ne perds jamais cette vertu, la confiance !





La confiance en moi seul ! Et je te le dis

Encore : patiente et m’offre ta souffrance.

Je l’assimilerai, comme j’ai fait jadis,

Au Calvaire, à la mienne, et garde l’espérance.




 


L’espérance en mon Père. Il est père, il est roi,

Il est bonté ; c’est le bon Dieu de ton enfance.

Souffre encore un instant et garde bien la foi,

La foi dans mon Église et tout ce qu’elle avance.





Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras.

Je suis là. Du courage. Il en faut en ce monde.

Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffriras

Cent fois plus, qu’est cela près de ma mort immonde,





Et de mon agonie et du reste ? Allons, vois,

C’est fait : le mal n’est plus. Tu peux vivre dans l’aise

Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise,

Au soleil, et mourir et renaître à ma voix. »







8 août 1893, hôpital Broussais.


 


Ce poème a été dit par Paul Verlaine dans les conférences qu’il fit à Nancy et à Lunéville, en novembre 1893. Dans le compte-rendu de ces conférences publié dans la Lorraine Artiste, on trouvera quelques variantes d’Ex Imo, poème jusqu’alors inédit. Le texte que nous donnons est celui du manuscrit, celui de la Lorraine Artiste lui a été certainement communiqué par Verlaine.


Voici ces variantes :


 

3e vers de la cinquième strophe :





Croirais-tu pour un bien pourtant...







Aux deux dernières strophes, quelques différences :





Sois humble et souffre en paix. Un répit ? prie après.

Je suis là, du courage. Il en faut à ce monde.

Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffrirais

Cent fois plus, qu’est cela, près de ma mort immonde





Et de mon agonie et du reste. Allons, vois,

C’est fait. Le mal s’en va ; tu peux vivre dans l’aise

Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise,

Au soleil, pour mourir et renaître à ma voix.







La Lorraine Artiste donne comme date du poème le 5 août 93 et le manuscrit indique le 8.




 

SOUVENIR DU 19 NOVEMBRE 1893


Dieppe-Newhaven.





Mon cœur est gros comme la mer,

Qui s’exile de l’être cher !

Gros comme elle et plus qu’elle amer.





Ma tête est comme la tempête,

Elle est folle et forte, ma tête,

Plus qu’elle, effrénée, inquiète...





Furieuse et triste d’avoir

Ce doux et douloureux devoir

De m’exiler au pays noir...





Mais puisqu’il le faut pour ma reine,

Embarquons d’une âme sereine,

Et fi de toute crainte vaine !





Ah ! quoi que fasse le bateau

Ivre des colères de l’eau

Qui tantôt s’érige en tombeau,




 


Tantôt se creuse, affreuse fosse,

Embarquons sans nulle peur fausse,

Sans nul regret menteur ! Se hausse





Au ciel ou s’abîme en l’enfer

Le bateau douloureux et fier

Moins que mon cœur, moins que la mer !





Or, je pars pour ma souveraine

Et reviendrai l’âme sereine,

Chargé pour cette douce reine





De diamants, de perles, d’ors !

Et bercé, mer, en tes bras forts,

Et rêvant de trésors, je dors.









 

RETOUR





La mer est douce comme un cœur

Et je rentre dans la patrie...

La mer est forte comme un cœur...





Mon cœur est doux comme la mer,

Et je salue encor la France.

Mon cœur est fort comme la mer.





La mer est dure et mon cœur dur

Comme la vengeance et la haine.

La mer moins que mon cœur bat dur.





La mer est calme, et mon cœur donc ?

Tout est passé, trombe et bonace.

La mer est calme, et mon cœur, donc !





La mer est immobile, — et moi

Je suis impassible au possible.

La mer est immobile, et moi ?




 


Moi je suis la mer, et la mer

C’est moi, pire et meilleur encore,

Moi je suis pire que la mer





Et meilleur qu’elle, et bien meilleurs

Et bien pires mes ires et

Mes amours crachant morts et fleurs,





Fleurs et pleurs et mon cœur avec

Mon cœur qu’escortent des mouettes

Gaiement tristes, claquant du bec





Comme de froid et voletant,

En faibles et mignards caprices,

Comme sur du feu voletant,





Du feu qui sourdrait de ce cœur

Ému comme la mer, et calme

Mieux et pis qu’elle, pauvre cœur,





Pauvre cœur d’orage et de pleurs

Plus salés que toutes les vagues.

Pauvre cœur d’orage et de pleurs...





Salut France ! Et qui m’attend donc,

Puisqu’enfin voici la patrie ?

Le calme sans doute et tant donc !





On n’est pas toujours accueilli

Ainsi qu’on s’attendait à l’être.

Qui donc est toujours accueilli ?




 


Qui donc est toujours recueilli

Des absents qu’on n’attendait guère,

Qui donc a toujours accueilli ?





O mer douce comme mon cœur,

O mon cœur plus doux qu’elle encore,

Vous si durs aussi, mer et cœur,





Vous si calmes, ô cœur et mer,

Immobile mer, impassible

Cœur, — qu’attendre ici, cœur et mer,





Sinon plutôt du doux amer...









 

A Ph...





Depuis ces deux semaines

Où j’ai failli mourir,

Ces heures jà lointaines

Qui m’ont tant fait souffrir.





Depuis ce temps, chérie,

Comme d’ailleurs depuis

Si longtemps, je marie

Nos cœurs, mais dès ces nuits





Où tu vis l’agonie

Où j’allais m’enlisant,

Elle semble bénie

A nouveau, l’âme, hissant





Du tombeau pour sourire

A ta dive bonté.

Laisse-moi te le dire,

Je t’aime, en vérité,




 


Comme il me semble, bonne,

Que je n’ai pas aimé...

Reçois la fleur d’automne

Que voici. Parfumé





De peu, le cadeau sombre

Veut être aussi joyeux,

Laisse-m’en suivre l’ombre

Au soleil de tes yeux.







Fin août 1893, hôpital Broussais.




 

***





J’ai revu, quasiment triomphal,

La ville où m’attendaient ces mois d’ombre.

Mon malheur était lors sans rival,

Mes soupirs, qui put compter leur nombre ?

J’ai revu, quasiment triomphal,

Ces murs qu’on avait crus d’oubli sombre





Le train passait, blanc panache en l’air

Devant la rougeâtre architecture

Où j’eus vécu deux fois un hiver

Et tout un été sans aventure.

Le train passa, blanc panache en l’air

Avec moi me carrant en voiture.





Sans aventure, ah ! oui, ces hivers

Et cet été, d’aventure aucune,

Moi qui les aime, à titres divers,

Soit en plein scandale ou sous la lune !

Sans aventure, ah ! oui, les hivers

Et cet été, la morne infortune !




 


Ingrat cœur humain ! mais souviens-toi,

Gentleman improvisé qui files,

Mais souviens-toi donc. Ici la Foi

T’investit loin du péché des villes.

Ingrat cœur humain, mais souviens-toi

Qu’ici la Foi but tes larmes viles !





Le train passe et les temps sont passés,

Mais je n’ai pas oublié la bonne,

La grande aventure et je le sais

Que Dieu m’a béni plus que personne.

Le train passe, les temps sont passés,

Mais l’heure de grâce reste et sonne.









 

CORDIALITÉS


I


A Ernest Delahaye.





Dans ce Paris où l’on est voisin et si loin

L’un de l’autre que c’est une vraie infortune

De s’y voir, de s’y savoir tels, vu ce besoin

L’un de l’autre pourtant, qui donc vous importune !





Et ce désir commun à nos deux âmes l’une

De l’autre et de nos esprits, mutuels pingouins

L’un de l’autre, figés sur un écueil témoin

Par le flot qui s’oppose et la croissante brune !





Si bien qu’ils sont là, nos esprits, qu’elles, ô ces

Ames nôtres, sont là, pauvres monstres blessés,

Dans cette ombre où l’on est si près de cœur et d’âme !





Ah ! secouons enfin cette torpeur infâme

Et soyons, non plus des pingouins, des colibris !

Prouvons que nous valons encore notre prix.









 

II





Deux colibris parisiens, deux cancaniers,

Sans cesse se disant les fausses et les vraies

Nouvelles, disputant à propos d’elles, gaies

Ou tristes, et bavard n’ayant pas de derniers.





Ou soyons, si Paris nous distance quand même,

Ville importune en sa trop factice grandeur,

Comme autrefois des persécuteurs de facteur

Par des lettres, toujours la même, et la suprême !





Mais si drôle en raison des dessins sans talent

Aucun, mais amusants pour de pleines journées !

Envoyons-nous, morbleu ! des lettres par fournées !





Soyons le colibri, non l’oiseau triste et lent !

Ou plutôt soyons deux copains bavards de langue

Et prompts de main, croquis vif et drôle harangue.









 

III


Pour une fête.





Impériale, puisque Eugénie ! et très douce

Puisqu’elle-même et très royale, puisque moi !

Sa colère est ma reine et sa loi c’est ma loi,

Sa colère, et non son caprice, jamais roi !





Maintenant, pourquoi ces ires, que je repousse

Comme il faut de mon cœur irritable pourtant,

Trahiraient-elles d’un symptôme inquiétant

Les rimes que je fais pour elle en cet instant ?





Est-ce sa faute ou de la mienne ? Ah, de la mienne

On s’aime bien, on devrait être mien et tienne

Au lieu de ce ménage à trois... dont le Soupçon,





Le soupçon et sa femelle la Jalousie,

Autre monstre accoudé sur la table choisie,

Qu’il faut enfin chasser sans trop plus de façon.









 

 POUR LES GENS ENTERRÉS AU PANTHÉON





Morts d’à-côté, beaucoup de cendre, quelques os.

Cendre obscure, chanoine ou maréchal ou prince.

Os connus : grand poète ou chef d’État qu’évince

Du monde un tueur gosse, émoi des Lombrosos,





Étonnement des Nordaus ! Morts historiques

Dans la ville hystérique ès quartier tapageur,

O vous du Panthéon, votre tardif vengeur,

Hôtes qui sommeillez sous tant de rhétorique,





Je ne vous plains pas, certe : on jalouse les morts,

Mais on ne les plaint pas, puisqu’ils sont sans remords,

Sans espoirs, morts entiers, — à ce que des gens disent,





Mais je voudrais qu’autour de ces dalles où gisent

Vos restes négligés sur un rite aboli,

Le silence régnât, cette fleur de l’oubli.









 

RENDEZ-VOUS





Dans la chambre encor sépulcrale

De l’encor fatale maison,

Où la raison et la morale

Le tiennent plus que de raison,





Il semble attendre la venue

Arrivant à lents mais sûrs pas

De quelque présence connue

Et s’écrie entre haut et bas :





« Ta voix claironne dans mon âme

Et tes yeux flambent dans mon cœur.

Le monde dit que c’est infâme ;

Mais que me fait, ô mon vainqueur ?





« J’ai la tristesse et j’ai la joie

Et j’ai l’amour encore un coup,

L’amour ricanant qui larmoie,

O toi beau comme un petit loup ! »




 


Son œil si morose s’allume

Et sa lèvre, aux souris pervers,

S’agace aux barbes de la plume

Qu’il a pour écrire ces vers.









 

FÉROCE





Tu m’as vu mourant presque,

Ou plutôt presque mort,

Formant une arabesque

De mon bras qui se tord,





Écarquillant des yeux

De folie et de rêve,

A soi-même odieux,

Attendant qu’on les crève,





Balbutiant des sons

Sans pouvoir les produire,

Moi, chanteur de chansons,

Sans pouvoir te les dire





Je crois, on me l’assure,

Que, douce, une pitié

Te prit, non sans mesure,

Puis désapitoyé,

Ton cœur cria : c’est bien lui qu’il faut qu’on torture !









 

L’AIMÊE


I





Voici des cheveux gris et de la barbe grise.

Tu me les demandas en un jour d’enjouement,

Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment

Autour de ce portrait où ma grâce agonise.





Pauvre « photo » ! Mais, j’y pense, il sera de mise,

Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment

Et que la terre bercera son fils dormant,

Il sera de saison, chérie, — alors exquise





Attention ! — de faire avec ces cheveux teints

Et cette barbe, teints en boucles blondes, brunes,

Ou telle autre nuance entre tant d’opportunes,





Faire par un coiffeur de choix, sur des fonds peints

D’avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce,

Du jeune homme qu’il aurait fallu que je fusse.




 

II



La jalousie est multiforme

Dans sa monotone amertume :

Elle est minime, elle est énorme,

Elle est précoce, elle est posthume !





Méfiez-vous quand elle dort :

C’est le tigre et non plus le chat.

Elle mord bien quand elle mord,

C’est le chien enragé ! Crachat.





Insulte, adultère à sa face

L’affollent, et le sang ruisselle...

Ou la laissent calme à sa place,

Froide et coite comme pucelle.





Elle prémédite des tours

Pendables sous un air charmant

Et les exécute toujours

Affreusement, terriblement...





Nous ne sommes plus à des âges

Pour nous piquer de ces folies :

Ah ! bien mieux nous vaut être sages,

Ayant eu nos fureurs... jolies !




 


Etre jaloux, rien d’aussi sot !

Et j’efface à l’instant les vers

D’un peu plus haut, vague tressaut

D’encore ce cruel tressaut.




III



D’ailleurs, la jalousie est bête.

D’abord, elle ne sert de rien

Malgré tout son martel en tête.

Puis elle n’est pas d’un chrétien,

Jésus qui pardonnez des milliards de fois

Par la bouche du prêtre et Votre grâce toujours prête,

Même, entre tous, à ceux qu’a damnés sa menteuse voix.





C’est aussi le péché morose

Portant en lui déjà l’Enfer

Tant mérité sur toute chose !

C’est Caïn et c’est Lucifer,

L’un jaloux de son frère et l’autre de son Dieu

Et tous deux malheureux sans fin méditant sur la cause

Et sur l’effet, auteurs de leur éternité de feu !





O rien ne vaut la confiance

Entre deux cœurs pécheurs, mais vrais,

L’un pour l’autre et qu’une nuance

Divisait aux temps jeunes, mais

 
Qui ne peuvent avoir un bonheur mutuel

Et que la seule mort diviserait et que fiance

A la joie éternelle un franc accord perpétuel.




IV



Bah ! confiance ou jalousie !

Mots oiseux et choses impies.

« Je te soupçonne, tu m’épies, »

« Tu me cramponnnes, je te scie. »





O toi, Catulle et vous, Lesbies !

« Tu m’as élu, je t’ai choisie. »

Comme eux suivons la fantaisie,

Et non pas trente-six lubies.





Tu m’es clémente et je crois t’être,

En revanche, soumis et tendre :

Lors il est aisé de s’entendre.





Plus d’« infidèle », plus de « traître »,

Plus non plus de serment qui tienne

Ou non ? mais ta joie et la mienne




 

V



Et pourquoi cet amour dont plus d’un sot s’étonne,

Qui ferait mieux de vivre avant de s’étonner,

Serait-il à blâmer parce qu’il est d’automne,

Un automne qui veut tout entier se donner,





Tout entier, fruit et grain et le reste de vie

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris,

Et, depuis cette mort en extase ravie,

Ou celle que Dieu m’enverra, pauvre ou sans prix,





Revivre inaperçu dans la paix de la veuve,

Paix bénie à travers de longs et nombreux jours ?

Ah ! jeunes, puissiez-vous après vos temps d’épreuve

Concevoir dans vos cœurs de pareilles amours.







Hôpital Broussais, 7 septembre 1893.




 

RETRAITE





On s’isole à Paris, quelle que soit l’horreur

Apparente de vivre en ce cirque d’erreur,

De luxe dur et des trop plausibles rancunes

Du pauvre y voyant rouge, — ainsi vont nos fortunes

Sociales depuis ce cher Quatre-vingt-neuf —

Oui, dit-on, l’on s’isole en ce vieux Paris neuf.

Moi, vieux Parisien, ne le puis : l’habitude !

Mais j’ai tenté, pour fuir l’âpre disquiétude

De tous ces bruits méchants et de ce plat soleil,

D’habiter dans un cœur qui soit au mien pareil.

Pauvres cœurs tout meurtris, vieux de deuils et hors d’âge

Étant restés bien trop enfants pour tant d’usage,

Ah ! consolez vos pleurs, priez pieusement

Pour au moins un futur tant soit peu plus clément

Et dormez, las de vains projets et d’aventures,

Loin du bruit amorti des sols et des voitures !







Octobre 1893.




 

***





L’enfant avait reçu deux bons yeux dans la tête,

Quelque chose de dur et de doux à la fois,

Puis il avait encore hérité d’une voix

Où le commandement se mêlait à la fête





Cordiale qu’on a de craindre sa maman

Si peu, mais trop parfois, on dirait une douche !

Donc ce moutard était, dans son charme, farouche

Si peu qu’il en était unique, croyez-m’en.





Et j’ai fait ce sonnet qui n’est pas régulier

Pour, quand il sera grand, que le cher enfant m’aime

Et surtout que sa mère, en attendant de même





Qu’il grandisse, ait pour moi, le vieil irrégulier,

Tels sentiments d’amitié franche et forte, même !

— Et que vive l’enfant, pour ne pas l’oublier !









 

VISITES





Je n’ai pas vu d’arbres ni d’herbe

Ni de ciel, sinon un seul pan,

Durant tout cet été superbe

Dont on me rabat le tympan.

Ah ça, m’aurait-on donc jeté

Dans un cachot trop mérité ?





Non, je suis simplement malade.

Mais un malade dès l’abord

En plein large, à la débandade,

Délire, coma, pris pour mort ;

Puis je redevins l’alité

Classique — à perpétuité ?





Et ce n’est pas que je m’ennuie,

Au moins, dans l’asile où je suis.

Pas de soleil, mais pas de pluie,

J’y vis au frais, au chaud, et puis

Des visiteurs assidûment

Y charment mon isolement.




 


C’est toi d’abord, ô bien-aimée,

M’apportant avec ta gaité

Dorénavant douce, l’armée

Des victorieux procédés

Par quoi tu m’as toujours dompté

Conseil juste, forte bonté...





Et ne voilà-t-il pas encore,

O miracle renouvelé

De vingt ans passés, que j’implore

Depuis lors, contrit, désolé,

Que la grâce entre et me sourit

De Notre-Seigneur Jésus-Christ !







Octobre 1893.




 

***


A Mademoiselle Marthe.





Mignonne que je ne connais

Que par votre doux nom de Marthe,

Votre oncle veut que de moi parte

Vers vous le meilleur des sonnets.





Le meilleur, si je puis le faire.

J’en doute fort, mais je sais bien

Que je ne refuserai rien

A qui se montra si sévère





Et si doux, parfait dans son art

De chirurgien implacable

Quelquefois, mais adroit en diable





Aussi, vous l’aimerez plus tard,

J’en suis sûr, comme il le mérite,

Sans qu’à ce cher devoir comme moi son bistouri vous invite







Hôpital Broussais,


3 novembre 1893.





 

HOPITAL





De cet endroit neutre il s’exhale

Quelque chose de neutre trop...

Pourtant les femmes de ma salle

Sont aimables, sans être au trot.





Les principes de ces personnes,

Bien que par tels us harassés,

Sont, malgré qu’elles soient si bonnes,

Tant gentils moins que jusqu’assez,





Jusqu’à trop presque, moins la femme

Française, si méchante ainsi

Que ses rivales, corps et âme,





Hélas ! est donc trop presque, ainsi

Qu’il le fallût et que réclame

Le poète malade aussi...









 

LAMENTO





Ma mie est morte.

Plourez, mes yeux.




Vieux poète du XVIe siècle dont le nom m’échappe.









La ville dresse ses hauts toits

Aux mille dentelures folles.

Un bruit de joyeuses paroles

Monte au ciel, rassurante voix,

— Que me fait cette gaîté vile

   De la ville !





Quelle paix vaste règne aux champs !

L’oiseau chante dans le grand chêne,

Les midis font blanche la plaine

Que dorent les soleils couchants.

— Peu m’importe ta gloire pure,

   O nature !




 


Avec les signes de ses flots,

Avec sa plainte solennelle,

La mer immense nous appelle,

Nous tous, rêveurs et matelots.

— Qu’est-ce que tu me veux encore,

   Mer sonore ?





— Ah ! ni les flots des Océans,

Ni les campagnes et leur ombre,

Ni les cités aux bruits sans nombre,

Qu’édifièrent des géants,

Rien ne réveillera ma mie

   Tant endormie.









 

OXFORD





Oxford est une ville qui me consola,

Moi rêvant toujours de ce Moyen Age-là.





En fait de Moyen Age, on n’est pas difficile

Dans ce pays d’architecture un peu fossile





A dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault,

Mais Oxford c’est sincère, et tout l’art y prévaut ;





Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine

Beaucoup, et sa science en joyau se termine,





En joyau précieux, délicieux : les cieux

Ici couronnent d’un prestige précieux





L’étude et le silence exigés comme on aime,

Et la sagesse récompense le problème,





La sagesse qu’il faut, cette douce raison

Que la Cathédrale termine en oraison.




 


Sous les arceaux romans qui virent tant de choses

Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses





De Saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit,

Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît





De devenir et de redevenir, loin d’elle,

Cette cité glorieuse d’être infidèle,





Paris ! l’enfant ingrat qui s’imaginerait

Briser les sceaux sacrés et tenir le secret —





De devenir ou de redevenir la chose

Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,





Et par cela même être encore doux et fort,

O toi, cité charmante et mémorable, Oxford !







Novembre 1893.




 

PAUL VERLAINE’S


Lecture at Barnard’s Jun Hall.





Dans ce hall trois fois séculaire,

Sur ce fauteuil dix fois trop grand,

A ce pupitre révérend

Qu’une lampe, vieux cuivre, éclaire,





J’étais comme en quel temps ancien !

Et l’âme, un peu, du Moyen Age

M’investissait d’un parrainage

Grâce à mes airs mûrs séant bien.





Ma parole en l’antique salle

Ne jurait pas trop, célébrant

La Foi du passé, sûr garant,

L’éternel Beau, vérité sainte !





J’entretenais de mon pays,

De cette France athénienne,

Une élite londonienne

Dont les vœux furent obéis




 


Puisque de l’estrade sévère

Il ne tombait, conformément

Au réel devoir du moment,

Que ces mots : « Bien dire et bien faire »





Et tel bel autre et cœtera

Dont s’esjouit la bonne salle,

— Coin de la ville colossale

Où, ce soir, l’Esprit se terra...





Je conserverai la mémoire

Bien profondément et longtemps

De ces miens sérieux instants

Où j’ai revécu de l’histoire.







London, novembre 1893, on the 21 th.




 

FRONTISPICE


Pour un livre nouveau.





L’amour est infatigable,

Il est ardent comme un diable,

Comme un ange il est... aimable.





L’amour est impitoyable,

Il est méchant comme un diable.

Comme un ange, redoutable.





Il va rôdant comme un loup

Autour du cœur de beaucoup

Et se lance tout à coup,





Poussant un sombre « hou, hou !... »

Soudain le voilà roucou-

Lant ramier gonflant son cou,




 


Puis en cent métamorphoses,

Lèvres rouges, joues roses,

Moues gaies, ris moroses





Et, pour finir, mainte chose

Blanche et noire, il va, se pose

Et meurt, lys droit, rose éclose !







Hôpital Bichat, 7 septembre 1894.




 

VIEILLES « BONNES CHANSONS »1


1869-1870.



  1

    Ces trois pièces sont écrites de la main de Verlaine sur papier d’hôpital, sans autre indication de date que ce 1869-1870. Pourtant ce ne doit pas être une copie d’anciens vers car il y a des corrections et des surcharges. Le papier d’hôpital porte la mention de série Be-24, la même que la feuille où est écrite le Frontispice pour un livre nouveau qui, lui, est daté du 7 septembre 1894, hôpital Bichat. Ces trois pièces ont donc été faites ou récrites de mémoire vers Septembre 1894. Elles sont destinées au volume : Varia.

  






I


VŒU FINAL





O l’innocente que j’adore

De tout mon cœur, en attendant

Qu’à ce bonheur timide encore

S’ajoute le Plaisir ardent,





Vienne l’instant, ô Innocente,

Où, sous mes mains libres enfin,

Tombera l’armure impuissante

De la robe et du linge fin ;




 


Et luise au jour chaud de la lampe

Intime de ce premier soir,

Ton corps ingénu vers quoi rampe

Mon désir guettant son espoir,





Et vibre en la nuit nuptiale,

Sous mon baiser jamais transi,

Ta chair naguère virginale,

Nuptiale alors, elle aussi !









 

II


L’ÉCOLIÈRE





Je t’apprendrai, chère petite,

Ce qu’il te fallait savoir peu

Jusqu’à ce prÉsent où palpite

Ton beau corps dans mes bras de dieu :





Ta chair si délicate est blanche,

Telle la neige et tel le lys ;

Ton sein aux veines de pervenche

Se dresse en deux arcs accomplis ;





Quant à ta bouche, rose unique,

Elle appelle mon baiser fier ;

Mais sous le pli de la tunique,

Rit un baiser encor plus cher.




 


Tu passeras d’humble écolière,

J’en suis sûr et je t’en réponds,

Bien vite au rang de bachelière

Dans l’art d’aimer les instants bons.









 

III

 
A PROPOS D’UN MOT NAIF D’ELLE





Tu parles d’avoir un enfant

Et n’as qu’à moitié la recette.

Nous baiser sur la bouche, avant,

Est utile, certes, à cette

Besogne d’avoir un enfant.





Mais, dût-s’en voir à tort marri

L’idéal pur qui te réclame,

En ce monde mal équarri,

Il te faut être, en sus, ma femme

Et moi me prouver ton mari.









 

BERGERADES





A l’instar des bergers de Virgile

Et même ceux de Florian,

Nous aimons les belles, tout en en

Craignant moult pour notre cœur fragile.





Surtout nous redoutons l’option

Qui nous conduirait à la sottise

De nous fâcher — façon mal exquise —

Avec Celles, notre passion !





On est si malheureux, dès qu’on aime,

De n’aimer plus on est si penaud,

Qu’il semble alors qu’il faille, qu’il faut,

Mourir soudain d’une mort suprême.





Et quelle mort choisir, s’il vous plaît,

Dans cette crise et cette tourmente ?

Le fer, le poison ? Plutôt, m’amante,

Ne nous aimer qu’au calme complet




 


Et ne pas adopter le manège

Des gens échevelés bien par trop

Qui mènent leur intrigue au galop,

Cochers branlant toujours sur leur siège,





Hippolytes sans frein de chevaux

Non pas plus emportés que leur maître

Et qui finissent toujours par être

Victimes de leur course par vaux





Et par monts, ô princes déplorables !

Sans un vers pour consoler leur mort,

Sans un vers pour chanter leur effort

Et du moins leurs trépas honorables,





Sans un vers d’Euripide ou Racine

Pour bercer leur plainte amère et pour

Célébrer leur haine ou leur amour...

Oh, ne jamais s’aimer sous ce signe !





C’est pourquoi ne point aimer du tout

Que d’une amour plutôt sensuelle,

Et fi de la morale usuelle...

Conduisons-nous suivant le bon goût.









 

MONNA ROSA


D’après un tableau de Rossetti.





Elle est seule au boudoir,

En bandeaux d’or liquide,

En robe d’or fluide,

Sur fond blanc, dans le soir

Teinté d’or vert et noir.





Un pot bleu japonise

Délicieusement

D’où s’élance gaiement,

Dans l’atmosphère exquise

Où l’âme s’adonise,





Un flot mélodieux

— Selon le rhythme juste —

De roses, chœur auguste ;

Bouquet mélodieux,




 


Aux conseils radieux !

Elle, belle comme elles,

Les roses, n’élit plus,

Dans ses cheveux élus,

Qu’une de ces fleurs belles

Comme elle, et de ciseaux

Prestes, tels des oiseaux,





La coupe ou, mieux, la cueille

Avec le soin charmant

D’y laisser joliment

La grâce d’une feuille

Verte comme le soir

Noir et or du boudoir...





Ce pendant que persiste

La splendeur, à côté

Du plumage bleuté,

De l’orgueil qui s’attriste

D’un paon jadis vainqueur

Aux jardins de ce cœur.









 

DEMI-TEINTES





O la Dulcinée

De ce Toboso,

Toi qui m’es donnée,

Ainsi qu’un oiseau

Sur ma main distraite,

Pour sourire un peu

Ou pleurer au lieu,

Pardonne au poète





L’air indifférent,

Bien qu’aimable en somme,

Que parfois il prend,

L’inconscient homme

Moins préoccupé

De vie ambiante

Que d’une fuyante

Embûche échappé, —




 


Embûche récente

Au cœur toujours neuf !...

Souffre qu’il ressente

D’être comme un veuf...

Un veuf consolable,

Fort heureusement,

De croire au serment

Écrit sur le sable.









 

A Mme Marie M***1





Vous fûtes bonne et douce en nos tristes tempêtes.

— L’Esprit et la Raison parmi nos fureurs bêtes, —

Et si l’on vous eût crue au temps qu’il le fallait

On se fût épargné que de chagrin plus laid

Encor que douloureux ! Puis, lorsque sonna l’heure

Définitive où d’espérer n’était qu’un leurre

Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux

Quant à tel modus vivendi moins odieux

Que cette guerre sourde ou cette paix armée

Qui succéda l’affreux conflit.

 Qui succéda l’affreux conflit. Soyez aimée

Et vénérée, ô morte inopportunément !

Qui sait, vous là, précise et sûre au vrai moment,

Votre volonté, toute indulgence et sagesse,

Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse

D’un pardon mutuel obtenu par son soin ;

Tout serait dans la norme, avec Dieu pour témoin.

 
Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a donc reprise,

Pourquoi ?...

 Pourquoi ?... Dormez, ô vous, sous votre pierre grise,

Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas,

Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas

Malades vous aller porter quelque couronne.

Mais voici ma pensée, ô vous, douce, ô vous, bonne !







1er novembre 1894.




  1

    Pour Madame Marie Mauté, la belle-mère du poète.

  







 

PAQUES




Die nobis, Maria quem vidisti in via ?








De Rome, hier matin, les cloches revenues

Exhalent un concert glorieux dans les nues.





L’écho puissant qui flue et tombe de la tour

Vient magnifier l’air et la terre à leur tour.





L’oiseau, sanctifié par l’or des salves saintes

Lui-même entonne un hymne aimable et, las de plaintes,





Clame l’alléluia sur un air de chanson,

Dans l’arbre, au ras des prés, et parmi le buisson.





L’alouette, un motet au bec, s’est envolée ;

Le rossignol a salué l’aube emperlée





D’accents énamourés d’un amour plus brûlant,

Et comme lumineux d’un bonheur calme et lent.




 


Le printemps, né d’hier, allègrement frissonne ;

La nature frémit d’aise, et voici que sonne





Partout dans la campagne, au cœur des vieux beffrois,

De l’altier campanile et du palais des rois,





Et de tous les fracas religieux des villes,

Des Paris aux Moscous, des Londres aux Sévilles,





Le frais appel pour l’alme célébration

De l’almissime jour de résurrection...





La colombe vole au sillon et l’agneau broute.

Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route ?





Le fleuve est d’or sous le soleil renouvelé...

« C’est le Seigneur : en Galilée il est allé ! »





— Ah ! que le cœur n’est-il lavé dans l’or du fleuve !

Sanctifiée en l’or des cloches, l’âme veuve !





Et que l’esprit n’est-il humble comme l’agneau,

Blanc comme la colombe en ce clair renouveau,





Et que l’homme, jadis conscience introublée,

N’est-il en route encore pour la Galilée !









 

ASSOMPTION





Aujourd’hui c’est ma fête et j’ai droit à des fleurs

(Sous mon autre prénom je n’ai droit qu’à mes pleurs),

Car sachez-le bien tous, je m’appelle Marie,

Et sous le nom puissant d’une mère chérie

Je me sens protégé du mal et du péché

Qui m’avaient investi grâce au bien négligé.

Je me sais à l’abri d’un monde que j’abhorre

Et dont je ne saurais me séparer encore,

Je me crois défendu contre tout choc et heurt

Par ce nom qui s’en vient prier lorsque l’on meurt.

En ce jour merveilleux de triomphe et de gloire,

Il me semble que j’ai ma part de la victoire.

O ma femme, entrons donc joyeux, c’est notre droit,

Dans le bonheur heureux... et le devoir qu’on doit.









 

PRIÈRE





Me voici devant Vous, contrit comme il le faut.

Je sais tout le malheur d’avoir perdu la voie

Et je n’ai plus d’espoir, et je n’ai plus de joie

Qu’en une en qui je crois chastement, et qui vaut

A mes yeux mieux que tout, et l’espoir et la joie.





Elle est bonne, elle me connaît depuis des ans.

Nous eûmes des jours noirs, amers, jaloux, coupables,

Mais nous allions sans trêve aux fins inéluctables,

Balancés, ballottés, en proie à tous jusants

Sur la mer où luisaient les astres favorables :





Franchise, lassitude affreuse du péché

Sans esprit de retour, et pardons l’un à l’autre...

Or, ce commencement de paix n’est-il point vôtre,

Jésus, qui vous plaisez au repentir caché ?

Exaucez notre vœu qui n’est plus que le vôtre.









 

QUAND MÊME





Ah, dis, mon cœur, plutôt que cette vie

D’émotion sans doute noble encor

Qui mène au sein d’un rouge et noir décor

Ton manque de toute philosophie,





Ton manque aussi, que personne n’envie,

De ce qu’on va nommant un heureux sort

Quelconque, et ce, pour jusqu’à telle mort

Qui sera dure, bien que la défie





Et ton courage, et ton dégoût aussi,

Ah, dis, mon cœur, plutôt qu’un tel souci

Tumultueux parmi ces crépuscules,





Vaut-il pas mieux conquérir cette paix

Qu’on eût voulue au bon temps des souhaits ?

— Il est trop tard, nous serions ridicules.







27 décembre 1894, hôpital Bichat.




 

ACTE DE FOI





« Le seul savant c’est encore Moïse » !

Ainsi disais-je et pensais-je autrefois,

Et quand j’y pense encore et, sans surprise,

Me le redis avec la même voix,





Ma conviction, que tous les problèmes

Étalés en vain à mon œil naïf

N’ont point mise à mal, séducteurs suprêmes,

T’affirme à nouveau, dogme primitif.





La doctrine profane et l’art profane

Ont quelque bon, mais, s’ils agissent seuls,

C’est comme des spectres sous des linceuls.





La Genèse est claire, elle est diaphane,

Et par elle je crois avec ardeur

En Dieu, mon fauteur et mon créateur.









 

A CÉLIMÈNE





Bon, encore une trahison !

Quand serons-nous à la millième ?

Ça vaudra mieux que de raison !





J’aime en toi ce trésor sans fin

D’amour en dehors l’un de l’autre

Et j’approuve ta belle faim.





Je ne comprends guère Strindberg

— Un nom qu’à grand’peine on prononce

De titre froid, tel un Spitsberg.





Plus tu nous auras tous faits tels

Que tu le veux j’espère, chère,

Qu’alors, sur nos fronts immortels





Pousseront aux prés, dans les bois,

Partout, autant de cornes belles

Que ton cœur a de beaux émois.




 


Et ce te sera sous le ciel,

Témoin de l’auguste mystère,

Quel hommage torrentiel





De tous les cocus de la terre !







11 février 1895.




 

POUR E...





O la femme éternellement

Bien-aimée !

O ma femme, ô sincèrement

Estimée !





O ma femme, si gentiment

Mieux famée

Que ce vieux moi si méchamment,

Bien-aimée,





Calomnié comme il le faut

Par l’envie,

O ma femme, dont le cœur vaut

Trop ma vie,





Je me repens, tu le sais bien,

A toute heure,

A tout moment, de tout, de rien,

Et me leurre




 


De l’espoir de voir pardonnés

Les torts bêtes

De mon cœur, noirs lacs sillonnés

De tempêtes...





Mon cœur est tien, fichu cadeau,

Seule amie,

Mais ton cœur si bon et si beau

Ne veut mie





Du mien. O si sincèrement

Estimée...

O la femme éternellement

Bien-aimée !...









 

POUR E...





J’aime ton sourire

Qui m’accueille si

Gentiment ! Ainsi





Le soleil salue

L’humble fleur des champs

Echappée aux gens.





J’aime tes yeux d’ombre

Et de clarté, beaux

Comme des tombeaux





D’enfants et de vierges

Et j’aime les coins

De ta bouche moins





Aimables que drôles

Pour si bien baiser

Moi, pour l’apaiser,




 


Et j ’aime ton âme

Qui ne m’aime pas

Jusques au trépas.





Et que de logique

Dans l’abstention

De cette action,





Car j’aime ta vie,

Et la mienne aussi,

Mais pas tant ainsi.









 

POUR E...





Quelle colère injuste et folle !

(Au fond la colère est injuste

Et folle), mais combien frivole

Cette rancune si robuste !





Car robuste, elle l’est, hélas !

Jusqu’à me faire du chagrin,

Ta rancune, et je suis si las

De t’avoir paru ce marin





Que ballottent quatre yeux de femme,

Comme autant d’astres de désastre,

Qu’enfin sans néanmoins d’infâmes

Capitulations, à l’astre





Qu’est la bonté, qu’est la beauté

De ton âme et ton cœur si bons

Et beaux comme la liberté,

O pardon ! Mais ô donc, réponds !











A Eugénie.





O toi, toi, seule bonne entre toutes ces femmes

Et tant d’hommes feignant d’aimer mon triste cœur,

Toi me riant parmi leurs sourires infâmes,





Me riant franchement, d’un rire point moqueur,

Hypocrite encor moins, mais toujours large et libre

Et qui fait rire enfin mon cœur et sa langueur,





Large comme ton cœur, libre dans l’équilibre

D’une affection forte et douce que ne peut

Déranger tel malheur minime ou de calibre...





Tu querelles avec justice, s’il le veut

Ou s’il ne le veut pas, mon affreux caractère...

On dirait, ta querelle, un jardin où il pleut...





On dirait, ta querelle, un enfant qu’on fait taire

Et qu’on baise bien fort au front, du moment qu’il s’est

Pour le récompenser du bon pli salutaire




 


Pris d’obéir, conformément à la vertu,

Des enfants, d’écouter sans répondre et s’instruire

Dans la sagesse et le devoir parfois ardu.





O toi, sachant me plaire encor mieux, et séduire

Encore plus mon âme et mes sens par préci-

Sément ton âme et la grâce qui s’en va luire,





La grâce de tes sens aimés, — et par ainsi

Notre amour s’ennoblit d’une grâce meilleure

Par quoi voici joyeux mon cœur jadis transi.





Arrière maintenant le vain souci de l’heure

Et du ciel orageux, ou froid... N’avons-nous pas

A l’écart des méchants de qui j’ai fui le leurre





La certitude de ne marcher qu’à sûrs pas

Dans le bonheur, sans plus chercher, moi, l’orde orgie

De laquelle je suis vainqueur, non sans combats ?









 

A Eugénie.





Mais il te faut m’être si douce !

Car tu sais ou tu ne sais pas

Que je suis faible et que mon pas

Flageolle à la moindre secousse ;





Que mon cœur qui trôna jadis,

Fier de sa puissance amoureuse,

Tremble et s’alarme à tels petits,

Tout petits flirts, riens, viande creuse ;





Que mon esprit naguère encor

Triomphal en pleine lumière,

Chu de son vol d’azur et d’or,

A perdu sa gloire première ;





Qu’enfin mon âme toute en Dieu

Lors d’un autrefois dont les anges

Furent participants, au lieu

Des cieux, erre ès-limbes étranges...




 


Oui toi douce ! et tout est fini

Du mal languide qui m’oppresse, —

Et qu’à jamais ton nom béni

Ferme les sceaux de ma détresse !









 

ÆGRI SOMNIA





Depuis dix ans, ma jambe gauche,

Tu me jouas combien de tours !

C’en est lassant, cela me fauche,

Cela va-t-il durer toujours ?





Si je marche, je me figure

Que je traîne un boulet, forçat

Innocent, mais tu n’en as cure !

— Qui donc voulut que tant pesât





Derrière moi ce membre raide

Et douloureux ? le diable ou Dieu ?

Est-ce à mes péchés le remède,

L’expiation ? Lors, c’est peu.





Ou bien Satan, jamais en faute

Quand il faut ne pas faire bien,

Veut-il tenter, invisible hôte,

Ma patience de chrétien ?...




 


Bah ! ce n’est rien. Dieu voit mon zèle

A souffrir en cet aujourd’hui,

Et ma jambe muée en aile,

Moi mort, m’essorera vers Lui,







16 mars 1895.




 

INTERMITTENCES





Il est des jours, il est des mois

Il est jusques à des années

Où, fui des Muses surannées,

Déserté par toutes ses Fois,





Froid aux couronnes comme aux tresses,

Aux palmes ainsi qu’aux lauriers,

Le Poète, dont vous riez,

Connaît aussi les sécheresses.





Tel un chrétien trop scrupuleux

Ne trouve plus dans sa prière

L’oraison douce et familière,

Chaude au cœur aujourd’hui frileux,





A l’âme désormais glacée

Qui frémit de doute en l’horreur

Du seul scrupule d’une erreur

Dont il soupçonne sa pensée...




 


Mais laissez faire : l’an viendra,

Le mois viendra, le jour propice

Où du morose précipice

L’âme immortelle surgira,





Où le cœur sincère et fidèle

Retrouvera l’arbre et les nids

Des bons pensers par Dieu bénis,

Et s’y rendra d’un grand coup d’aile...





Ainsi le Poête, guéri

De la torpeur qui l’étiole,

Tout à coup s’essore et s’envole

Vers le bosquet toujours chéri,





D’où, voix qu’a refaite un long jeûne,

Dans les crépuscules seuls siens,

Il chante ses chagrins anciens

Et l’espérance à jamais jeune !









 

SITES URBAINS





Prisonnier dans Paris pour beaucoup trop de causes,

Par ces temps chauds, je me console avec les choses

Qui sont à ma portée et ne coûtent pas trop,

Par exemple la rue où j’habite... trop haut,

Et son spectacle primitif, en quelque aorte ;

Grâce à la bonhomie ;évidente qu’apporta

La pauvreté des gens à celle des voisins

Dans les rapports quotidiens qui font cousins.





A droite, à gauche, vont s’échevelant des squares

Au vent quand même septembral, et des bagarres

De feuilles en déroute imitent les vols fous

D’oiseaux qui seraient plats et verts aux reflets roux,

S’agitant au-dessus des disputes point graves

D’ouvriers un peu gris, que le vin bleu rend braves

A l’excès, s’il s’agit d’un mot pris de travers.





Moi, je fume ma pipe et compose des vers

Bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme,

Et quand tombe la nuit, je m’endors vite ; et comme

 
Je rêvasse toujours, je rêve à des vers mieux,

Rien mieux que ceux de tout à l’heure, vers, grands Dieux

Pathétiques, profonds, clairs telle l’eau de roche,

Sans rien en eux qui bronche ou seulement qui cloche :

Des vers à faire un jour mon renom sans pareil

— Et dont je ne sais plus un mot à mon réveil...









 

CLOCHI-CLOCHA





L’église Saint-Nicolas

Du Chardonnet bat un glas,

Et l’église Saint-Étienne

Du Mont lance à perdre haleine

Des carillons variés

Pour de jeunes mariés,

Tandis que la cathédrale

Notre-Dame de Paris,

Nuptiale et sépulcrale,

Bourdonne dans le ciel gris.





Ainsi la chance bourrue

Qui m’a logé dans la rue

Saint-Victor, seize, le veut ;

Et l’on fait ce que l’on peut,

Surtout à l’endroit des cloches,

Quand on a peu dans ses poches

De cet or qui vous rend rois,

Et, lorsque l’on déménage,

Vous permet de faire un choix

A l’abri d’un tel tapage.




 


Après tout, ce bruit n’est pas

Pour annoncer mon trépas

Ni mes noces. Lors, me plaindre

Est oiseux, n’ayant à craindre

De ce conflit de sonneurs

Grands malheurs ni gros bonheurs.

Faut en prendre l’habitude ;

C’est de la vie, aussi bien :

La voix douce et la voix rude

Se fondant en chant chrétien...









 

ANNIVERSAIRE





L’an dernier, des amis restés

Avaient fêté ma cinquantaine,

Instant précis, date certaine,

Bon truc à porter des santés





Aussi, car il vaut mieux tout dire...

Or, cette année où, plus perclus

Que jamais, je ne songe plus

Guère qu’à ce mal tournant pire,





On renouvelle en l’honneur du

Un + cinquante que m’octroie

Cet an ci, l’hommage de joie

Qui, l’an dernier, semblait mieux dû.





N’importe, ah, buvons donc, tandis que

Ce docteur a le dos tourné,

Un petit coup à ce damné

Age mûr venu dont je bisque




 


Mais auquel il faut bien plier,

Et puis la vie est ainsi faite,

Douce et non, qu’il faut que l’on fête

Jusqu’au bout l’âge d’oublier





Et de se souvenir. Le diable

Soit de toutes conclusions

Autres en ces occasions

D’exploits et de propos de table !







30 mars 1895.




 

CONSEIL


Pour Louis Dorbon.





Je devrais me borner à vous dire :

« Puisque vous n’avez pas vingt ans, continuez ! »

C’est l’âge aux gais soucis atténués

Encor par l’espérance et son délire





Qui s’en viennent, divins, chanter et luire

En nimbes clairs, en chants frais, qu’a choyés

Encor l’illusion, vœux éployés,

Telles des ailes vibrant comme une lyre.





Mais non, il faut ci me montrer pédant

Un peu, cela fait bien, sied à mon âge

Sans effrayer trop le vôtre, je gage...





Or : « Courage ! » vous dis, car cependant

Que vont coulant les tant belles années

La Parque est là, filant nos destinées.







4 mai 1895.




 

SOUVENIRS D’HOPITAL


I





La vie est si sotte vraiment

Et le monde si véhément,

En fait de méchanceté noire,





Qu’à ce prospect sur l’avenir

Trop prochain et qu’au souvenir

De toute mon affreuse histoire,





Je préfère enfin l’hôpital,

Puisque tel est mon lieu fatal

Et ma sincère raison d’être

Et le seul bonheur que j’impêtre,





Oui, je préfère en toute foi

Cette faveur bien due à moi.

Que tout repousse loin d’un monde

Malpropre et d’une vie immonde.









 

II





D’ailleurs, l’hôpital est sain,

On s’y berce sur le sein

De tel ou tel médecin,





Bon garçon et savant homme

Toujours ou presque ou tout comme,

Mais un compagnon, en somme,





Agréable, moins ou plus,

Mais qui, de tous ceux élus

Par des destins absolus,





Est, avec notre infirmière,

Ange à la voix coutumière,

Encor l’ange de lumière !









 

EN SEPTEMBRE





Parmi la chaleur accablante

Dont nous torréfia l’été,

Voici se glisser, encor lente

Et timide, à la vérité,





Sur les eaux et parmi les feuilles,

Jusque dans ta rue, ô Paris,

La rue aride où tu t’endeuilles

De tels parfums jamais taris,





Pantin, Aubervilliers, prodige

De la Chimie et de ses jeux,

Voici venir la brise, dis-je,

La brise aux sursauts courageux...





La brise purificatrice

Des langueurs morbides d’antan,

La brise revendicatrice

Qui dit à la peste : va-t-en !




 


Et qui gourmande la paresse

Du poète et de l’ouvrier,

Qui les encourage et les presse...

« Vive la brise ! » il faut crier :





« Vive la brise, enfin, d’automne

Après tous ces simouns d’enfer,

La bonne brise qui nous donne

Ce sain premier frisson d’hiver ! »







Septembre 1895.




 

POUR LE NOUVEL AN


A Saint-Georges de Bouhélier.





La vie est de mourir et mourir c’est naître

Psychologiquement tout comme autrement,

Et l’année ainsi fait, jour, heure, moment,

Condition sine qua non, cause d’être.





L’autre année est morte, et voici la nouvelle

Qui sort d’elle comme un enfant du corps mort

D’une mère mal accouchée, et n’en sort

Qu’aux fins de bientôt mourir mère comme elle.





Pour naître mourons ainsi que l’autre année ;

Pour naître, où cela ? Quelle terre ou quels cieux

Verront aborder notre envol radieux ?





Comme la nouvelle année, en Dieu, parbleu !

Soit sous la figure éternelle incarnée,

Soit en qualité d’ange blanc dans le bleu.









 

A Mademoiselle Sarah.





O Mademoiselle Sarah,

C’est à qui de nous d’eux sera

Le mieux encore épris de l’autre.





Hélas ! crois-je, c’est toujours moi

Que tracasse bien trop d’émoi.

Mais votre émoi ? Quel est le vôtre ?





Je crains qu’il ne soit trop le même

Si je vois votre cœur à nu...

Heureusement c’est l’inconnu !





Et je veux que cette fleurette

Ne vous trouve point mal seulette

Dussé-je y, moi, risquer ma tête.









 

MORT !1





Les Armes ont tu leurs ordres en attendant

De vibrer à nouveau dans des mains admirables

Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant,

Nous allons, mal rêveurs, dans le vague des Fables.





Les Armes ont tu leurs ordres qu’on attendait

Même chez les rêveurs mensongers que nous sommes,

Honteux de notre bras qui pendait et tardait,

Et nous allons, désappointés, parmi les hommes.





Armes, vibrez ! mains admirables, prenez-les,

Mains scélérates à défaut des admirables !

Prenez-les donc et faites signe aux En-allés

Dans les fables plus incertaines que les sables.





Tirez du rêve notre exode, voulez-vous ?

Nous mourons d’être ainsi languides, presque infâmes !

Armes, parlez ! Vos ordres vont être pour nous

La vie enfin fleurie au bout, s’il faut, des lames.




  


La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours

Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce

Et l’ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds,

Délicieuse et dont la victoire est l’annonce !







Décembre 1895 »



  1

    Vers publiés dans la Revue Rouge quelques jours avant la mort de Verlaine.

  







 

ÉPILOGUE




En manière d’adieux à la poésie « personnelle ».








Ainsi donc, adieu, cher moi-même,

Que d’honnêtes gens m’ont blâmé,

Les pauvres ! d’avoir trop aimé,

Trop flatté (dame, quand on aime !).





Adieu, cher moi, chagrin et joie

Dont j’ai, paraît-il, tant parlé

Qu’on n’en veut plus, que c’est réglé !

Désormais faut que je me noie





Au sein — comment dit-on cela ? —

De l’Art Impersonnel, et, digne,

Que j’assume un sang-froid insigne

Pour te chanter, ô Walhalla,




 


Pour, Bouddha, célébrer tes rites

Et vos coutumes, tous pays !

Et, le mien de pays, ô hisse !

Dire tes torts et tes mériles,





Et dans des drames palpitants,

Parmi des romans synthétiques

Ou bien, alors, analytiques,

M’étendre en tropes embêtants !





Adieu, cher moi-même en retraite ?

C’est un peu déjà du tombeau

Qui nous guigne à travers ce beau

Projet vers l’art de seule tête,





Adieu, le Cœur ! Il n’en faut plus :

C’est un peu déjà de la terre

Sur la Tête... et son art... austère,

Que ces « adieux irrésolus.







Mars 1895.
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