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HENRI DE RÉGNIER

SITES
 
Vanier, 1887




PROLOGUE




Ce chant me racontait mon rêve intérieur....

Un brusque déliement de nattes bien nouées,

Un éploiement joyeux d’ailes inavouées,

Tel fut pour moi ce rythme, et vers l’Azur rieur




C’était, là-bas, aux lointains bleus des avenues

Parmi l’herbe fleurie et la forêt d’Avril

Mon âme même qui disait son puéril

Poème par ce jeu de lèvres inconnues.




Je restai si longtemps muet, à bien ouïr

Ce doux son labial dit pour s’évanouir

Que je n’ai pu baiser tes lèvres, ô Joueuse,




Dont j’ai trouvé vibrante de ton souffle encor

La flûte de roseau délicate et noueuse

Parmi l’herbe où volaient de grands papillons d’or.






 
 



I




Les Déesses veillent encore aux péristyles

D’un avenant sourire aux hôtes attendus,

Et leurs yeux attristés et leurs regards perdus

Vont à la perspective aux vieux décors futiles :




Parterres où les ifs taillés, en longues files,

Dressent le bronze vert de leurs cônes tondus,

Ronds-points où les jets d’eau sourdent, inattendus

De vasque circulaire en gerbes volatiles,




Lointains boisés où se détournent des chemins

Favorables aux pas brisés des lendemains

Lourds du deuil vigilant d’éternelles absences,




Mirages automnaux des arbres effeuillés

Aux bassins dont ne trouble plus les somnolences

L’élan silencieux des Cygnes exilés.






 

 

II




Nous n’arriverons pas, ô mon âme, au revers

De la colline d’où l’on voit en la vallée

La maison qui fait choir au sable de l’allée

Son ombre et la défleuraison des jasmins verts ;




C’était pourtant, ainsi charmant de fuir, et vers

Celle qui fut la sœur des roses de l’année ;

Sur la foi d’un refrain de chanson surannée

Vers Elle, malgré le mensonge des vieux vers :




« Elle t’attend, là-bas, à la maison des treilles,

« Comme la paille au toit d’une ruche d’abeilles

« Sa chevelure est blonde et son amour t’attend... »




Mais la route dévie et dans le crépuscule,

Avec un bruit sinistre d’ailes, on entend

Un moulin qui se désespère et gesticule.






 

 

III




Choisis ! la nuit s’achève et sur la Mer qui bêle

Comme un troupeau pressé qu’on pousse dans les brumes

Couchée en la toison éparse des écumes

Peut-être verras-tu venir Vénus la Belle !




Elle est le rêve préféré de ceux qui vont

Promener par la nuit leur désir qu’a tenté

L’espoir de voir surgir le divin corps vanté,

Blanc comme l’aube blanche éclose au ciel profond ;




Toi qui dédaignes tout trivial simulacre

De celle qui descend de sa conque de nacre

Parfois mettre un baiser sur les fronts qu’elle sacre,




Résigne-toi, sinon vers les Cités accours

Car celui qui préside aux vulgaires amours

Le Priape velu s’érige aux carrefours.






 

 

IV




J’avais marché longtemps et dans la nuit venue

Je sentais défaillir mes rêves du matin,

Ne m’as-tu pas mené vers le Palais lointain

Dont l’enchantement dort au fond de l’avenue,




Sous la lune qui veille unique et singulière

Sur l’assoupissement des jardins d’autrefois

Où se dressent, avec des clochettes aux toits,

Dans les massifs fleuris, pagodes et volière :




Les beaux oiseaux pourprés dorment sur leurs perchoirs,

Les poissons d’or font ombre au fond des réservoirs

Et les jets d’eau baissés expirent en murmures,




Ton pas est un frisson de robe sur les mousses,

Et tu m’as pris les mains entre tes deux mains douces

Qui savent le secret des secrètes serrures.






 

 

V




Ce fut au soir joyeux d’un Avril où la fonte

Des neiges transformait les pentes des sentiers,

Sonores de cailloux et roses d’églantiers,

En ruisseaux dévalant vers le fleuve qui monte ;




La toison des brebis s’en allait sous la tonte,

Laines que l’autre hiver tisseront les métiers

Auprès du feu, comme ce soir où vous chantiez

L’ode d’un vieux poète à Vénus d’Amathonte ;




Et tout ce long hiver jusqu’à ce jeune Avril

Je vous aimai d’un vain amour si puéril

Qu’il ne fallût rien moins pour que je m’enhardisse




Que la complicité des mousses où l’on dort

Et ce Printemps, pour qu’entre mes bras je vous prisse

Un soir, devant ce grand bélier à cornes d’or.






 

 

VI




Un blanc vol de ramiers tournoie en l’azur clair

Au-dessus de l’étang qui dort dans les prairies :

L’odeur du foin se mêle au parfum de ta chair,

Mon rêve s’est paré de couronnes fleuries ;




Un blanc vol de ramiers tournoie en l’azur clair

Se disperse et s’abat aux toits des métairies

Et l’éparpillement de leur descente a l’air

D’une défleuraison de couronnes fleuries ;




Et me voici comme au retour d’un long exil

Saluant aux clartés nouvelles de l’Avril

L’éclat régénéré des espoirs refleuris ;




Nulle voix n’avertit nos heures dépensées,

Toujours le même rêve et les mêmes pensées

Et toujours les ramiers au ciel crépusculaire.






 

 

VII




Au site d’eau qui chante et d’ombrages virides,

La meute déroutée a tu ses longs abois,

Et les chasseurs dans un bruit de cors et de voix

Sont partis sur la piste fausse à toutes brides ;




L’étang où n’ont pas bu les chiens n’a pas de rides

Aucun pied n’a foulé l’orgueil des roseaux droits,

Nul trait aux troncs meurtris des grands arbres du bois

N’enfonce un memento vibrant d’éphémérides ;




Et le Cerf qui s’en vient, le soir, apprivoisé,

Quand, sur ma flûte puérile où j’ai croisé

Les doigts, je joue un air coupé de lentes pauses,




A genoux m’offrira ses andouillers noueux

Où je suspends le poids d’un message de roses

Pour Celle aux doux vouloirs que nous servons tous deux.






 

 

VIII




Les cheveux libérés du multiple entrelacs

Des perles qui fixaient la lourdeur de leurs tresses

Se déroulent avec les ondantes paresses

D’une eau de fleuve ensoleillé très lent et las !




Au soir enfin venu de toute fête, hélas !

Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses,

Revient plus virginal à travers les ivresses

Le doux parfum mélancolique des lilas ;




Le Vin effervescent qui chante dans la tête

Ne fait-il pas rêver au lait tiède que tette

Au pis lourd et gonflé quelque chevreau gourmand ;




De tes cheveux nattés ôte les pierreries

O Divine, et, ce soir buvons ingénument

A genoux dans les fleurs aux sources des prairies.






 

 

IX




J’ai ri, car vous aviez en vos yeux clairs le rire

Ingénu de l’Aurore au matin des Avrils

Et le futur émoi des aveux puérils

Dormant aux coins muets des lèvres qui vont dire ;




Et j’ai soumis naïvement à votre empire

Le tribut apporté de mes orgueils virils

Et n’ai voulu courir que les très doux périls

De vos caprices, de vos vœux, et de votre ire,




Et j’élus de rêver à vos pieds sans avoir

D’autre délice, d’autre prix et d’autre espoir

Qu’un vol furtif des fleurs qui de vos tresses blondes




Tombent devant mes yeux indifférents et morts

A ces Avrils qui m’ont fait aimer les Vieux Mondes

Où vous n’étiez pas née à mes rêves d’alors.






 

 

X




A l’éveil printanier des aubes et des rêves

Le doux secret de notre amour s’est révélé ;

On entendait le son d’une flûte mêlé

Aux brises qui portaient des fleurs jusques aux grèves ;




L’Eté luxuriant berça nos heures brèves

De l’ensoleillement de son midi troublé

D’un seul frisson sonore et continu de blé

Roux comme les cheveux des Eros et des Eves,




Et, l’Automne, dans ce verger où nous errons

Nous vîmes se gonfler et mûrir sur nos fronts

Sans les cueillir, les fruits, tentants comme la gloire,




Qui mènent les Héros fabuleux loin du Port

Vers leur trophée et la conquête dérisoire

D’une cendre qui gît sous une écorce d’or.






 

 

XI




Le chaud soleil d’Eté berça les incuries

De mon rêve engourdi sans force ni vouloir

Et ma vague torpeur qui s’est distraite à voir

Houler les épis lourds des récoltes mûries ;




La gloire du couchant flambe des cuivreries

Du soleil qui se meurt en sa pourpre du soir

Et ce ciel de métal et de sang fait prévoir

L’égorgement prochain des certaines tueries ;




Au long d’un bois que le soleil atteint encor

Le tranchant d’une faulx qui luit comme de l’or

Semble un glaive oublié gisant dans l’herbe grasse,




Près d’un sillon, miroite et se courbe le soc

D’une charrue avec des reflets de cuirasse,

Et la Mer calme écume à la pointe d’un roc.






 



XII




Ta vie eut des splendeurs de victoire et de joute

Vibrant encor en leur éclat perpétué,

Comme un frivole écho de ton nom salué,

Dans le silence de la chambre où je t’écoute




Des lèvres redisant en mots d’ombre et de doute

L’inanité de ton effort évertué

Et le grief d’un rêve en vain infatué

De l’unique idéal où tu te vouas toute ;




Car ton passé si triomphal de gloire et d’or

N’a pas su conquérir l’Escarboucle qui dort

Aux soins du Dragon bleu qui garde qu’on la voie,




Et suit de ses yeux clairs d’un éternel éveil

Celle qui sur un luth aux sept cordes de soie

Lui joue un chant propice à tenter son sommeil.






 

 

XIII




Vous avez conservé la grâce évanouie

Et le charme légué d’un siècle antérieur

Où vous eussiez été Nymphe d’un bois rieur

Et plein d’échos joyeux de votre voix ouïe.




N’avez-vous pas filé les blonds chanvres rouis

En quelque féodale et massive demeure,

Et désolé du don de votre amour qui leurre

Les Trianons et les Versailles éblouis :




Car vous êtes l’Hébé rieuse qui préside

Aux fêtes dont le cœur sent l’annuel retour,

Vous êtes la présente et future Sylphide




Que tous viennent baiser aux lèvres tour à tour

Et qui m’offre aujourd’hui sa caresse éternelle

Dont le désir à chaque Avril se renouvelle.






 

 

XIV




Le fleuve a recouvert la berge et par les plaines

Roule en ses flots grossis les fleurs des vieux Etés

Et les bouquets du haut des terrasses jetés

Par l’ennui qui s’accoude aux Villas riveraines ;




Les feuilles jonchent d’or le bassin des fontaines

Où les arbres du parc miraient leurs soirs fêtés

De lanternes, les soirs d’idylliques gaîtés

Dont l’écho vibre encor après tant de semaines.




Comme une barque où sont de bons musiciens

Sous un tendelet pourpre et des femmes parées

Jetant des fleurs, là-bas, mes rêves anciens




S’en vont à la dérive au gré des eaux marbrées

Vers le Soleil couché des jours étésiens

Par delà le vieux pont aux neuf arches cintrées.






 

 

XV




La maternelle Mer aux vagues monotones

A bercé notre amour de son flot incessant

Dans la grotte où fleurit le luxe éblouissant

Des métaux ignorés et des fleurs sans automnes ;




Les cristaux incrustés aux rondeurs des colonnes,

A la mort du soleil, se teignirent de sang,

Et l’heure épanouit le rire qui consent

De tes deux lèvres, sœurs de chair des anémones.




Ainsi, j’ai triomphé de Toi dans l’antre obscur

Ouvrant sa baie énorme et ronde sur l’azur....

Et nous restions, au bruit des houles murmurantes,




A suivre, en son déclin rayant le ciel plus clair

Parmi l’effacement des étoiles mourantes,

La comète aux crins d’or qui tombait dans la Mer.






 

 

XVI




Un caprice cruel a cloué sur la proue

Du navire porteur de voiles et d’espoir

La Sirène qui tient en sa main un miroir

Et dont la chevelure éparse se dénoue !




La Charmeuse qui sur la plage où la mer troue

De son flot obstiné le rocher dur et noir

Vers la côte attirait le voyageur du soir

Et vers l’écueil inévitable où l’on échoue




Privée à tout jamais du vieil enchantement

Regarde l’accalmie et le déroulement

De la houle muette aux horizons où monte




Le deuil d’ombre qui suit la chute des soleils :

Nuit où son chant n’arrête plus la course prompte

Du navire porteur d’espoirs et de sommeils.






 

 

XVII




Un tintement de pluie à la vitre fêlée

Fait sonner doucement le timbre de cristal

Du verre s’ouvrant sur un ciel occidental

Triste d’astre défunt et de pourpre exilée ;




La ligne d’horizon pâle s’est nivelée

Au lent écroulement des dômes de métal,

Vestiges dont le pied d’un conquérant brutal

Profane à tout jamais la gloire mutilée ;




Un déluge tombé d’un ciel d’encre et de soir

Dispose son linceul et pleut son désespoir

Sur la Ville, à demi détruite de mon Rêve,




Et je reste aux carreaux, poings crispés, m’attardant

A ce spectacle offert de voir comme s’achève

Cette destruction de Ville à l’Occident.






 

 

XVIII




Des chiens en éveil ont hurlé toute la nuit

Dans les cours des maisons et des fermes voisines

A la lune montrant par dessus les collines

Sa face pâle à tout jamais d’un vague ennui ;




Les vieux chênes et les sapins ont frissonné

Dans l’ombre où bourdonnait le gros bruit de l’écluse,

La fontaine a coulé sur sa pierre qui s’use,

A chaque heure l’heure plus lugubre a sonné,




Et dans cette insomnie et cet énervement

Qui me chargeaient le cœur d’une sourde rancune

J’ai goûté l’amertume et l’assouvissement




De scruter ma misère et ma vie importune

De les maudire, et j’ai pleuré, rageusement,

Comme ces chiens, là-bas, qui hurlaient à la Lune.






 

 

XIX




Aux frontons du Palais un lent vol de colombes

S’abat en tournoyant dans l’azur vert du soir....

La cendre des bûchers éparse dans le soir

Pleut son silence sur le cri des hécatombes ;




O lèvres qui riiez aux baisers des colombes !

Et vous qui méditiez l’aveu d’un autre soir

O Vierges, fallut-il que votre sang, ce soir,

Doublât de son tribut le prix des hécatombes !




La blancheur de vos chairs se tordit aux brûlures

Des flammes qui montaient et que le vent du soir

Agitait sur vos fronts comme des chevelures,




Le vent qui dispersa vos cendres en semailles

Vers les champs où repose au sarcophage, l’Hoir

Royal, dont votre mort para les funérailles.






 

 

XX




Ce décor a bercé les rêves d’un autre âge....

Cette Harpe a rythmé des refrains plus frivoles,

Et la poussière semble au marbre des consoles

La poudre qui tomba de quelque doux visage ;




Les candélabres d’or offrent comme un hommage

Leurs cires où brûla le feu des flammes folles,

L’écho bégaie et dit d’incomprises paroles,

Le miroir s’est fermé sur un dernier mirage ;




Dans la chambre féconde en malaises étranges,

Par la fenêtre ouverte en ses rideaux à franges

D’où l’on voit aux lointains bleuis des avenues




L’étang où luit l’éclair brusque d’un saut de carpe

Et le jardin désert où rêvent les statues,

Le doigter du vent vibre aux cordes de la Harpe.






 

 

XXI




Et les voici liés au mal des sortilèges

Les Héros qui voulaient à travers les périls,

En la fatuité de leurs rires virils,

Cueillir la fleur de flamme et les lis blancs des neiges ;




Eux qui rêvaient la gloire lente des cortèges,

Et pour futur exemple aux siècles puérils

Les palmes rayonnant leurs éternels Avrils

Comme un défi d’orgueil aux oublis sacrilèges !




Mais leur désir de rose aux seins s’épanouit ;

Le lis qui fascina leur regard ébloui

C’est la laine filée aux quenouilles d’Omphales,




Et, raillant l’inertie où leur rêve s’endort,

D’ironiques rappels de marches triomphales

Passent comme un bourdonnement de guêpes d’or.






 

 

XXII




Sur les parterres blancs et les façades closes

Une clarté de lune et de rêve s’étend,

Et nous avons longé le bord du vieil étang

Où flotte la senteur vespérale des roses ;




La nuit lunaire est bonne aux rêves noctambules

Hasardant leur recherche au perron écroulé,

Et c’est comme un écho des pas qui l’ont foulé

Que font nos pas sur le pavé des vestibules ;




Le passé de nos cœurs est lourd de rêves morts

Et nous voulons savoir si l’urne ne recèle

En l’oubli de ses flancs de suprême parcelle,




Et c’est pourquoi, par les nostalgiques décors,

Nous allons recherchant parmi les pompes mortes

Si nul rais de clarté ne filtre sous les portes.






 

 

XXIII




Le son du clairon d’or vibre et meurt aux échos,

Appel impérieux aux suprêmes victoires,

Et voici que parmi les blancheurs et les gloires

Des marbres purs et des grands lis pontificaux




La Guerrière aux yeux clairs d’acier — glaives et faulx —

La Déesse des Jeux et des Luttes notoires

Dont le renom pare les fastes des Histoires

Arrête ici l’essor de ses vols triomphaux !




Et, radieuse, avec ses ailes éployées,

Elle jette à deux mains les palmes octroyées

A ceux qui dans l’émoi du tumulte marin




Ont guidé sur la Mer sanglante de massacres

L’élan véloce et sûr des galères d’airain

Qui portent à la proue un de ses simulacres.






 

 

XXIV




Près de la haute croix qui son ombre projette

Sur les sables déserts des plages où tu meurs,

De tes silences, de ta voix, de tes rumeurs,

O Mer tu berceras les rêves de l’Ascète !




Défends la solitude éternelle et quiète

Où s’est réfugié près de tes flots grondeurs

L’Exilé de la Joie et des Luttes d’ailleurs....

Le couchant éblouit, là-bas, comme une fête,




Et quels éclats de pourpre et quelles nappes d’or

Doivent tomber sur la Ville de l’autre bord

Où l’air lourd et fleuri suffoque d’aromates,




Et sur le Cirque, blanc des sables de la mer,

Où des Lions avec des têtes sous leurs pattes

Rêvent parmi le sang et les lambeaux de chair.






 

 

XXV




Et nous vîmes des morts d’étoiles et les phases

Des astres éperdus au ciel bleu des minuits,

Et l’éternel désir qui nous avait induits

A l’amour nous mentir ses promesses d’extases.




La cendre chaude encor recèle les topazes

Qui constellaient les murs de nos palais détruits,

Les terrasses de fleurs où veillèrent nos nuits

Ont croulé pierre à pierre au fleuve et vers ses vases




Où roule la torpeur d’un lent flot oublieux

Du mirage aboli des astres et des yeux....

Et nul ne saura plus le nom de ces ruines




Lorsque s’envolera d’un séculaire essor

Le vigilant témoin muet des origines,

L’Ibis rose qui rêve entre les roseaux d’or.






 
 



EPILOGUE




Nous irons vers la vigne éternelle et féconde

En grappes pour y vendanger le Vin d’oubli,

Le soir n’a plus de pourpre et l’aurore a pâli

Et la promesse ment aux lèvres du Vieux Monde ;




Nous irons vers la rive où triomphe un décor

D’étangs muets et de sites en somnolence,

Où vers une mer morte un fleuve de silence

Bifurque son delta parmi les sables d’or ;




Toi la Vivante ! et la diseuse de paroles

Tu voulus m’enchaîner aux nœuds des vignes folles

J’ai brisé le lien de fleurs du bracelet.




Hors le tien, tout amour, ô Mort, est dérisoire

Pour qui sait le pays mystique et violet

Où se dresse vers l’autre azur la Tour d’ivoire.






Novembre 1886. — Avril 1887.
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