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DANS LA PRIÈRE ET DANS LA LUTTE



 

 

LE DEVOIR NOUVEAU




Oui, je les vois hocher la tête,

Mes compagnons du temps ancien,

Et s’étonner que le poète

Veuille finir en citoyen.





Je sais qu’ils ne m’approuvent guère

Et qu’ils ont froncé le sourcil,

Quand j’ai pris ma plume de guerre

Ainsi qu’on empoigne un fusil,







Et quand, portant une cocarde,

Moi si pacifique et si doux,

Je vins me mettre à l’avant-garde,

Au rang où l’on tire à genoux.





Leur surprise, je me l’explique.

Jadis ils m’ont vu, tourmenté

Bien moins par la chose publique

Que par l’art et par la beauté.





Puis, dans les souffrances de l’âge,

Quand Dieu, pris de pitié pour moi,

A mon âme, avant le naufrage,

Montra le phare de la Foi,





Ils m’ont vu changer d’existence

Et, converti par la douleur,

Devenir, dans la pénitence,

Moins impur, plus sage et meilleur.





Et plus d’un m’enviait sans doute,

Chrétien plein d’un serein espoir,

Voyageur achevant ma route

Dans la douce paix d’un beau soir ;







Poète dont l’œuvre dernière

Montrait à son siècle étonné

La reconnaissante prière

D’un pauvre pécheur pardonné ;





Et vieillard dont le front s’incline,

Voyant, dans le champ du repos,

Briller une clarté divine

Entre les pierres des tombeaux.




***



Ils m’enviaient, tous ces sceptiques ;

Et profond fut l’étonnement,

Quand, dans les luttes politiques,

Je me suis jeté bravement.





« C’est son bonheur qu’il sacrifie »,

Disent-ils, ne pouvant savoir

Qu’avec la foi dans l’autre vie

L’homme accepte un nouveau devoir,







Et n’a, pour le fuir, nul refuge,

Quand il se sent, et pour toujours,

Responsable devant un juge

Dont les arrêts sont sans recours.





Ces gens à mine satisfaite,

Je serais aussi calme qu’eux,

Si j’étais encore un poète

Égoïste et voluptueux.





Mais tout est changé dans mon âme.

Je lis, dans un code idéal,

Cet ordre écrit en mots de flamme :

« Faire le bien, vaincre le mal. »





Or la France souffre et je souffre ;

Et nul n’a rien à ménager,

Quand on la conduit droit au gouffre,

Quand la patrie est en danger.





Celui qui s’abstient est un lâche,

Celui qui se réserve a peur.

Je me suis donc mis à la tâche

En honnête et bon travailleur.







Je montre, avec l’horreur du crime,

Ce vieux juge, près de la mort,

Mettant, laquais fourré d’hermine,

Les lois aux ordres du plus fort ;





Ce pamphlétaire sans patrie,

Outrageant drapeaux et soldats,

Et que l’étranger salarie

Avec les deniers de Judas ;





Ce tribun menteur qui se drape

Dans ses vertus de jacobin,

Quand de sa bouche encor s’échappe

L’odeur du dernier pot-de-vin ;





Et cet imbécile sectaire

Osant crier : « Je le défends ! »

Devant l’acte sacré d’un père

Qui confie à Dieu ses enfants.





Sans cesse mon verbe qui vibre,

A présent sévère et viril,

Répète à tous : « Le traître est libre

Et le héros est en exil ! »







Et, pioche en main, plein de colère,

Je creuse avec lenteur, hélas !

Un canal au flot populaire,

Vers le parlement d’Augias !




***



C’est le devoir, il est austère ;

Car mon cœur ne sait point haïr.

Mais n’est-ce pas, France, ô ma mère,

Que me taire serait trahir ?





Dans un tel danger, la prudence

Et le besoin de paix ont tort.

Tout vaut mieux que la décadence,

Que la lente marche à la mort.





Voyez, devant l’ignoble histoire

Que nous font nos bas tyranneaux,

Pâlir les noms d’or que la gloire

Broda jadis sur nos drapeaux !







Donc luttons toujours, car nous sommes

Las d’être vaincus et trahis

Et las d’obéir à des hommes

Qui déshonorent le pays ;





Et nous rêvons d’une autre France,

Maternelle et clémente à tous,

Où la bonté, la tolérance,

Régneraient enfin parmi nous.





Ah ! qu’elle serait grande et belle,

Citoyens, si vous le vouliez,

Cette République nouvelle

Des Français réconciliés !





Oui, devant la démagogie,

Devant nos maîtres prêts à tout

Pour garder leur place à l’orgie,

On doute d’en venir à bout.





Mais deux forces sur notre terre,

Restent intactes pour le bien,

L’esprit de devoir militaire

Et de sacrifice chrétien.







Nous sortirons, je veux le croire,

De la honte et du désarroi,

Par la prière et la victoire,

Le Patriotisme et la Foi.





Je garde l’espérance heureuse

D’un chef, d’un général vainqueur,

Suivi, sur la route poudreuse,

De soldats qui chantent en chœur.





Et dans un rêve d’épopée,

Je vois le sauveur de demain

Faire le salut de l’épée

A toutes les croix du chemin !






14 Février 1900.


 

 

L’ÉTABLE




Par ordre de César Auguste et pour connaître

Le nombre des sujets dont il était le maître,

On recensait alors le monde tout entier ;

Et pour qu’on l’inscrivit, Joseph, le charpentier,

S’en fut à Bethléem, son pays d’origine.

Il cheminait, suivi d’un âne à maigre échine,

Dont les sabots butaient aux pierres des ravins

Et qui portait, assise entre les deux couffins,

Marie humble et voilée, et tout près d’être mère.

C’était l’hiver ; la nuit était exquise et claire ;

Et deux astres surtout, au sombre azur des cieux,


Brillaient, plus radieux que les plus radieux,

Guidant de loin déjà les Bergers et les Mages.





A travers plaines, monts, torrents, cités, villages,

Les deux époux allaient au but, pleins de souci.

Car la femme souffrait. Ils se hâtaient ainsi

Depuis des jours, faisant halte près des eaux vives,

Et, pendant leur repas de pain noir et d’olives,

L’âne broutait, cherchant l’herbe entre les cailloux.





C’était l’hiver, la nuit, mais le temps était doux ;

Un calme solennel planait sur la nature.

Or, après un faux pas de son humble monture,

Marie ayant gémi, l’homme étendit le bras

Et, lui montrant au fond des ténèbres, là-bas,

Une faible lumière, il dit :




 Une faible lumière, il dit : « Voici l’auberge. »



O femme douloureuse, ô mère, ô Sainte Vierge !

Il te faudrait un lit, une chambre et du feu.

Mais nul ne sait qu’en toi tu portes l’Homme-Dieu,

Dont bientôt l’univers chantera les louanges.

Le secret n’est connu que de vous et des anges,

Pauvre et timide couple arrêté sur le seuil !







L’aubergiste n’a pas son air de bon accueil.

Ce bonhomme à bâton, cette femme sur l’âne,

Il les juge d’un seul regard et les condamne.

Mendiants, vagabonds, qui sait ? peut-être pis.

Du reste, aux alentours, les chameaux accroupis

Et les mulets tapant du pied dans l’écurie

Prouvent qu’une cohue est à l’hôtellerie ;

Et, dans la salle basse où l’âtre flambe et luit,

On entend chanter, rire, et parler à grand bruit

Les marchands à qui sont ces animaux de charge.





« Pas de place pour vous, dit l’hôtelier, au large !

Tout est plein, bonnes gens. Au large ! »





 Tout est plein, bonnes gens. Au large ! » Mais, tout bas,

Il grogne entre ses dents :





 Il grogne entre ses dents : « Ce n’est point, en tout cas,

Pour ces gueux que ma table et mes chambres sont faites.





O Messie annoncé par la voix des Prophètes,

Christ que le monde attend et qui viens le sauver,

Je t’adore à genoux. Quoi ? Tu veux éprouver,

Dieu de paix, de bonté, de douceur, d’innocence,

La dureté des cœurs même avant ta naissance.


Toi qui pourrais, aux cieux ouverts et fulgurants,

Paraître et triompher, tu veux que tes parents

Soient outragés au seuil de cette hôtellerie,

Et tu permets, Seigneur, que ta mère Marie,

Succombant sous le poids de son divin fardeau,

Ne trouve pas un gîte et pas un verre d’eau.

Oui, tu le veux ainsi, Dieu né dans la misère,

Afin que le chrétien voie en tout homme un frère

Et, dans tout malheureux, un frère préféré,

Et qu’à jamais pour lui le pauvre soit sacré.

Mais le monde à ton ordre est-il resté docile,

Divin Maître ? Devant tant d’errants sans asile,

Qui donc aujourd’hui songe aux parents de Jésus,

Jadis à Bethléem si durement reçus ?

Hélas ! qui se souvient de la Sainte Famille ?





Donc, sous tous les regards de la nuit qui scintille,

Les voyageurs sont là, l’air si triste tous deux

Que l’hôtelier finit par avoir pitié d’eux.

D’ailleurs, il s’aperçoit que la femme défaille.





« Holà ! valets... Un coup de fourche dans la paille,

A l’étable... Ces gens y passeront la nuit. »





Et c’est dans cet endroit abject qu’on les conduit ;


C’est là qu’on fait un lit de paille sur la fange

Pour celle que sacra le salut de l’Archange ;

Et, tandis que Joseph donne à l’âne son foin

Et cherche à s’installer pour la nuit, dans un coin,

Troublé par les intrus, un vieux bœuf qui rumine

S’éveille, et d’un gros œil mauvais les examine.





Mais que se passe-t-il dans les hauteurs du ciel ?

Minuit ! Voici l’instant promis par Gabriel !

Une voix, à travers l’abîme solitaire,

Dit : « Gloire au Dieu très haut ! Paix aux bons sur la terre ! »

Puis on entend le vol d’un ange qui s’enfuit.

O sainte nuit, suave et formidable nuit,

Nuit où va s’accomplir, dans cette étable immonde,

Le plus immense fait de l’histoire du monde !

O nuit, quelle splendeur ! Les constellations.

Ont de tendres regards d’amour dans leurs rayons.

Chaque étoile, ce soir, palpite, tout émue,

Comme un cœur qu’une intime allégresse remue,

Et suit de loin, avec un sourire d’ami,

Les bergers laissant là leur bétail endormi,

Et, là-bas, au désert, sous l’azur diaphane,

Les trois rois d’Orient venant en caravane.





Et pendant cette nuit, monde payen, tu dors,


Repu, cruel, content, sans espoir ni remords,

A tes faux dieux de marbre et de bronze incrédule.

Et les pleurs de l’esclave aux fers, dans l’ergastule,

Et les lions, au fond du Cirque, rugissant

Vers leur prochain repas de chair d’homme et de sang,

Ne t’éveilleraient pas de ton sommeil sans rêve.

C’est pourtant cette nuit que ton règne s’achève,

Vieux monde, et que surgit le Dieu de la bonté.

Bientôt, par ta bassesse et par ta lâcheté,

Un Tibère, un Néron auront leur temple à Rome.

Mais le Dieu qui mourra pour nous, le Dieu fait homme,

Jésus, notre Sauveur, vient de naître aujourd’hui.

Tu dors et n’en sais rien. Mais le Ciel le sait, lui !

Et c’est pourquoi, ce soir, dans la nuit étoilée,

Où flotte doucement une musique ailée,

S’en vont vers Bethléem le pasteur et le roi.

C’est pourquoi le ciel est en fête, et c’est pourquoi,

Devant l’humanité meilleure qu’ils pressentent,

Tout le firmament prie et tous les astres chantent !





« Rêves, chimères, dit un sceptique en riant,

Légende fabuleuse et conte d’Orient. »





J’ai nié comme lui... Pardon, Dieu véritable !...


Mon âme était alors l’infecte et sombre étable

Ouverte à tes parents, les pauvres voyageurs.

Car, hélas ! chez le moins coupable des pécheurs,

Ne fût-ce qu’en désir, ne fût-ce qu’en pensée,

Que de honte secrète et de fange amassée !

En mon âme logeait un vice coutumier,

Tel qu’un vil animal vautré sur son fumier ;

Et, dans l’ombre malsaine et d’un miasme imprégnée,

Le remords me guettait, monstrueuse araignée ?

Mais Jésus qu’à présent je prie, agenouillé,

N’a pas reçu le jour dans un lieu moins souillé.

Si le moindre frisson de repentir pénètre

Dans un cœur saturé de mal, Dieu peut y naître.

J’ai connu cet espoir et cette vérité,

Un jour béni, quand la douleur m’a visité.

J’ai prié, demandant pardon de mon offense ;

Humblement j’ai rouvert au Dieu de mon enfance

Mon âme, cet asile impur et ténébreux.

Il y daigna descendre et, maître généreux,

Qui même à l’ouvrier tardif donne un salaire,

Il y règne aujourd’hui, la parfume et l’éclaire.

Prières ! Sacrements ! O bienfaits inouïs !

Comme l’étable, aux yeux des bergers éblouis,

Brilla d’une clarté merveilleuse et subite,

Mon âme resplendit, depuis que Dieu l’habite.


Sur la nuit bleue où vibre un hymne de Noël,

S’ouvre le toit obscur qui me cachait le ciel,

Et le hideux remords, l’araignée en sa toile,

Rayonne tout à coup et devient une étoile !






Décembre 1898.


 

 

AUMÔNE ROYALE




Quand saint Louis trouvait un pauvre en son chemin,

Il lui faisait l’aumône et lui baisait la main ;

Car il considérait la pauvreté chrétienne

Comme une majesté plus haute que la sienne.

A ses yeux, la misère était une faveur

Divine qui nous fait ressembler au Sauveur.

Et, songeant à Jésus exposé chez Pilate,

Au Fils de Dieu drapé d’un lambeau d’écarlate,

Les épines au front, le roseau dans les doigts,

Le pieux souverain, le meilleur de nos rois,

Devant le malheureux sacré par la souffrance,

Inclinait humblement la couronne de France.






 

 

EUCHARISTIE




Ce pain de froment pur, ô chrétien, tu le crois,

Est le corps de ton Dieu, Jésus mort sur la croix.

Il te l’a dit. Adore, à genoux, le Mystère.

Mais si, parfois, t’effleure un doute involontaire

Que repousse aussitôt ton cœur qui se défend,

Souviens-toi d’une mère allaitant son enfant.

Car ce lait qu’elle donne au nouveau-né qu’elle aime,

C’est son sang, c’est sa chair, c’est sa substance même.

La nature est ici d’accord avec ta foi ;

Elle t’aide, elle rend plus éclatant pour toi

L’inouï sacrifice où Dieu même est l’hostie.

Vois la Madone, elle est déjà l’Eucharistie.






 

 

DANS UNE ÉGLISE DE VILLAGE




Le fin clocher du bourg, sur la côte normande,

De loin semble petit devant la mer si grande.

Il sert pourtant, debout dans le ciel sombre ou clair,

De signal aux marins en péril sur la mer.

Mais, ce matin, le flot bat doucement la plage.

Allons par là. L’église est au bout du village,

Et son ombre, au couchant, s’étend jusqu’au blé mur.

J’ai suivi la ruelle où, séchant contre un mur,

Un filet suspendu répand son âpre arôme,

Et j’ai vu, par-dessus les épais toits de chaume,


Grandir le clocher gris, bien d’aplomb sur sa tour,

Et l’azur apparaître en ses trèfles à jour.

Il me montrait le ciel, la mystique patrie,

Et, de loin, il semblait me dire : « Viens et prie »,

Le gothique clocher qu’obsèdent les corbeaux.

J’ai suivi le sentier au milieu des tombeaux,

Où les pavots épars jettent leur pourpre vive,

Et, seul, dans la fraîcheur de la nef en ogive,

M’étant agenouillé dans l’un des bancs de bois,

J’ai fait avec respect le signe de la croix

Et j’ai prié.





 Et j’ai prié. Mon Dieu, que mon cœur est aride !

Pourtant, vous le savez, je vous ai pris pour guide.

Ardemment, tendrement, je redis le Credo.

J’accepte votre joug, je veux votre fardeau.

Votre nom est au fond de toutes mes pensées.

Jésus, je joins mes mains devant vos mains percées ;

Devant vos deux genoux douloureux et ployés,

Je me prosterne et baise éperdument vos pieds,

Et, voyant dans vos chairs la blessure cruelle,

Je voudrais que mon cœur fût palpitant comme elle !

Mais qu’il est froid et sec ! Ai-je vraiment la foi ?

Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi !

Rendez-moi, rendez-moi ma ferveur enfantine,


Quand j’étais sûr, pendant ma prière latine,

D’être écouté d’un Père et quand, après l’Ave,

Je voyais — que de fois du moins l’ai-je rêvé ! —

La bonne Sainte Vierge, en ses blancs et longs voiles,

Incliner vers mon front sa couronne d’étoiles !

Vous connaissez, mon Dieu, ma bonne volonté.

J’ai vaincu mon orgueil et mon impureté.

Exaucez-moi, rendez ma prière meilleure,

Et faites que mon cœur se fonde et que je pleure.

Je veux croire ! Je crois ! Ce doute est le dernier.

O Jésus, donnez-moi la foi du Centenier,

Afin que plus jamais, mon Dieu, je ne vous dise,

Comme aujourd’hui, devant l’autel, dans votre église :

« Seigneur, m’entendez-vous ! Seigneur, êtes-vous là ?





Ainsi, pendant longtemps, ma plainte s’exhala.

L’âme du vieux pécheur, sur le tard convertie,

Est comme un sol couvert d’herbe folle et d’ortie.

En vain il la travaille, acharné laboureur,

Il n’en peut extirper la semence d’erreur,

Et sa foi, que pourtant, seule, il sait bonne et vraie,

Est comme un blé d’avril étouffé par l’ivraie.





Pourtant cette humble église est un lieu doux au cœur

Et, tout en admirant, sur les dalles du chœur,


Le reflet diapré qui tombe des verrières,

Je crois que ces vieux murs, saturés de prières,

Vont me verser la foi des simples paysans

Qui parlent au bon Dieu, là, depuis six cents ans,

Et dont aucun jamais n’a connu mon angoisse.

Devant ce Saint-Martin, patron de la paroisse,

A cheval et coupant du glaive son manteau,

Des cœurs d’or et d’argent sont mis en ex-voto,

Et voici l’if de fer où brûle encore un cierge,

Devant une rustique image de la Vierge

Tenant sous son talon le serpent écrasé

Et montrant dans son sein un cœur martyrisé

Que sept poignards aigus font saigner sous leurs pointes.

Le long contact des fronts courbés et des mains jointes

A fini par polir le dossier des vieux bancs.

Tout là-haut, avec ses vergues et ses haubans,

— Don de pauvres marins sauvés d’une tempête —

Un petit trois-mâts pend au-dessus de ma tête.

Tout enfin, dans l’église évoque autour de moi

La piété naïve et la profonde foi.





O foi du peuple, foi des humbles, je t’envie !

Ils sont sûrs que la mort est l’éternelle vie,

Et quand, près de ce grand portail à deux vantaux,

Un cercueil de sapin est mis sur les tréteaux


Et reçu par les chants des clercs en lourde chape,

Ils pensent dans leur cœur que l’âme qui s’échappe,

Pure, de ce bas monde et vole aux cieux ouverts,

Va recevoir le prix des maux qu’elle a soufferts.

Cette foi simple habite en ces voûtes sacrées ;

Elles en sont, depuis six siècles, pénétrées.

Dans cette vieille nef, tant de chrétiens pieux,

Et leurs pères, et les aïeux de leurs aïeux,

Perdus dans un passé dont plus rien ne surnage,

Ont tant prié, depuis le lointain moyen âge !

Ici, leur âme a pris tant de fois son essor !

Communion des Saints, je puise en ton trésor !

Je respire de la prière accumulée ;

Elle verse son baume en mon âme troublée,

Et mon cœur, qu’à grands coups irrités, je frappais,

Se calme et se remplit d’espérance et de paix,

Comme un golfe orageux soudain se tranquillise.





Oui, bons paroissiens de cette pauvre église,

Robustes gens de mer vêtus d’un tricot brun,

Qui, baissant votre front boucané par l’embrun,

Portez, aux Fête-Dieu, le dais à plumes blanches,

Honnêtes marguilliers en blouse des dimanches,

Sachant par cœur l’office et chantant les répons,

Mamans avec un mioche ou deux près des jupons,


Aïeules dont les doigts ridés par la misère

Usent obstinément les grains durs d’un rosaire,

Jeunes femmes levant au ciel vos yeux songeurs,

Gamins du catéchisme et fillettes des Sœurs,

Vous qui priez ici Jésus, pendant les messes,

Pour devenir un jour dignes de ses promesses,

Soyez bénis ! C’est grâce à vous que j’ai dompté

Mon vieux reste d’orgueil et d’incrédulité.

Vos ancêtres et vous avez mis dans ces pierres

Un don surnaturel par vos saintes prières.

Sous cette voûte, à tous les angles du granit,

Divins oiseaux de l’âme, elles ont fait leur nid.

J’entends chanter en moi leur voix suave et pure ;

Mon cœur s’émeut enfin, ma bouche les murmure,

Et, tout en pleurs, tendant mes deux mains vers la Croix

J’ose dire : « Mon Dieu, je vous aime et je crois ! »






Mai 1899.


 

 

LE CLOU




O Dieu des pauvres gens, Dieu né dans une étable,

Rends le cœur du chrétien toujours plus charitable !

A ce disciple ayant du bien, qui te suivait,

Tu l’as dit : « Que celui qui veut être parfait

Vende tout, donne tout aux pauvres et me suive. »

L’homme s’enfuit, vaincu par l’avarice juive.

Hélas ! combien de nous lui ressemblent, mon Dieu !

On fait l’aumône, soit, mais si mal, mais si peu,

Sans un élan du cœur, d’un geste d’automate.

Sur le pauvre pourtant, Jésus, est ton stigmate,

Et, dans la main tendue où nous mettons un sou,

Nous devrions tous voir la blessure et le clou.






 

 

A MONSIEUR L’ABBÉ BOUQUET




« Croyez ! » me disiez-vous, ami pieux et cher.

Je répondais : « L’effort est trop grand ; j’y renonce.

« Car je doute, en priant, des mots que je prononce,

« Et l’âme est morte en moi par l’abus de la chair. »





Et, tel qu’un naufragé, jouet du gouffre amer,

Je m’épuisais, criant : « Au secours !... Je m’enfonce.

Alors, prêtre du Christ, pour unique réponse,

Vous m’avez ordonné de marcher sur la mer.







Miracle ! Sur les flots je vais au but sublime ;

Et si, parfois, je tombe et glisse vers l’abîme,

Effrayé par le bruit des vagues et du vent,





Vous êtes là, mon Père, et votre main bénie,

Cette main qui m’absout et qui me communie,

Me guide et me soutient sur le chemin mouvant.






 

 

UNE PREUVE




Une preuve entre cent que la Sainte-Écriture

Est un récit fidèle et fait d’après nature,

C’est qu’ici les témoins s’accusent. Quel aveu

Que celui des amis si chers du Fils de Dieu

Confessant leur faiblesse et nous faisant connaître

Qu’ils ont, dans le péril, abandonné leur maître !

Pierre dit : « Je fus lâche », et Thomas : « J’ai douté. »

Donc, s’ils disent ailleurs : « Il est ressuscité...

En tel lieu, nous l’avons vu faire tel prodige... »

Je les crois. Cet accent de vérité, vous dis-je,

Aux mots écrits par l’homme on le demande en vain.

J’en suis sûr, l’Évangile est un livre divin.






 

 

DANS UN CIMETIÈRE

LE JOUR DES MORTS




Le nombre des croix diminue

Au cimetière. Mais, alors,

Pourquoi tant de fleurs, esprits forts,

Entre les ifs, dans l’avenue ?





Qu’importe à ce qui fut un corps

Une demeure bien tenue ?

D’ailleurs la pierre sera nue,

Tôt ou tard, sur les pauvres morts.







Chrétiens, pour nos tombes aimées,

Mêlons aux gerbes embaumées

Un espoir qui soit immortel.





Demain, nos fleurs seront poussière.

Seul, le parfum d’une prière

Dure éternellement au ciel.






 

 

TROIS ANS APRÈS.

POUR LES VICTIMES DE L’INCENDIE DE LA RUE JEAN-GOUJON




Dans Paris, dans la ville aux contrastes étranges,

Où l’éternel combat des démons et des anges

Plane et gronde sur la Cité,

C’était, chaque printemps, une halte sereine

Dans le bien, un recul de la misère humaine,

Un triomphe de la bonté.





Se rappelant alors, dans leurs âmes chrétiennes,

Que les douleurs du pauvre, ô Jésus, sont les tiennes,

Des femmes au cœur généreux,


Exquise et noble élite au bienfait toujours prête,

Faisaient ce bel effort et donnaient cette fête

Pour secourir les malheureux.





Quelques-unes portaient les plus grands noms de France,

Et, là, toutes, gaîment, se faisaient concurrence

Pour le charitable trésor.

Leur charme décuplait le prix des bagatelles,

Et pour un bon regard, pour un sourire d’elles,

Tous vidaient leurs mains pleines d’or.





Jours bénis où chacun, petit ou grand, s’incline

Vers la vieillesse infirme et l’enfance orpheline.

C’est vraiment le niveau chrétien !

On voyait là, parmi cette belle noblesse,

L’humble religieuse et la royale Altesse

Égales dans l’œuvre du bien.





Que c’est doux et touchant, la bonté dans la grâce !

Un parfum printanier circulait dans l’espace.

C’était par un jour de ciel bleu.

Cette foule goûtait une innocente joie...

Soudain des cris de peur montent, le mur flamboie.

C’est le feu, l’effroyable feu !







Mais j’ai pitié de vous, qui pleurez en famille

Une victime, épouse ou mère, sœur ou fille.

Voilons le spectacle odieux.

Bien vite, je vous veux montrer ces blanches âmes,

Après avoir cueilli leur palme dans les flammes,

S’envolant tout droit vers les cieux.





Au fond de cet enfer je ne veux pas descendre.

J’évite, en frissonnant, ce hideux tas de cendre,

Horreur des époux et des fils,

Où cette grande dame, où cette vierge pure,

Pour traces n’ont laissé que l’or d’une parure

Ou le cuivre d’un crucifix.





De ces femmes qui sont dans la céleste gloire,

Ici-bas, un lieu saint gardera la mémoire.

L’édifice est déjà dressé ;

Et, sur les murs du cloître, auprès de la chapelle,

J’ai pu lire, pensif, plus d’un nom qui rappelle

La belle France du passé.





Devant de tels malheurs, l’âme reste interdite ;

Puis, se tournant vers vous, Seigneur, elle médite

Vos impénétrables desseins,


Et se souvient alors que la terre est féconde

En moissons de vertus, seulement quand l’inonde

Le sang des martyrs et des saints.





Seul, le mystérieux pouvoir du sacrifice

Peut vaincre, parmi nous, l’athéisme et le vice,

Objets de nos constants effrois ;

Et je songe que, dans cette atroce aventure,

Les victimes offraient à Jésus leur torture

Pour le triomphe de la Croix.





Veufs, cessez de pleurer ! Orphelins, plus de plaintes

A l’œuvre ! Combattez pour la Foi ; car vos saintes

Sont près de Dieu, je vous le dis,

Lui demandant pour vous des forces dans la lutte,

Après avoir, par un enfer d’une minute,

Gagné l’éternel paradis !





Elles savent qu’il faut que ce pays revienne

Aux lois de l’Évangile, à la vertu chrétienne,

Pour être fort et glorieux.

Même au ciel, j’en suis sûr, on pense à la patrie.

Je vois, dans la clarté, votre groupe qui prie,

Nobles filles des grands aïeux !







Et près de vous, prouvant aussi que l’espérance

Jaillit du sacrifice et naît de la souffrance,

Je vois une enfant à genoux,

Une pauvre pastoure, une humble paysanne,

La vierge qui chassa les Anglais, notre Jeanne,

Morte par le feu comme vous.





Quand le vent dispersa sa cendre et la fumée,

La France, qu’elle avait si vaillamment aimée,

Sentit le salut approcher...

O victimes d’hier, est-ce une prophétie,

Quand, rêvant d’un meilleur avenir, j’associe

Cet incendie et ce bûcher ?






5 avril 1900.


 

 

APRÈS UNE VISITE

AU SÉMINAIRE DE BEAUVAIS




Communion des Saints, force extraordinaire,

Trésor qui nous attend au delà du cercueil,

Je te comprends, après le fraternel accueil

De ces visages purs dans le doux séminaire.





Oui, ces clercs de vingt ans, vieillard, je les vénère ;

Car ce sont mes péchés qui les mettent en deuil,

Et, s’ils domptent ainsi leur chair et leur orgueil,

C’est pour qu’au Jugement Dieu me soit débonnaire.







Sur le tard, vers la Foi conduit par la douleur,

J’ai honte, en comparant mon état d’âme au leur.

Que vaut mon repentir ? Où sont mes sacrifices ?





Mais vos jeunes vertus, enfants, vont me sauver.

Priez pour moi ! Déjà je vois se relever

La sévère balance où pesaient mes vieux vices.






 

 

L’OMBRE DE LA CROIX




Dieu ne veut qu’un seul pas qui vers lui nous ramène.

Autrefois, entraînés par la folie humaine,

Nous avons fui — pour quel mirage décevant ! —

La Croix vers qui montaient nos prières d’enfant.

Puis l’âge vient. Un jour d’angoisse trop amère,

Nous voulons revenir au Dieu de notre mère ;

Vers lui nous nous mettons en route avec effort.

L’atteindrons-nous avant la nuit, avant la mort,

La Croix, la sainte Croix, debout sur la colline ?

Mais, s’allongeant devant le soleil qui décline,

L’ombre de cette Croix lointaine, tout là-bas,

Vient à notre rencontre en nous tendant les bras.






 

 

A JEANNE D’ARC




Nous prédisant la fin prochaine

Des affronts subis tant de fois,

Entendrons-nous bientôt des voix,

Comme toi, Jeanne, sous le chêne ?





La France, après son deuil cruel

Et tant d’espérance trompée,

Découvrira-t-elle une épée,

Comme toi, Jeanne, sous l’autel ?







Partirons-nous pour la frontière,

Sentant, dans nos drapeaux joyeux,

Souffler un vent victorieux,

Comme toi, Jeanne, en ta bannière ?





Oh ! le jour qu’il faudra marcher

Vers le grand but qui nous attire,

Dans nos cœurs, ô Jeanne, ô martyre,

Mets les flammes de ton bûcher !






 

 

POUR UN BON FRANÇAIS




I

A PAUL DÉROULÈDE

PRISONNIER A LA CONCIERGERIE

(Avril 1899)



Ils t’ont mis, toi, soldat, dans le cachot de Hoche,

Toi qui voulais dompter la Terreur toute proche,

Dans la prison des Girondins.

Et saint Louis peut voir, dans son palais gothique,

Comme on traite, sous la troisième république,

Le dernier de nos paladins.





Mais ils songent aussi que cette tour fermée

Contient l’immense espoir d’un peuple et d’une armée

Ils en frissonnent sous leur peau ;

Et le factionnaire, un fusil sur l’épaule,

Qu’on voit marcher devant la porte de ta geôle,

Sait bien qu’il nous garde un drapeau.






II

A PAUL DÉROULÈDE


En lui remettant, dans sa cellule, à la Prison de la Santé, le 1er janvier 1900, un drapeau offert par les femmes de la Charente.



Quand semble morte l’espérance

Et quand est si noir l’horizon,

O martyr, les femmes de France

Viennent pavoiser ta prison.





Jamais le soleil ne pénètre

Dans le séjour de tes douleurs,

Mais notre pitié peut y mettre

Un arc-en-ciel, les trois couleurs.





Ce drapeau que de pleurs tu mouilles,

Tribun, est fait du même lin

Qu’ont jadis filé les quenouilles

Pour la rançon de Du Guesclin.







Va, la colère s’accumule

Contre un despotisme exécré.

Aux tristes murs de ta cellule

Suspends cet emblème sacré,





Pour que le peuple entier se dise

Que l’honneur, la gloire, la loi,

— Tout ce qu’un drapeau symbolise —

Sont ici captifs avec toi,





Pour que ta bastille s’écroule

Et qu’enfin libre et triomphant,

Ce drapeau plane sur la foule,

Brandi par toi, drapeau vivant !




 

III

A PAUL DÉROULÈDE

Strophe dite par le graphophone, devant l’exilé, à Saint-Sébastien, le 1er janvier 1901.



Depuis qu’ils t’ont banni par un verdict infâme,

0 poète tribun dont le verbe de flamme

Naguère nous guidait comme un drapeau flottant,

Une mortelle année a passé tout entière.

N’importe ! Avec espoir regarde la frontière.

Proscrit, la France est là, qui t’aime et qui t’attend.






 

 

APRÈS LE SERVICE FUNÈBRE CÉLÉDRÉ POUR LE COLONEL DE VILLEBOIS-MAREUIL




Ils viennent d’ouvrir leur kermesse

Et sont ivres de ce succès.





Nous avons entendu la messe

Pour l’âme d’un héros français.





Dans un décor de décadence,

Ils ont dit des mots malfaisants.





Nous avons gardé le silence

Sous des voûtes de huit cents ans.







Ils convièrent à l’orgie

Le monde entier du sud au nord.





Dans les chants de la liturgie,

Nous avons prié pour un mort.





Ils offraient le luxe et le vice

A tous les rastas ébahis.





Nous honorions un sacrifice

Fait à la gloire du pays.





Pour acclamer leur bande infâme,

Les mouchards seuls se sont rués.





Sur le parvis de Notre-Dame,

Le peuple nous a salués.






18 Avril 1900.


 

 

AU PRÉSIDENT KRÜGER

QUI VA TRAVERSER LA FRANCE




Donc, la France n’est pas le but de ton voyage,

Donc, ce n’est pas à nous que tu penses en mer,

Indomptable vieillard, ô stoïque Krüger,

Sacré par le malheur, par l’exil et par l’âge.





Jadis, à tout proscrit, à tout persécuté,

La France ouvrait ses bras comme une tendre mère.

Pour nous, ses fils déchus, quelle tristesse amère

Qu’elle ne t’offre pas son hospitalité !







Tu vas la traverser, mais l’ignoble police

Écartera le peuple accouru sur tes pas.

Passe vite, Krüger ! Tu ne comprendrais pas

Que des tyrans d’un jour il n’est pas le complice.





Passe vite ! A cette heure, ainsi qu’un vil troupeau,

Il obéit à l’ordre infamant d’être lâche.

On brise son essor vers toute noble tâche,

Et la honte pâlit les couleurs du drapeau.





Passe ! La pauvre France est tout endolorie

Du poison qui la ronge et qu’on lui verse encor.

Passe ! Tu pourrais voir se dresser le Veau d’or

Où jadis s’élevait l’autel de la Patrie.





Passe, mais ne sois pas injuste dans ton deuil.

Devant toi, grand vaincu, sous le joug qu’il secoue,

Tout Français rougira. Que ce sang sur sa joue

Te rappelle le sang de Villebois-Mareuil !





Sache bien que nos cœurs ne sont pas si débiles,

Qu’ils ont frémi devant le combat inégal

Où ces héros, les fiers paysans du Transvaal,

De tous leurs défilés ont fait des Thermopyles.







L’égoïsme et la peur, hélas ! nous font la loi ;

Mais sache que ta cause est pour nous tous sacrée.

Si l’Europe fut lâche et s’est déshonorée,

N’accuse que les chefs ; les peuples sont pour toi.





Et le peuple français surtout ! Non cette clique,

Ce parlement pourri, ces ministres tremblants

Qui, pour ton infortune et pour tes cheveux blancs,

N’ont pas d’asile en leur soi-disant république !





Mais le peuple, moi, tous !... Ah ! notre bon renom

D’autrefois, qu’en ont fait nos maîtres ? Quel supplice !

Tu passes, grand vieillard, en demandant justice,

Et l’Histoire écrira que la France a dit non.






9 Novembre 1900.


 

 

LA RÉPONSE DU MOINE




J’ai dit au moine : « Hélas ! Vous allez disparaître.

On va prendre les biens à l’aumône promis

Et vous chasser. Le crime est près d’être commis,

Et de honte et d’horreur d’avance il nous pénètre.





« Avides, débauchés, rebelles à tout maître,

Ils ne supportent pas, vos cruels ennemis,

Que, pour eux, vous soyez pauvres, chastes, soumis.

Ils voteront leur loi. C’est pour demain peut-être.







« A voir frapper la Foi, la Bonté, la Vertu,

Nous résignerons-nous sans avoir combattu ?

Tant de chrétiens sont là, que la rage exaspère.





« Contre ces malfaiteurs et leurs projets affreux,

Que ferez-vous ? Il faut vous défendre, mon Père. »

Le moine répondit : « Je vais prier pour eux. »






 

 

PRIÈRE POUR LA FRANCE

NOËL 1899




Dieu des Chrétiens, Dieu véritable,

En qui très humblement je crois,

Dieu du Calvaire et de l’Étable,

Dieu de la Crèche et de la Croix,





Dieu des souffrants, né sur la paille

Et mort sur un gibet affreux,

Regarde... La France défaille,

Et nous sommes bien malheureux !







Un vent de discorde désole

Ce pays aux douces saisons

Où le bon grain de ta parole

Jadis donna tant de moissons ;





Où, dans une simple fillette,

Ta puissance se révéla,

Quand Geneviève et sa houlette

Ont fait reculer Attila ;





Où — merveille encor plus étrange ! —

Tu prêtas, contre l’ennemi,

Le glaive enflammé de l’archange

A la vierge de Domrémy.





Hélas ! La France qui fut tienne

Depuis trop longtemps fuit ta loi ;

Mais son âme toujours chrétienne

Dans l’angoisse revient vers toi.





Oui, les dalles de ton église,

Nous les userons à genoux !...

Mais notre patrie agonise.

Sauve-nous, Seigneur, sauve-nous !







Vois. Tous les cœurs sont lourds de haine,

On respire une odeur de sang,

Et la catastrophe est prochaine...

Pitié ! pitié ! Dieu tout-puissant !





Qu’un soudain éclair de ta foudre,

Pendant qu’il en est temps encor,

Jette à terre et réduise en poudre

L’idole infâme, le Veau d’or.





Calme le pauvre plein d’envie,

Qui gronde aux portes du festin,

Et donne aux heureux de la vie

Le cœur du Bon Samaritain.





Cette noble France, tu l’aimes ;

Elle a fait ton geste souvent.

Protège-nous contre nous-mêmes.

Fais un miracle, ô Dieu vivant !





Rends-nous vraiment égaux et frères,

Sous un ciel pacifique et doux ;

Et, si c’est l’orage des guerres

Qui menace, ô Jésus, rends-nous







La foi du soldat catholique

A qui le trépas semble beau,

S’il voit ton Paradis mystique

A travers les trous du drapeau !





Arrête-nous au bord du gouffre.

Pour Noël, divin nouveau-né,

Dis-nous que ce peuple qui souffre,

Par toi n’est pas abandonné.





Car, cette nuit, fils de Marie,

Tel qui prétend ne croire à rien

Malgré lui sent son cœur qui prie

Et se retrouve un peu chrétien.





Vois, dans ces heures menaçantes,

Les pauvres mères tout en pleurs

Joindre les deux mains innocentes

D’un petit enfant sous les leurs,





Et vers les clartés sidérales

Et les abîmes effrayants,

Toutes nos vieilles cathédrales

Tendre leurs clochers suppliants !






24 Décembre 1899.
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