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 PROLOGUE D’OUVERTURE




Rassurez-vous ! Ce n’est pas une conférence,

Messieurs, et vous voyez déjà la différence

Puisque je parle en vers, langage harmonieux

Duquel les confiseurs ont hérité des dieux.

Si l’on attend un long discours, qu’on y renonce !

Je suis le régisseur et viens faire une annonce,

Voilà tout. Pour le reste, ami public, je crois

Que vous applaudirez tout seul les beaux endroits,

Et qu’il n’est pas besoin de prévenir la foule

Pour qu’un franc rire éclate ou qu’une larme coule.

J’ajoute — mais ceci, je vous le dis tout bas, —

Qu’on parle beaucoup trop en France, n’est-ce pas ?

Nous revoyons Babel et le trouble des langues,


Et pouvons souhaiter un peu moins de harangues.

— Ne parlons pas, causons, comme de vieux amis :

Au théâtre, après tout, quelques vers sont permis ;

Et je prétends, pendant que chaque camarade

Rajuste sa perruque et relit sa tirade,

Vous expliquer notre œuvre et la mettre en relief ;

Puis, comme un avocat dirait, je serai bref. — 

Je goûte l’eau sucrée, et relève ma manche.





Jouer la comédie, en plein jour, le dimanche !

Ne vous dites-vous pas, mesdames et messieurs,

Que ce simple projet est bien audacieux ?

Pour ces heures de fête, au repos destinées,

Notre hiver a souvent de belles matinées :

Vieil ami de Paris et de ses habitants,

Il coquette avec eux et ressemble au printemps ;

Et dès qu’un clair rayon lui fait une parure,

La foule, où se répand un parfum de fourrure,

La foule, où tous les gens sont joyeux et bavards,

Inonde en un instant nos quais, nos boulevards ;

Les deux mains au manchon, les yeux sous la voilette,

Elle achète un petit bouquet de violette,

S’assied dans les jardins ou fait le tour du bois.

Et même le soleil est si gai quelquefois

Et la limpidité du vieil azur est telle


Que l’œil, se méprenant, y cherche une hirondelle.





Eh bien ! l’hiver fût-il très clément et très doux,

Nous prétendons pourtant vous attirer chez nous.

D’ailleurs, nous sommes loin du nouvel équinoxe ;

Le mauvais temps n’est pas, en somme, un paradoxe,

Et quand sera le ciel humide ou refroidi

Comme il faut, après tout, passer l’après-midi,

Nous comptons qu’on viendra nous demander asile.

Mais ce que nous tentons est bien plus difficile !

Notre effort serait vain et notre temps perdu

Si nous ne formions pas un public assidu,

Qui prenne une habitude, enfin, et se souvienne.

Nous croyons qu’on viendra, — nous voulons qu’on revienne ;

Et je vais adresser, à présent, mon discours,

A ceux que je voudrais revoir tous les huit jours.





C’est vous, les écoliers, c’est vous, les jeunes filles,

Qui, retenus autour des lampes de familles,

Pendant les soirs d’hiver, regardez flamboyer

Les bûches de Noël brûlant dans le foyer,

Et qui, par vos parents gardés auprès de l’âtre,

Ignorez les plaisirs capiteux du théâtre ;

C’est vous, jeunes esprits, avides de savoir,

Vous d’abord, vous surtout, que nous voulons avoir ;


Car nous écarterons toujours de cette scène

Tout spectacle mauvais et toute œuvre malsaine,

Et nous ne montrerons jamais devant vos yeux

Que ce que l’art français a de plus précieux,

Et que ce grand foyer de pensée où s’enflamme

L’idéal de l’esprit ou la vertu de l’âme !

Et de même qu’aux jours des soleils renaissants

Vous cueillez des bouquets de fleurs, parmi les champs

Où mai vient de verser sa jeunesse éternelle,

Et que vous en ornez la maison paternelle,

Ainsi nous voudrions que votre souvenir,

A ce repas du soir qui vous voit revenir,

Rapportât, fleurs de l’âme en glanant amassées,

Des gerbes de beaux vers et de nobles pensées.





Pour notre œuvre, où l’étude est auprès du plaisir,

Dans le trésor de l’art, nous n’avions qu’à choisir ;

Et nous t’avons élu le premier, ô Molière,

Dont l’inspiration profonde et familière

Au niveau du génie éleva la raison.

Nous, humbles serviteurs de ta vieille maison

Où, depuis deux cents ans, ô grand Français ! ta Muse

Jette des vérités à la foule et l’amuse,

Et sur nos passions, en sublimes essors,

Fait planer le bon sens du peuple dont tu sors,


Nous voulons faire encore éclater, ô poète,

Le retentissement de ton grand rire honnête !

Vous viendrez après lui, vous tenant par la main,

Racine, doux Français, Corneille, fier Romain ;

Car l’admiration à jamais vous contemple

Comme trois dieux égaux, réunis dans un temple

Ils vous suivront, vos fils, et parfois vos rivaux,

Qui se nomment Regnard, Beaumarchais, Marivaux.

Et, pour qu’aux yeux du peuple assemblé devant elle

Grandisse encor l’éclat de leur œuvre immortelle,

Sur laquelle le temps destructeur passe en vain,

Nous décidons qu’un art exquis, qu’un art divin,

Que la chère musique à leurs drames s’allie.

Mendelsohn gémira dans les chœurs d’Athalie ;

Et quand, sur les carreaux de velours, Chérubin

Vers sa belle marraine en robe de satin

Lancera son soupir dans sa chanson câline,

Mozart habitera la douce mandoline ;

Et lorsque, sous la toge et le bonnet carré,

Argan implorera le Dignus intrare,

Priant, ô Faculté ! qu’enfin tu le distingues,

L’arc triomphal géant que lui font les seringues

Entourera son front, par les drogues pâli,

Au son des violons chevrotants de Lulli ;

Et, plaisir de l’esprit joint au charme physique,


Nous vous enivrerons de vers et de musique !





Mais, comme les petits sont conduits par les grands,

Si nous avons les fils, nous aurons les parents.

Ceux-ci connaissent bien, du moins j’aime à le croire,

Les classiques beautés de l’ancien répertoire ;

Nos rôles, ils pourraient les réciter tout bas.

Donnerons-nous du neuf à ce public ? Non pas !

Nous avons beaucoup mieux. Nous voulons qu’il connaisse

Le théâtre applaudi du temps de sa jeunesse.

Donnons-lui donc du vieux, si vieux... qu’il soit tout neuf !

Et nous remonterons avant quatre-vingt-neuf.

Nous irons demander pour eux au bon Sedaine

Sa fine émotion et sa larme soudaine ;

Et Collé, laissant là ses vers de chansonnier,

Va conduire Henri quatre au toit du charbonnier.

Pour leur goût suranné réclamant l’indulgence,

Les amoureux naïfs de Wafflart et Fulgence,

En style troubadour, diront des madrigaux

Aux ingénuités en manches à gigots ;

Le mauvais Philibert, dont Picard fit un type,

Va jouer au billard et rallumer sa pipe ;

Et Scribe — mais l’ancien, le traditionnel ! — 

Joindra la jeune veuve au jeune colonel.





Que dis-je ? Pour charmer votre oreille attentive,


Notre musique aussi sera rétrospective,

Et le vieil opéra-comique d’autrefois

Va surgir, précédé d’un trille de hautbois.

Place, bouffons du jour ! Il faut qu’on se souvienne

Des airs de Dalayrac, de Grétry, de Devienne.

Nous fêtons le seigneur du village voisin ;

Les bergères, avec des roses dans le sein,

Laisseront les bergers, brûlants d’amour pour elles,

S’agenouiller en leur offrant des tourterelles ;

Sa grande canne en main, le bailli du canton

Aux niaises d’alentour va prendre le menton.

Nous allons, s’il vous plaît, présenter nos hommages

A notre tante Aurore en sa robe à ramages,

Et laisser défiler, sur des airs de rondos,

Beaucoup de Turcs avec des lunes dans le dos.





Et vous serez surpris, messieurs, très étonnées,

Mesdames, que cet art, malgré bien des années,

Conserve encor sa grâce et son esprit premier ;

Que la fleur soit toujours fraîche dans son herbier,

Et que le papillon séché, mesdemoiselles,

Garde la poudre d’or et d’azur de ses ailes.





Pourtant ne croyez pas que nous ayons pensé

A nous tenir toujours ainsi dans le passé.


Nous ne l’ignorons pas : le présent a ses gloires ;

Et nous pouvons d’avance annoncer deux victoires,

Deux drames consacrés par un ferme succès :

Le Ruy-Blas, du premier des lyriques français

Dont l’œuvre radieuse, où l’idéal respire,

Donne à notre patrie un égal de Shakspeare,

Et dont, simple écuyer servant sous son pennon,

Tout poète est heureux de saluer le nom ;

Et, charme exquis auprès de la force infinie,

Le Champi, que signa la femme de génie

Qui chez nos paysans retrouve les échos

Notés par Théocrite aux rivages de Cos,

Et donne, en son idylle adorable et fragile,

Au patois du Berry la grâce de Virgile.





Nous ferons encor plus ; car nous voulons unir

Aux trésors du passé l’effort de l’avenir.

Place aux jeunes ! dit-on. Pour ceux qu’ainsi l’on nomme

Nous ouvrons un concours loyal ; et le jeune homme

Dont sera couronné le drame ou l’opéra,

Est accueilli par nous, et sûr qu’on le jouera.

Comment ? — Nous n’avons pas à faire notre éloge,

Mais regardez. Voici le souffleur dans sa loge,

Voici tous les décors et costumes voulus,

Des acteurs, des chanteurs, un théâtre, et, de plus,


Là, derrière le chef d’orchestre à son pupitre,

Un public, le vrai juge et le suprême arbitre.

Notre aide, aux lauréats, nous l’offrons de bon cœur ;

Mais, seuls, vous donnerez une palme au vainqueur.





Maintenant je devrais finir, mais il me semble,

En voyant réunis tant de Français ensemble

Venus pour acclamer les gloires du pays,

Que par l’émotion nos cœurs sont envahis,

Que nous chérissons plus, en ces heures amères,

Le doux langage appris des lèvres de nos mères,

Et que nous en trouvons les chefs-d’œuvre plus beaux,

Quand un crêpe funèbre entoure nos drapeaux.





Oui, divin langage de France,

Aux jours de deuil et de souffrance,

Nous devons te comprendre mieux,

Et nous t’aimons bien davantage,

Cher et précieux héritage

Que nous ont laissé nos aïeux.





O France, l’époque est passée

Où par ton glaive et ta pensée

L’univers était présidé ;

Et tu ne peux plus, ô merveille !


Voir, pour les vers du grand Corneille,

Couler les pleurs du grand Condé.





Et qu’on grave sur nos tombeaux.





Car ces magnifiques ouvrages,

Où l’admiration des âges

Revient toujours sans s’assouvir,

Ces fiers témoins de notre histoire,

Ne sont pas comme un territoire :

On ne peut pas nous les ravir !





O seule langue universelle,

Toi que bégayait la Pucelle

Sous les fers des Anglais bourreaux,

Parle à nos âmes toujours prêtes

Et, par la voix de tes poètes,

Rends-nous le cœur de tes héros !





Cher langage avec qui l’on aime,

Apaise en ce péril suprême


Nos discordes et nos excès,

Et, vainqueur des partis contraires,

Donne des sentiments de frères

A tous ceux qui parlent français !





Cher langage avec qui l’on prie,

Dieu, sévère pour la patrie,

Ne t’a pas naguère écouté ;

Mais il faudra qu’il te réponde,

A toi qui fis le tour du monde

En y semant la liberté !





Cher langage avec qui l’on pleure,

Si devait pourtant sonner l’heure

Où l’invasion reparût,

O langage de notre race,

Toi qu’a parlé le vieil Horace,

Rappelle-nous son : Qu’il mourût !





Ton passé nous défend de craindre ;

Mais si ton verbe doit s’éteindre

Dans une funèbre clameur,

Laisse-nous, dernière espérance,

Tomber en criant : Vive France !

Cher langage avec qui l’on meurt !
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