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A MON CHER MAITRE


LECONTE DE LISLE


JE DÉDIE MES PREMIERS VERS


F. C.



 

 

PROLOGUE




Comme les prêtres catholiques,

Sous les rideaux de pourpre, autour

De la châsse où sont les reliques,





Brûlent, dans leur mystique amour,

Les longs cierges aux flammes pures,

Fauves la nuit, pâles le jour,





Qui jettent des lueurs obscures

Sur les bijoux tristes et noirs

 Perdus dans l’or des ciselures ;







Et de même que, tous les soirs,

Ils font autour du reliquaire

Fumer les légers encensoirs ;





Dédaignant la douleur vulgaire

Qui pousse des cris importuns,

Dans ces poèmes je veux faire





A tous mes beaux rêves défunts,

A toutes mes chères reliques,

Une chapelle de parfums





Et de cierges mélancoliques.






 

 

VERS LE PASSÉ




Longuement poursuivi par le spleen détesté,

Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d’été.

Au grand air rafraîchir mes tempes,

Je ris de voir, le long des bois, les fiancés

Cheminer lentement, deux par deux, enlacés

Comme dans les vieilles estampes.





Car je dédaigne enfin les baisers puérils

Et la foi des seize ans, fleur brève des avrils,

Éphémère duvet des pêches,

Qui fait qu’on se contente et qu’on est trop heureux,

Si la femme qu’on aime a les bras amoureux,

L’âme neuve et les lèvres fraîches.







Elle est évanouie à jamais la candeur

Qui fait que l’on s’éprend d’un petit air boudeur

Qui n’est bien qu’à travers le voile,

Et qu’on n’a pas de mots assez ambitieux

Pour dire à ses amis qu’elle a de jolis yeux

Couleur de bleuet et d’étoile.





Et c’est la fin. Mon cœur, quitté des anciens vœux,

Ne saura plus le charme infini des aveux

Et ce bonheur qui vous inonde

Parce qu’un soir de mai, dans les bois, à Meudon,

Sur votre épaule avec un geste d’abandon

Elle a posé sa tête blonde.





Et pourtant j’ai connu tout cela; j’ai connu

Même ces doux projets de bonheur ingénu

Dont l’âme si bien s’accommode :

L’hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis,

Et, dans un frais berceau, deux enfants assoupis

Auprès de leur mère qui brode.





Mais cet espoir, hélas ! d’un avenir doré,

Ces apparitions, ces rêves ont duré

Le temps d’une aube boréale,


Et mon esprit partit aux pays fabuleux

Où l’on pense cueillir les camélias bleus

Et trouver l'amour idéale.





Là, j'ai beaucoup souffert, et j'en reviens meurtri.

En d'indignes plaisirs à jamais j'ai flétri

Les saintes blancheurs de mon âme.

Je reviens du rivage où j'avais émigré,

Et j’ai le front très pâle ; et cependant, malgré

Ce que j'ai souffert par la femme,





Malgré ce cœur brisé, sans espoir et sans foi,

Ces débauches qu'on fait à la fin malgré soi

Comme de hideuses besognes,

Sans cesse je retourne à mon passé riant,

Ainsi qu'aux premiers froids toujours vers l'Orient

Reviennent les blanches cigognes.






 

 

SOLITUDE




Je sais une chapelle horrible et diffamée,

Dans laquelle autrefois un prêtre s’est pendu.

Depuis ce sacrilège effroyable on a dû

La tenir pour toujours aux fidèles fermée.





Plus de croix sur l’autel, plus de cierge assidu,

Plus d’encensoir perdant son âme parfumée.

Sous les arceaux déserts une funèbre armée

De feuilles mortes court en essaim éperdu.







Ma conscience est cette église de scandales ;

Mes remords affolés bondissent sur les dalles ;

Le doute, qui faisait mon orgueil, me punit.





Obstiné sans grandeur, je reste morne et sombre,

Et ne puis même plus mettre mon âme à l’ombre

Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit.






 

 

ADAGIO




La rue était déserte et donnait sur les champs.

Quand j’allais voir, l’été, les beaux soleils couchants

Avec le rêve aimé qui partout m’accompagne,

Je la suivais toujours pour gagner la campagne,

Et j’avais remarqué que, dans une maison

Qui fait l’angle et qui tient, ainsi qu’une prison,

Fermée au vent du soir son étroite persienne,

Toujours à la même heure, une musicienne

Mystérieuse, et qui sans doute habitait là,

Jouait l’adagio de la sonate en la.

Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose.

La rue était déserte ; et le flâneur morose

Et triste, comme sont souvent les amoureux,

Qui passait, l’œil fixé sur les gazons poudreux,


Toujours à la même heure, avait pris l’habitude

D’entendre ce vieil air dans cette solitude.

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,

Rempli du souvenir douloureux de l’absent

Et reprochant tout bas les anciennes extases.

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,

Des parfums, un profond et funèbre miroir,

Un portrait d’homme à l’œil fier, magnétique et noir,

Des plis majestueux dans les tentures sombres,

Une lampe d’argent, discrète, sous les ombres,

Le vieux clavier s’offrant dans sa froide pâleur,

Et, dans cette atmosphère émue, une douleur

Épanouie au charme ineffable et physique

Du silence, de la fraîcheur, de la musique.

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas ;

Puis, un certain soir d’août, je ne l’entendis pas.





Depuis, je mène ailleurs mes promenades lentes.

Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,

Je regrette parfois ce vieux coin négligé.

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé :

Les enfants d’alentour y vont jouer aux billes,

Et d’autres pianos l’emplissent de quadrilles.






 

 

A TES YEUX




Telle, sur une mer houleuse, la frégate

Emporte vers le Nord les marins soucieux,

Telle mon âme nage, abîmée en tes yeux,

Parmi leur azur pâle aux tristesses d’agate.




Car j’ai revu dans leur nuance délicate

Le mirage lointain des Édens et des cieux

Plus doux, que ferme à nos désirs audacieux

La figure voilée et sombre d’une Hécate.







Hélas ! courbons le front sous le poids des exils !

C’est en vain qu’aux genoux attiédis des amantes

Nous cherchons l’infini sous l’ombre de leurs cils.





Jamais rayon d’amour sur ces ondes dormantes

Ne vibrera, sincère et pur, et les maudits

Ne retrouveront pas les anciens paradis.






 

 

ET NUNC ET SEMPER




Sous l’éclat blanc du jour, sous la fraîcheur des cèdres,

Sous la nuit où poudroie un peuple de soleils,

Longtemps j’ai promené mes souvenirs, pareils

Aux tragiques douleurs des Saphos et des Phèdres ;





Mais l’azur clair, les bois profonds, les blondes nuits

En moi n’ont point versé leurs influences calmes ;

Sous les astres, sous les rayons et sous les palmes,

Sans espoir je promène encore mes ennuis.







Que la forêt frémisse ainsi qu’un chœur de harpes,

Ou que le soir s’embaume aux calices ouverts,

Le son ou le parfum des maux jadis soufferts

Descend sur ma pensée en funèbres écharpes.





Ames tristes des fleurs, chastes frissons des bois,

Me haïssez-vous donc, puisqu’il faut que je sente

Dans vos arômes chers les baisers de l’absente

Et que j’entende en vos échos vibrer sa voix ?






 

 

L’ÉTAPE


A ALBERT MÉRAT




Les longs récits autour du poêle, à la caserne,

La guinguette et l’amour ne sont plus de saison.

Boucle ton sac et sangle à tes reins la giberne ;

Conscrit, le régiment change de garnison.





La route est sèche et blanche, et lointain l’horizon ;

Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne,

Et ne regarde pas le houx de la taverne ;

Les traînards ont la belle étoile pour maison.







— Je suis du régiment de misère. La tombe,

Dernière étape, est loin encore, et je succombe

De fatigue, de faim, de soif et de chaleur.





Je marche, sans espoir que mon tourment s’apaise,

Et, comme un soldat fait de l’arme qui lui pèse,

Je ne puis que changer d’épaule ma douleur.






 

 

SOUS LES BRANCHES




Palpitante encore du bal,

Elle voulut, la blonde fille,

M’accompagner jusqu’à la grille

Où j’avais lié mon cheval.





Malgré l’appel des ritournelles,

Au jardin nous nous attardions,

Et les choses que nous disions

Étaient tristes et solennelles.







Nous avions pris le long chemin,

Nous avions pris le chemin sombre.

Je ne la voyais pas dans l’ombre,

Mais je la tenais par la main.





Nos baisers rythmaient nos paroles,

Et nous suivions, tendres et las,

La voûte obscure des lilas,

Qui s’étoilait de lucioles.





Et ma chevelure baignait,

Comme dans l’eau les pleurs d’un saule,

Son front posé sur mon épaule,

Son doux front qui s’abandonnait.





Et pour que l’opaque ramure

Couvrît notre rêve enchanté

De silence et d’obscurité,

La brise apaisait son murmure.






 

 

LA TRÊVE




La fatigue nous désenlace.

Reste ainsi, mignonne. Je veux

Voir reposer ta tête lasse

Sur l’or épars de tes cheveux.





Tais-toi. Ce que tu pourrais dire

Sur le bonheur que tu ressens

Jamais ne vaudrait ce sourire

Chargé d’aveux reconnaissants.







Sous tes paupières abaissées

Cherche plutôt à retenir,

Pour en parfumer tes pensées,

L’extase qui vient de finir.





Et pendant ton doux rêve, amie,

Accoudé parmi les coussins,

Je regarderai l’accalmie

Vaincre l’orage de tes seins.






 

 

BOUQUETIÈRE




Un maître, de qui la palette

Se plaisait aux sombres couleurs

A peint un élégant squelette

Portant un frais panier de fleurs.





Près de lui la danse macabre,

Comme les plis d’un noir drapeau,

Ondoie ; et reîtres à grand sabre,

Écoliers la pipe au chapeau,







Moines chauves, rois lourds d’hermine,

Bourgeois à ventres de bedeaux,

Mendiants fiers de leur vermine,

L’emplâtre à l’œil, la loque au dos,





Tous passent, enlaçant des filles,

Ou marchant d’un air rogue et sec,

Ou clochetant sur des béquilles,

Au son du fifre et du rebec.





Pourtant la bande tout entière

Suspend sa danse et son caquet

Devant la maigre bouquetière,

Et chacun lui prend un bouquet.





Vieil artiste mélancolique,

Quels sont ces fous ? Dans quel dessein

Cachent-ils comme une relique

Ces fleurs mortelles dans leur sein ?





Je ne sais. Mais sur ma poitrine,

Souvenir des amours défunts,

Une fleur jadis purpurine

A vécu ses derniers parfums.







Ainsi qu’on fait d’une amulette,

Je la garde là, mais j’en meurs :

Et je songe au morne squelette

Prodiguant ses funèbres fleurs.






 



LE CABARET


A LÉON VALADE




Dans le bouge qu’emplit l’essaim insupportable

Des mouches bourdonnant dans un chaud rayon d’août,

L’ivrogne, un de ceux-là qu’un désespoir absout,

Noyait au fond du vin son rêve détestable.





Stupide, il remuait la bouche avec dégoût,

Ainsi qu’un bœuf repu ruminant dans l’étable.

Près de lui le flacon, renversé sur la table,

Se dégorgeait avec les hoquets d’un égout.







Oh ! qu’il est lourd le poids des têtes accoudées

Où se heurtent sans fin les confuses idées

Avec le bruit tournant du plomb dans le grelot !





Je m’approchai de lui, pressentant quelque drame,

Et vis que dans le vin craché par le goulot

Lentement il traçait du doigt un nom de femme.






 

 

LA VAGUE ET LA CLOCHE




Une fois, terrassé par un puissant breuvage,

J’ai rêvé que parmi les vagues et le bruit

De la mer je voguais sans fanal dans la nuit,

Morne rameur, n’ayant plus l’espoir du rivage.





L’Océan me crachait ses baves sur le front

Et le vent me glaçait d’horreur jusqu’aux entrailles ;

Les lames s’écroulaient ainsi que des murailles,

Avec ce rythme lent qu’un silence interrompt.







Puis tout changea. La mer et sa noire mêlée

Sombrèrent. Sous mes pieds s’effondra le plancher

De la barque... Et j’étais seul dans un vieux clocher,

Chevauchant avec rage une cloche ébranlée.





J’étreignais la criarde opiniâtrément,

Convulsif, et fermant dans l’effort mes paupières ;

Le grondement faisait trembler les vieilles pierres,

Tant j’activais sans fin le lourd balancement.





Pourquoi n’as-tu point dit, ô rêve ! où Dieu nous mène ?

Pourquoi n’as-tu point dit s’ils ne finiraient pas,

L’inutile travail et l’éternel fracas

Dont est faite la vie, hélas ! la vie humaine ?






 

 

UNE SAINTE


A MA MÈRE




C’est une vieille fille en cheveux blancs ; elle est

Pâle et maigre ; un antique et grossier chapelet

S’égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines.

Sans cesse remuant ses lèvres puritaines

D’où tombent les Pater noster et les Ave,

Et, laissant son tricot de laine inachevé,

Droite, elle prie, assise au coin d’un feu de veuve,

Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve.







Le logis est glacé comme elle. Le cordeau

Semble avoir aligné les plis droits du rideau,

Que blêmit le reflet pâle d’un jour d’automne ;

Et, s’il vient un rayon de soleil, il détonne

Et sur le sol découpe un grand carré brutal.

Le lit est étriqué comme un lit d’hôpital.

L’heure marche sans bruit sous son globe de verre.

Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère ;

Et près du crucifix penché comme un fruit mûr,

Deux béquilles d’enfant, en croix, pendent au mur.





C’est une histoire simple et très mélancolique

Que raconte l’étrange et lugubre relique :

Les baisers sur les mains froides des vieux parents ;

La bénédiction tremblante des mourants ;

Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère

Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre,

Frileux, contre le sein d’un ange aux cheveux blonds

La grande sœur, si pâle avec ses voiles longs,

Qui, la veille, devant le linceul et le cierge,

Jurait aux parents morts, à Jésus, à la Vierge,

D’être une mère au pauvre enfant, frêle roseau ;

Ce sont les petits bras tendus hors du berceau,

La douleur apaisée un instant par un conte,

L’insomnie et la voix de l’horloge qui compte


L’heure très lentement, les réveils pleins d’effrois,

Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids,

Les baisers appuyés sur la trace des larmes,

Et la tisane offerte, et les folles alarmes,

Et le petit malade à l’aurore n’offrant

Qu’un front plus pâle et qu’un sourire plus navrant.





Ce dévoûment obscur a duré dix années,

Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées,

Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret ;

Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait

A la brise de mai charmante et parfumée

La fenêtre toujours par prudence fermée

Et laissait ses regards errer à l’horizon,

Une toux de l’enfant refermait sa prison.





Elle est libre aujourd’hui.





 Elle est libre aujourd’hui. C’est une pauvre vieille,

Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille

Aux béguines qu’on voit errer dans le couvent.

Libre ! Pauvre âme simple et douce ! Bien souvent

Elle songe, très triste, à son cher esclavage,

Et, tout bas, d’une voix sourde, presque sauvage,


Elle dit : « Il est mort ! » Puis elle s’attendrit,

Et reprend : « Il avait déjà beaucoup d’esprit.

Quand il était méchant, il m’appelait madame.

Il est mort ! Le bon Dieu l’a pris. Sa petite âme

A des ailes. Il est un ange au paradis.

Sans quoi serait-il mort ? Quelquefois je me dis

Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.

Puis il avait des mots et des regards étranges :

Peut-être qu’il était ange avant d’être né ?

Tes pleurs de chaque jour, ô pauvre condamné,

Valent bien tous les longs Oremus qu’on prodigue.

Puis un signe de croix était une fatigue

Pour son bras. Il savait souffrir, et non prier.

Il est mort ! Une nuit, je l’entendis crier.

J’accourus, je penchai la tête vers sa couche,

Et sa dernière haleine a passé sur ma bouche.

Et depuis ce temps-là je n’ai plus de gaîté.

Le lendemain, des gens sombres l’ont emporté.

Pauvre martyr ! Sa bière était toute petite !

J’ai laissé sur son cœur sa médaille bénite.

Cela fera plaisir au bon Dieu, n’est-ce pas ?

Il est au ciel. Hélas ! est-il heureux là-bas ?

Les anges, on se fait parfois de ces chimères,

Ont-ils soin des enfants aussi bien que les mères ?

Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret ! »


Et baissant ses grands yeux où l’âme transparaît,

Elle active le cours rythmique et monotone.

De son lent chapelet. Et le soleil d’automne,

Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants,

Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.






 

 

RÉDEMPTION




Pour aimer une fois encor, mais une seule,

Je veux, libertin repentant,

La vierge qui, rêveuse aux genoux d’une aïeule,

Sans m’avoir jamais vu m’attend.





Elle est pieuse et sage, elle dit ses prières

Tous les soirs et tous les matins,

Et ne livre jamais aux doigts des chambrières

Ses modestes cheveux châtains.







Quelquefois, le dimanche, en robe étroite et grise,

Elle sort au bras d’un vieillard,

Laissant errer la vague extase et la surprise

Innocente de son regard.





Et les oisifs n’ont point de pensers d’infamies

Devant ses yeux calmes et doux,

Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies,

Elle arrive à ses rendez-vous.





Elle est ainsi, n’aimant que les choses fleuries,

Préférant, pour passer le soir,

Les patients travaux de ses tapisseries

Aux sourires de son miroir.





Elle a le charme exquis de tout ce qui s’ignore,

Elle est blanche, elle a dix-sept ans,

Elle rayonne, elle a la clarté de l’aurore

Comme elle a l’âge du printemps.





Les heures des longs jours pour elle passent brèves

Et, s’exhalant comme un parfum,

Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses rêves,

Et toute sa vie en est un.







Telle elle est, ou du moins je la devine telle,

Lys candide, cygne ingénu.

Je la cherche, et bientôt quand j’aurai dit : « C’est elle ! »

Quand elle m’aura reconnu,





Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée,

Ma gloire et mon orgueil, et veux

Choisir pour la nommer enfin ma fiancée

Une nuit propice aux aveux.





Elle viendra s’asseoir sur un vieux banc de pierre.

Au fond du parc inexploré,

Et me regardera sans baisser la paupière,

Et moi, je m’agenouillerai.





Doucement, dans mes mains, je presserai les siennes

Comme on tient des oiseaux captifs,

Et je lui conterai des choses très anciennes,

Les choses des cœurs primitifs.





Elle m’écoutera, pensive et sans rien dire,

Mais fixant sur moi ses grands yeux,

Avec tout ce qu’on peut mettre dans un sourire

D’amour pur et religieux.







Et ses yeux me diront, éloquences muettes,

Ce que disent à demi-voix

Les amants dont on voit les claires silhouettes

Blanchir l’obscurité des bois.





Et sans bruit, pour que seul, oh ! seul, je puisse entendre

L’ineffable vibration,

Jusqu’à moi son baiser descendra, grave et tendre

Comme une bénédiction.





Et quand elle aura, pure, à ma coupable lèvre

Donné le baiser baptismal,

Sans doute je pourrai guérir enfin ma fièvre

Et t’expulser, regret du mal.





Oui, bien qu’autour de moi plane toujours et rôde

L’épouvante de mon passé,

Que mon lit garde encor ta place toute chaude,

O désir vainement chassé,





Je pourrai, je pourrai, Nixe horrible, Sirène,

Secouer enfin la langueur

De mes sens, et purger, ô femme, la gangrène

Dont tu m’as saturé le cœur,







Ainsi que fait du fard brûlant dont il se grime

L’histrion, chanteur d’opéras,

Ou comme un spadassin essuie, après le crime,

L’épée atroce sous son bras !
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